Leonardo Padura Fuentes

MASCARAS
Premio Caf Gijn de Novela 1995 Convocado por el Ayuntamiento de Gijn y patrocinado
por la Caja de Asturias
Otra vez ms! y como de"e ser# para ti! $uc%a
NOTA DEL AUTOR
Aco&indome a ciertas li"ertades poticas! en esta novela 'e citado! con mayor o menor
e(tensin! te(tos de )ir&ilio Pinera! *evero *arduy! +as'iell ,ammett! A"ilio -stvez!
Antonin Artaud! -liseo +ie&o! +alia Acosta y $eonardo Padura! adems de varios
documentos oficiosos y al&unos pasajes de los -van&elios. -n ms de una ocasin los
transform y en otras 'asta los mejor! y casi siempre les suprim% las comillas /ue antes se
usa"an en tales casos.
Por otra parte! /uiero a&radecer el tiempo y el talento /ue invirtieron en la lectura y
revisin de los ori&inales del li"ro a los si&uientes ami&os# $ourdes Gmez! Am"rosio
0ornet! Ale( 0leites! Nor"erto Codina! Arturo Aran&o! 1odolfo Prez )alero! 2usto )asco!
Gisela Gonzlez! -lena N34ez y! por supuesto! $uc%a $pez Coll. 0inalmente! como
siempre! advierto /ue los personajes y eventos de este li"ro son o"ra de mi ima&inacin!
aun/ue se parezcan "astante a la realidad. 5ario Conde es una metfora! no un polic%a! y su
vida! simplemente! transcurre en el espacio posi"le de la literatura.
VERANO DE 1989
P-+AGOGO# 6...7 No! no 'ay salida posi"le.
O1-*8-*# 9ueda el sofisma.
P-+AGOGO# -s cierto. -n ciudad tan envanecida como sta! de 'aza4as /ue nunca se
realizaron! de monumentos /ue jams se eri&ieron! de virtudes /ue nadie practica! el
sofisma es el arma por e(celencia. *i al&una de las mujeres sa"ias te dijera /ue ella es
fecunda autora de tra&edias! no oses contradecirla: si un 'om"re te afirma /ue es
consumado cr%tico! sec3ndalo en su mentira. *e trata! no lo olvides! de una ciudad en la /ue
todo el mundo /uiere ser en&a4ado;
)ir&ilio Pi4era# Electra Garrig! acto <<<
Ante todo importa admitir /ue! al i&ual /ue la peste! el teatro es un delirio y es conta&ioso.
Antonin Artaud# El teatro y su doble
8odos usamos mscaras;
=atman
-l calor es una pla&a mali&na /ue lo invade todo. -l calor cae como un manto de seda roja!
ajusta"le y compacto! envolviendo los cuerpos! los r"oles! las cosas! para inyectarles el
veneno oscuro de la desesperacin y la muerte ms lenta y se&ura. -s un casti&o sin
apelaciones ni atenuantes! /ue parece dispuesto a devastar el universo visi"le! aun/ue su
vrtice fatal de"e de 'a"er ca%do so"re la ciudad 'ereje! so"re el "arrio condenado. -s el
martirio de los perros callejeros! enfermos de sarna y desamparo! /ue "uscan un la&o en el
desierto: de esos viejos /ue arrastran "astones ms cansados /ue sus propias piernas!
mientras avanzan contra la can%cula en su luc'a diaria por la su"sistencia: de los r"oles
antes majestuosos! a'ora do"le&ados por la furia de los &rados en ascenso: de los polvos
muertos contra las aceras! a4orantes de una lluvia /ue no lle&a o un viento indul&ente!
capaces de revertir con su presencia a/uel destino inmvil y convertirlos en lodo o en nu"es
a"rasivas o en tormentas o en cataclismos. -l calor lo aplasta todo! tiraniza al mundo!
corroe lo salva"le y despierta slo las iras! los rencores! las envidias! los odios ms
infernales! como si su propsito fuera provocar el fin de los tiempos! la 'istoria! la
'umanidad y la memoria... >Pero cmo puede 'acer tanto calor! co4o?! susurr mientras se
/uita"a los espejuelos oscuros para secar el sudor /ue le ensucia"a la cara y escup%a 'acia
la calle una saliva &ruesa y escasa /ue rod so"re el polvo demasiado sediento.
-l sudor le ard%a en los ojos! y el teniente 5ario Conde mir 'acia el cielo! para clamar por
la piedad de al&una nu"e propicia. @ fue entonces cuando los &ritos de j3"ilo atraparon su
cere"ro. )ola"an trayendo una al&ara"%a densa! de coro ensayado! /ue se e(pandi como si
'u"iera "rotado de la tierra y se deslizara contra el calor de la tarde! se ir&uiera por un
momento so"re el ru&ido de los autos y los camiones /ue corr%an por la Calzada! y se
a"razara taimadamente a la memoria del Conde. Pero slo al lle&ar a la es/uina! los vio#
mientras un &rupo festeja"a! saludndose con palmadas y ms &ritos! otros discut%an!
tam"in en voz alta y con caras de "uenos enemi&os! culpndose mutuamente por la misma
razn /ue los otros eran tan felices# stos perdieron y a/ullos &anaron! concluy con
facilidad cuando se detuvo a mirarlos. ,a"%a muc'ac'os de varias edades! entre los doce y
los diecisis! de todos los colores y de todas las trazas! y el Conde pens /ue si al&uien
como l! veinte a4os antes! se 'u"iera parado en esa misma es/uina del "arrio al escuc'ar
una al&ara"%a similar! 'u"iera visto e(actamente lo /ue l ve%a# muc'ac'os de todos los
colores y todas las trazas! slo /ue se! el /ue ms discut%a o festeja"a! se&uramente 'u"iera
sido el Condesito! el nieto de 1ufino el Conde. +e pronto se respira"a la ilusin de /ue all%
no e(istiera el tiempo! por/ue a/uella "ocacalle precisa 'a"%a servido desde entonces para
ju&ar pelota! aun/ue en ciertas temporadas apareciera! alevoso y traicionero! un "aln de
f3t"ol! o un aro de "s/uet clavado en el poste de la electricidad. Pero al poco tiempo la
pelota Aal "ate! a la mano! al cuatroes/uinas! a los tres rolling-un-fly o la paredA volv%a a
imponerse! sin demasiadas controversias! so"re esas modas pasajeras# la pelota los
conta&i! como una pasin crnica! y el Conde y sus ami&os la 'a"%an sufrido en
proporciones virulentas.
A pesar del calor! las tardes de a&osto siempre 'a"%an sido las mejores para ju&ar pelota en
la es/uina. $a poca de las vacaciones propicia"a /ue todo el mundo estuviera a todas
'oras en el "arrio! sin nada mejor /ue 'acer! y el sol so"ree(citado del verano permit%a
ju&ar 'asta ms all de las oc'o de la noc'e! cuando al&3n partido de veras lo merec%a.
Bltimamente! sin em"ar&o! el Conde 'a"%a visto pocos jue&os de pelota en la es/uina. $os
muc'ac'os parec%an preferir otras diversiones menos enr&icas y malolientes /ue esa de
correr! "atear y &ritar! durante varias 'oras! "ajo el sol calcinante del verano! y l se
pre&unta"a /u 'ar%an los muc'ac'os de a'ora en las tardes lar&as de a&osto. -llos no# ellos
siempre ju&a"an pelota! record! y record /ue de ellos ya no /ueda"an muc'os en el
"arrio# mientras unos entra"an y sal%an de la crcel por delitos mayores y menores! otros se
'a"%an mudado para sitios tan dis%miles como Alamar! ,ialea'! *antia&o de las )e&as!
Cnion City! Coj%mar o -stocolmo! y 'asta ten%an a uno con "illete sin vuelta 'acia el
Cementerio de Coln# po"re 5ar/uitos. Por eso! aun/ue /uisieran y tuvieran fuerzas en las
piernas y resistencia en los "razos para 'acerlo! los de entonces ya nunca podr%an or&anizar
otro pi/uete de pelota! all% en la es/uina# por/ue la vida 'a"%a devastado a/uella
posi"ilidad! como tantas otras.
Cuando la discusin y el festejo terminaron! los muc'ac'os decidieron cele"rar otro partido
y los dos l%deres evidentes del &rupo se dispusieron a esco&er a los ju&adores de cada
e/uipo para redistri"uir las fuerzas y continuar la &uerra en condiciones ms e/uitativas.
-ntonces el Conde tuvo una idea# les pedir%a ju&ar. *e sent%a macerado por las oc'o 'oras
de tra"ajo en la Oficina de <nformacin de la Central de Polic%a! pero slo eran las seis de la
tarde y prefer%a no re&resar a3n al calor solitario de su casa. $o mejor /ue pod%a 'acer era
ponerse a ju&ar pelota. *i lo deja"an.
*e acerc al &rupo! /ue esta"a alrededor de la ta"la esco&ida comohome-plate! y llam al
'ijo del ne&ro 0elicio. 0elicio fue uno de los /ue siempre ju&aron con l y! por el tiempo
/ue el Conde lleva"a sin verlo! supuso /ue otra vez estar%a preso. -l muc'ac'o era tan
ne&ro como su padre y 'a"%a 'eredado tam"in a/uel olor a sudor! a"rasivo y amar&o! /ue
el Conde conoc%a de memoria! pues l ten%a la facultad de ad/uirirlo siempre /ue anda"a
con 0elicio.
A1u"n Ale dijo entonces al ne&rito! /ue lo mira"a e(tra4adoA! >t3 crees /ue pueda
ju&ar un rato con ustedes?
-l muc'ac'o si&ui o"servndolo como si no lo 'u"iera entendido! y lue&o mir 'acia sus
ami&os. -l Conde pens /ue se impon%a una e(plicacin.
A,ace tiempo /ue no jue&o y me dieron &anas de co&er unas cuantas pelotas...
-ntonces 1u"n se acerc a los otros ju&adores! para no car&ar l solo con el peso de la
decisin. -n este pa%s es mejor consultarlo todo! pens el Conde! mientras espera"a el
veredicto. $as opiniones parec%an divididas y el acuerdo demor ms de lo previsi"le.
A-st "ien Adijo al fin 1u"n! en su funcin de intermediario! pero ni l ni los otros
parec%an complacidos ante a/uella concesin.
5ientras discut%an la formacin de los e/uipos! el Conde se /uit la camisa y do"l dos
veces los "ajos de sus pantalones. Por suerte! ese d%a no 'a"%a llevado la pistola al tra"ajo.
Puso la camisa so"re el muro de la casa donde 'a"%a vivido el &alle&o -nri/ue Amuerto l
tam"in! 'ac%a diez! >veinte?! >mil a4os?A! y al fin le dijeron /ue era del e/uipo de 1u"n
y /ue i"a a servir al campo. Pero! al verse rodeado de los muc'ac'os! sin camisa como
ellos! el Conde sinti la evidencia de /ue todo resulta"a demasiado a"surdo y forzado#
perci"%a en la piel la mirada socarrona de los jvenes y pens /ue tal vez de"%an de verlo
como al primer misionero lle&ado a una tri"u remota# era un e(tra4o! con otras pala"ras y
otras costum"res! y no le ser%a fcil inte&rarse a a/uella cofrad%a /ue no lo 'a"%a solicitado!
ni lo /uer%a! ni pod%a entenderlo. Adems! todos a/uellos muc'ac'os de"%an de sa"er /ue l
era polic%a y! respondiendo a la tica ancestral del "arrio! no les resultar%a especialmente
&rato /ue otros los vieran en tales confianzas con el Conde! por muy ami&o /ue 'u"iera
sido de sus padres o 'ermanos mayores. *%! 'a"%a ciertas cosas /ue no cam"ia"an en la
es/uina.
5ientras los de su e/uipo avanza"an a cu"rir sus posiciones! el Conde reco&i su camisa y
se acerc a 1u"n. 9uiso pasarle el "razo por los 'om"ros! pero se contuvo al presentir el
contacto de su piel con la capa de sudor /ue cu"r%a al muc'ac'o.
A+isc3lpame! 1u"n! pero me acord de /ue me van a llamar por telfono. Otro d%a
ju&amos Ale dijo.
@ se alej 'acia la Calzada! sintiendo /ue el sol! rojo! imp%o! u"icado ya a la altura de sus
ojos! le /uema"a el cuerpo y el alma. *o"re su ca"eza pudo ver la espada en llamas /ue le
indica"a la salida irreversi"le de a/uel para%so irremisi"lemente perdido /ue 'a"%a sido
suyo! y ya no era ni volver%a a ser. *i a/uella es/uina no le pertenec%a! >/ueda"a al&o "ajo
su t%tulo de propiedad? $a lacerante sensacin de ser ajeno! forastero! distinto! lo envolvi
con tanta fuerza /ue el Conde tuvo /ue contenerse y aferrarse a las 3ltimas virutas de su
or&ullo para no ec'arse a correr. @ slo entonces! al recuperar plenamente la conciencia del
calor impropio para estar corriendo en la es/uina! comprendi la razn pura por la /ue no
'a"%an /uerido aceptarlo# Cmo no me di cuenta! estos ca"rones estn ju&ando dinero...
A>9u te pasa! salvaje?
ANo s. Creo /ue estoy cansado.
A9u calor! >verdad?
A+el carajo.
A8ienes cara de mierda! t3.
A5e lo ima&ino Aadmiti el Conde! tosi y escupi por la ventana 'acia el patio de la
casa. +esde su silla de ruedas el 0laco Carlos lo o"serv y alz los 'om"ros. *a"%a /ue
cuando su ami&o se comporta"a as%! lo mejor era i&norarlo. *iempre 'a"%a dic'o /ue el
Conde era un ca"rn sufridor! un incorre&i"le recordador! un maso/uista por cuenta propia!
un 'ipocondriaco a prue"a de &olpes y el tipo ms dif%cil de consolar de los /ue 'a"%a en el
mundo! y ese d%a no parec%a tener deseos de invertir tiempo y neuronas en desentra4ar el
ata/ue de melancol%a a&uda /ue sufr%a su ami&o.
A>9uieres poner m3sica? Ale pre&unt entonces.
A>83 /uieres?
A-ra un decir. Por 'acer al&o! >no?
-l Conde se acerc a la lar&a 'ilera de casetes /ue ocupa"an el pa4o superior de los
estantes. 1ecorri con la vista los t%tulos e intrpretes! y casi ni se asom"r esta vez del
eclctico &usto musical del 0laco.
A>9u te &ustar%a o%r? >$os =eatles? >C'ica&o? >0rmula )? >$os Pasos? >Credence?
AAnj! Credence Afue otra vez el acuerdo# les &usta"a o%r la voz compacta de 8om
0o&&erty y las &uitarras primitivas de Credence ClearDater 1evival.
A*i&ue siendo la mejor versin de Proud Mary.
A-so ni se discute.
ACanta como si fuera un ne&ro! o no# canta como si fuera +ios! /u co4o.
A*%! /u co4o Adijo el otro! y se sorprendieron mirndose a los ojos# en el mismo instante
los dos 'a"%an sentido la a&resiva certeza de la reiteracin mor"osa /ue viv%an. A/uel
mismo dilo&o! con i&uales pala"ras! lo 'a"%an repetido otras veces! muc'as veces! durante
casi veinte a4os de amistad! y siempre en el cuarto del 0laco! y su resurreccin peridica les
provoca"a la sensacin de /ue penetra"an en el reino encantado del tiempo c%clico y
perpetuo! donde era posi"le ima&inar /ue todo es inmaculado y eterno. Pero muc'as
se4ales visi"les! y otras tantas a&azapadas tras la ver&Eenza! el miedo! el rencor y 'asta el
cari4o! advert%an /ue lo 3nico permanente era la voz &ra"ada de 8om 0o&&erty y las
&uitarras de Credence# la calvicie amenazante del Conde y la &ordura enfermiza del 0laco!
/ue ya no era flaco: la tristeza compacta de 5ario y la invalidez irreversi"le de Carlos eran!
entre otras miles! prue"as demasiado fe'acientes de un desastre lamenta"le y para colmo
ascendente.
A>,ace d%as /ue no ves a Candito el 1ojo? Ale pre&unt el 0laco cuando termin la
cancin.
A*%! 'ace una pila de d%as.
A$a otra tarde vino por a/u% y me dijo /ue 'a"%a dejado el ne&ocio de 'acer zapatos. A>@
en /u est metido a'ora?
-l 0laco mir 'acia la &ra"adora! como si de pronto al&o en el aparato o en la cancin lo
'u"iera distra%do.
A>9u te pasa! "estia?
ANada... A'ora tiene una piloto y vende cerveza...
-l Conde movi la ca"eza y sonri. A varios Filmetros de distancia pod%a olfatear las
intenciones de su ami&o.
A@ me dijo /ue por /u no %"amos un d%a! t3 y yo...
-l Conde volvi a mover la ca"eza y repiti la sonrisa.
A83 sa"es /ue yo no puedo ir a eso! 0laco. -so es ile&al y si pasa al&o...
AA'! 5ario! no jodas. 5ira! con la clase de calor /ue 'ace 'oy! la cara de mierda /ue t3
tienes... y de a/u% a casa de Candito es cerca... Cnas cervecitas. +ale! vamos.
ANo puedo! "estia. Co4o! acurdate /ue yo soy polic%a Adijo! levantando con los d"iles
"razos de su voluntad mal'erida unas "anderas /ue clama"an *.O.*.A. No si&as 0laco.
Pero el 0laco si&ui#
ACo4o! yo estoy desesperado por ir y pens /ue te i"as a em"ullar. 83 sa"es /ue nunca
sal&o de a/u%! estoy ms a"urrido /ue un sapo de"ajo de una piedra... Cnas cervecitas fr%as.
Por mi cumplea4os! >no? @ t3 ya casi /ue ni eres polic%a...
APero /u clase de 'ijo de puta t3 me 'as salido! 0laco. *i tu cumplea4os es la semana /ue
viene.
A-st "ien! est "ien. *i t3 no /uieres! no vamos...
-l Conde detuvo la silla de ruedas al lle&ar a la entrada del solar. )olvi a secarse el sudor!
mientras o"serva"a el pasillo flan/ueado de puertas. $e pesa"an los "razos por el esfuerzo
de conducir las doscientas cincuenta li"ras de su ami&o por ms de diez cuadras! en las /ue
de"i ascender dos lomas con sus inevita"les descensos. Al fondo del pasillo una lmpara
parpadeante ara4a"a la penum"ra y de las puertas a"iertas de cada cuarto del solar "rota"a
el "rillo de las pantallas de los televisores y las voces de los personajes de la novela de
turno. G+ime! mam! >/uin es el culpa"le de todo lo /ue 'a sucedido? Por favor! d%melo!
mamH! ro&a"a al&uien a /uien se&uramente le 'a"%an ocurrido cosas terri"les en a/uella
vida por cap%tulos /ue pretend%a parecerse a la otra vida. -ntonces &uard el pa4uelo y
avanz 'acia la puerta de Candito! la 3nica /ue permanec%a cerrada. 5ientras empuja"a la
silla de ruedas trat de esconder la cara entre los "razos# todav%a soy polic%a! pensa"a!
acercndose a la tentacin de a/uellas cervezas clandestinas y el olvido fresco y apeteci"le
/ue su acumulacin le otor&ar%a.
$lam y la puerta se a"ri como si los estuvieran esperando. Cu/ui! la mulatica /ue a'ora
viv%a con Candito! slo 'a"%a tenido /ue e(tender el "razo para 'acer &irar el picaporte.
Como todos los vecinos del solar! ella tam"in ve%a la telenovela! y en su rostro apareci el
asom"ro del personaje /ue al fin descu"re toda la verdad. G@o soy el culpa"leH! pens decir
el Conde! pero se contuvo.
APasen! pasen Ainsisti ella! pero en su voz 'a"%a la incertidum"re del personaje
folletinesco# se ne&a"a a creerlo! y tal vez por eso &rit! 'acia el interior! sin dejar de
o"servar a los recin lle&adosA# Candito! tienes visita.
Como en un teatro de t%teres! Candito el 1ojo asom su ca"eza azafranada entre las cortinas
/ue oculta"an la cocina y el Conde comprendi el cdi&o# tener visita si&nifica"a al&o
diferente a tener clientes! y Candito de"%a salir con cuidado. Pero! al verlos! el mulato
sonri y avanz 'acia ellos.
ACo4o! Carlos! lo convenciste Adijo! mientras estrec'a"a las manos de sus dos viejos
compa4eros del Preuniversitario.
A@o te dije /ue ven%a y a/u% estoy! >no?
A=ueno! cuelen! /ue todav%a me /ueda al&o. Oye! Cu/ui! prepara un las/ueadito especial
para los socios y deja la novela esa! anda. *i cada vez /ue la veo estn 'a"lando la misma
cascara...
Candito acomod los mue"les para /ue la silla del 0laco pudiera atravesar la sala! levant
la cortina /ue oculta"a la cocina y a"ri la puerta /ue da"a al patio# unas seis mesas! todas
ocupadas! 'icieron /ue el Conde se detuviera. Candito lo mir a los ojos y asinti# s%! pod%a
pasar. Pero! desde la cocina! el Conde o"serv por un momento a los clientes# casi todos
eran 'om"res! slo tres mujeres! y trat de identificar al&3n rostro. -l instinto lo 'izo
tocarse la cintura para advertir la ausencia de su pistola! pero se tran/uiliz al no reconocer
a nadie. Cual/uiera de a/uellos personajes pod%a 'a"er tenido un dilo&o previo con l en la
Central de Polic%a y al Conde no le &usta"a la idea de reencontrrselo en un sitio as%.
$as mesas eran redondas! de mrmol "arato so"re patas de 'ierro! y en ellas se acumula"an
las "otellas vac%as. Cna lmpara de luz fr%a ilumina"a el local y una &ra"adora pasa"a! a
todo volumen! canciones adoloridas de 2os 0eliciano! cuya voz trata"a de imponerse a la
de los "e"edores. 2unto a un lavadero! dos tan/ues de metal suda"an su 'ielo contra el calor
del am"iente. Candito avanz 'acia la mesa u"icada en un rincn! /ue ocupa"an dos
espec%menes de aspecto temi"le. $es 'a"l en voz "aja. $os 'om"res asintieron y
a"andonaron sus asientos# uno era un ru"io enorme! de ms de seis pies y "razos
lar&u%simos! con una cara po"lada de tantos crteres como la superficie lunar: el otro! ms
pe/ue4o y de piel tan ne&ra /ue parec%a azul! de"%a de ser nieto directo y 'eredero universal
del mism%simo 'om"re de Croma&non# la teor%a darDinista de la evolucin se le refleja"a
en su pro&natismo e(a&erado y en a/uella frente an&osta donde "rilla"an las luces amarillas
de unos ojos de animal selvtico. Con un &esto! Candito el 1ojo le pidi al Conde /ue
acercara la silla de Carlos! y con otro indic a los 'om"res /ue le sirvieran tres.
A>9u le dijiste a los cavern%colas esos? Amurmur el Conde mientras se senta"an.
A8ran/uilo! Conde! tran/uilo. A/u% ests de annimo! >no? -sos son mis patas en el
ne&ocio.
-l Conde volvi la cara 'acia el ru"io &rande /ue ya se acerca"a con las cervezas! las pon%a
so"re la mesa y! sin 'a"lar! se aleja"a 'acia los tan/ues.
A*on tus &uardaespaldas! >no?
A*on mis patas! Condesito! y sirven para lo /ue sea.
AOye! Candito Adijo entonces el 0lacoA! >y a cmo est el la&uer?
A+epende! Carlos! se&3n se consi&a. A'ora mismo est complicado y lo puse a tres ca4as.
Pero lo de ustedes va por la casa! y eso s% /ue no se discute! >oFey? Ay sonri cuando
lle&a"a Cu/ui con un plato re"osante de lascas de jamn! /ueso y &alletasA. -st "ien!
ne&ra! si&ue en tu descar&a con la novela esa Ay la despidi con una caricia en las nal&as.
$a frialdad de la cerveza produjo cierta paz en el esp%ritu acalorado del Conde! /ue lament
'a"er "e"ido la primera "otella casi sin respirar. A'ora slo le molesta"a el volumen
a&resivo de la m3sica y la sensacin de desvalimiento /ue le provoca"a estar de espaldas a
los dems clientes! pero comprend%a /ue Candito era /uien de"%a mirar 'acia el resto de las
mesas y decidi despreocuparse cuando el ru"io le cam"i una vac%a por otra llena. $a
eficiencia re&resa"a a la %nsula.
A>@ en /u andas! Conde? ACandito "e"i varios tra&os cortosA. ,ace rato /ue te me
perdiste.
-l Conde pro" el jamn.
AA'ora estoy de taru&o! por/ue me suspendieron despus de la "ronca /ue tuve con un
im"cil a'%. 5e pusieron a llenar tarjetas y no me dejan ni asomarme a la calle... @ t3 s%
cam"iaste tu onda completa.
Candito "e"i un tra&o lar&o de su "otella.
A8iene /ue ser as%! Conde! y t3 lo sa"es# lo /ue uno no puede es /uemarse en nin&3n
"isne. $o de los zapatos esta"a medio en candela y na! cam"i el pic'eo. 83 sa"es /ue la
calle est dur%sima y /ue! si uno no tiene pesos! est fuera del jue&o! >no?
A*i te co&en en esto vas a tener l%os. Por lo menos de una "uena multa no te salva ni
+ios... @ si a m% me co&en a/u%! no sal&o de taru&o por el resto de mi vida.
ANo te pon&as as%! Conde! /ue yo te di&o /ue no 'ay l%os.
A@ t3 si&ues yendo a la i&lesia! >no?
A*%! a veces voy. *iempre 'ay /ue estar en "uena con al&una &ente... Como con la polic%a!
por ejemplo.
A+jate de comer mierda! Candito.
A+ejen eso! ca"alleros Aintervino el 0lacoA. -stos la&artos estn /ue se parten. +ile /ue
me trai&an otro! 1ojo.
Candito levant el "razo e indic#
A8res ms.
-l ru"io volvi a servirles. A'ora en la &ra"adora se o%a la voz de "orrac'o melodioso de
)icentico )alds Aase&ura"a sa"er dnde esta"an los aretes /ue le faltan a la lunaA y!
mientras "e"%a su tercera cerveza! el Conde sinti /ue se relaja"a. *er polic%a! durante ms
de diez a4os! le 'a"%a en&endrado tensiones /ue lo perse&u%an por todas partes. *lo en
al&unos lu&ares! como en la casa del 0laco! lo&ra"a despojarse de ciertas o"sesiones y
sentir la levedad visceral de los viejos tiempos! a/uella poca de la /ue 'a"la"an a'ora!
cuando eran estudiantes en el Pre de $a )%"ora y los sue4os de futuro eran posi"les y
frecuentes! por/ue entonces el 0laco era flaco y camina"a so"re sus dos piernas y no lo
'a"%an 'erido en la &uerra de An&ola! Andrs pretend%a ser un &ran pelotero! el Conejo
insist%a en reescri"ir la 'istoria! Candito el 1ojo luc%a su efervescente y azafranado pelo
afro y el Conde se dedica"a a sudar so"re una CnderDood sus primeros cuentos de escritor
a"ortado.
A>8e acuerdas! Conde? Ale pre&unt Candito! y 5ario dijo /ue s%! tam"in se acorda"a
de a/uella 'istoria tan simptica /ue a'ora no 'a"%a escuc'ado.
-l ru"io trajo la cuarta ronda de cervezas! y Cu/ui el se&undo plato de las/ueados! so"re el
/ue se a"alanz el 0laco Carlos. -l Conde se inclin! para atrapar una lasca de jamn!
cuando Candito se puso de pie! 'aciendo caer la silla /ue ocupa"a.
A,ijoeputa A&rit al&uien.
*in tiempo para levantarse! el Conde volvi la ca"eza y vio al mulato /ue! tapndose la
cara! trasta"illa"a 'acia atrs! como si 'uyera del ru"io &rande /ue esta"a frente a l con
una "otella en la mano. -ntonces el ne&ro pre'istrico se acerc por detrs del 'om"re!
&ritando 'ijoeputa! 'ijoeputa! y se afinc en sus piernas de simio de com"ate y le moli los
ri4ones con una serie de &anc'os rapid%simos /ue lo pusieron de rodillas. -l ru"io &rande!
mientras tanto! ya 'a"%a dado la espalda a su compa4ero y mira"a 'acia el resto de las
mesas! con las manos en la cintura! advirtiendo# -l /ue se levante... Pero nadie ms se 'a"%a
levantado.
-l Conde! ya de pie! vio cmo Candito pasa"a por su lado y lle&a"a frente al mulato
penitente y lo a&arra"a por el cuello de la camisa. +e una ceja del 'om"re "rota"a la
san&re! mientras el ne&ro pe/ue4o! del otro lado! lo sosten%a por el pelo y con un cepillo de
lavar en la otra mano lo &olpea"a a la altura de la oreja.
A+jalo ya A&rit Candito! pero el ne&ro insisti con el cepilloA. 9ue lo dejes ya! co4o
A&rit y solt la camisa del mulato para aferrarse a la mano del ne&ro /ue slo entonces
afloj su &arra. -l Conde o"serv con inters casi cient%fico el derrum"e del mulato
macerado# cay 'acia su derec'a y su ca"eza son en el cemento como un coco seco. No!
no 'a"r%a a&uantado muc'o ms.
-ntonces el ru"io camin 'acia la &ra"adora y cam"i la casete# +aniel *antos era el nuevo
invitado de la noc'e. +espus! sin mayor prisa! fue en "usca del mulato y lo sostuvo por las
a(ilas! mientras el ne&ro pe/ue4o lo levanta"a por los to"illos. *alieron por una puerta /ue
esta"a al fondo del patio y en la /ue el Conde no 'a"%a reparado.
Candito mir 'acia el resto de los clientes. +urante un minuto slo se oy la voz de +aniel
*antos.
ANo 'a pasado nada! >e'...? Adijo al finA. *i al&uien /uiere ms cerveza me la pide!
>oFey? Ay levant la silla /ue se 'a"%a ca%do con la prisa del despe&ue.
-l Conde ya se 'a"%a sentado y el 0laco se seca"a el sudor /ue 'a"%a empezado a "a4arlo
en toda su &ordura.
A>9u pas! 1ojo? Ael 0laco "e"i un lar&u%simo tra&o.
ANo se preocupen. Como se dice# son &ajes del oficio.
A-l tipo ven%a por m%! >verdad?
A'ora fue Candito el /ue "e"i de su cerveza y sin mirar esco&i una lasca de /ueso.
ANo s! Conde! pero ven%a por al&uien Arespira"a sonoramente! sin dejar de masticar.
A>@ cmo co4o t3 lo sa"es! 1ojo! si el tipo ni 'a"l? Ael 0laco no sal%a de su asom"ro.
ANo se puede dejar /ue 'a"len! Carlos! pero ven%a por al&uien.
ACojones! pero por poco lo matan.
-l 1ojo sonri y se pas la mano por la frente#
A$o jodido de esto es /ue tiene /ue ser as%! mi 'ermano. A/u% la /ue vale es la ley de la
selva# el respeto es el respeto. @ ya ni se ni nin&uno de los /ue estn a/u%! ni nin&uno de
los /ue oi&an el cuento de lo /ue pas 'oy a/u% se vuelve a atrever.
A>@ a'ora /u van a 'acer con l? Ala curiosidad carcom%a al 0laco! /ue "e"%a nervioso.
APonerlo a descansar 'asta /ue se refres/ue. @ despus de /ue pa&ue lo /ue se tom! lo
mandamos para su casa! por/ue 'oy le 'ace falta dormir temprano! >t3 no crees?
-l 0laco sacudi la ca"eza! como si no entendiera al&o y mir al Conde! /ue se&u%a en
silencio! al parecer ensimismado en el "olero /ue canta"a +aniel *antos.
A>83 viste eso! salvaje?
AClaro /ue lo vi! "estia.
A>@ t3 entiendes al&o?
ANo. Por mi madre /ue cada vez entiendo menos... Oye! 1ojo! trae ms cerveza! anda.
***
$o peor de todo era la sensacin de vac%o. 5ientras el tim"re del reloj taladra"a el cere"ro
del Conde! advirtindole# /uince para las siete! /uince para las siete! y los prpados
luc'a"an por vencer el peso del sue4o y la &ravidez cercana de las cervezas! /uince para las
siete! el vac%o i"a recuperando su lu&ar como una manc'a de petrleo s3"itamente li"erada
/ue se e(tiende so"re el mar de la conciencia# pero se trata"a de una manc'a sin color!
por/ue era el vac%o y la nada! era el fin /ue siempre comenza"a! uno y otro d%a! con a/uella
implaca"le capacidad de renovacin contra la /ue no ten%a defensas ni ar&umentos vlidos#
/uince para la siete era lo 3nico tan&i"le en medio del vac%o.
Bltimamente 'a"%a empezado a ima&inar /ue la muerte pod%a ser al&o as%# un despertar sin
atmsfera! tra"ajoso pero indoloro! desprovisto de e(pectativas y de sorpresas por/ue slo
era eso# el 'oyo sin fin del mundo del vac%o! una nu"e oscura y acolc'ada /ue lo a"ri&a"a!
definitivamente. -ntonces tam"in trata"a de recordar cuando no 'a"%a sensacin de vac%o
ni pensamientos de muerte! y el amanecer funciona"a como el teln /ue se alza para la
nueva funcin! ima&inada o sorpresiva! no importa! pero de al&3n modo atractiva y
necesaria# es la inadvertida ansiedad de vivir otro d%a. Pero le ocurr%a lo mismo /ue cuando
se sent%a enfermo y trata"a de pensar cmo era cuando se sent%a "ien! y no lo lo&ra"a! pues
la omnipresencia del malestar le imped%a recuperar otras sensaciones a&rada"les.
Cuando sal%a a la calle! en ma4anas como a/ulla! calientes desde el amanecer! arrastrando
el sa"or solitario del caf y sin tener a sus espaldas la despedida de una mujer! ni en la
distancia de lo porvenir nin&3n imn /ue lo atrajera! el Conde se pre&unta"a cul ser%a la
razn 3ltima /ue lo impulsa"a a3n a poner los relojes en 'ora y las alarmas a punto! cuando
el tiempo era! precisamente! la manifestacin ms o"jetiva de su vac%o. @ como no 'alla"a
una razn convincente A>sentido del de"er?! >responsa"ilidad?! >necesidad de &anarse la
vida?! >movimiento por inercia?A! se volv%a a pre&untar /u 'ac%a all%! caminando 'acia la
cola cada d%a ms compacta y violenta para a"ordar la &ua&ua! fumando un ci&arro /ue le
corro%a las entra4as! viendo a &ente /ue cada vez le era ms desconocida! sufriendo el calor
/ue crec%a por minutos! y se respondi /ue era su camino adelantado 'acia el infierno.
-ntonces se toc la cintura y descu"ri /ue! otra vez! 'a"%a dejado su pistola en la casa.
Pidi el 3ltimo en la cola de la &ua&ua y encendi el tercer ci&arro del d%a. *i de todas
maneras me voy a morir...
A-l mayor 1an&el /uiere verte.
@! con el anuncio del oficial de &uardia! el Conde recuper al menos una de sus esperanzas
perdidas# s%! /uizs a'ora podr%a tomarse un "uen caf! capaz de arrancarle el sa"or de
cocimiento dulce de a/uel l%/uido pardo car&ado de part%culas no identifica"les /ue 'a"%a
"e"ido en la decepcionante cafeter%a donde se detuvo antes de lle&ar a la Central. O"serv
la cola ante el elevador y se decidi por las escaleras. No se ima&ina"a cul ser%a la razn
de la llamada del )iejo! pero con la nariz de la memoria ya pod%a disfrutar el aroma del caf
recin colado! servido en a/uellas tazas "lan/u%simas /ue su jefe sol%a utilizar. ,ac%a tres
meses! lue&o de su pelea p3"lica con el teniente 0a"ricio! el Conde 'a"%a sido juz&ado por
el 8ri"unal +isciplinario y condenado por un periodo de seis meses a llenar tarjetas y pasar
tle( en la Oficina de <nformacin! 'asta /ue su caso fuera nuevamente analizado y se
decidiera si volv%a a las investi&aciones. +esde entonces evita"a encontrarse con el )iejo#
la sentencia del Conde era! para el 5ayor! su propia condena. A pesar de sus
e(centricidades y una falta de ri&or /ue cada vez se 'ac%a ms nota"le! el teniente 'a"%a
sido siempre su mejor 'om"re y el )iejo confia"a en l y ms de una vez le 'a"%a mostrado
cari4o y respeto! en p3"lico y en privado. Por eso! de al&3n modo! el Conde sent%a /ue lo
'a"%a defraudado. @! para colmo! las <nvesti&aciones <nternas a /ue 'a"%a sido sometida
toda la Central ten%an al mayor 1an&el de un 'umor /ue lo ms aconseja"le era verlo a
distancia! cuando no /ueda"a ms remedio /ue verlo! pens.
-mpuj la puerta de cristales y entr en la antesala de la oficina del )iejo. 8ras el "ur /ue
desde 'ac%a varios a4os 'a"%a ocupado 5aruc'i! la jefa de despac'o del 5ayor! 'a"%a a'ora
otra mujer! de unos cincuenta a4os! uniformada y con los &rados de teniente! /ue esfum la
taza de caf /ue el Conde acerca"a a los la"ios. 5ario avanz 'acia ella! la salud y
despus de decirle /uin era! le inform /ue el 5ayor lo esta"a esperando. $a secretaria
oprimi una tecla del intercomunicador y envi el mensaje 'acia el despac'o del jefe.
A-l teniente 5ario Conde.
A9ue pase A'a"l el intercomunicador! y la nueva secretaria se puso de pie para a"rir la
puerta del despac'o.
-l mayor Antonio 1an&el se 'a"%a levantado! tras su "ur! y le e(tend%a la mano al Conde.
A/uel &esto! in'a"itual en el )iejo! le advirti al teniente /ue las cosas no anda"an "ien.
A>Cmo te 'a ido all a"ajo! 5ario?
A5e 'a ido! 5ayor.
A*intate.
-l Conde ocup una de las "utacas frente al "ur y entonces no pudo contenerse.
A)iejo! >y dnde est 5aruc'i?
-l 5ayor no lo mir. =usca"a al&o en una de sus &avetas! 'asta /ue e(trajo un ta"aco. No
parec%a un "uen 'a"ano# demasiado oscuro! con nervios evidentes! re"elde ante la llama del
encendedor /ue le apro(ima"a el )iejo.
AParece un palo Adijo al fin el 5ayor! despus de e(pulsar dos o tres "ocanadas de
'umo! mientras mira"a la mar/uilla como si no pudiera creerlo y el Conde esper su
confirmacinA. No puedo creerlo. Oye eso! G*electosH! ,ec'o en ,ol&u%n. >9uin co4o
dijo /ue en ,ol&u%n se 'ac%an ta"acos? -ste pa%s se 'a vuelto loco... A 5aruc'i la
trasladaron. No s todav%a para dnde! ni s por /u. Adems! no me pre&untes! por/ue no
puedo decirte nada! y si pudiera tampoco lo 'ar%a... >5e entiendes?
A-s imposi"le /ue no lo entienda! 5ayor Aacept el Conde! mientras le dec%a adis al
caf /ue siempre era posi"le conse&uir con 5aruc'iA. >@ eso /ue no tiene ta"acos
"uenos?
ANo ten&o y no te importa. A lo /ue vamos Adijo el 5ayor y se reclin en su silla.
Parec%a muy cansado! como si l tam"in 'u"iera ca%do en el vac%o! pens el Conde! /ue
siempre 'a"%a admirado la vitalidad juvenil del mayor 1an&el! tan lejana de sus cincuenta y
oc'o a4os reales! cultivada y re&ada con tandas de piscina y 'oras de &olpear pelotas en una
canc'aA. 8e llam por/ue vas a tra"ajar en un caso.
-l Conde sonri levemente! y decidi aprovec'ar su m%nima ventaja.
A>No va a "rindarme caf?
-n la em"ocadura del ta"aco el 5ayor desple& una de sus sonrisas# apenas un movimiento
del la"io superior.
A@a estamos a I! pero este mes todav%a no 'a lle&ado la cuota de caf... 8e pusiste fatal.
=ueno! el l%o es /ue no me alcanzan los investi&adores /ue ten&o y no me /ueda ms
remedio /ue levantarte provisionalmente la sancin. Necesito /ue t3 y el sar&ento 5anuel
Palacios a&arren inmediatamente este caso# un trasvesti muerto en el =os/ue de $a ,a"ana.
ACn travest%.
A-so fue lo /ue dije.
ANo! usted dijo un GtrassJvestiH. @ se dice GtraJvestiH.
-l 5ayor movi la ca"eza! ne&ando.
A>83 nunca vas a cam"iar! 'ijo m%o? >83 te piensas /ue la vida es un jue&o? A*u voz se
'a"%a transformado# la voz del 5ayor pod%a cam"iar con el tema y la intencin! con la 'ora
y el lu&ar! y en ese momento era a&ria y calcinante.
A+isc3lpame! )iejo.
ANo te disculpo! Conde! no te disculpo. >83 sa"es cmo yo ten&o la ca"eza? >83 crees
/ue es fcil tra"ajar con un ejrcito de <nvesti&aciones <nternas metido a/u% en la Central?
>*a"es cuntas pre&untas me 'acen todos los d%as? >*a"es /ue ya 'ay dos investi&adores
e(pulsados por corrupcin y otros dos /ue van a ser suspendidos por ne&li&encia? >@ sa"es
acaso /ue todas estas 'istorias me las apuntan tam"in a m%? No! no te puedo disculpar... @
t3! >por /u andas vestido de civil? >No te dije /ue de"%as venir de uniforme mientras
estuvieras all a"ajo?
-l Conde se puso de pie y mir por el ventanal de la oficina. Cnos edificios! al&unos
r"oles y el mar tan apaci"le! all en el fondo! marcando la l%nea de tantos sue4os! destinos
y en&a4os.
A>9uin tiene la informacin del caso? Apre&unt y se toc otra vez la cintura! donde a
veces sol%a llevar la pistola.
ANadie! aca"an de descu"rirlo. Creo /ue ya 5anolo te est esperando en tu cu"%culo. *al
a'ora mismo.
-l Conde dio media vuelta y avanz 'acia la puerta. 8om el picaporte! y se detuvo. *e
sent%a e(tra4o! no sa"%a si 'ala&ado o utilizado! aun/ue supon%a /ue el )iejo de"%a de
sentirse muc'o ms e(tra4o /ue l# /ue supiera! era la primera vez /ue el )iejo revoca"a la
sentencia de un su"ordinado.
A-s una lstima /ue no /uieras disculparme y no puedas "rindarme caf. Pero como yo te
/uiero de verdad! si puedo te voy a conse&uir un "uen ta"aco Adijo! y sali sin esperar
respuesta a su comentario ni a&radecerle al 5ayor /ue le entre&ara a/uel tra"ajo. -n el
3ltimo instante decidi /ue darle las &racias pod%a ser al&o de muy mal &usto.
Cuando el &uardia levant la lona! el fot&rafo aprovec' para apretar una vez ms el
o"turador! como si a3n le faltara apropiarse de ese n&ulo preciso de la muerte de a/uel ser
carnavalesco /ue! se&3n su carnet de identidad! se 'a"%a llamado Ale(is Arayn 1odr%&uez.
A'ora era un "ulto rojo! del /ue sal%an dos piernas muy "lancas! con los m3sculos "ien
delineados! /ue contrasta"an con la 'ier"a /uemada por el sol. Cn rostro de mujer! violceo
y a"ultado! remata"a la fi&ura. Al cuello! "ien tensada! lleva"a la "anda de seda roja de la
muerte.
-l Conde "aj el "razo y el &uardia solt la tela! francamente a"urrido. -l Conde e(trajo un
ci&arro y el sar&ento 5anuel Palacios le pidi otro. -l Conde se lo dio! de mala &ana#
5anuel Palacios dec%a /ue no fuma"a pero! en realidad! lo /ue nunca 'ac%a era comprar. -l
Conde mir 'acia el r%o.
-n la ma4ana! de"ajo de la tupida ar"oleda del =os/ue de $a ,a"ana! se viv%a la ilusin de
/ue el verano se 'a"%a e(traviado! para suerte de la ciudad. Cna "risa cari4osa! /ue
arrastra"a los olores oscuros del r%o! revolv%a las ramas de los lamos y los al&arro"os
insolentes! de los almendros a"iertos como carpas de circo y los falsos laureles llovidos de
lianas fin%simas /ue se entrecruza"an 'asta formar lar&as trenzas col&antes. -l Conde
record /ue! de muc'ac'o! 'a"%a asistido a varios cumplea4os en las &lorietas de al/uiler
del =os/ue! al otro lado del puente! y /ue en una ocasin! encarnando a un 8arzn col&ado
de las lianas de los laureles! 'a"%a rayado contra una piedra a/uellas "otas ortopdicas de
estreno /ue su madre le 'a"%a puesto para ir a la fiesta. *o"re la piel ne&ra de sus 3nicos
zapatos anuales /uedaron dos surcos acusatorios! /ue le 'a"%an costado una semana de
casti&o! sin ver televisin! sin o%r los episodios de Guayta" ni ju&ar pelota. -l Conde
nunca lo 'a"%a olvidado por/ue en a/uella semana precisa el indio Guayta" 'a"%a
conocido al viejo Apolinar 5at%as en la cauc'er%a del 8urco Anatolio y 'a"%an comenzado
su amistad indestructi"le de luc'adores por la justicia y contra la maldad. @ l se 'a"%a
perdido a/uel encuentro memora"le.
5irando 'acia el r%o! el Conde pens /ue! por suerte! en la ciudad se se&u%a ro"ando!
asesinando! asaltando! malversando con una insistencia creciente y! para l! salvadora. -ra
terri"le! pero era as%# a/uella muerte por asfi(ia /ue el mdico forense trata"a a'ora de
e(plicarle al teniente investi&ador 5ario Conde y a su au(iliar! el sar&ento 5anuel
Palacios! le 'a"%a permitido miti&ar su vac%o y sentir /ue su cere"ro funciona"a otra vez y
serv%a para al&o ms /ue para los dolores de ca"eza de sus frecuentes resacas.
A>9u te parece! Conde? *%! es un 'om"re. )estido y ma/uillado de mujer. @a tenemos
'asta travest%s asesinados! casi somos un pa%s desarrollado. A este ritmo a'orita fa"ricamos
co'etes y vamos a la luna...
ANo 'a"les ms mierda y si&ue Adijo el Conde! y lanz la colilla del ci&arro 'acia el r%o.
A veces le &usta"a 'a"lar de ese modo y a/uel forense! por al&una razn tan indefini"le
como inevita"le! lo 'ac%a reaccionar con "rus/uedad. 8al vez slo fuera por su vul&ar
familiaridad con la muerte.
A*i&o! pero no 'a"lo mierda... Aripost el forense y! escuc'ndolo! el Conde trat de
ima&inar lo /ue 'a"%a sucedido.
)io a Ale(is Arayn! mujer sin los "eneficios de la naturaleza! toda ataviada de rojo! con un
vestido lar&o y anticuado! los 'om"ros cu"iertos por el c'ai tam"in rojo y la cintura
acentuada por una "anda de seda! mientras camina"a con al&uien "ajo la noc'e
multiplicada del =os/ue de $a ,a"ana. -l Conde pens /ue tal vez la "risa se 'a"%a
despertado entonces! y la noc'e era ms propicia y ama"le /ue en el resto de la ciudad. $as
'uellas rescatadas de las sandalias de Ale(is marca"an la traves%a de la carretera al "os/ue.
$as otras 'uellas eran de su acompa4ante! un 'om"re corpulento! /ue de"%a de mirar con
so"rada fascinacin el rostro de Arayn# cejas "ien delineadas! prpados som"reados de
p3rpura leve! pesta4as rizadas con r%mel y a/uella "oca! tan esplendorosamente roja como
el e(tra4o vestido lle&ado de un pasado impreciso pero sin duda remoto. 9uizs 'u"o
"esos! jue&os de manos provocadoras! caricias de a/uellos dedos finos y de u4as "arnizadas
de Ale(is Arayn 1odr%&uez. -ntonces se detuvieron! junto al tronco maltratado del
flam"oyn centenario y florecido! donde se desencaden a/uella tra&edia de amor
e/u%voco.
A>*a"en una cosa? Ael Conde interrumpi el relato del forense y mir 'acia el cadver
cu"iertoA. Ayer fue K de a&osto! >no?
A*%! >y /u? Aintervino a'ora el forense.
APara /ue ustedes vean /ue 'a"er ido al catecismo tiene sus ventajas... -l K de a&osto es la
fiesta de la 8ransfi&uracin para los catlicos. *e&3n la =i"lia! ese d%a 2es3s se transform
ante tres de sus disc%pulos en el monte 8a"or! y +ios! desde una nu"e de luz! les pidi a los
apstoles /ue lo escuc'aran siempre. >No es demasiada casualidad /ue aparezca un travest%
muerto un K de a&osto?
-l sar&ento Palacios cruz los "razos so"re su pec'o de pollo mal alimentado y mir al
Conde. -l teniente disfrut de a/uella mirada en la /ue flota"a la incertidum"re de una
t%mida "iz/uera# supo /ue 'a"%a sorprendido a su es/ueltico su"ordinado! pero a su
su"ordinado le &usta"a /ue l lo sorprendiera de ese modo.
A>@ cmo carajo t3 te acuerdas de eso! Conde? 9ue yo sepa 'ace como treinta a4os /ue t3
no vas a la i&lesia.
A5enos! 5anolo! menos. $o /ue pasa es /ue esa 'istoria siempre me &ust# en el
catecismo me ima&ina"a a +ios desde la nu"e! iluminndolo todo! como un reflector...
A)en ac! Conde! >y si Ale(is se disfraza"a todos los d%as? Apre&unt el forense!
sonriendo con una interro&ante triunfal /ue le 'izo pensar al Conde en otras razones para su
aversin.
A-ntonces se aca" el misterio Aadmiti el CondeA. Pero ser%a una lstima! >no? $a
transfi&uracin de Ale(is Arayn... *ona"a "ien. =ueno! si&ue con tu cuento.
$os vio detenerse "ajo el flam"oyn. Cn destello de la luna! dulcemente di"ujado entre el
follaje! da"a un tono plateado a la pareja del 'om"re &rande y la falsa mujer! so"re los /ue
la "risa 'izo caer una lluvia de ptalos rojos. 9uiz se "esaron! se acariciaron tal vez! y
Ale(is se arrodill! como un penitente! se&uramente con la intencin de satisfacer con su
orificio ms pr(imo la ur&encia de su acompa4ante# las manc'as de la 'ier"a en sus
rodillas delata"an su &enufle(in. -ntonces se precipit el final de la tra&edia# en al&3n
momento la "anda de seda roja pas de la cintura al cuello de Ale(is y el 'om"re &rande
cort sin piedad la respiracin de a/uella mujer /ue no lo era! 'asta /ue sus ojos delineados
des"ordaron las r"itas posi"les y todos los esf%nteres a"rieron sus compuertas! dislocados
por la asfi(ia.
A@ esto es lo /ue no me cuadra "ien! Conde. -l &rande lo mat de frente! a juz&ar por las
'uellas! >verdad? Pero parece /ue el travest% no forceje! ni lo ara4! ni trat de zafarse...
A>-ntonces no 'u"o pelea?
A*i la 'u"o fue de pala"ras. -n las u4as del muerto no parece 'a"er rastros de nada!
aun/ue despus te doy un informe se&uro... Pero a'ora viene el se&undo misterio# el
asesino empez a arrastrar el cadver 'acia all! f%jate a'% en la 'ier"a! >ves?! como si fuera
a lanzarlo al r%o... Pero apenas lo movi dos metros. >Por /u no lo tir al a&ua si fue lo
primero /ue pens?
-l Conde o"serv la 'ier"a /ue se4ala"a el forense y la lona /ue a'ora cu"r%a el cuerpo de
Ale(is Arayn! y oculta"a la manc'a de tela roja /ue 'a"%a alarmado al corredor ma4anero!
/ue se desvi de la ruta de su footing cotidiano para descu"rir el cadver so"re el /ue ya
circula"an las 'ormi&as! apresuradas por la ma&nitud del "an/uete.
APero lo ms raro de verdad viene a'ora# despus de matar al travest%! el 'om"re &rande le
"aj el bloomer y con los dedos le re&istr el ano... $o s por/ue despus se limpi en la
"ata. >9u les parece esta 'istoria! muc'ac'os? =ueno! 'asta a'% lle&a mi cuentecito.
Cuando le 'a&an la autopsia y en el la"oratorio terminen los otros anlisis! tal vez ten&amos
al&o ms. As% /ue voy a"ajo! /ue ten&o otro muertecito en la ,a"ana )ieja...
A9ue te vaya "ien! 0lor de 5uerto Adijo el Conde! y le dio la espalda.
5ir de nuevo 'acia el r%o sucio en cuyas a&uas se 'a"%a "a4ado una vez. -n otras a&uas!
en realidad! pens como ,erclito# no tan sucias! al menos! all a la altura del puente de $a
C'orrera! donde con sus ami&os sol%an pescar "iajacas y 'asta carpas c'inas! cuando
al&uien decidi /ue a/uellos peces rojos y e(ticos se pod%an multiplicar en los r%os y
presas de la isla.
A=ueno! 5anolo! atrvete con las pre&untas /ue nos dej 0lor de 5uerto. >Por /u una
persona se deja asfi(iar sin resistirse? >@ por /u el asesino no lo tir al a&ua? >@ para /u
co4o se puso a re&istrarle el ano?
-l sar&ento 5anuel Palacios cruz los "razos del&ad%simos so"re su pec'o descarnado. -n
cada caso /ue le asi&na"an con el Conde siempre suced%a i&ual# l de"%a ser el primero en
e/uivocarse.
ANo s! Conde Adijo entonces.
-l Conde lo mir! e(tra4ado de su cautela.
APero cmo /ue no sa"es! si t3 siempre sa"es.
APero 'oy no s... Oye! Conde! >/u co4o te pasa a ti 'oy? -sts de pu4eta! viejo...
-l Conde volvi a mirarlo! mientras encend%a un ci&arro. 5anuel Palacios ten%a razn.
>9u le pasa"a?
ANo s! 5anolo! pero es al&o malo. >8e ima&inas /ue me ale&r cuando me dijeron /ue
ten%a un caso de 'omicidio y /ue pod%a irme de la Central? -stoy jodido! compadre!
ale&rndome de /ue 'aya muertos. @ este forense /ue me pone mal! por mi madre /ue s%.
5anuel Palacios asinti. @a conoc%a demasiado al Conde como para valorar a/uellas
confesiones pecaminosas! y decidi ser "envolo a/uella vez.
A>9u te parece un 'om"re respeta"le! casado y con 'ijos! /ue de pronto li&a a una mujer!
l no es un li&n y ella es preciosa! alta! y l se entusiasma con su con/uista y viene con
ella para el =os/ue! se "esan! se acarician! la mujer se arrodilla para c'uprsela! como dice
el forense! y entonces el tipo descu"re /ue no es una mujer! sino lo contrario? >O /u te
parece /ue el &rande sea tam"in lo contrario! /uiero decir! tan maricn come el muerto! y
se 'aya ven&ado de Arayn por al&una vieja 'istoria de mariconer%a? >O /ue el &rande sea
un a"errado al /ue le &usta estar con travest%s para matarlos despus! por/ue odia a los
travest%s! pues l mismo es un travest% frustrado por su tama4o y su &ordura? -sa es la ms
"onita de todas! >t3 no crees?
-l Conde tosi! con el ci&arro entre los la"ios.
ACada d%a eres ms inteli&ente! por tu madre /ue s%... -sto es e(tra4o! 5anolo. Nadie se
deja asfi(iar sin darle ni si/uiera un ara4azo al otro. @ dime! >/u cosa se puede llevar
escondida en el recto? >+ro&as? >Cna joya? >@ cmo el otro sa"%a /ue de"%a "uscarle
a'%?... Pues por/ue se conoc%an! >no? Pero si el asesino decidi no tirarlo al r%o es por/ue
est se&uro de /ue nadie lo va a conectar con este lu&ar ni con ese travest%. >@ ese vestido
rojo /ue parece sacado de no s dnde? >@ por /u un travesti tan ele&ante anda con su
carnet de identidad encima? >No te parece incon&ruente? >9uieres /ue te di&a una cosa!
5anolo? -sto no me &usta ni un po/uito. -s /ue parece demasiado misterioso! y en este
pa%s 'ace demasiado calor y 'ay demasiadas jodiendas para /ue de contra tam"in 'aya
misterios. Adems! nunca me 'an &ustado los maricones! para /ue lo sepas. @a estoy
prejuiciado con esto...
A)erdad /ue s% Aadmiti el sar&ento.
A)ete al carajo! 5anolo.
$o peor de los muertos es /ue dejan vivos! pens el Conde despus /ue la mujer le
confirmara# *%! es mi 'ijo! >/u pas a'ora?! y a l le pareci tan fuerte y tan se&ura /ue le
dijo! sin calmantes ver"ales# -s /ue lo mataron anoc'e! y entonces la mujer empez a
consumirse! era f%sicamente visi"le la reduccin or&nica del cuerpo so"re el ama"le
"utacn de cuero! y de entre las manos retorcidas so"re la cara sali a/uel &rito indeciso...
-l carnet /ue lleva"a encima Ale(is Arayn indica"a a/uella direccin como su residencia
permanente# una casona de dos plantas en la *ptima Avenida de 5iramar! con un jard%n
"ien cuidado y paredes pintadas de un "lanco "rillante! paneles de vidrios mila&rosamente
enteros en la ciudad de los vidrios rotos y dos autos en el car-porch. Cn 5ercedes y un
8oyota! le aclar 5anuel Palacios! /ue sa"%a todo lo /ue es posi"le sa"er so"re carros y
marcas... -ra la ima&en de la prosperidad! y as% de"%a ser! pues se&3n el carnet! Ale(is era
'ijo de 0austino! precisamente 0austino Arayn! 3ltimo representante cu"ano en la Cnicef!
diplomtico de lar&as misiones! personaje de altas esferas! y de 5atilde 1odr%&uez! a/uella
mujer /ue /uiz lle&ara a unos sesenta a4os muy "ien llevados! con el pelo de un casta4o
delicado y las manos tan cuidadas! y /ue de pronto parec%a tener muc'o ms de sesenta
a4os y 'a"er perdido la petulante se&uridad con /ue reci"i a los polic%as.
Con el &rito 'a"%a aparecido una ne&ra! silenciosamente salida de al&3n sitio de la mansin.
Camina"a sin producir ruidos! como si sus pies no tocaran el piso. -l Conde o"serv su
mirada rojiza! /ue "rota"a de unos ojos a"ultados y "rillosos. *in saludar a los polic%as se
sent junto a 5atilde y empez a consolarla en voz "aja y con &estos casi maternales.
-ntonces se levant! sali por donde 'a"%a entrado y re&res con un vaso de a&ua y una
pe/ue4%sima p%ldora rosada /ue le entre& a 5atilde. -l oficio del Conde le permiti
advertir un tem"lor fu&az en las manos de la ne&ra cuando se acercaron a las manos
descontroladas de la madre de Ale(is. 8odav%a sin mirar al Conde o a 5anolo! la ne&ra dijo#
ABltimamente est muy mal de los nervios Ay! ayudndola a ponerse de pie! se llev a
5atilde 'acia las escaleras.
-l Conde mir a 5anuel Palacios y encendi un ci&arro. 5anolo alz los 'om"ros
diciendo# +el carajo! y esperaron. -l Conde decidi utilizar! mientras tanto! un cenicero
azul y "lanco /ue advert%a# &ranada. 8odo parec%a limpio y perfecto en a/uella casa donde!
de pronto! se 'a"%a instalado una inesperada tra&edia. +iez minutos despus "aj la ne&ra y
se sent frente a ellos. Por fin los mir# sus ojos se&u%an rojos y "rillantes! como los de una
persona afie"rada.
ABltimamente est muy mal de los nervios Arepiti! como si fuera una consi&na
invaria"le o las 3nicas posi"ilidades de su voca"ulario.
A>@ el compa4ero 0austino Arayn?
A-st en el 5inisterio de 1elaciones -(teriores! sali temprano Adijo ella! /ue uni sus
manos y las oprimi entre sus piernas! como si orara 'acia una ima&en clavada en el suelo.
A>@ usted tra"aja a/u%? Aintervino 5anolo.
A*%.
A>,ace muc'o?
A5s de treinta a4os.
A>*a"e si Ale(is sali ayer de a/u%?
ANo.
A>No viv%a a/u%?
ANo.
APero sta era su casa! >o no?
A*%.
A>*% /u# era o no era! sali o no sa"e si sali? A*% era su casa! pero no viv%a a/u% y por
lo tanto no sali. +esde 'ace meses... Po"re Ale(is.
A>@ dnde viv%a entonces?
$a ne&ra mir 'acia la escalera /ue conduc%a a las 'a"itaciones. +uda"a. >Necesita"a
permiso? A'ora s% parec%a nerviosa! mientras "aja"a la mirada roja y se mord%a los la"ios.
A-n casa de otra persona... de Al"erto 5ar/us.
A>@ /uin es se? Asi&ui 5anuel Palacios! acomodando sus escasas nal&as en el "orde
del asiento.
$a ne&ra volvi a mirar 'acia la escalera y el Conde sinti la innom"rada sensacin /ue una
ami&a suya! a falta de otra pala"ra ase/ui"le! llama"a l%poris# ver&Eenza por el rid%culo
ajeno. A/uella mujer! en pleno a4o de 19L9! arrastra"a el atvico instinto de la
servidum"re# era una criada y! lo peor! pensa"a como una criada! envuelta /uizs en los
velos invisi"les pero tensos de una &entica moldeada por varias &eneraciones esclavizadas
y reprimidas. $a incomodidad f%sica sustituy entonces a la l%poris! y el Conde sinti deseos
de escapar de a/uel mundo de "rillos y esmaltes.
$a ne&ra volvi a mirar al sar&ento Palacios! y dijo al fin#
ACreo /ue es un ami&o de Ale(is... Cn ami&o con el /ue l viv%a. Po"re Ale(is! por +ios...
Cuando compro" la e(istencia real de la casi imposi"le direccin! el Conde cerr la li"reta
a la /ue 'a"%a trasladado varios datos del corpulento e(pediente de Al"erto 5ar/us
=asterrec'ea y la &uard en su "olsillo trasero. O"serv las "u&anvillas del jard%n!
mila&rosamente ale&res "ajo a/uel sol insocia"le de las dos de la tarde. 5a&enta! violeta!
amarillas! sus flores! como mariposas encantadas! se confund%an en un "reve "oscaje de
'ojas! espinas y ramas /ue parec%an capaces de so"revivir a cual/uier cataclismo local o
universal. $a som"ra silvestre del jard%n! so"re el /ue se asoma"an unas arecas de penac'os
arro&antes! da"a un to/ue um"r%o a la casa /ue se levanta"a unos metros detrs! e('i"iendo
su n3mero I! de la calle 5ila&ros! entre +elicias y =uenaventura. >*er%a un invento de
Al"erto 5ar/us a/uel n3mero y a/uellos tres nom"res de calles para u"icar su casa en un
rincn del Para%so 8errenal! dentro de una &loria perfecta y ednica? *%! a/uello de"%a de ser
una de las infinitas estrata&emas del demonio! pues se&3n los informes /ue el Conde
&uarda"a en su li"reta! e(tractados del viejo pero todav%a saluda"le e(pediente /ue le
facilit! con una esplndida sonrisa! el especialista de se&uridad /ue atend%a al 5inisterio
de Cultura! cual/uier cosa era posi"le tratndose de a/uel preciso y dia"lico Al"erto
5ar/us# 'omose(ual de vasta e(periencia depredadora! aptico pol%tico y desviado
ideol&ico! ser conflictivo y provocador! e(tranjerizante! 'ermtico! culterano! posi"le
consumidor de mari'uana y otras dro&as! protector de maricones descarriados! 'om"re de
dudosa filiacin filosfica! lleno de prejuicios pe/ue4o"ur&ueses y clasistas! anotados y
clasificados con la induda"le ayuda de un moscovita manual de tcnicas y procedimientos
del realismo socialista... A/uel impresionante curriculum vitae era el resultado de las
memorias escritas! conju&adas! resumidas y 'asta citadas te(tualmente! de varios
informantes policiacos! sucesivos presidentes del Comit de +efensa de la 1evolucin!
cuadros del remoto Consejo Nacional de Cultura y del actual 5inisterio de Cultura! de la
consejer%a pol%tica de la em"ajada cu"ana en Par%s y 'asta de un padre franciscano /ue en
una poca pre'istrica fuera su confesor y de un par de amantes perversos! interro&ados por
causas estrictamente delictivas. >+nde co4o me 'e metido?
8ratando en vano de limpiar su mente de prejuicios Aes /ue me encantan los prejuicios! y
yo no resisto a los mariconesA! el Conde atraves el jard%n y su"i los cuatro escalones del
portal! para oprimir el tim"re /ue so"resal%a como un pezn de"ajo del n3mero I. $o
acarici dos veces y repiti la operacin! pues 'asta l no lle& el sonido de la campana! y
cuando lo i"a a tocar otra vez! dudando si decidirse por el alda"n! sinti /ue la oscuridad
lo asalta"a tras la puerta /ue se a"r%a! lentamente! junto a la cara plida del dramatur&o y
director de teatro Al"erto 5ar/us.
A>+e /u se me acusa a'ora? Apre&unt el 'om"re! dotando a su voz profunda de una
iron%a e(pl%cita. -l Conde trat de superar la sorpresa de la puerta /ue pareci a"rirse sola!
de la palidez espectacular de la cara de su anfitrin y de la pre&unta con /ue lo atac! y opt
por sonre%r.
A=usco a Al"erto 5ar/us.
A*oy yo! se4or polic%a Adijo el 'om"re! y a"ri unos cent%metros ms la puerta! con una
teatralidad marcada! como para /ue el Conde tuviera el placer pro'i"ido de verlo de cuerpo
entero# ms /ue plido! incoloro! del&ado 'asta la escualidez! con la ca"eza apenas
decorada por una lanilla lacia y desmayada. *e cu"r%a desde el cuello a los to"illos con una
"ata c'ina /ue pudo 'a"er pertenecido a la dinast%a ,an# s%! pens el polic%a! no menos de
dos mil a4os de an&ustias de"%an de 'a"er pasado so"re a/uella seda! de colores desva%dos
como la cara del 'om"re! ra%da y a&reste como si ya no fuera seda! donde so"resal%an!
dando testimonio de tant%simas "atallas! manc'as /ue pod%an ser de caf! de pltano! de
yodo o 'asta de san&re! para "rindarle un nuevo estampado irre&ular y trist%simo a lo /ue
/uiso ser atuendo de 'istricos emperadores... -l Conde 'izo un esfuerzo por sonre%r!
record los terri"les informes /ue lleva"a pe&ados a la nal&a y se atrevi a pre&untar#
A>Cmo sa"e /ue soy polic%a? >5e espera"a?
Al"erto 5ar/us parpade varias veces y procur or&anizar las 'e"ras mustias de su pelo.
ANo 'ace falta ser *'erlocF ,olmes... Con este calor! a esta 'ora! con esa cara suya y en
esta casa! >/uin puede venir /ue no sea la polic%a? Adems! ya s lo del po"re Ale(is...
-l Conde asinti! concediendo. -n los 3ltimos tiempos era la se&unda vez /ue le advert%an
de su cara de polic%a y esta"a por creer /ue era verdad. *i 'a"%a &ua&Eeros con cara de
&ua&Eeros! mdicos con cara de mdicos y sastres con cara de sastres! no era dif%cil tener
jeta de polic%a despus de diez a4os en el oficio.
A>Puedo pasar?
A>Podr%a no dejarlo pasar?... -ntre Aa&re& finalmente! y a"ri la puerta a toda la
oscuridad.
All% no e(ist%a el calor! a pesar de /ue todas las ventanas esta"an cerradas y no se sent%a el
murmullo de al&3n ventilador atenuante. -n la fresca penum"ra! el Conde adivin el tec'o
de puntal remoto y entrevi al&unos mue"les tan oscuros como el am"iente! dispersos sin
concierto por la amplitud de la sala /ue esta"a partida en dos por una pareja de columnas
/uizs dricas en sus 3ltimas alturas. Al fondo! a unos cinco metros! la pared se 'und%a
'acia un corredor tam"in som"r%o. Al"erto 5ar/us! sin cerrar la puerta! fue entonces
'asta una de las paredes de la sala y a"ri una puertaJventana /ue desparram la luz &rosera
de a&osto contra el piso ajedrezado de la 'a"itacin! provocando una luminosidad a&resiva
y decididamente irreal# como de una lmpara orientada 'acia el escenario. -ntonces el
Conde lo comprendi todo# 'a"%a ca%do en medio de la esceno&raf%a de El precio! la o"ra de
Art'ur 5iller /ue treinta a4os antes! con (ito todav%a recordado 6tam"in lo dec%a el
e(pediente7 montara Al"erto 5ar/us y /ue! 'ac%a unos diez a4os! l mismo 'a"%a visto en
una versin preparada por uno de los disc%pulos ms ortodo(os del dramatur&o. ,a"%a
entrado a la escena en /ue lle&an los personajes y...! claro /ue s%. >*er%a posi"le?
A*intese! por favor! se4or polic%a Adijo Al"erto 5ar/us! indicando con des&ano un
silln de cao"a enne&recida por c'urres y sudores fosilizados! y slo entonces cerr la
puerta.
-l Conde aprovec' esos se&undos para o"servarlo mejor# entre la "ata y el suelo vio
entonces dos to"illos ra/u%ticos y filosos! tan transparentes como la cara! /ue se
prolon&a"an en unas patas descalzas! como de avestruz! rematadas por unos dedos
e(tra4amente &ordos y separados! con u4as como &arfios mellados. $os dedos de las manos
eran! sin em"ar&o! afilados! espatulados! como de pianista en ejercicio. >@ el olor? Con su
olfato devastado por veinte a4os de prctica activa del ta"a/uismo! el Conde trata"a de
separar los olores de la 'umedad! del vapor de aceite re/uemado y un va'o conocido pero
de dif%cil identificacin! mientras o"serva"a cmo el 'om"re de la "ata de seda c'ina se
acomoda"a en otro silln! a"r%a las piernas y coloca"a con cuidado sus manos de es/ueleto
andante so"re los "razos de madera! como si /uisiera a"arcarlos! poseerlos! con el &esto
final de do"lar los dedos fin%simos so"re los "ordes delanteros de la madera.
A=ueno! usted dir.
A>9u sa"e de lo /ue ocurri con Ale(is Arayn?
A-l po"re... 9ue lo mataron en el =os/ue de $a ,a"ana.
A>@ cmo lo supo?
A5e llamaron por telfono esta ma4ana. Cn ami&o se enter.
A>9uin es ese ami&o?
ACno /ue vive por all y vio el l%o. Averi&u! se enter y me llam.
APero >/uin es?
Al"erto 5ar/us suspir ostensi"lemente! parpade un poco ms! pero no movi las manos
de los "razos del silln.
A+ionisio Carmona! se es el nom"re! si es lo /ue /uiere sa"er. >-st contento? Ay trat
de 'acer evidente /ue le molesta"a la confesin.
-l Conde pens pedirle permiso! pero se dijo /ue no. *i Al"erto 5ar/us era irnico! l
ser%a insolente. >Cmo a/uel maricn i"a a atreverse con l! /ue era un polic%a? -ncendi
el ci&arro y lanz el 'umo en direccin a su interlocutor.
APuede ec'ar la ceniza en el piso! se4or polic%a.
A8eniente 5ario Conde.
APuede ec'ar la ceniza en el piso! se4or polic%a teniente 5ario Conde Adijo el 'om"re! y
el Conde lo o"edeci. 8e vas a joder conmi&o! pjaro de mierda! pens.
A>@ /u ms sa"e?
Al"erto 5ar/us levant los 'om"ros! mientras cerra"a los ojos y e(pel%a otro sonoro
suspiro.
A=ueno... /ue lo a'orcaron. Ay! por +ios! po"re criatura.
8al vez el 'om"re estuviera realmente afectado! pens el Conde! y entonces atac.
ANo! tcnicamente lo asfi(iaron. $e apretaron el cuello 'asta /ue se le aca" el o(%&eno.
Con una "anda de seda roja. >@ sa"e /ue i"a vestido de mujer! todo de rojo! con c'ai y
todo?
Al"erto 5ar/us 'a"%a soltado los "razos del silln y con su mano derec'a se frota"a desde
los pmulos 'asta la "ar"illa. Touch! concluy el Conde.
A>)estido de mujer? >Con un traje rojo? >Cno lar&o! como un "atn anti&uo?
A*% Arespondi el CondeA! >/u sa"e usted de eso? Por/ue se&3n s l sali ayer de esta
casa.
A*%! sali! como a las siete de la tarde! pero le juro /ue yo lo vi un rato antes y no i"a
vestido de -lectra Garri&.
Par%s no se aca"a nunca! y el recuerdo de cada persona /ue 'a vivido all% es distinto del
recuerdo de cual/uier otra... @ eso es muy cierto! aun/ue lo 'aya dic'o ,emin&Day! /ue 'a
sido el escritor ms e&latra y narcisista del si&lo. 5i recuerdo de Par%s es como una
nostal&ia azul! /ue en veinte a4os no 'e podido sacarme de encima. Por/ue cuando lle&u a
Par%s! en a/uel mes de a"ril de 19K9! ya 'a"%a despuntado una primavera tan 'ermosa /ue
dol%a y da"a &anas de 'acer al&o para ser ms feliz! si es /ue la felicidad e(iste! para ser
ms inteli&ente y a"arcarlo todo! sa"erlo todo! o para ser ms li"re! si es /ue eso tam"in
e(istiera! e(istir%a o e(isti al&una vez. @ recuerdo /ue sent% la ma&ia de un sol cari4oso!
como de terciopelo! "a4ando los Campos -l%seos! los &randes palacios napolenicos! la
frivolidad de los cafs! y entend% mejor lo /ue 'a"%a sucedido un a4o antes. 8odav%a siento
como una caricia en la piel la luz de la tarde contra la luceta frontal de Notre +ame! el
rumor 'istrico y oscuro del *ena a la altura de la Cit! y escuc'o a a/uel ne&ro or&anillero
frente al $ouvre! 'aciendo "ailar a su monito africano al ritmo de un vals viens. 8am"in
recuerdo a/uel recital de los 1ollin& *tones! cuando pretend%an ser ms re"eldes /ue los
=eatles! y pude verlos a doscientos metros de distancia! "ajo el cielo fr%o de la primavera de
Par%s! entre los &ritos de adoracin de a/uellas ru"iecitas francesas! li"eradas! 'ijas
a"ortadas y madres recin paridas de una revolucin /ue pudo 'a"er sido y no fue! aun/ue
despus de a/uel mes de mayo el mundo nunca volvi a ser el mismo! por/ue s% se 'a"%a
'ec'o la revolucin# la revolucin de las costum"res y la moral! la revolucin permanente
del si&lo veinte /ue $iov +avidovic =ronstein! alias $en 8rostFy! jams ima&in. $o
recuerdo todo! cada d%a! cada minuto! cada conversacin con 2eanJPaul *artre y con su
inevita"le *imone de =eauvoir! las cenas con Geor&e Plimton mientras me entrevista"a
para Pars evie!! la "3s/ueda en la vida! en la cuerda locura y en los papeles de Antonin
Artaud para una edicin ya comprometida de El teatro y su doble! la nostal&ia ad/uirida por
la muerte de un Camus a /uien no conoc% y al /ue siempre conoc% tanto! el reencuentro!
&uiado por los ojos y los pasos de Nstor Almendros! de la esceno&raf%a real de tanto cine
francs! y la persecucin! del "razo de mi ami&o Cortzar! de la ar/ueolo&%a jazz%stica de
entre&uerras! cultivada en "ares como &rutas "enficas... $o recuerdo todo por/ue i"a a ser
mi 3ltimo viaje a Par%s! casi /ue mi 3ltimo tan&o! y la memoria se adelant a la 'istoria A
sa"ia la memoriaA! fa"ric su autodefensa previsora! y por eso &uard cada instante feliz
de a/uel 3ltimo viaje a Par%s como si supiera /ue i"a a ser mi 3ltimo viaje a Par%s.
Por eso tam"in recuerdo a/uel d%a de azares concurrentes y car&ado de ma&netismos
propiciatorios! cuando el 1ecio! el Otro 5uc'ac'o y yo cruzamos 'acia 5ontparnasse!
flotando so"re el 3ltimo suspiro de la tarde! en "usca de un restaurante &rie&o /ue slo se
pod%a llamar $a Odisea y se especializa"a en ciertos platos de ca"ritos monta4eses.
+isfrut"amos del ocio y de la li"ertad! avanz"amos co&idos del "razo! como un ejrcito
invenci"le! cuando el 1ecio lo vio! o la vio! para ser justos. -lla era una mujer alta! de
ele&ancia a"sor"ente! una mujer suprema! como de"i de 'a"er sido la due4a de la voz de
-dit' Piaf! si -dit' no 'u"iera sido un simple &orrin alco'lico# una mujer in/uietante en
su altura! en su "elleza delineada con la maestr%a de los afeites! en la proyeccin a&resiva de
sus senos y a/uella "oca como de flor metlica. -n la piel sent% su so"er"ia# i"a vestida de
rojo! llamativa pero tan serena! y en su estampa descu"r% la misma di&nidad tr&ica /ue
siempre 'e visto en la persistente -lectra# fue una revelacin! o una premonicin! vestida de
rojo.
A-s un travest Adijo entonces el 1ecio.
@ yo 6y tam"in el Otro 5uc'ac'o! de cuyo nom"re no de"o ni /uiero acordarme! pues
ser%a pol%tica e ideol&icamente inadecuado revelar su vieja amistad con el 1ecio y
conmi&o! en a/uel Par%s fantasma&rico donde todo era posi"le! incluso /ue yo anduviera
con l por las calles7! me /ued como una estatua de sal# petrificado y anonadado.
A+ios m%o! >cmo es posi"le? Adijo el Otro! /ue 'asta se permit%a menciones a +ios en la
lejan%a li"rrima de Par%s! cuando en sus conversaciones 'a"aneras ase&ura"a en p3"lico su
ideolo&%a materialista dialctica e 'istrica y su certidum"re de /ue la reli&in es el opio! la
mari'uana y 'asta los 5arl"oros de los pue"los...
A-s perfecta Adije! pues ya sa"%a de a/uellos travestis adelantados de Par%s! /ue sal%an a
la calle a confundirse y e('i"irse! pero nunca pens en un espectculo as%# a/uella mujer
'u"iera arre"atado a cual/uier 'om"re por/ue era ms perfecta /ue una mujer! casi dir%a
/ue era la mujer! y as% lo dije.
ANo. -l travest no imita a la mujer Acoment entonces el 1ecio! como si estuviera
dictando una conferencia! con esa voz y esas pala"ras suyas de sa"erlo todoJtodo. *iempre
usa"a oraciones lar&as! estratificadas! "arrocas y lezamianas! como caricaturas del po"re
GordoA. Para l" # la limite no 'ay mujer! por/ue sa"e 6y su tra&edia mayor es /ue nunca
deja de sa"erlo7 /ue l! es decir! ella! es una apariencia! /ue su reino y la fuerza de su
fetic'e encu"ren un insalva"le defecto de las otras veces sa"ia naturaleza...
@ nos e(plic su teor%a de /ue la ereccin cosmtica del travest 6as% lo acentua"a el 1ecio!
travest7! la a&resin resplandeciente de sus prpados tem"lorosos y metalizados como alas
de insectos voraces! su voz desplazada! como si perteneciera a otro personaje! siempre en
off! la "oca pretendida! di"ujada so"re su "oca escondida! y su propio se(o! ms presente
cuanto ms castrado! es todo una apariencia! al&o as% como una perfecta mascarada teatral!
dijo! y me mir! como si de"iera mirarme! como si tuviera /ue 'acerlo.
0ue al decir a/uella pala"ra! apariencia! cuando lo comprend% todo! cuando mi
descu"rimiento se arm como fra&mentos a su imn y me volv% alarmado para "uscar al
travesti. Pero ya 'a"%a desaparecido en la penum"ra m&ica de Par%s! como un destello
fu&az... Cna apariencia. Cna mascarada. All% 'a"%a estado la esencia misma de la
representacin! desde /ue las danzas rituales se transformaron en teatro! cuando sur&i la
conciencia de la creacin art%stica# el travesti como artista de s% mismo... Pero ya no esta"a!
y lo /ue vi fue al Otro 5uc'ac'o! esttico y descontrolado! ne&ado a moverse! flec'ado por
a/uella posi"ilidad de lo /ue l siempre /uiso ser Ao 'acerA y nunca se atrevi...
-n el restaurante &rie&o! por una ventana acristalada! se ve%a el resplandor escarlata del
5oulin 1ou&e. -l Otro! /ue esta"a en Par%s enviado por el Consejo Nacional de Cultura
por/ue aca"a"a de pu"licar un mal li"ro de (ito pro&ramado en medio de la moda
tercermundista y latinoamericanista de entonces Asiempre a la caza de las oportunidades
A! reci"%a en su cara a/uel "rillo san&u%neo /ue lo 'ac%a parecer ms e(citado! mientras el
1ecio! /ue se 'a"%a enca"al&ado en el tema! escri"%a en voz alta al&unos prrafos de un
futuro ensayo.
A1ey Aa veces me llama"a as%! su"indome los &rados no"iliariosA! el travest 'umano
es una aparicin ima&inaria y la conver&encia de las tres posi"ilidades de mimetismo Ay
marc una pausa para tomarse una copa de a/uel vino spero de los =alcanes! servido en
'ermosas imitaciones de anti&uas nforas &rie&asA# primero! el travestimiento
propiamente dic'o! impreso en esa pulsin ilimitada de la metamorfosis! en esa
transformacin /ue no se reduce a la imitacin de un modelo real y determinado! sino /ue
se precipita en la persecucin de una realidad infinita 6y desde el inicio del Gjue&oH
aceptada como tal7. -s una irrealidad cada vez ms 'uidiza e inalcanza"le 6ser cada vez
ms mujer! 'asta so"repasar el l%mite! yendo ms all de la mujer7...
G*e&undo! el camuflaje! pues nada ase&ura /ue la conversin cosmtica 6o incluso
/uir3r&ica7 del 'om"re en mujer! no ten&a como finalidad oculta una especie de
desaparicin! de invisi"ilidad! d$ffacement y de tac'adura del mac'o mismo en el clan
a&resivo! en la 'orda "rutal de los mac'os. @ por 3ltimo Adijo el 1ecioA! est la
intimidacin! pues el frecuente desajuste o la desmesura de los afeites! lo visi"le del
artificio! la a"i&arrada mscara! paralizan o aterran! como ocurre con ciertos animales /ue
utilizan su apariencia para defenderse o para cazar! para suplir defectos naturales o virtudes
/ue no tienen# el valor o la 'a"ilidad! >no?
-l Otro Asiempre tan vul&ar! GcamufladoH tras una cultura /ue no tieneA! sin dejar de
c'upar sonoramente las costillas del ca"rito /ue 'a"%a devorado Apa&a"a el 1ecioA! mir
por la ventana! como "uscando al&o.
APero! en fin Apre&unt entoncesA! >son locas o no?
$a verdad es /ue nunca supe por /u el 1ecio insist%a en llevarlo con nosotros durante
a/uellos recorridos sentimentales y alimentarios por Par%s. Por/ue al Otro 5uc'ac'o Ay
eso lo sa"e todo el mundoA lo 3nico /ue le importa son las locas! y mientras ms de
carroza y de "a4o p3"lico! mejor. @ si el 1ecio necesita"a al&uien con /uien cruzar
espadas! pues en Par%s 'a"%a miles! los 'a"%a de catlo&o! "ell%simos y tan dulces...
ACu"anamente 'a"lando dir%a /ue s%! /ue son locas Adijo al fin el 1ecio! /ue tam"in
tiene su aficin descarriada por las locasA. As% como t3 Ay sonri! se4alando al OtroA!
pero ms atrevidas! >no? @ ya /ue estamos en eso! >/uieren ir ma4ana s"ado a un ca"aret
donde act3an unos travests?
$a invitacin me entusiasm tanto! /ue "e"% sin control una de a/uellas nforas de vino!
al&o /ue nunca 'a"%a 'ec'o ni volver%a a 'acer en mi vida. Pero en Par%s todo era posi"le#
'asta tomar y no em"ria&arse... 1e&resamos a la casa! caminando por la ciudad! y fue
a/uella noc'e! en el estudio del 1ecio! cuando empec a &ra"ar unas l%neas so"re un cartn!
y al amanecer ya ten%a dise4ado el vestido rojo /ue usar%a mi -lectra Garri& en a/uella
representacin iluminada! pero tr&icamente a"ortada! /ue le demostr al po"re )ir&ilio
Pinera /ue su o"ra era tan &enial /ue casi no pod%a creerlo.
-l Conde pens# -ste pajarn me est em"utiendo! cuando comprendi /ue ya eran
irreprimi"les sus deseos de orinar. $a 'istoria del travestismo parisiense por la /ue se 'a"%a
remontado el 5ar/us en "usca del vestido rojo de su ami&uito asesinado se parec%a
demasiado a una f"ula preparada y montada para atrapar incautos! envolverlos en una tela
de ara4a! y lue&o de&lutirlos! tal vez intelectualmente! o /uiz f%sicamente cuando! por
ejemplo! dijeran /ue ten%an deseos de orinar. Cruz las piernas! y fue peor# la presin creci
so"re su veji&a des"ordada por los l%/uidos in&eridos para miti&ar el calor y comprendi
/ue su ur&encia slo ten%a dos opciones# retirarse o pedirle al dramatur&o /ue le dejara usar
su "a4o. $a primera solucin era tan inadecuada como la se&unda! pues no /uer%a
esta"lecer nin&3n tipo de relacin con a/uel personaje! pero tampoco pod%a dejarlo a'ora!
cuando se ofrec%a como un inmejora"le conductor 'acia los misterios ms esca"rosos de la
vida do"le de Ale(is Arayn. A/uel 5ar/us venido a menos era su principal testi&o! tal
vez! incluso! el asesino del enmascarado! aun/ue! pens mientras sent%a /ue esta"a a punto
ya de orinarse y volvi a estudiar el aspecto f%sico de su 'usped! >ser%a capaz de
estran&ular a al&uien con esos "racitos de sietemesino? Pero orinar en casa ajena siempre le
'a"%a parecido al Conde el primer paso 'acia una descu"ierta intimidad# ver /u 'ay en un
"a4o es como o"servar el alma de la &ente# un calzoncillo sucio! un inodoro sin descar&ar o
un &el de "a4o aromatizado suelen ser tan reveladores como una confesin ante un cura... o
ante el juez.
ANecesito ir al "a4o Adijo entonces! casi sin 'a"erlo ordenado a su cere"ro.
*upuso /ue el 5ar/us i"a a sonre%r# sonri! y dej caer so"re el Conde una mirada /ue lo
'izo sentirse medido! pesado! so"ado en sus intimidades.
A5ire! pase por all%! la tercera puerta a la iz/uierda. A'! y para descar&ar de"e sostener la
manilla 'asta /ue el a&ua arrastre todos los efluvios! >me entiende?
AGracias Adijo el Conde y se puso de pie! sa"iendo /ue su veji&a lo 'a"%a traicionado de
un modo "oc'ornoso. Avanz 'acia el pasillo oscuro y atraves dos 'a"itaciones# como
esta"a en la l%nea de visin del 5ar/us! apenas mir 'acia los lados! pero supo /ue una era
un dormitorio! y la se&unda un estudio! lleno de li"ros 'asta el lejan%simo tec'o. -ntonces
descu"ri el ori&en del olor /ue no 'a"%a podido clasificar al principio# era el perfume
opresivo y ma&ntico del papel viejo! '3medo y empolvado! /ue sal%a de a/uel recinto!
tam"in oscuro! donde esta"a lo /ue de"%a ser la "i"lioteca de Al"erto 5ar/us!
se&uramente po"lada de o"ras y autores e(cluidos por ciertos cdi&os y de e(ticas
maravillas editoriales! inima&ina"les para un lector del com3n! /ue el Conde trat de
ima&inar con los residuos de inteli&encia /ue no esta"an ocupados por la duda de si lle&ar%a
o no ante el inodoro.
A"ri la puerta y encontr el "a4o# a diferencia del resto de la casa! parec%a limpio y
or&anizado! pero tampoco se detuvo a estudiarlo. *e par frente a la taza! sac a la luz su
pene desesperado y empez a orinar! sintiendo cmo corr%a 'acia la loza todo el alivio del
mundo. @ corr%a y corr%a cuando mir 'acia la puerta y crey ver una som"ra a travs de los
cristales nu"lados en los /ue 'a"%a un parc'e mal encajado. >$o estar%a mirando? -l Conde
se cu"ri el pene con la mano! y termin de orinar mirando 'acia la puerta. -sto es lo 3nico
/ue me falta"a! pens! mientras se sacud%a! y reci"%a el incontrola"le tem"lor del fin de la
e(pulsin. 1pidamente &uard su e(tremidad disminuida dentro del pantaln y descar& el
inodoro! se&3n las instrucciones reci"idas. Adis! efluvios.
Cuando sali al corredor vio al 5ar/us en la sala! sentado en su silln. Avanz 'acia l! y
volvi a ocupar su asiento.
A9u rico es orinar cuando uno tiene &anas! >verdad? Acoment el dramatur&o y el
Conde tuvo la certeza de /ue lo 'a"%a o"servado. 5e ca&o en su madre! se dijo! esto es
demasiado! pero trat de ponerse a la ofensiva.
A>@ /u tiene /ue ver todo ese cuento de Par%s con Ale(is Arayn?
-l 5ar/us sonri! y dej escapar unos 'ipidos cortos.
APerdn AdijoA. =ueno! tiene /ue ver por el traje con /ue lo encontraron y por/ue l no
era un travest%. 5ejor dic'o! no era lo /ue se dice un practicante! aun/ue a veces por ju&ar
lo 'ac%a. *e disfraza"a y monta"a personajes. $o mismo femeninos /ue masculinos! aun/ue
nunca 'u"iera sido capaz de su"irse a un escenario! >me entiende? -ra demasiado t%mido y
cere"ral para eso y esta"a lleno de in'i"iciones! >me e(plico?... Pero a l siempre le &ust
muc'o ese traje! /ue fue el /ue dise4 a/uella noc'e en Par%s para mi versin de Electra
Garrig /ue de"%a estrenar en $a ,a"ana y en el 8eatro de las Naciones de Par%s en 19I1.
@ aun/ue Ale(is era 'omose(ual! como usted ya sa"r! nunca me ima&in /ue tuviera la
osad%a /ue 'ace falta para ser un travest% y! /ue yo sepa! nunca sali a la calle vestido de
mujer.
A@ entonces! >por /u lo 'izo ayer?
ANo s! eso de"e averi&uarlo usted... Para eso le pa&an! >no?
ACreo /ue s% Adijo el CondeA. Por cierto! >Ale(is era catlico?
A*%! cmo no. @ medio m%stico.
A>@ le 'a"l al&o del d%a de la 8ransfi&uracin?
A>+e la transfi&uracin? >+e /u transfi&uracin?
A+e la de Cristo... la /ue se cele"ra"a ayer! K de a&osto.
ANo! no! no me 'a"l de eso... 5ire! ayer l sali de a/u% sin despedirse! pero no me
preocup demasiado! por/ue l era as%# medio neurtico! y a veces se volv%a muy
introvertido. @o lo sent% salir por el pasillo! y por eso s /ue fue como a las siete... Adems!
para su informacin# Ale(is y yo slo ramos ami&os. -l ten%a pro"lemas en su casa! los
padres lo amenaza"an todos los d%as con "otarlo de all%! y entonces l me pidi /ue lo
dejara vivir a/u%. Pero no 'a"%a nada ms! >me entiende? Cada oveja con su pareja y yo
estoy muy viejo para 'acer de lo"o...
-l Conde encendi otro ci&arro y otra vez se pre&unt# dnde co4o estoy metido. A/uel
mundo era demasiado lejano y e(tico para l y se sent%a definitivamente perdido y con mil
interro&antes a cuyas respuestas no ten%a acceso. Por ejemplo# >a a/uel maricn viejo le
&usta"an los maricones o los 'om"res?! y el 'om"re /ue est con maricones! tam"in es
maricn! >verdad? >+os maricones pueden ser ami&os y 'asta vivir juntos y no co&erse uno
al otro? Pero dijo#
A$o entiendo! claro... >@ cmo se conocieron usted y Ale(is? >+esde cundo?
-l 5ar/us volvi a sonre%r y se ajust las solapas de su "ata.
A>+e verdad /ue no lo sa"e?... 5ire! 'ace diecioc'o a4os! cuando corr%a el a4o del *e4or
de 19I1! yo fui parametrado y! claro! no ten%a nin&3n parmetro de los /ue se ped%an. *e
ima&ina eso! >parametrar a un artista! como si fuera un perro con pedi&r%? Casi /ue es
cmico! si no 'u"iera sido tr&ico. @! de contra! es una pala"ra tan fe%sima... Parametrar.
=ueno! empez toda a/uella 'istoria de la parametracin de los artistas y me sacaron del
&rupo de teatro y de la asociacin de teatristas! y despus de compro"ar /ue no pod%a
tra"ajar en una f"rica! como de"%a ser si /uer%a purificarme con el contacto de la clase
o"rera! aun/ue nadie me pre&unt nunca si yo desea"a ser puro ni a la clase o"rera si esta"a
dispuesta a acometer tal empe4o desinto(icante! pues me pusieron a tra"ajar en una
"i"lioteca pe/ue4ita /ue est en 5arianao! clasificando li"ros. @ le voy a confesar al&o por
lo /ue espero no me meta preso! se4or teniente# fue un error. A un artista no se le puede
dejar demasiado cerca de "uenos li"ros /ue l no tiene! por/ue los ro"a... Aun/ue no ten&a
alma de ladrn! los ro"a. <ma&%nese usted /ue en a/uella "i"lioteca 'u"o! 'a"%a! una
edicin de El paraso perdido con las ilustraciones de +or. >*a"e de lo /ue le 'a"lo?
=ueno! si /uiere se lo ense4o...
ANo 'ace falta Alo cort el Conde.
A=ueno! yo tra"aja"a all% y Ale(is i"a a estudiar a la "i"lioteca! pues /ueda"a cerca del
Pre donde esta"a matriculado. @ el caso es /ue l sa"%a /uin era yo y! por supuesto! me
admira"a. -l po"re! no se atrev%a a 'a"larme! por/ue se 'a"%an dic'o tantas cosas de m%...
pero! sas s% usted de"e sa"erlas! >no? ,asta /ue un d%a se atrevi! y me confes /ue 'a"%a
le%do dos de mis o"ras y /ue 'a"%a estado en un ensayo de Electra Garrig! y /ue era la
emocin ms fuerte /ue 'a"%a sentido en su vida... A/uel po"re ni4o me adora"a! y no 'ay
artista /ue se resista a la adoracin de un joven aprendiz. =ueno! nos 'icimos ami&os.
ACna sola pre&unta ms! por a'ora Adijo el Conde mientras mira"a su reloj. A/uella
3ltima 'istoria le parec%a la ms e(traordinaria de todas las o%das y le%das y /uiso ima&inar
/u pod%a 'a"er sentido a/uel 'om"re aplaudido y mimado por los cr%ticos en el silencio
annimo de una "i"lioteca municipal! donde sus e(pectativas se reduc%an al ro"o de al&3n
li"ro apeteci"le. No! no era tan fcilA. >Ale(is ten%a pro"lemas con al&uien? >O ten%a una
relacin esta"le con al&uien?
Al"erto 5ar/us no sonri ni parpade esta vez. *lo movi los lar&u%simos dedos con los
/ue cu"r%a el e(tremo del "razo de su silln.
A$o /ue se dice pro"lemas! pues no lo s. -l fue un muc'ac'o tierno! por decirlo de
al&una forma. Necesita"a paz y cari4o! y en su casa lo trata"an como un leproso! se
aver&onza"an de l! y eso lo convirti en un tipo reconcentrado! /ue ve%a un fantasma en
cada som"ra. Adems! sa"%a /ue nunca lle&ar%a a ser un artista! y eso era lo /ue 'a"%a
so4ado ser toda su vida! pero asumi con valor su falta de talento! y eso s% /ue no sa"e
'acerlo todo el mundo! >verdad?
-l Conde pens# )erdad. @ se pre&unt# >-so ser conmi&o? No! no puede ser! l no me
conoce y yo s% ten&o talento. 5ierda de talento.
A-n su tra"ajo en el 0ondo de =ienes Culturales la &ente lo /uer%a! so"re todo los artistas!
pues siempre los defend%a de las auras inmundas de la "urocracia! esas san&uijuelas del
talento. @! "ueno! creo /ue s%! /ue a'ora manten%a relaciones "astante esta"les con un
pintor! un tal *alvador M! al /ue yo no conozco personalmente. >-st satisfec'o? >9uiere ir
otra vez al "a4o? Ay a'ora s% sonri.
-l Conde se puso de pie# 'a"%a encontrado un terri"le adversario ver"al! pens! y e(tendi
su mano para reci"ir los 'uesos descarnados y mal articulados del famoso Al"erto 5ar/us.
-ra la mano de una rana.
ANo /uiero ir al "a4o! pero no estoy satisfec'o. Adems! me de"e el final de la 'istoria de
los travest%s.
AA'! claro! pr%ncipe Adijo el 5ar/us! sin poder contenerse! y a&re&A# Perdn! pero es
/ue ten&o aficin a los t%tulos no"iliarios! >sa"e? Pues cuando /uiera! se4or polic%a Conde!
pero mire# para o"li&arlo a volver le voy a prestar el li"ro /ue escri"i el 1ecio so"re los
travest%s. -st dedicado a m%! >sa"e?... )er de cunta locura es capaz el ser 'umano Ay
sonri! montndose so"re una cadena de 'ipidos y parpadeos incontrola"les.
-l Conde o"serv la portada del li"ro# de una crislida "rota"a una mariposa con rostro de
persona! &rotescamente dividido# ojos de mujer y "oca de 'om"re! pelo femenino y mentn
masculino. *e titula"a El rostro y la m%scara: y esta"a nada cr%pticamente dedicado a G-l
3ltimo miem"ro en activo de la no"leza cu"anaH. *inti deseos de irse a su casa y ponerse a
leer a/uel li"ro /ue tal vez le diera al&unas claves de lo /ue 'a"%a sucedido o! cuando
menos! le ense4ar%a al&o so"re el mundo oscuro de la 'omose(ualidad. -n su disertacin
travstica el 5ar/us mencion tres actitudes posi"les de los transformistas# la
metamorfosis como superacin del modelo! el camuflaje como forma de desaparicin! y el
disfraz como medio de intimidacin. >Cul 'a"r%a empujado a Ale(is Arayn a vestirse de
-lectra Garri& la noc'e precisa del d%a de la 8ransfi&uracin? Al fin a/uella 'istoria esta"a
empezando a &ustarle! pero si /uer%a entender al&o de"%a sa"er un poco ms. Al menos una
cosa era se&ura# Al"erto 5ar/us no pod%a ser el asesino f%sico de Ale(is Arayn. Con esos
"razos 'u"iera necesitado dos 'oras para asfi(iar al joven! mientras ste se apreta"a la nariz
con los dedos. Pero tam"in era se&uro /ue Al"erto 5ar/us ten%a muc'o /ue ver con
a/uella muerte vestida de rojo.
Cuando vio a 5anuel Palacios recostado en el &uardafan&os del carro! "ajo la som"ra del
primero de los flam"oyanes de *anta Catalina! el Conde descu"ri cunto suda"a. ,a"%a
caminado apenas cuatro cuadras y ya la transpiracin le manc'a"a la camisa! pero su
cere"ro! aturdido por la informacin recin acumulada! no 'a"%a procesado la sensacin de
calor /ue a'ora se le revela"a '3medamente. -ran casi las cuatro de la tarde y parec%a /ue
la temperatura 'u"iera ascendido varios &rados ms.
A>9u 'u"o? Ale pre&unt el sar&ento! y el Conde se sec con el pa4uelo.
ACn tipo rar%simo /ue me 'a jodido el d%a. -s ms maricn /ue un domin&o por la tarde
Adijo! y sonri! por/ue la metfora no le pertenec%a# lleva"a el copyright de su viejo
conocido 5iFi Cara de 2evaA. @ t3 sa"es /ue yo no resisto a los maricones... Pero este tipo
es distinto... -l muy ca"rn me 'a puesto a pensar... @ t3! >/u averi&uaste?
5ientras el carro avanza"a por *anta Catalina en "usca de la Central! 5anuel Palacios le
cont el primer resultado sorprendente de la autopsia#
A*e&3n tu ami&o 0lor de 5uerto! al tipo no le sacaron nada del culo! Conde# al contrario!
le metieron... +os pesos mac'os. >Cmo te suena eso? >,a"%as o%do al&una vez una cosa
as%?
-l Conde movi la ca"eza! ne&ando. Pero el sar&ento no lo dej procesar su asom"ro por
a/uella revelacin inslita#
A-l 'om"re /ue lo mat es "lanco! san&re del &rupo A= y de"e tener entre cuarenta y
sesenta a4os. Posi"lemente diestro. -s decir! ya tenemos a un milln y medio de
sospec'osos...
-l Conde se ne& a re%rle el c'iste y el sar&ento 5anuel Palacios termin su 'istoria# la
muerte s% 'a"%a sido por asfi(ia! y el asesino apret la "anda! de frente al travest%! y a pesar
de eso slo apareci una m%nima muestra de piel ajena en una de las u4as de Ale(is. $as
'uellas del 'om"re &rande indica"an /ue de"%a pesar unas ciento oc'enta a doscientas
li"ras! /ue calza"a el nueve! sin defectos en la pisada y pro"a"lemente usa"a un blue-&ean!
pues en el lu&ar del crimen apareci una fi"ra de mezclilla atrapada en un ar"usto. $o de la
posi"le felacin esta"a descartado! pues al menos no 'a"%a restos de semen en la "oca del
muerto. ,uellas dactilares no 'a"%a nin&una y la "anda de seda tampoco da"a informacin
utiliza"le al&una. -n el rea del crimen no apareci nada especialmente revelador# la "asura
/ue siempre 'ay en esos lu&ares# una "otella! un condn usado! colillas de ci&arros! una
llave o(idada! ca"os de ta"aco sin marca y con marcas# 1ey del 5undo! 5ontecristo!
Coronas! y un peine de plstico al /ue le falta"an seis dientes y 'asta la muela del juicio...
A-ntonces est claro /ue no 'u"o pelea Acoment el Conde cuando 5anolo termin su
inventarioA. @ lo de las monedas...
A*%! est ca"rn! >no? Pero lo /ue a m% me parece ms raro es /ue no lo tirara al r%o. 8e
ima&inas /ue si aparece en el mar no 'u"iramos sa"ido de dnde 'a"%a salido o a lo mejor
se lo com%an los peces y! si lo encontr"amos! no lo 'u"iramos identificado. >-ntramos en
la Central?
ANo! no Adijo el Conde! /ue 'izo una pausa para lanzar una mirada autocompasiva 'acia
la casa de 8mara! el ms constante de sus amores perdidos! a/uella mujer con la piel
siempre olorosa a colonias fuertes! con la /ue 'a"%a so4ado durante los 3ltimos dos mil
a4os de su vidaA. 5ejor si&ue para el )edado! a'orita me acord de un ami&o m%o y
/uiero 'a"lar con l.
A>Pero /u co4o t3 'aces a/u%! Condenado? Ay! como /uien no /uiere! mir 'acia las
otras mesas! olfateando posi"les reacciones ante la lle&ada del CondeA. 5ira /ue si esta
&ente se entera de /ue t3 eres polic%a y te pones a 'a"lar "ajito conmi&o! me ec'an un cu"o
de mierda arri"a...
A-l /ue est 'a"lando "ajito eres t3 Adijo el Conde en voz alta! y a&arr el vaso con ron
/ue esta"a so"re la mesa# lo proces de un solo tra&o.
5iFi Cara de 2eva no se atrevi a detenerlo ni a mirar otra vez 'acia los lados! y el Conde
sonri. ,ac%a casi veinte a4os /ue lo conoc%a y siempre 'a"%a sido i&ual# un saco de mierda.
-n la poca del Pre! 5iFi se 'izo famoso como li&n y dec%a 'a"er esta"lecido un rcord
a"soluto de novias en un curso Apor supuesto! siempre con "esu/ueo incluidoA! &racias a
a/uella jeta sin "arros y de corte perfecto! en la /ue despus los a4os se 'a"%an ce"ado con
especial encono# ms arru&as de las previsi"les a los treinta y oc'o a4os! 'uellas de &ranos
tard%os! una &ordura mal repartida /ue 5iFi Anunca vuelto a llamar Cara de 2evaA trata"a
de esconder con la "ar"a tupida /ue contrasta"a con el escaso pelo /ue le /ueda"a so"re la
frente! como restos tam"in mortales de lo /ue una vez fue su arro&ante melena ru"ia. -l
trnsito de la adolescencia a la adultez 'a"%a sido! para 5iFi Cara de 2eva! una devastadora
mutacin. *in em"ar&o! despus de todo y contra toda apuesta posi"le! 5iFi 'a"%a resultado
ser el 3nico escritor reconocido entre sus viejos compa4eros del Pre aficionados a la
escritura# una novela a"omina"le y dos li"ros de cuentos especialmente oportunos! le
'a"%an dado a/uella cate&or%a inmerecida# l sa"%a Ay tam"in el CondeA /ue su
literatura esta"a irremedia"lemente condenada al ms rampante olvido! lue&o de su ocasin
premeditada! pero ala"ada por ciertos cr%ticos y editores! de escri"ir so"re campesinos y
necesarias cooperativas cuando en todos los peridicos se 'a"la"a de campesinos y de
necesarias cooperativas! y de &usanos aptridas y escorias! cuando a/uellos ep%tetos se
&rita"an en las calles del pa%s durante el verano de 19LN... *in em"ar&o! su carnet de la
Cnin de -scritores lo califica"a as%# escritor! y cada tarde 5iFi se refu&ia"a en el "ar de la
Cnin a "e"er unos ro4es /ue! pensa"a el Conde! en ri&or no le pertenec%an.
A>9uieres /ue 'a"lemos en otra parte? Ale propuso entonces el teniente! apenado por la
desesperacin del supuesto escritor.
ANo! deja! a/u% nadie te conoce y a'orita se aca"a el ron. >9uieres un do"le?
-l Conde mir 'acia el mostrador! donde serv%an ron =ocoy "lanco. +isplicente! se 'izo el
/ue duda"a! tal vez para reafirmarse a s% mismo.
A*%! creo /ue me vendr%a "ien.
A+ame cuatro pesos Adijo 5iFi y e(tendi la mano.
-l Conde sonri# Claro! un saco de mierda! pens! y le dio un "illete de diez.
ACn triple para m% y un do"le para ti.
5ientras espera"a a 5iFi! el Conde encendi un ci&arro y trat de escuc'ar la conversacin
de sus vecinos ms pr(imos. -ran tres# un mulato! joven pero muy canoso! /ue 'a"la"a
incansa"lemente: un tri&ue4o &ordo! con "ar"a! y una &i"a de dromedario mal construido: y
un tipo alto! con una cara de "u&arrn /ue 'u"iera pasmado de entusiasmo al mism%simo
$om"roso. O9u ima&en de una literaturaP ,a"la"an! mal y con entusiasmo! de otro escritor
/ue al parecer 'a"%a tenido muc'o (ito con una novela reciente y /ue escri"%a en los
peridicos art%culos muy le%dos! y lo califica"an de populista de mierda. *%! dec%an!
destilando 'il por el suelo del local! ima&%nate /ue escri"e novelas policiacas! entrevistas a
peloteros y salseros! y crnicas so"re c'ulos y la 'istoria del ron# lo /ue te di&o! un
populista de mierda! y por eso &ana tantos premios! y cam"ia"an el tema para 'a"lar de
ellos mismos! /ue s% eran escritores preocupados por los valores estticos y el reflejo de las
contradicciones sociales! cuando re&res 5iFi con los dos vasos de ron.
ANo te dije... co&imos el final de la 3ltima "otella. -sto es lo /ue me pone nervioso. Cada
d%a se aca"a ms temprano.
A8e &usta venir a/u%! >verdad 5iFi?
-l escritor pro" su ron! mientras sustra%a un ci&arro de la cajetilla del Conde.
A*%! por /u no. ,ay ron! uno 'a"la un poco de mierda y de vez en cuando te puedes
templar a al&una loca /ue le 'aya dado por la poes%a. A'ora mismo esta"a esperando a una
/ue tiene ms "illetes /ue el =anco Nacional. No s de dnde co4o los saca. As% /ue si
lle&a mi poetisa! te desapareces! >est "ien?
-l Conde asinti! pensando pre&untarle /uines eran sus vecinos y a /uin destripa"an
a'ora! pero temi /ue lo escuc'aran. $e 'a"r%a &ustado leer a/uella 'istoria del ron! pens!
mientras "e"%a un tra&o de a/uel alco'ol incestuoso y a'istrico! por cuyas molculas
corr%a demasiada a&ua nunca destilada.
A5iFi! >/u t3 sa"es de un pintor /ue se llama *alvador M?
5iFi sonri y volvi a tomar de su ron. A9ue es un mierda.
ACo4o! a/u% todo el mundo es mierda! oportunista! populista o maricn! >no?
AAs% mismo es. >9u t3 te cre%as? >9ue esto era el Parnaso? >9ue al entrar a/u% te
susurra"an GCanta! o' musa! la &loria del Plida A/uilesH o cual/uier pendejada as%? No! ni
cuero! y para /ue te enteres# ese &allo es esas cuatro cosas juntas. -l tipo pinta unos cuadros
con muc'os colores /ue se venden muy "ien! pero es pura mierda lo /ue 'ace... 5ira! creo
/ue vive a/u% cerca! por N y +iecisiete! en la casa de la mujer. >@ /u te pasa con ese tipo?
ANada! /ue me lo mencionaron el otro d%a. >@ t3 dices /ue est casado?
ANo! te dije /ue vive en casa de la mujer.
AAnj. Oye! 5iFi! y t3 /ue conoces lo peor de la vida de todo el mundo! >/u sa"es de Al
erto 5ar/us?
*i a'ora mismo t3 te paras a'%! en la puerta de la Cnin y &ritas# >9uin es Al"erto
5ar/us?! ense&uida van a salir doscientos tipos! se van a arrodillar en el piso! van a 'acer
reverencias y te van a decir# -s +ios! es +ios! y si los dejas un rato ms! le or&anizan un
'omenaje y le escri"en una valoracin m3ltiple! por mi madre /ue s%... Pero si lo &rita"as
'ace /uince a4os! 'u"ieran aparecido doscientos tipos! casi los mismos doscientos /ue viste
a'ora! y te i"an a decir! con el pu4o en alto y las venas del cuello de este &ordo# -s el
+ia"lo! el enemi&o de clase! el apstata! el apstata de la prstata! "uena metfora! >no?...
Por/ue esto a/u% es as%! Conde# antes era mejor ni 'a"lar de l! y a'ora es el monumento
vivo a la resistencia tica y esttica! oye eso /u descar&a. A cada rato al&uien cuenta /ue
fue a su casa y 'a"l con l! y tienes /ue o%rlos# es como si 'u"ieran ido a $a 5eca...
Comemierdas. <ma&%nate! a'ora dicen /ue es el padre del posmodernismo criollo! /ue l!
GrotoDsFy y Artaud son los tres &randes &enios del teatro del si&lo veinte! /ue )ir&ilio
Pinera! 1o"erto =lanco y )icente 1evuelta le de"en todo lo /ue son! y 'asta /ue su
mariconer%a es una virtud por/ue le permite e(presar otra sensi"ilidad. As% mismo. >83
entiendes al&o? Pues yo s%# cuando 'a"%a /ue traicionarlo! lo traicionaron! y a'ora /ue no es
peli&roso! y 'asta es de "uen &usto llorar por los ca%dos en viejos com"ates ideol&icos! t3
sa"es! pues lo adoran. >@ al final t3 sa"es lo /ue /ueda? Cn tipo re/uetejodido! con ms
odio dentro /ue si lo 'u"iera pre4ado un nazi! y convertido en un &ran personaje! y no por
lo /ue 'izo! sino por lo /ue no pudo 'acer! por/ue lo tronaron y! cuando /uisieron darle un
c'ance! el tipo dijo /ue no! /ue no /uer%a 'acer ms teatro ni pu"licar nada y se ju"il. Cn
ca"rn 'roe! eso es lo /ue ven a'ora... $o ms terri"le de todo esto es /ue el tipo se tuvo
/ue comer de un palo como diez a4os de silencio y de soledad. +e esos doscientos
adoradores de a'ora! si acaso cuatro o cinco si&uieron vindolo despus /ue lo tronaron!
cuando el l%o de los maricones y los desviados ideol&icos y los idealistas y e(tranjerizantes
y toda a/uella descar&a del realismo socialista y el arte como arma ideol&ica en la luc'a
pol%tica... Al tipo lo sacaron de circulacin y lo mandaron de fly para una li"rer%a o una cosa
as%! no s "ien. +el carajo# una pila de a4os sin /ue una l%nea suya se pu"licara en la ms
insi&nificante revistica! se pro'i"i /ue los cr%ticos lo mencionaran cuando se escri"%a de
teatro! desapareci de las antolo&%as y 'asta de los diccionarios de autores. Nada# dej de
e(istir. *e des'izo en el aire! OpafP! no por/ue se 'u"iera muerto o se 'u"iera ido del pa%s!
/ue es casi lo mismo. No. *ino por/ue lo o"li&aron a cam"iar de costum"res. *e 'izo
famoso en la cola del pltano y la del pan! en el policl%nico y en el punto d lec'e...
8erri"le! >no? Pero lo /ue casi nadie dice a'ora es la clase de mariconazo /ue fue y /ue
todav%a es. >*a"es el cuento de los ne&ros al/uilados? Pues mira! /ue se es &enial. -l l%o es
/ue l 'a"la"a con un ne&ro "u&arrn y le dec%a /ue le i"a a pa&ar por/ue se lo templara!
pero con una condicin# /ue lo co&iera sorprendido! para /ue tuviera ms emocin. @ le
dec%a al ne&rn! por ejemplo! /ue un d%a cual/uiera de esa semana! entre las seis y las nueve
de la noc'e! entrara en su casa y lo a&arrara sorprendido y lo violara. -ntonces l se pon%a a
leer! todos los d%as a esas 'oras! 'asta /ue un d%a el ne&ro lle&a"a y l se manda"a a correr
por toda la casa y el ne&ro lo perse&u%a! y l &rita"a y se escond%a y el ne&ro al fin lo
a&arra"a! le /uita"a la ropa y OfucataP! le sopla"a el mandado. >83 'as o%do cosa ms
maricona /ue sa? @ los cuentos de cuando sal%a a cazar mance"os por la calle... y mil
'istorias ms. O9u clase de maricnP Pero! >/uieres /ue te di&a lo /ue es ms verdad /ue
todo esto! ms verdad /ue su mariconer%a! /ue su truene! /ue la traicin de sus viejas
ami&uitas! /ue el culto /ue le rinden a'ora? >9uieres? Pues la verdadJverdad es /ue ese
maricn /ue se ca&a de miedo si le dan un &rito tiene unos cojones /ue le lle&an a los
to"illos. A&uant como un 'om"re y se /ued a/u%! por/ue dice /ue si sale de a/u%
entonces s% se muere! y no le 'izo el jue&o ni a los de adentro ni a los de afuera# cerr el
pico y se tranc en su casa... Ojal yo tuviera la mitad de los tim"ales /ue tiene esa loca
de... Co4o! vete ec'ando! Condenado! /ue por a'% viene mi poetisa. >83 sa"es cmo me
dice la cra'y esta? 5iFi 1ourFe! oye /u descar&a esa... 5e ca&o en la mierda! ya se me
aca" el ron. 8erri"le! >no?
-l Conde se lanz a la calle 1I con un mal sa"or en la "oca Ay no por culpa del ronA! la
proa apuntando al mar y el casco dispuesto a no dejarse derrotar esta vez por la fastuosidad
incisiva! y al parecer a prue"a del tiempo y otras erosiones! de a/uellos palacios /ue un d%a
resumieron el or&ullo de una clase en su momento de esplendor creativo y le dieron a la
calle el mote 'ac%a tiempo olvidado de Avenida de los 5illonarios. -l (ito de a/uellos
'om"res muy ricos A/ue no sal%an del asom"ro de serlo! y tanto! con apenas tres &olpes de
audacia pol%tica! financiera o 'asta contra"andistaA! necesita"a de tal modo de la evidencia
/ue todos se empe4aron en darle forma eterna a su fortuna! y compraron todos los talentos
necesarios para perpetuar su victoria y la ma&nificaron en piedras! 'ierros y cristales
capaces de formar las mansiones ms deslum"rantes de la ciudad. Ni si/uiera se pre&unt!
inmerso en su nimo de nave&ante con rum"o fijo de esa tarde! cmo era posi"le vivir en
una casa de cuarenta 'a"itaciones ni /u se pod%a sentir al ver el amanecer a travs de los
cristales /ue forma"an a/uel vitral de *an 2or&e so"re el dra&n o de la floresta tropical de
una luceta &i&antesca! parida de todos los frutos posi"les de la naturaleza y la ima&inacin.
$o /ue pens! mientras avanza"a por a/uella avenida! reciclada 'ac%a tres dcadas y a'ora
ocupada por oficinas! empresas y al&unas ciudadelas atestadas de vecinos! fi%e /ue
e(actamente cuando l ten%a diecisis a4os y escri"%a su primer cuento! Al"erto 5ar/us
era sentenciado a olvidarse de la &loria y los aplausos. *u po"re cuento se titula"a
G+omin&osH y fue esco&ido para fi&urar en el n3mero cero de (a )ibore*a! la revista del
taller literario del Pre. -l cuento relata"a una 'istoria simple! /ue el Conde conoc%a muy
"ien# su e(periencia inolvida"le! cada despertar de domin&o! cuando su madre lo o"li&a"a a
asistir a la i&lesia del "arrio mientras el resto de sus ami&os disfruta"a la 3nica ma4ana li"re
ju&ando pelota en la es/uina de la casa. -l Conde /uiso 'a"lar! as%! de la represin /ue
conoc%a! o al menos de la /ue l mismo 'a"%a sufrido en los tiempos ms remotos de su
educacin sentimental! aun/ue! mientras lo escri"%a! no se formul el tema en esos trminos
precisos. $o frustrante! sin em"ar&o! fue la represin /ue desat a/uella revista /ue nunca
lle& al n3mero uno Ay dentro de ella! tam"in su cuentoA. Cada vez /ue lo recuerda! el
Conde recupera una ver&Eenza lejana pero im"orra"le! muy propia! toda suya! /ue lo
invade f%sicamente# siente un sopor mali&no! unos deseos asfi(iantes de &ritar lo /ue no
&rit el d%a en /ue los reunieron para clausurar la revista y el taller! acusndolos de escri"ir
relatos idealistas! poemas evasivos! cr%ticas inadmisi"les! 'istorias ajenas a las necesidades
actuales del pa%s! enfrascado en la construccin de un 'om"re nuevo y una sociedad nueva
6'a"%a dic'o el director! el mismo director /ue un a4o despus ser%a e(pulsado por fraudes
inconta"les! cometidos en su empe4o de ser reconocido como el director del mejor Pre de la
ciudad! del pa%s! del mundo! aun cuando su direccin se elevara so"re la mentira# slo
importa"a /ue los dems pensaran /ue era el mejor director y lo reconocieran como tal! con
todos los privile&ios /ue el reconocimiento pod%a en&endrar...7. >9u ten%a /ue ver su
cuento con todo a/uello /ue le dijeron?! se pre&unta otra vez! calle a"ajo y viento en popa.
*%! cuando eso ocurri! l ten%a diecisis a4os y Al"erto 5ar/us casi cincuenta! a/ul era
su primer cuento y pens /ue se mor%a! pero Al"erto 5ar/us ya esta"a acostum"rado a
vivir entre aplausos! loas y felicitaciones /ue les fueron ne&adas un mal d%a por/ue l y sus
o"ras no cumpl%an determinados parmetros /ue de pronto se consideraron inviola"les.
>9u 'a"r%a sentido a/uel 'om"re de aspecto dia"lico y len&ua punzante al verse separado
de lo /ue /uer%a! conoc%a y pod%a 'acer! y al sa"erse casti&ado a sufrir un silencio de plazos
/ue pod%an ser perpetuos? -l Conde trat de ima&inarlo! como trat de ima&inar otras veces
los amaneceres en a/uellos palacios! y no pudo# le falta"a la e(periencia! pero record su
vieja ver&Eenza! su ira primaria de los diecisis a4os! y pens /ue de"%a multiplicarla por
cien. 9uizs as% pudiera acercarse a las proporciones de a/uella frustracin may3scula!
confinada al espacio de una "i"lioteca municipal. >-ra tan da4ino /ue merec%a ese casti&o
"rutal y el ejercicio castrante de la reeducacin para /ue diez a4os despus le dijeran /ue
fueron errores estrat&icos! malentendidos de e(tremistas ya sin nom"re y sin "ur? >$a
ideolo&%a nueva! la educacin de las masas nuevas! el cere"ro nuevo del 'om"re nuevo
pod%an ser contaminados y 'asta destruidos por empe4os y ejemplos como los de Al"erto
5ar/us? >O no era ms perjudicial una literatura de oportunidad como la /ue cultiva"a su
e( compa4ero 5iFi Cara de 2eva! siempre dispuesto a pervertir su escritura y! de paso! a
vomitar su frustracin so"re todo a/uel /ue escri"iera! pintara o "ailara con verdadero
talento? No! no pod%a 'a"er comparacin! y el mundo! aun/ue fuera &ris! no pod%a serlo del
modo en /ue lo colorea"a 5iFi! nunca vuelto a llamar Cara de 2eva. -ntonces el Conde
comprendi /ue a/uella 'istoria lo esta"a re"landeciendo! a l! /ue era cada vez ms
"lando! y comprendi tam"in /ue la mariconer%a de Al"erto 5ar/us empeza"a a
preocuparle menos y /ue una furtiva solidaridad de re"elde comenza"a a acercarlo al
dramatur&o! y 'asta empez a lamentar un posi"le descu"rimiento /ue de al&3n modo lo
inculpara en el asesinato y lo llevara con toda su mariconer%a y su frustracin y su di&nidad
y su cara tan fea a una crcel donde sus nal&as se convertir%an en un florero! y donde el
servicio de los "u&arrones! aun/ue no sorpresivo! ser%a &ratis! eso s% se pod%a &arantizar...
-n fin! all% esta"a el mar.
Apritale 'asta la vida! llvalo "ien recio! mtele un dedo en un ojo! le 'a"%a ordenado a
5anolo despus de e(plicarle /uin era *alvador M. y de encomendarle a/uella primera
entrevista con el pintor. @ cuando lo vio! el Conde tuvo una prejuiciada esperanza# el tipo
ten%a un poco ms de cuarenta a4os y de"%a de pesar unas doscientas li"ras! se sosten%a
so"re unos pies &randes A>lle&ar%a al nueve?A y e('i"%a "razos de fisiculturista!
apropiados para apretar una "anda de seda 'asta a'o&ar a un 'om"re! /uiz sin dejarlo
com"atir.
*entados en la sala del apartamento! los polic%as rec'azaron las intensas ofertas de a&ua! t
y 'asta de caf! se&3n correspond%a al plan /ue 'a"%an acordado. No! ni a&ua.
*alvador M. parec%a nervioso y trata"a de con&raciarse con los polic%as.
A-s una verificacin! >verdad?
ANo! no Adijo 5anuel Palacios! y se sent en el "orde del silln. Al Conde le &usta"a
a/uel estilo a&resivo de su ra/u%tico su"ordinadoA. -s al&o muc'o ms serio y usted lo
sa"e. >9uiere 'a"lar a/u% o vamos a otra parte?
-l pintor sonri! nerviosamente. -st apendejado! susurr la e(periencia del Conde.
APero >de /u cosa...?
A-ntonces 'a"lamos a/u%. >9u relacin ten%a usted con Ale(is Arayn?
Como ya le ca%a mal! el Conde se ale&r de ver cmo las 3ltimas esperanzas de *alvador M.
naufra&a"an con la sonrisa /ue desert de sus la"ios.
A@o lo conozco Adijo! tratando de aparentar cierta di&nidad sorprendidaA. +el 0ondo de
=ienes Culturales. >Por /u?
APor dos razones. $a primera! por/ue ayer mataron a Ale(is Arayn. $a se&unda! por/ue
nos 'an dic'o /ue ustedes eran muy "uenos ami&os.
-l pintor trat de levantarse! pero desisti. -ra evidente /ue le falta"a un plan de accin! o
/uizs esta"a verdaderamente sorprendido.
A>9ue lo mataron?
AAnoc'e! en el =os/ue de $a ,a"ana. Asfi(iado.
-l pintor mir 'acia el interior de la casa! como si temiera al&una presencia inesperada. -l
Conde se mont so"re la mirada de *alvador y entonces se le ocurri una pre&unta! pero
decidi esperar.
A>+e verdad /uiere 'a"lar a/u%? Ainsisti 5anolo.
A*%! s%! >por /u no?... As% /ue lo mataron. Pero! >yo /u ten&o /ue ver con eso?
5anuel Palacios se permiti una sonrisa.
A5ire! *alvador! esto es muy delicado! pero 'ay &ente /ue comenta /ue la amistad de
ustedes era al&o ms /ue una amistad.
A'ora s% se puso de pie! ofendid%simo! con sus "razos musculosos en tensin.
A>9u usted est diciendo?
$o /ue 'e o%do decir. >9uiere /ue se lo di&a ms claro? Pues se dice /ue usted y l
manten%an relaciones 'omose(uales.
8odav%a de pie! el pintor trat de so"reponerse al desastre#
ANo le permito...
A-st "ien! no lo permita! pero vaya a la calle y &r%telo en p3"lico! a ver /u le dicen.
*alvador pareci pensarlo y no le &ust la idea. *us m3sculos empezaron a perder vapor y
re&res a la inferioridad del asiento.
A*on los envidiosos. $os c'ismes! las malas len&uas! los frustrados...
AClaro! de"e ser eso... Pero es /ue Ale(is apareci muerto vestido de mujer Adijo 5anuel
Palacios y sin darle tiempo a *alvador! do"l por un recodo de la conversacinA. >Cundo
lo vio por 3ltima vez?
AAyer por la ma4ana! en el 0ondo. $lev unos cuadros para venderlos. >-sta"a vestido de
mujer?
A>@ de /u 'a"laron? 8rate de recordar.
A+e los cuadros. A l no le &ustaron muc'o. -l era as%! se met%a en lo /ue no le importa"a.
A lo mejor por eso lo mataron.
A@ de esas relaciones de ustedes! >/u me dice?
A9ue eso es una calumnia. 9ue ven&a al&uien y me di&a en mi cara /ue me vio...
A-so es ms dif%cil! tiene razn. >-ntonces lo nie&a?
AClaro /ue lo nie&o Adijo! y pareci ms se&uro.
A>Cul es su &rupo san&u%neo! *alvador?
$a se&uridad se le esfum otra vez. -l Conde le apunt una raya al sar&ento Palacios. -l
nunca 'u"iera 'ec'o en ese momento a/uella pre&unta! sino la otra /ue le ronda"a en la
ca"eza. +efinitivamente! 5anuel Palacios era mejor.
ANo s! la verdad Adijo! y en realidad parec%a despistado.
ANo se preocupe! lo podemos averi&uar en el policl%nico. >Cul es el /ue le corresponde a
usted?
A-l de +iecisiete y 2! el /ue est en esa es/uina.
A>@ no lo vio por la noc'e?
A@a le dije /ue no. >Pero /u tiene /ue ver mi san&re?
A>@ dnde estuvo usted ayer por la noc'e! entre las oc'o y las doce?
APintando! en el estudio /ue ten&o en )eintiuno y +iecioc'o. Oi&a! yo no s nada...
AA'... >y /uin lo vio all%?
*alvador mir al suelo! como "uscando un punto de apoyo /ue se le escapa"a
constantemente. *u miedo y su confusin eran tan visi"les como sus m3sculos.
ANo s! >/uin me puede 'a"er visto? No s! all% yo tra"ajo solo! pero lle&u como a las
seis y tra"aj 'asta las doce! ms o menos.
A@ nadie lo vio. O9u mala suerteP
A-s un &araje Aintent e(plicarA! est fuera del edificio! y si no 'ay nadie par/ueando al
lado...
A)eintiuno y +iecioc'o est muy cerca del =os/ue de $a ,a"ana! >verdad?
-l 'om"re no respondi.
AOi&a! *alvador Aintervino entonces el Conde. Pens /ue era un "uen momento para
mover un poco la direccin del dilo&oA >9u si&nifica la M?
A=ueno! mi apellido es Mindeln! por eso firmo M.
APrevisi"le. Otra cosa /ue 'ace rato /uiero pre&untarle. -s /ue veo a/u% reproducciones
de cuadros famosos! pero nin&una o"ra suya. >-so no es raro?
-l pintor sonri! al fin. Parec%a volver a terreno se&uro y respir sonoramente.
A>Csted nunca 'a o%do la ancdota de los ami&os de Picasso /ue van a su casa a comer y
no ven en todo el lu&ar un solo cuadro de Picasso? Pues uno le pre&unta! intri&ado# Oi&a!
maestro! >y por /u no tiene a/u% nin&una o"ra suya? @ entonces Picasso le dice# No puedo
darme ese lujo. $os Picassos son demasiado caros...
-l Conde imit una sonrisa! para acompa4ar a la de *alvador.
A@a entiendo! ya entiendo... +jeme pre&untarle al&o ms. 5e 'an dic'o /ue Ale(is era
catlico. >Csted sa"e si i"a a la i&lesia?
A*%! creo /ue s%.
A@ ayer! cuando usted lo vio! u otro d%a! >le 'a"l al&o de la fiesta de la 8ransfi&uracin?
-l pintor "aj la vista! para 'acer evidente su esfuerzo por recordar. -l Conde supo /ue
pensa"a cul pod%a ser la mejor respuesta.
ANo s! no me suena. Pero s% me acuerdo de /ue ayer ten%a una =i"lia en el "ur... >@ eso
/u tiene /ue ver?
ANo! es pura curiosidad de polic%a... Otra cosa! *alvador! >por /u usted cree /ue Ale(is se
visti de mujer anoc'e?
A@ yo /u s... >Por /u ten&o /ue sa"erlo? @a le dije /ue son c'ismes...
AClaro! claro! usted no tiene /ue sa"erlo. =ueno! est "ien por 'oy Adijo entonces el
Conde! como si estuviera muy fati&ado! y el ms sorprendido con a/uel desenlace fue el
sar&ento. -l Conde lanz una /ueja cansada mientras se pon%a de pie! y mir a los ojos del
pintorA. Pero vamos a volver! *alvador! y mtase esto en la ca"eza# procure estar
limpiecito! por/ue le veo unas cuantas papeletas para &anarse la rifa. =uenas tardes.
Con las 3ltimas protestas del pintor salieron a la calle y montaron en el auto. -l sar&ento
5anuel Palacios arranc dando un &iro "rusco y do"l en la primera es/uina.
AAs% /ue la transfi&uracin... >Por /u nos fuimos! Conde? >83 no viste cmo lo ten%a?
-l Conde encendi un ci&arro y "aj la ventanilla.
A+ale suave! dale suave Ale e(i&i al sar&ento y a&re&A# >9u t3 /uer%as! /ue el
'om"re te dijera /ue s%! /ue es un "u&arrn /ue se aprovec'a"a del otro para vender todas
sus piezas y /ue anoc'e lo mat por/ue Ale(is le dijo /ue sus cuadros eran una mierda? No
jodas! 5anolo! le sacaste lo /ue 'a"%a /ue sacarle y ya no da"a ms... A'ora /ue verifi/uen
lo de la san&re y /ue lo investi&uen en el 0ondo y en el estudio ese /ue tiene en )eintiuno y
+iecioc'o! a ver si al&uien lo vio anoc'e. +i en la Central /ue te den un par de &entes!
mejor si son Crespo y el Greco! y djame a m% en la casa! /ue ten&o /ue leer un li"ro. 83
acustate temprano! /ue ma4ana vamos a ver a 0austino Arayn y como a diez personas
ms... >@ /uieres /ue te di&a una cosa? 83 eres mejor polic%a /ue yo... $stima /ue ests
tan flaco y /ue a veces te pon&as "izco.
-l Conde se dio cuenta de /ue le%a en funcin de la mscara tras la /ue se ocult Ale(is
Arayn! su travest% ms cercano! y "uscando no slo las razones de un misterio! sino de una
certeza# sus deseos de volver a 'a"lar con Al"erto 5ar/us. Cada prrafo del li"ro se
convert%a entonces en un ar&umento para el posi"le duelo ver"al con el 5ar/us! en una
idea para elevarse a su altura y e/uili"rar el dilo&o con un conocimiento de causa /ue le
permitiera acercarse al centro de a/uella 'istoria srdida /ue al fin empeza"a a atraerlo del
modo /ue l prefer%a# como un desaf%o inteli&ente a su a"ulia y sus prejuicios. Como
polic%a! 5ario Conde ten%a el mal '"ito de las ideas fijas y de la "3s/ueda! en cada caso!
de sus propias o"sesiones. @ la 'istoria de a/uel travest% muerto 6y tal vez sim"licamente
transfi&urado en una efemride si&nificativa7 pose%a todos los condimentos capaces de
atraerlo y arrastrarlo! 'asta el fin. Por eso el rostro de falsa mujer de Ale(is Arayn se le
di"uja"a a cada instante como complemento &rfico de a/uel tratado del transformismo y la
autocreacin corporal /ue 'a"%a escrito el 1ecio! &racias al cual varias cosas i"an /uedando
claras para el Conde# el travestismo era al&o ms esencial y "iol&ico /ue el simple acto
mariconeril y e('i"icionista de salir a la calle vestido de mujer! como l siempre lo 'a"%a
pensado desde su mac'ismo "arriotero y visceral. Aun/ue nunca lo 'a"%a convencido del
todo! por cierto! la actitud primaria del travest% /ue cam"ia su f%sico para li&ar mejor. >$i&ar
a /uin? $os 'om"resJ'om"res! 'eterose(uales! con pelo en el pec'o y peste a &rajo! nunca
se enredar%an conscientemente con un travest%# se acostar%an con una 'em"ra! y no con
a/uella versin limitada de la mujer! con la entrada ms apetitosa definitivamente
clausurada por la capric'osa loter%a de la naturaleza. Cn 'omose(ual pasivo! por su parte!
preferir%a a uno de a/uellos 'om"resJ'om"res! por/ue para al&o eran 'omose(uales y
pasivos. @ un 'omose(ual activo! oculto tras una apariencia impenetra"le de 'om"reJ
'om"re Avul&o# "u&arrn: cultismo arcaico# "ujarrnA! no necesita"a de a/uella
e(a&eracin a veces &rosera para sentir el despertar de sus instintos sodomizantes y
penetrar per angostam viam.
-l li"ro trata"a de dar e(plicaciones filosficas a a/uella contradiccin# el pro"lema! cre%a
entender el Conde! no era ser! sino parecer: no era el acto! sino la representacin: ni si/uiera
era el fin! sino el medio como su propio fin# la mscara por el placer de la mscara! el
ocultamiento como verdad suprema. Por eso le pareci l&ica la identificacin del
travestimiento 'umano y del camuflaje animal! no ya para cazar o para defenderse! sino
para ejecutar uno de los sue4os eternamente perse&uidos por el 'om"re# la desaparicin.
Por/ue no era pro"a"le! definitivamente! /ue la transformacin morfol&ica tuviera como
3nico sentido la captacin del mac'oJpresa! como la de ciertos insectos /ue var%an su
aspecto para simular el de flores atractivas y amadas por otros /ue! confundidos! caen en la
trampa mortal: tampoco /ue el disfraz se propusiera en&a4ar! como ciertos insectos de
f%sico a&resivo! cuya apariencia impone temor a posi"les atacantes. -ra! por el contrario!
a/uella voluntad de enmascararse y confundirse! la de ne&ar la ne&acin y sumarse a la
tri"u com3n de las mujeres! la /ue tal vez &uiara un transformismo /ue! en tantas ocasiones!
pod%a resultar &rotesco.
Pero si la difuminacin era la 3ltima razn del travestimiento! los resultados prcticos del
ejercicio ten%an cifras en el mundo animal /ue pod%an e/uipararse A'aciendo ms y ms
comparacionesA con el destino triste de esos travest%s siempre descu"iertos a pesar de
todos sus esfuerzos# una nuez de Adn inevita"le! unas manos crecidas por desi&nio natural!
una pelvis estrec'a! ajena a cual/uier atis"o de maternidad... -l li"ro cita"a un estudio!
realizado durante cuarenta y siete a4os! /ue demostra"a cmo en el estma&o de los pjaros
'a"%a tantas v%ctimas mimetizadas como no mimetizadas! se&3n las proporciones advertidas
en la re&in. -ntonces! >el disfraz era in3til! vulnera"le y no da"a &arant%as de se&uridad? @
el 1ecio conclu%a! citando a'ora a al&uien /ue de"%a de sa"er ms /ue l! /ue el travest%
confirma slo G/ue e(iste en el mundo vivo una ley de disfrazamiento puro! una prctica
/ue consiste en 'acerse pasar por otro! claramente pro"ada! indiscuti"le! y /ue no puede
reducirse a nin&una necesidad "iol&ica derivada de la competencia entre las especies o de
la seleccin naturalH. @ entonces! >a /u co4o se de"%a? >8odo a/uello para decir /ue se
trata"a de un simple jue&o de apariencias? No! claro /ue no pod%a ser. Pero >ser%a
totalmente casual el /ue un travest% catlico! /ue adems no es travest%! se transformara el
d%a e(acto /ue la litur&ia se4ala como la fec'a de la 8ransfi&uracin? 8ampoco puede ser!
tiene /ue 'a"er sido una casualidad! eso es demasiado ela"orado! pensa"a el Conde cuando
cerr el li"ro y mir por la ventana desde la /ue se ve%a el viejo castillo in&ls! de piedras
"lancas y tejas rojas tra%das desde C'ica&o! /ue se alza"a frente a las canteras! en la colina
ms prominente del "arrio. +e pronto se 'a"%a acordado del po"re $uisito el <ndio! el 3nico
mariconcito convicto y confeso de su &eneracin! all% en el "arrio. 1ecord /ue $uisito era
una especie de apestado para los mataperros ju&adores de pelota! /uim"um"ia y "urro
veintiuno entre los /ue se cri el Conde. Nadie lo /uer%a! nadie lo acepta"a y! ms de una
vez! entre varios de ellos 'a"%an apedreado a $uisito 'asta /ue su madre! la mulata
+omitila! 'a"%a salido! esco"a en mano! a su rescate! ca&ndose en las madres! los padres y
toda la ascendencia de los a&resores. -ran actitudes crueles! nom"retes sucesivos A$uisita!
el primero y ms dura"le: $uisito el Pato: Culo de Goma 6a propsito de sus nal&as
a"undantes! ya predestinadas a ciertos usos y a"usos7: o $a 0lor de la Canela! de"ido a
a/uel color aindiado de su pielA! desprecios constantes y mar&inacin 'istrica y
culturalmente decretada desde siempre# /uin lo manda a ser tan maricn! dec%an ellos! y
tam"in las otras madres! /ue ense4a"an a sus 'ijos a no andar con a/uel ni4o distinto!
invertido y perverso! enfermo del mal ms a"omina"le /ue se pudiera ima&inar. *in
em"ar&o! el Conde lle& a sa"er /ue al&unos de los /ue lo apedrea"an y lo vitupera"an en
p3"lico! ciertas noc'es propicias 'a"%an tenido la se&unda escala de su iniciacin se(ual en
el culo promiscuo de $uisito# despus de e(perimentar con las c'ivas y las puercas! 'a"%an
pro"ado el "o/uete oscuro de $uisito! en los "o/uetes ms oscuros de los t3neles de la
cantera. @ como nin&uno de ellos admiti jams /ue tam"in 'u"iera "esos y caricias
complementarias para elevar las temperaturas 6t3 ves# eso s% es mariconer%a! se ar&umenta"a
con seriedad cuando se 'a"la"a del caso7! para todos los /ue lo 'icieron! la relacin con
$uisito 'a"%a sido aceptada como una prue"a de 'om"r%a alcanzada a punta de pene...
$uisito s%: ellos no# como si la 'omose(ualidad slo se definiera por una aceptacin de la
carne ajena similar a la recepcin femenina. +espus! cuando empezaron a tener novias y
dejaron de ju&ar todos los d%as pelota y al "urro veintiuno en las es/uinas del "arrio! se
olvidaron de $uisito! y $uisito se olvid de ellos# entonces el muc'ac'o empez a circular
por $a 1ampa y -l Prado! en compa4%a de otros invertidos tan jvenes como l! en
"andadas /ue se mov%an lentas y displicentes! como patos de $a 0lorida! en "usca de la&os
propicios donde revolcarse! 'asta /ue! en 19LN! &racias a su indiscuti"le condicin de
'omose(ual y! por tanto! de escoria! antisocial y e(clui"le! se le permiti a"ordar
tran/uilamente una lanc'a en el puerto del 5ariel y salir 'acia -stados Cnidos. $a 3ltima
noticia /ue el Conde 'a"%a tenido de $uisito el <ndio fueron dos foto&raf%as /ue circularon
por el "arrio! donde se descri"%a un antes y un despus! como los de C'arles Atlas# en una
se le ve%a sentado en un sof "rillante! maricon%simo Aam"os# $uisito y el sof! rosa perla
A! con las cejas delineadas y una mata de pelo alt%sima: en la otra! sentado en el mismo
sof! 'a"%a una mulata! al&o &orda y "astante fea! /uien no era otra /ue $ouise <ndira! la
mujer en la cual! /uir3r&icamente! se 'a"%a convertido el 3nico maricn reconocido de su
&eneracin! all% en el "arrio. @ el Conde se pre&unt si al&una vez $uisito el <ndio 'a"r%a
tenido fundamentos filosficos o siconaturales para sostener su 'omose(ualidad! primero! y
para llevar a ca"o su transfi&uracin irreversi"le! despus. >O no ser%a! simplemente! /ue
desde ni4o 'a"%a sentido a/uella aficin irreprimi"le por vestirse con "atas de cintas y ju&ar
con mu4ecas! /ue despus derivar%a 'acia la o"sesin por meterse cosas en el culo?
-l Conde se alej de la ventana y de sus recuerdos cuando sinti el llamado selvtico de sus
tripas enardecidas por la inactividad. -sta"a cayendo la tarde y salvo dos pescados oscuros
y de mala espina! refu&iados en el fondo del con&elador! no 'a"%a otras provisiones
comesti"les en su casa. 5ir el reloj# eran las siete y cuarenta y cinco! y entonces marc un
n3mero de telfono.
A2os! soy yo.
AClaro /ue eres t3! Condesito.
A)ieja! ten&o 'am"re.
A>@ me llamas a esta 'ora? 83 siempre 'aces lo mismo... Pero creo /ue te salvaste! por/ue
'oy me compli/u "uscando unas cositas a'%! y empec ms tarde. +eja ver /u se me
ocurre.
A,az cual/uier cosa.
ACllate! /ue estoy pensando. -s /ue ten&o frijoles colorados en la candela y esta"a
esco&iendo el arroz... =ueno! ven para ac! /ue ten&o una idea.
A=andeja paisa Aanunci 2osefina! y sus ojos "rillaron con el or&ullo y la satisfaccin
/ue de"i de tener la mirada de Ar/u%medes poco antes de salir de la "a4adera.
-l 0laco Carlos y el Conde! como dos alumnos poco aventajados! o%an la e(plicacin de la
mujer# dejarse sorprender era parte del rito# lo imposi"le se 'ar%a posi"le! lo so4ado se
transformar%a en realidad! y entonces el an'elo cu"ano por la comida des"ordar%a de pronto
cual/uier frontera de la realidad pautada por cuotas! li"retas y ausencias irremedia"les!
&racias al acto m&ico /ue slo 2osefina era capaz de provocar y esta"a provocando.
A5i t%o 5arcelo! /ue ustedes sa"en /ue fue marinero! se enamor una vez en Carta&ena
de <ndias y vivi varios a4os en Colom"ia. Pero la mujer era paisa! como ellos le dicen a
los de 5edell%n! y le ense4 a 'acer la "andeja paisa! /ue dice 5arcelo! o dec%a! /ue en paz
descanse! el po"re! /ue es el plato t%pico de los paisas. -ntonces! como ya ten%a frijoles
colorados en la candela! cuando t3 llamaste me puse a pensar y se me ocurri# claro!
"andeja paisa! y a'% mismo! cuando los frijoles empezaron a cuajar! les ec' dentro media
li"ra de picadillo! para /ue la carne se termine de cocinar con el potaje! >me entienden? @
entonces fre% unos c'ic'arrones de puerco "ien &ordos! con su carnita! unos pltanos
maduros! un 'uevo para cada uno de ustedes! a m% a esta 'ora no me asienta el 'uevo! por
lo de la ves%cula! un c'orizo y un "istec de carne de res! con "astante ajo y ce"olla! y cocin
el arroz "lanco con un poco ms de manteca de puerco para /ue se des&rane "ien. $os
frijoles se pueden comer aparte o ec'rselos por arri"a al arroz. >Cmo les &usta ms?
A+e las dos formas Adijeron a d3o! y el Conde se u"ic detrs de la silla de ruedas de
Carlos. *i&uiendo las 'uellas de la madre del 0laco avanzaron 'acia el comedor! con la
seriedad con /ue se visita los lu&ares muy! muy sa&rados.
A2os Ale dijo el Conde a la mujer! mientras tra&a"a cuc'aradas de los frijoles con carne
A! me salvaste la vida.
A)ieja Adijo Carlos! y e(tendi una mano para acariciar la de su madreA# partiste el
"ate. -sto est de tolete... 5e voy a 'acer paisa! te lo juro.
A$o malo es /ue nada ms ten&o seis cervezas...
5ientras com%an! el Conde de"i contar lo de la suspensin temporal de su casti&o y del
nuevo caso en /ue esta"a tra"ajando. -ra otro ritual necesario /ue el polic%a 'iciera
a/uellas 'istorias al 0laco y a 2osefina! armando una trama de cap%tulos diarios! 'asta lle&ar
al desenlace.
APero todo eso es 'orri"le! Condesito.
A-ntonces el tipo! di&o la tipa! >ni patale ni tir un pi4azo ni nada? Oye! eso yo no me lo
creo! t3.
A@ ese pintor! con mujer y todo! /u 'orror. -n mi poca no se ve%an esas cosas... $o /ue
s% no entiendo es por /u 'as metido al po"re 2esucristo en una 'istoria tan fea.
-l Conde sonri! mientras se c'upa"a los dedos! c'orreados por la manteca de los
c'ic'arrones. *e limpi con el pa4uelo y encendi un ci&arro! despus de "e"er un &oloso
tra&o de su se&unda cerveza.
AOye! 0laco A'a"l al finA! >t3 todav%a tienes &uardado el ejemplar a/uel de (a
)ibore*a?
AClaro /ue s%.
A5e 'ace falta /ue me lo prestes.
A-st "ien! pero lo lees a/u%.
ANo jodas! djame llevrmelo.
ANi loco! t3. *i t3 lo 'a"%as "otado y yo lo reco&%.
A8e juro por tu madre /ue lo voy a cuidar Aprometi el Conde! sonriendo y armando una
cruz con los dedos! y 2osefina tam"in sonri! por/ue la ale&r%a visi"le de a/uel 'ijo
invlido desde 'ac%a diez a4os! y la de a/uel otro 'om"re atormentado y siempre
'am"riento /ue tam"in era como su 'ijo! si&nifica"an la 3nica cuota de felicidad /ue le
i"a /uedando en un mundo donde las ves%culas deja"an de funcionar y donde se ve%a cada
cosa /ue da"a 'orror. $a felicidad parec%a ser al&o del pasado! cuando su 'ijo y el Conde se
encerra"an por las tardes a estudiar y a o%r m3sica! y ella confia"a en /ue un d%a la casa se
le llenar%a de nietos y Carlos col&ar%a de la pared de la sala su t%tulo de in&eniero! y el
Conde le re&alar%a su primer li"ro! y todo ser%a consecuente y apaci"le! como de"e ser la
vida. Pero ni la certeza de su e/uivocacin impidi /ue si&uiera sonriendo cuando dijo#
A)oy a 'acer el caf Ay sali.
AOye! Conde! 'oy por la tarde me llam Andrs. 5e pre&unt por ti.
A>@ se en /u anda?
A+ice /ue est complicado en el 'ospital! pero /ue ma4ana pasa por a/u% a 'a"lar
conmi&o.
A-ntonces dile de mi parte /ue compre un litro y ven&a a vernos una de estas noc'es! >no?
-l polic%a termin de vaciar su se&unda cerveza y mir 'acia la oscuridad /ue 'a"%a ms
all de la ventana. *u estma&o! su cuerpo y su mente respira"an aliviados y tuvo la
sensacin de /ue sus m3sculos y su cere"ro se distend%an! perd%an electricidad! y /ue esta"a
al "orde de a/uellos momentos de confidencias y sentimentalismo /ue sol%a tener con el
0laco Carlos! all% en su casa. 8odos los escudos! corazas! cascos y 'asta mscaras con /ue
de"%a andar por el mundo Acomo cual/uier insecto perse&uidoA ca%an al suelo! y una
li&ereza espiritual! necesaria y ansiada! sustitu%a los miedos! las precauciones y las mentiras
de uso diario! tan recurridas como a/uel blue-&ean cotidiano /ue ped%a a &ritos un "a4o de
ur&encia. @ entonces dijo#
ANo se me va de la ca"eza la 'istoria de la 8ransfi&uracin... >*a"es /ue todav%a me
acuerdo de cuando la o% contar por primera vez? Adems! 0laco! no s! creo /ue me estn
entrando &anas de escri"ir.
AOConoP Ae(clam Carlos! y &olpe la mesa con una de sus manos de superpesadoA.
>9u pas? >8e enamoraste otra vez?
AOOjalP
AOOjalP Arepiti el otro! /ue entonces mir con ojos incrdulos su "otella de cerveza#
>cmo co4o se le 'a"r%a vaciado? @ el Conde esper tran/uilamente la proposicin /ue le
falta"a escuc'arA. *alvaje! ve a comprar un litro de ron! /ue eso s% 'ay /ue festejarlo.
***
A)eintioc'o a4os Acalcul el Conde.
$o dijo en voz alta para tratar de creerlo! utiliz los dedos mientras volv%a a sacar la cuenta
&roseramente a"ultada! /ue pod%a amontonar tantos! tantos a4os! y empez a admitirlo
cuando sinti /ue lo em"ar&a"a la ansiedad de lo irrecupera"le. -ntonces el tiempo se le
'izo una sensacin r%spida y localiza"le! como un dolor /ue se e(pand%a desde el estma&o
y empeza"a a oprimirle el pec'o# junto a l esta"a su madre! con un "reve pa4uelo "lanco
so"re el pelo tan ne&ro y a/uel vestido de 'ilo A>de 'ilo?A! crujiente por las a&uas de
yuca macerada en /ue lo sumer&%a antes de someterlo al ri&or de la planc'a! y recuper
para sus dedos el tacto anta&nico de la "a"a suave y azulosa del almidn y la severidad
final de la tela ya planc'ada! como la sinti unos minutos antes de entrar en la i&lesia!
mientras su madre le da"a a/uel a"razo /ue su 'ijo jams podr%a olvidar. )as a ser un santo!
le dijo ella! eres mi ni4o lindo! le dijo! y la pureza "lanca de las telas /ue los envolv%an
a/uella ma4ana de domin&o traspas sus poros y toc su alma# *oy puro! pens! mientras
avanza"a 'acia la primera fila de "ancos para escuc'ar la misa /ue dir%a el padre 5endoza
y reci"ir! al fin! a/uella pastilla crecida y de sa"or milenario /ue de"%a cam"iar su vida# al
caer so"re su len&ua pertenecer%a definitivamente a un clan privile&iado# los /ue ten%an
derec'o a la salvacin! pens! y se volvi para mirarla! y ella le sonri! tan 'ermosa con su
pa4uelo y su vestido "lanco de 'ac%a veintioc'o a4os.
-l padre 5endoza salt del altar del recuerdo a la puerta de la realidad /ue por dos veces
'a"%a tocado el Conde. Aun/ue sus relaciones espirituales nunca 'a"%an vuelto a reanudarse
despus de a/uel remoto domin&o de pureza jams recuperada! el cura y el disidente 'a"%an
mantenido siempre una relacin afa"le! en la /ue el clri&o insist%a en calificar al Conde de
m%stico sin fe y ste en decir /ue el padre 5endoza era un viejo ladino! capaz de 'acer
cual/uier cosa por &anar Ao recuperarA a un creyente. +urante esos a4os! sin em"ar&o!
los dilo&os entre ellos siempre 'a"%an ocurrido en plena calle! fruto de encuentros
casuales! pues el Conde nunca 'a"%a vuelto a visitar la i&lesia del "arrio ni la casa conti&ua
donde viv%a el padre y en la /ue 'a"%a sido instruido en el catecismo necesario para acceder
a la comunin con lo sa&rado y lo eterno.
A+ios m%o! >ser un mila&ro? Adijo el padre 5endoza cuando sus ojos todav%a
enrojecidos por el sue4o y nu"lados por los a4os le permitieron recolocar en su mente la
ima&en del visitante matutino.
A@a no ocurren mila&ros! padre. >Cmo est usted?
-l cura sonri! mientras le ced%a el paso 'acia la sala de la casa.
A*iempre ocurren mila&ros. @ yo estoy 'ec'o una ruina! >o es /ue t3 tampoco ves?
A)eo! pero no es para tanto. $os dos nos ponemos viejos a la misma velocidad.
APero yo te llevo como cuarenta a4os de ventaja. >@ /u te pasa? >)ienes por fin a
confesar tus m3ltiples pecados?
-l Conde ocup el sof de madera y pajilla! pues no 'a"%a olvidado /ue el "alance de
alt%simo respaldo era la 3nica propiedad terrenal /ue el cura defend%a con ve'emencia de
mercader. -l padre 5endoza! como siempre! se acomod en su silln y empez a mecerse
con un ritmo frentico.
ANo se em"ulle! padre# a/uella decisin era para siempre.
A-se es tu mayor pecado! Condesito# la arro&ancia. @ el otro! yo lo s "ien! es /ue te
tienes miedo a ti mismo... *a"es /ue al&3n d%a caers...
ANo est tan se&uro! padre. >*a"e cuntos a4os 'ac%a /ue no entra"a a/u%?
A)eintioc'o Adijo el cura como si no necesitara pensarlo! y el Conde sospec' /ue 'a"%a
lanzado una cifra y por casualidad cay en el n3mero marcado.
A2ustamente veintioc'o! pero no 'a&a mila&ros "aratos.
-l cura sonri otra vez.
ANo te asustes! /ue no me acuerdo por ti... -l d%a de tu comunin muri mi padre. $o supe
diez minutos antes de decir misa. 0ue la peor misa de mi vida! o la mejor! todav%a no s. @
tam"in fue la 3ltima vez /ue tuve una duda so"re la "ondad de +ios.
A>@ por /u ese d%a 'a"l de la 8ransfi&uracin?
-l cura casi cerr los ojos! como si necesitara mirar 'acia dentro.
ANo soy el 3nico /ue se acuerda de ese d%a! >no?
ANo Aadmiti el Conde.
A-sprate! djame "rindarte caf. @ djame decirte /ue no le "rindo caf a todo el mundo.
<ma&%nate! a/u% vienen a verme como veinte personas todos los d%as! y todav%a no 'e
aprendido el mila&ro de multiplicar los so"recitos de caf /ue me dan por la li"reta...
-l padre 5endoza salt del silln como e(pulsado por el "alanceo y el Conde sinti en el
alma a/uella sensacin de vitalidad /ue desped%a el viejo prroco. O"serv entonces la sala
de la casa! las paredes de madera con varias escenas del v%a crucis Aall% esta"an todas las
ca%dasA y la estatua "rillante de san 1afael Arcn&el! rplica e(acta de la /ue 'a"%a en la
i&lesia! "ajo la cual se senta"an Aveintioc'o a4os antesA los muc'ac'os asistentes al
catecismo para escuc'ar las lecciones de la se4orita 5ercedes y el padre
5endoza. +el carajo! pens cuando el cura re&res con una taza de caf! /ue su estma&o!
devastado por el alco'ol y la falta de sue4o! a&radeci piadosamente.
A>8odav%a fumas? Ale pre&unt al Conde! /ue asintiA. Pues re&lame uno! /ue 'oy me
voy a permitir ese placer.
-l Conde sac dos ci&arros de su cajetilla y acerc el mec'ero al del cura y lue&o al suyo.
Al mismo tiempo los dos e(pulsaron el 'umo! /ue los envolvi en una nu"e com3n.
A9uiero 'a"lar con usted de la 8ransfi&uracin. 5e pas al&o /ue me record ese pasaje!
pero estoy suspenso en 'istoria "%"lica.
-l cura! /ue 'a"%a recuperado la velocidad del "alanceo! contempl su ci&arro antes de
'a"lar.
A@a sa"%a yo /ue /uer%as utilizarme... >*a"es por /u a/uel d%a dije en la misa el pasaje de
la 8ransfi&uracin?
-l Conde! con los ojos cansados de perse&uir el pndulo /ue marca"a la cara del padre!
mir 'acia el cuadro /ue representa"a la lle&ada al monte Calvario.
A>+e verdad /uiere /ue adivine?
A+isculpa! es /ue me estoy volviendo un viejo est3pido! /ue 'ace pre&untas est3pidas...
$o 'ice por/ue me sent%a muy mal! y en ese pasaje! cuando +ios se le aparece a los
apstoles! 2es3s comprende como pocas veces el alma 'umana y les dice a sus disc%pulos#
G$evantaos! no ten&is miedoH... @ no todo el mundo es capaz de entender las dimensiones
del miedo. @ a/uel d%a! como comprenders! yo le tuve muc'o miedo a la muerte.
G*eis d%as despus! toma 2es3s a Pedro! a *antia&o y a su 'ermano 2uan y los su"e a un
monte alto! a solas. @ se transfi&ur delante de ellos# su rostro "rill como el sol y sus
vestidos /uedaron "lancos como la luz. @ se les aparecieron 5oiss y -lias 'a"lando con
l. -ntonces Pedro dijo a 2es3s# Q*e4or! "ueno ser /uedarnos a/u%# si /uieres yo 'ar a/u%
tres tiendas! una para ti! otra para 5oiss y otra para -liasQ. Cuando a3n esta"a 'a"lando!
una nu"e luminosa los cu"ri! y se oy una voz desde la nu"e /ue dec%a# Q-ste es mi 'ijo! el
predilecto! en /uien me 'e complacido# escuc'adleQ. Al o%r esto los disc%pulos cayeron
so"re su rostro! presos de &ran temor. *e acerc a ellos 2es3s y! tocndoles! dijo#
Q$evantaos! no ten&is miedoQ. @ cuando alzaron los ojos no vieron a nadie! sino a 2es3s
solo.
HA1 "ajar del monte! 2es3s les 'izo este encar&o# QA nin&uno di&is esta visin 'asta /ue el
,ijo del ,om"re resucite de entre los muertosQ.H
-ste es el cap%tulo diecisiete de 5ateo. 5arcos y $ucas tam"in cuentan la 8ransfi&uracin!
y! oye esto /u interesante! 5arcos la vio as%# G*us vestidos se pusieron resplandecientes y
muy "lancos! como no los puede "lan/uear nin&3n "atanero de la tierraH.
5ira! Conde! los estudiosos dicen /ue esto ocurri en el monte 8a"or! /ue est a unos
setenta Filmetros de Cesrea de 0ilipo. -s un monte raro! /ue so"resale ms de trescientos
metros so"re la llanura de -sdreln! y reina en solitario! como si 'u"iera "rotado de la tierra
o 'u"iera ca%do del cielo. -n la meseta del monte los "izantinos levantaron una "as%lica con
dos capillas! /ue varios si&los despus fue reconstruida por los cruzados! /ue se la
confiaron a los "enedictinos. +espus de las cruzadas! los musulmanes la transformaron en
fortaleza en el a4o 1R1R. $o 3ltimo /ue s es /ue en 19RS se consa&r la "as%lica actual!
/ue tiene un frontn central con dos torres laterales.
Pero lo importante de todo esto es /ue en el monte 8a"or ocurri la primera revelacin
p3"lica del carcter divino de 2es3s! reconocido por su padre y presentado como el 5es%as.
Por eso los disc%pulos vieron cmo el aspecto de 2es3s! /ue de"%a de venir sucio del lar&o
camino recorrido por el mar y el desierto! se transform profundamente# su ropa! su piel! su
pelo "rillaron! pero en realidad todo era fruto de una claridad interior necesaria para reci"ir
la revelacin del padre. -ntonces es cuando se manifiesta la &randeza de 2es3s# siendo
/uien es! presentado como ser divino! no pierde su 'umanidad y comprende el miedo de sus
se&uidores! /ue 'an sido testi&os de al&o /ue los supera infinitamente. >@ sa"es por /u?
Por/ue creo /ue 2es3s presinti su propio miedo cuando les 'a"la de cmo va a realizarse
su o"ra# su &loria estar en una resurreccin! pero antes de"%a pasar por el sufrimiento y el
sacrificio /ue le esperan en la cruz! /ue era la prue"a necesaria para /ue se produjera ese
mila&ro mayor. +es&arrador y 'ermoso! >verdad? @ si -l tuvo miedo! y comprendi
entonces /u cosa es el miedo! >por /u nosotros vamos a rene&ar de un sentimiento tan
'umano? 8al vez el ms 'umano de todos! Conde.
$as ant%podas! pens el Conde! dispuesto ya a olvidarse de transfi&uraciones "%"licas
demasiado alejadas de un travestimiento srdido y terrenal! mientras o"serva"a otra vez la
casa de 0austino Arayn y la compara"a con la &ruta '3meda y oscura donde viv%a Al"erto
5ar/us y de la /ue 'a"%a salido! en su 3ltima incursin nocturna! el travestido Ale(is.
-ntre a/uellos dos espacios vitales e(ist%a un a"ismo! insalva"le y sin puentes posi"les! de
estratos esta"lecidos! intereses creados! mritos reconocidos u olvidados! favores pedidos o
concedidos! oportunidades aprovec'adas o no! /ue los aleja"an y los distin&u%an! como la
luz y las tinie"las! la po"reza y la opulencia! el dolor y la ale&r%a. *in em"ar&o! con su vida
y su muerte Ale(is Arayn 'a"%a fundido a/uellos e(tremos de su ori&en y su destino!
tendiendo un lazo impro"a"le.
+esde /ue el carro enfil por la *ptima Avenida de 5iramar! "ajo el sol todav%a "envolo
de a/uella ma4ana de a&osto! el Conde sinti /ue se adentra"a en otro mundo! de rostro
ms ama"le y muc'o mejor lavado /ue el de la otra ciudad Ala misma ciudadA /ue
aca"a"an de atravesar. @ a'ora! ante la casa de 0austino Arayn! conclu%a su idea# las
ant%podas! cuando pens /ue los due4os ori&inales de esa mansin fastuosa y de cristales
todav%a invictos! con se&uridad tam"in pretendieron marcar una drstica diferencia entre
dos mundos! el mejor de los cuales Asin duda para ellosA /uisieron ma&nificar en la
construccin de la casa# la recurrente pretensin "ur&uesa de la permanencia... 8al vez en
5iami! en Cnion City o donde carajos estuvieran a'ora Asi es /ue a3n esta"an! treinta
a4os despusA! todav%a de"%an de a4orar la "elleza precisa de a/uella edificacin en la /ue
invirtieron sue4os y dineros a manos llenas! creyendo /ue lo 'ac%an para siempre. Pero la
&ente suele e/uivocarse! se dijo el Conde! mientras avanza"a en el la"erinto de su mente
desatada y pensa"a /ue! si l viviera en una casa como sta! le &ustar%a tener tres perros
corriendo por el jard%n. >@ /uin reco&er%a la mierda?! se pre&unt! alzando un pie de la
ima&inacin para no pisar deyecciones perrunas! y decidi prescindir de la jaur%a y dedicar
el tiempo Aesto s% era irrenuncia"leA a cuidar la "i"lioteca /ue tendr%a en el se&undo piso!
justo so"re el jard%n.
-n el viaje el Conde tam"in 'a"%a conocido! por "oca del sar&ento Palacios! un par de
noticias demasiado in/uietantes# la san&re de *alvador M. era A=! como la del asesino! y
nadie por los alrededores del estudio de R1 y 1L lo 'a"%a visto en la noc'e del crimen!
aun/ue ms de una vez lo vieron entrar all% con Ale(is Arayn. Por la cuenta del Conde!
con esas otras dos papeletas! de se&uro se &ana"a la rifa en /ue lo 'a"%a puesto a concursar.
5anuel Palacios toc el tim"re y la criada a"ri la puerta.
APasen Adijo! sin dar los "uenos d%as! y les indic los "utacones de la salaA. -nse&uida
le aviso a 0austino Ay desapareci con sus pisadas de fantasma.
-l Conde y 5anolo se miraron! sonrieron y se dispusieron a esperar. +iez minutos despus!
apareci 0austino Arayn.
)est%a una &uaya"era tan "lanca y tan fina /ue el Conde no se 'u"iera atrevido a llevarla ni
un minuto# era resplandeciente! ms /ue "lanca! de alforzas tenues! adornadas con 'ilos
"rillantes y con su marca de ori&en discreta pero visi"lemente &ra"ada en el "olsillo
superior derec'o. -l pantaln! de un &ris perlado! e('i"%a la raya precisa de un planc'ado
e(perto! mientras los mocasines! de una piel ne&ra y &laseada! parec%an cmodos y leves.
A=uenos d%as Adijo! e(tendiendo la mano# era una mano fuerte! slida y rosada! como
toda la fi&ura de su propietario! cuyo 3nico s%ntoma de 'a"er lle&ado a los sesenta era la
calvicie casi total /ue marca"a la redondez! tam"in "rillante! advirti el Conde! de su
enorme ca"eza.
ANos da pena molestarlo 'oy! compa4ero Arayn. *a"emos /ue ayer fue un mal d%a para
usted! pero...
ANo se preocupen! no se preocupen...
A8eniente 5ario Conde Ase present! y se4alando 'acia su compa4ero! dijoA# y el
sar&ento 5anuel Palacios.
A$e dec%a! teniente! /ue no se preocupe. -s su tra"ajo! y 'asta yo mismo ten&o /ue ir 'oy
al m%o! por/ue la vida si&ue andando...
AGracias Adijo el Conde y o"serv el cenicero de Granada! otra vez limpio! como si
nunca se 'u"iera usado.
ACn momento! voy a pedir un cafecito! >e'? Adijo 0austino Arayn y! sin esperar
respuesta! susurrA# 5ar%a Antonia.
$a ne&ra se 'izo como la luz! con una "andeja en las manos y tres tazas de caf! como si
'u"iera a&uardado el disparo tras la l%nea de arrancada. 0lota la muy ca"rona! se convenci
el Conde! /ue fue el primero en ser servido. Al concluir la reparticin! la mujer dej la
"andeja so"re la mesa y vol "ajito 'acia el interior de la casa.
A>Puedo fumar?
A*%! cmo no. >$e &ustar%a un ta"aco? 8en&o unos e(celentes 5ontecristos.
-l Conde lo pens# no! no de"%a! pero se atrevi. 8otal! se dijo.
A$e aceptar%a uno! pero para fumarlo ms tarde.
ACmo no Adijo el anfitrin y! del piso inferior de la mesa de centro! le e(tendi al
Conde una caja de cedro en la /ue dorm%an! en perfecta formacin! una docena de
5ontecristos de capa plida y olor promisorio.
AGracias Adijo otra vez el Conde y &uard el ta"aco en el "olsillo de su camisa.
A=ueno! teniente! ustedes dirn.
*lo entonces el Conde comprendi /ue no ten%a nada /ue decir o /ue 'a"%a olvidado lo
/ue pensa"a decir# tanto "rillo lo 'a"%a encandilado y no ve%a "ien /u camino tomar. ,a"%a
re&resado a a/uel lu&ar por cumplir una rutina y esa casa de orden perfecto! de &uaya"eras
y calvas deslum"rantes! de criadas ne&ras con alas en los to"illos y de ceniceros de Granada
sin una molcula de polvo! no parec%an tener nin&una relacin con la 'istoria escatol&ica
de un maricn estran&ulado y con dos monedas en el culo! despus de 'a"erse e('i"ido por
las calles de la ciudad con un vestido teatral /ue terminar%a manc'ado de efluvios mayores
y menores Acomo 'u"iera dic'o Al"erto 5ar/us.
A>Cmo est su esposa? Adijo entonces! "uscando un sendero para entrar en el tema.
0austino movi insistentemente la ca"eza.
A5uy mal. Ayer! cuando re&resamos del entierro! el doctor Prez 0lores! "ueno! les di&o el
nom"re por/ue todo el mundo lo conoce! 2or&e! le recet unos calmantes y unos
'ipotensores. A'ora est durmiendo. $a po"re no se resi&na! pero yo sa"%a /ue un d%a ese
muc'ac'o nos i"a a dar un dis&usto! y miren en lo /ue par todo Ael 'om"re 'izo una
pausa y el Conde decidi no interrumpirloA. 9uin sa"e en /u 'istoria esta"a metido
a'ora. +esde muc'ac'o Ale(is nos est dando dolores de ca"eza. No slo por su...
pro"lema! sino por su carcter. A veces 'asta 'e lle&ado a pensar /ue nos ten%a odio! a m% y
a su madre! y era desptico! so"re todo con ella. *iempre le ec' en cara /ue estuviramos
tanto tiempo fuera de Cu"a y /ue l tuviera /ue /uedarse a/u% con 5ar%a Antonia y con mi
sue&ra. -l nunca /uiso entender /ue mi tra"ajo no me permit%a 'acer otra cosa. -l no pod%a
estar con nosotros! >dnde i"a a estudiar?! por ejemplo. *eis meses en $ondres! tres en
=ruselas! un a4o en Nueva @orF! lue&o de re&reso a Cu"a... >*e ima&inan ustedes? @o
'u"iera /uerido darle una vida ms esta"le! 'a"erlo criado nosotros mismos! y les ase&uro
/ue lo 'u"iera tenido as%! en un pu4o! pero en mi tra"ajo siempre me 'an dado tareas
importantes y mi mujer y yo siempre nos ocupamos de /ue l tuviera todo lo necesario# la
casa! su a"uela! y 5ar%a Antonia! /ue lo /uer%a como si fuera su propia madre! la escuela!
las comodidades /ue /uisiera... todo. *i esto parece un casti&o... )oy a confesarles al&o!
para /ue me entiendan mejor# mi 'ijo y yo nunca nos comprendimos. Creo /ue so"re todo
fue culpa m%a! /ue nunca ced%! aun/ue al principio 'a"l muc'o con l! trat de ayudarlo.
A'ora pienso /ue fue peor. @ miren lo /ue pas! cmo 'a terminado todo esto. @o me
siento culpa"le! no lo nie&o! pero l tam"in se port muy mal conmi&o y con su madre!
desde /ue era un muc'ac'o. @ despus! cuando se 'izo ami&o de ese tipejo! el Al"erto
5ar/us ese! ya fue imposi"le entenderse con l. -se 'om"re le lav el cere"ro! le meti
todo su veneno en la ca"eza! lo cam"i para siempre y en todo# no es /ue le diera por
escri"ir teatro y &astar cartulinas /ueriendo ser pintor. No! es al&o peor. -ra su conducta
moral y 'asta pol%tica! y eso s% /ue yo no lo pod%a permitir! >ustedes me entienden? 5i
presti&io de tantos a4os de luc'a! de tra"ajo! de sacrificio! no lo i"a a manc'ar ni Ale(is ni
nadie! 'asta /ue dict "ien claro mis re&las de jue&o# para vivir "ajo este tec'o y tener todas
las comodidades /ue poco a poco uno 'a podido ir &anndose! no se pod%a pensar as% de
ciertas cosas del pa%s! ni estar criticndolo todo ni comiendo mierda en una i&lesia ni
andando con un resentido como el Al"erto 5ar/us... A/u% ten%a /ue ser o todo o nada! y
as% se lo dije un d%a! por/ue l ya no era un ni4o! y entonces se puso furioso! yo /uisiera /ue
ustedes lo 'u"ieran visto! y las cosas /ue me dijo! /ue si yo era un do&mtico y un
e(tremista y un cavern%cola y no s cuantas cosas ms... @ a'% fue cuando dijo /ue se i"a de
la casa. * /ue a cada rato ven%a a ver a su madre y a 5ar%a Antonia! despus /ue muri la
a"uela! y si yo lle&a"a l se i"a! y yo casi /ue me ale&ra"a! por/ue no /uer%a volver a
discutir con l. -sas discusiones me afecta"an muc'o! >me entienden?... A'ora lo lamento!
claro! tal vez 'u"iera podido 'acer al&o ms por Ale(is! o"li&arlo a se&uir yendo al mdico!
ser ms drstico con l! no s /u! pero l no me dio esa posi"ilidad Adijo! y se inclin
'acia la caja de ta"acos. 8om uno! pero inmediatamente lo a"andon! como si de repente
le pareciera inadecuada la posi"ilidad de dar fue&o a a/uellos 'ermosos 5ontecristos.
A0austino! >usted o su esposa tienen al&una idea de lo /ue pudo 'a"er pasado la otra
noc'e?
-l due4o de la casa se mir las manos! como si all% 'u"iera una verdad! y enfrent la mirada
del Conde.
A>9u voy a decirle! teniente? 8odo eso fue el resultado de una eleccin e/uivocada...
Ale(is esco&i su camino y mire cmo termin. $o /ue le di&o! es como un casti&o... *i se
me cae la cara de ver&Eenza nada ms /ue de pensarlo. +isfrazado de mujer... >9uiere /ue
le di&a una cosa? Ael Conde asinti! como alumno e(pectanteA. Ni su madre ni yo nos
merec%amos pasar por esto. $o 3nico /ue /uiero es /ue pase el tiempo a ver si nos
despertamos de esta pesadilla. Claro /ue ustedes me entienden...
AClaro Aafirm el Conde y se mir sus propias manos! en "usca! /uiz! de otra verdad!
tam"in posi"le.
A-s una ver&Eenza Arepiti 0austino! y el Conde lo mir a los ojos por primera vez en
toda la conversacin# descu"ri dos pupilas '3medas! en las /ue crey advertir un dolor
verdadero y unas l&rimas /ue tal vez su sentido de la 'om"r%a le imped%a derramar.
Aun/ue era dif%cil! tratndose de un 'om"re tan poderoso y se&uro de s% mismo! el polic%a
se sorprendi pensando /ue pod%a lle&ar a tenerle lstima.
A0austino! /uizs usted no sepa nada de esto. Por su relacin con Ale(is! di&o... Pero
/uiz su esposa! no s. Pre&3ntele! por favor! si oy 'a"lar a Ale(is al&o del d%a de la
8ransfi&uracin. -s /ue me interesa el asunto! aun/ue no pueda e(plicarle por /u. -s una
idea /ue no se me /uita de la ca"eza...
5ario Conde empez a sentir cierto alivio cuando el carro cruz el t3nel del r%o y avanz
por el 5alecn! 'acia el centro de la ciudad. -l mar ten%a la facultad de apaci&uarlo!
provocndole a/uella fascinacin /ue siempre lo envolv%a. @ esa ma4ana el mar era una
invitacin al sosie&o# azul y apaci"le! como la "risa /ue entra"a por las ventanillas.
A>9u te pareci! 5anolo? Ale pre&unt al fin al sar&ento! y encendi un ci&arro.
-l sar&ento 5anuel Palacios tom la senda derec'a y disminuy un poco la velocidad.
A-s dif%cil para l. Por lo menos de"e de estar en "oca de medio cuerpo diplomtico!
>no?... Pero! >/uieres /ue te di&a al&o? 5e parece /ue de al&una manera se ale&ra. -s como
cuando un enfermo de cncer se muere# si no 'ay remedio! lo mejor es terminar rpido.
A*%! puede ser Aadmiti el Conde! sin sa"er e(actamente /u era lo /ue pod%a ser.
A>@ a'ora? Apre&unt 5anuel Palacios! dispuesto a aumentar la velocidad.
ANo s "ien... *alvador M. parece el due4o del pa/uete! >verdad?! pero tam"in es verdad
/ue no tenemos nada definitivo contra l... 5e ca&o en mi estampa Adijo! y lanz el
ci&arro 'acia la calle.
AConde! Conde A5anolo mov%a la ca"eza! como si no pudiera creerloA# a estas alturas y
todav%a te pones as%. No jodas! si 'ace falta "uscar al&o para envolver al pintor! pues vamos
a "uscarlo! >no?
ANo 'a"les as%. Por lo menos 'oy no 'a"les as%.
A>@ eso por /u?
APor/ue estoy preocupado. >@a pudiste averi&uar lo /ue pas con 5aruc'i?
-l sar&ento disminuy un poco ms la velocidad.
ANo! no 'e sa"ido nada... Pero esta ma4ana no te cont otra cosa /ue pas ayer. 5e
citaron para 'oy a las tres los de <nvesti&aciones <nternas...
A@ esa &ente! >/u cosa es lo /ue /uiere conti&o?
5anuel Palacios movi la ca"eza y el Conde o"serv /ue se seca"a el sudor de las manos
en el pantaln.
ANo s! de verdad /ue no s.
-l Conde mir 'acia la calle! cada vez ms llena de "ac'es! los latones des"ordados de
"asura! las casas carcomidas por el salitre y la desidia.
A*i no tienes nin&3n l%o! no te preocupes! pero ten cuidado con lo /ue dices! >est "ien?
83 no eres comemierda! 5anolo! as% /ue piensa cada respuesta... Pero no cojas "arrenillo
con eso! de"e de ser al&una "o"er%a.
A-st "ien! Conde. 9u calor! >no?
-n el 5alecn! a esa 'ora limpia de la ma4ana! se con&re&a"an los pescadores con la ma&ra
esperanza de /ue la suerte les pusiera en el anzuelo un lindo ejemplar! capaz de darle una
justificada ale&r%a a la mesa familiar. Al ver a/uellas siluetas so"re el mar en calma! el
Conde los envidi. *a"%a /ue era ms saluda"le para la vida estar all%! con el cordel en el
a&ua y la mente ocupada slo en el pez posi"le y en la comida so4ada! y no en sucesivas
'istorias de muertes! ro"os! desfalcos! violaciones! a&resiones mayores y menores A/ue
tam"in pod%an salvarlo de morir de tedio! pensA y! para colmo! pes/uisas de
<nvesti&aciones <nternas /ue parec%an destinadas a sacar a la luz 'istorias /ue el Conde ni
se ima&ina"a y /ue ya le 'a"%an costado sus puestos a varios de sus compa4eros. >5e
sacarn al&o a m%?! pens y trat de recordar al&3n acto puni"le en su carrera. 9uin sa"e...
>@ 5aruc'i?! >/u co4o 'a"r pasado con ella?
A9u mierda! >no? Adijo. @ a&re&A# )ira a'% en la es/uina! /uiero ir al =os/ue de $a
,a"ana.
*in carros de patrullas! am"ulancias con prisa fin&ida! el indecente cordn de curiosos! los
fot&rafos! forenses y polic%as convocados por la muerte! a/uella floresta de fantas%as! en
medio de la ciudad y junto al r%o sucio! e('ala"a una armon%a /ue el Conde trat de respirar
por cada poro! en una apropiacin &olosa y ur&ente. $a violencia y a/uel sitio le parec%an
a'ora tan ajenos /ue su propia presencia en el lu&ar le resulta"a vejatoria e incon&ruente! y!
como siempre! pensa"a en la facultad insana de la muerte para alterarlo todo. A/uellas
'ier"as tan verdes! el rumor infati&a"le del r%o! la som"ra "ondadosa de los r"oles! 'a"%an
sido! apenas unas 'oras antes! el decorado del escenario maca"ro de un asesinato de cuya
pre'istoria y post'istoria trata"a de apoderarse el polic%a! con a/uella man%a tan poco
profesional de empezar a sentirse implicado. Por eso esta"a a'ora frente al sitio! para otros
annimo Anunca se elevar%a all% un arro&ante t3mulo funerario al primer travest% cu"ano
muerto en com"ate se(ualA! donde 'a"%a terminado la vida de Ale(is Arayn y 'a"%a
empezado el tra"ajo escatol&ico de 5ario Conde. $a muerte se 'a"%a convertido entonces
en un suceso social! ms /ue en un drstico 'ec'o "iol&ico /ue nin&una ciencia e(acta!
mdica! natural o so"renatural podr%a ya revocar# importa"a a'ora slo como delito! como
posi"le casti&o al trans&resor de una ley! ya esta"lecida desde la =i"lia y el 8almud! y el
Conde sa"%a /ue su misin en el mundo terminar%a con la victoria p%rrica de una acusacin!
necesaria y esperada! pero incapaz tam"in de reparar lo verdaderamente irrepara"le.
A>-n /u piensas? A5anuel Palacios arranc una "rizna de 'ier"a y se la llev a la "oca.
A-n el "os/ue y las fieras Arespondi el teniente y avanz 'acia el r%oA. -ste travest% no
se visti para e('i"irse ni para salir a cazar! 5anolo. -sta"a "uscando al&o ms dif%cil de
encontrar. $a paz! tal vez. O la ven&anza! /u s yo... *i l no era un travest%! >/u "usca"a
a/u%! totalmente travestido y precisamente la noc'e del d%a de la 8ransfi&uracin? Cada vez
esto me suena ms raro...
A$o /ue no s es por /u tienes /ue complicarlo todo. >Por /u siempre /uieres ver lo /ue
nadie ve?... A ti es al /ue le est pasando al&o raro! Conde. @ voy a decirte una cosa# a
veces pienso /ue ya no te interesa ser polic%a.
A-res un &enio! 5anolo.
$os polic%as si&uieron el sendero /ue "aja"a 'acia el cauce del r%o! /ue era una serpiente
lenta! decididamente enferma. -l Conde se acerc a la orilla y lament la a&on%a adelantada
/ue vislum"r# estelas de petrleo! espumas acidas! animales reventados! desec'os
innom"ra"les corr%an con el a&ua lenta del Almendares! el 3nico r%o verdadero de la ciudad.
@ entonces lo presinti#
AClaro! co4o! pero si Ale(is ten%a una =i"lia.
AA'! de nuevo por a/u%! se4or polic%a teniente 5ario Conde. Cunteme! por/ue se&uro ya
sa"en /uin fue. @o a veces veo esos episodios donde los polic%as ense&uida lo averi&uan
todo! >verdad? Pero /u "uenos son los polic%as...
-l Conde se sacudi a/uella "urla &ruesa y entr en la sala! tan oscura y tan fresca como el
d%a anterior! y recuper su silln! mientras Al"erto 5ar/us ocupa"a el suyo. *inti /ue
am"os se desplaza"an con la premeditacin de dos actores conscientes de sus movimientos
escnicos.
A>$e "rindo un t? *e lo puedo dar "ien fr%o! con 'ielitos y todo...
A*%! creo /ue me vendr%a "ien Aacept el Conde! y el 5ar/us se perdi por el corredor
/ue esta"a al fondo del peculiar escenario montado en a/uella sala oscura. A'ora! al verlo
caminar! el polic%a advirti /ue el dramatur&o ten%a una incon&ruente pisada de jovencito#
se mov%a con una elstica li&ereza! apoyando en el piso slo la punta del pie! /ue lo
impulsa"a paso a paso! como un conejo o una &rulla con prisa. No parece tan viejo! pens
el Conde! pero su mente deriv 'acia la entrevista /ue le espera"a esa tarde al sar&ento
Palacios. >9u co4o /uerr%an sa"er? Cna leve pero molesta sensacin de miedo se instal
en su estma&o. $a e(periencia le &rita"a /ue con una investi&acin incisiva era posi"le
encontrar evidencias molestas! certezas delicadas! sospec'as impro"a"les pero irre"ati"les!
y por eso 'a"%a empezado a pre&untarse! >/u co4o /uerr%an sa"er?! mientras decid%a
re&resar a la casa del 5ar/us! apremiado por la necesidad de sa"er ms# necesita"a
re&istrar a'ora las pertenencias de Ale(is! en "usca de un presentimiento. 5ientras! 5anolo
de"%a inda&ar en el 0ondo de =ienes Culturales so"re el travest% y su lamenta"le ami&o!
*alvador M! y "uscar all% la =i"lia /ue les 'a"%a mencionado el pintor. Pero! >/u co4o
/uerr%an sa"er?! se pre&unta"a otra vez cuando el 5ar/us re&res con sus pasos de &rulla
joven y sendas tazas en las manos. $e entre& una al Conde y volvi a su silln.
A>9uiere /ue a"ra la ventana?
A*i no le molesta...
-l dramatur&o dej su taza en el suelo y a"ri la ventana /ue da"a a sus espaldas. 8odos los
alt%simos ventanales de la sala ten%an rejas y el Conde sinti curiosidad por sa"er cmo
'ar%an los amantes al/uilados de /ue le 'a"lara 5iFi para tomar por asalto a/uella casa.
Cuando el 5ar/us re&res al silln! el Conde comprendi /ue todo 'a"%a sido nuevamente
preparado# el sol! en perfecto contraluz! slo le deja"a ver la silueta del 'om"re. 5e esta"a
esperando! pens.
A=ueno! no me martirice ms... >@a sa"en al&o? Ay pesta4e insistentemente.
ANo muc'o! la verdad... Pero 'ay varias cosas e(tra4as en esta 'istoria. A Ale(is lo
asfi(iaron sin /ue se resistiera.
AAy! por +ios Ae(clam en voz muy "aja el viejo dramatur&o! al tiempo /ue se toca"a el
cuello! como para evitar la lle&ada de unas manos asfi(iantes.
A@ despus de muerto! el asesino le meti dos monedas en el ano.
AAy! ay! ay Arepiti el dramatur&o y cerr las piernas! como para evitar posi"les
penetraciones monetarias.
A>Al&una vez oy 'a"lar de al&o as%?
ANo! nunca jams... -so parece cosa de pel%culas de la mafia.
A*%! ms o menos... $a otra cosa /ue 'ice ayer fue leer un poco el li"ro /ue me prest y
aprend% varias cosas so"re los travest%s.
A<nteresante! >no?
A*%! pero tal vez demasiado conceptual. >+e verdad los travest%s tienen toda esa filosof%a
del mimetismo y de la difuminacin?
A pesar del intenso contraluz! el Conde crey ver /ue el 5ar/us esta"a sonriendo.
Nin&una otra ciudad del mundo Ani $a ,a"anaA puede revelar el mila&ro de la armon%a
como lo 'ace Par%s. -n Par%s la tarde y la noc'e se funden como una sinfon%a cautelosa! el
amanecer parece una consecuencia necesaria! t%mida pero irrevoca"le! y si el esp%ritu del
'om"re puede penetrar por osmosis esa sensi"ilidad del aire! las piedras! los olores de Par%s
y sus colores! vivir en esa ciudad puede ser un re&alo de los dioses# y as% lo sent%a yo!
a/uella primavera.
=a4ados y perfumados su"imos al ta(i y durante el viaje no dejaron de sudarme las manos!
mientras mis ojos reci"%an por dos veces la silueta iluminada de la 8orre -iffel! la estructura
del 8eatro de la Opera! la ale&r%a iluminada del Caf de la Pai(! 'asta /ue remontamos unas
callecitas ado/uinadas Ade a/uellos ado/uines /ue se 'icieron cle"res el a4o anterior!
cuando el amor! la inteli&encia y la ideolo&%a copularon revolucionariamente tras las
"arricadas 'ec'as con a/uellos mismos ado/uinesA! esas calles sinuosas del =arrio $atino!
y nos detuvimos ante un local con un nen amarillo /ue anuncia"a# $-* 0-55-* como
prtico y meta de una ansiada realizacin. -l 1ecio pa& y 'a"l al&o con el ta(ista Aun
marro/u%! /ue le entre& un pe/ue4o so"reA! mientras el Otro 5uc'ac'o y yo
o"serv"amos la apariencia ruinosa del lu&ar! cuando se a"ri la puerta mullida! de resortes
c'irriantes! y tuvimos la primera visin del ca"aret# un resplandor azul.
-l 1ecio se acerc a nosotros y por primera vez en esa primavera de mi 3ltimo viaje a Par%s
vi un "rillo de felicidad en su cara redonda de campesino todav%a mal pulido. Cnos d%as
antes! cuando lle&u a Par%s! l me 'a"%a 'a"lado del fin de su relacin con 2ulien! el joven
antroplo&o con el /ue 'a"%a vivido los dos 3ltimos a4os en una permanente luna de miel
Aas% pod%a decir el 1ecio! tan e(/uisito otras veces en sus im&enes poticasA y /ue lo
'a"%a dejado A'umillndoloA por una mujer# nada ms y nada menos /ue una "ailarina
rusa Acuerpo de "aile! ni si/uiera solistaA! desertora del =ols'oi. $a ideolo&%a
interponindose en el amor! le dije entonces! y le pre&unt# >a/uella "ailarina tendr%a peste
en los so"acos y cara de 5atriosFa como casi todas las 'ermanas soviticas? 9u asco las
mujeres! dijimos a coro y el 1ecio tuvo /ue re%rse...
Pero a'ora! frente a a/uel ca"aret azul de letras amarillas! el 1ecio parec%a recuperar sus
deseos de vivir.
A)amos Adijo y nos tom del "razo 6a m% del iz/uierdo! al Otro 5uc'ac'o del derec'o7!
y entramos en el resplandor azul... $a luz "rota"a del piso y di"uja"a las volutas de un
'umo demasiado dulce! incluso para ci&arros de )ir&inia! /ue mezcla"a sus efluvios
'ipnticos con va'os de sudores acidulados y un incisivo perfume de esencias ra"es de las
/ue son vendidas al por mayor en los apcrifos mercados persas de Par%s. $os o%dos!
mientras tanto! reci"%an el ritmo salvaje /ue impon%a la voz de 5iriam 5aFee"a 6la
invasin del 8ercer 5undo7! proyectada desde una ca"ina empotrada en la pared. 8uve una
e(tra4a sensacin de miedo al descu"rirme en el vrtice de a/uella a&resin de todos los
sentidos! pero el 1ecio y el Otro parec%an 'a"er entrado en un sitio conocido! en el /ue se
mov%an con toda naturalidad. -mpec a ver entonces unas falsas DalFirias cumpliendo su
ancestral funcin de escanciar cerveza. Parec%an flotar so"re lo azul! como crislidas
fosforescentes y recin "rotadas! luciendo or&anzas almidonadas y filosas faldas plisadas
/ue e('i"%an como triunfo de un &usto retro. Cada DalFiria lleva"a una "andeja con copas
en una mano y unas flores amarillas 6>amarillas?7 en la otra. 5ira"a a/uellas manos
demasiado &randes incluso para una DalFiria! incluso si ori&inal y escandinava! cuando una
me roz con el "orde cortante de su saya y reci"% la sensacin de 'a"er sido tocado por un
insecto pre'istrico.
Aturdido! a&radec% /ue el 1ecio me empujara 'acia una mesa! donde ya esta"a sentado el
Otro 5uc'ac'o! "e"iendo un l%/uido am"arino /ue pronto descu"r% /ue no era cerveza.
>Cmo lo consi&ui! con esa 'a"ilidad innata para siempre lle&ar primero? -ntonces el
disc-&oc+ey cam"i la voz de la 5aFee"a por la de +oris +ay y descu"r% /ue! como "uen
ca"aret! $es 0emmes ten%a un escenario so"re el /ue se posaron Atienen /ue 'a"erse
posadoA siete versiones perfectas Ay 'asta mejoradasA de +oris +ay! /ue canta"an con
la &ra"acin para un p3"lico arro"ado y respetuoso! en el /ue empec a ver 'om"res y
mujeres de cuya filiacin dud todo el tiempo# demasiadas ru"ias o(i&enadas y opulentas
en el mejor estilo 5arilyn 5onroe! tri&ue4as salidas del cine italiano de pos&uerra! ne&ras
de manos &randes! acrome&licas de la"ios metlicos como ro"ots de cmics /ue re&ala"an
"esos a sus compa4eros de mesa con la cadencia y la intensidad de la "alada dorisdayana.
*e&u%a anonadado cuando el 1ecio me invit a ir al "a4o! mostrndome el so"re /ue le
entre& el ta(ista. -l sa"%a /ue yo no ir%a! y por eso no insisti! pero el Otro 5uc'ac'o s%
fue con l... No es /ue yo fuera un puritano. Al contrario! de"o de 'a"er sido "astante
atrevido en mi vida! lo 'e pro"ado todo! pero siempre me 'a resultado ms 3til mi lucidez
natural! /ue a/uel d%a! por cierto! esta"a como de fiesta! advertida! e(pectante! /ueriendo
de&lutir cuanto lle&a"a a mis ojos. @ &racias a esa lucidez comprend% /ue 'a"%a penetrado
en un &i&antesco happening de trasmutacin! transformismo y mscaras! menos famoso
pero ms intenso y real /ue un carnaval veneciano. ,a"er pensado en crislidas y 'a"er
sentido el roce de un insecto &i&antesco me dio la clave de lo /ue esta"a viviendo! viendo#
una fiesta de insectos. 1ecuerdo /ue pens! entre a/uellos travest%s adelantados! pioneros
esforzados del movimiento! /ue el 'om"re puede crear! pintar! inventar o recrear colores y
formas de los /ue dispone desde su e(terior! y llevarlos a la tela! /ue est ms all de su
cuerpo! pero /ue es incapaz e impotente para modificar su propio or&anismo. *lo el
travest% lle&a a transformarlo radicalmente y! como la mariposa! puede pintarse a s% mismo!
'acer de su cuerpo el soporte de su o"ra m(ima! convertir sus emanaciones se(uales en
color! a travs de los aturdidores ara"escos y los tintes incandescentes de un ornamento
f%sico. -s una autoplstica esencial! aun/ue esas o"ras! infinitamente repetidas Asiete
+oris +ay! cuatro 5arilyn 5onroe! tres Ana 5a&nani en veinte metros cuadradosA no
puedan evitar! en el mejor de los casos! una fr%a y nostl&ica perfeccin. $o ms in/uietante
fue comprender /ue todo eso era la consumacin del teatro consciente /ue se 'a so4ado
desde los d%as de Pericles# la mscara 'ec'a personaje! el personaje tallado so"re el f%sico y
el alma del actor! la vida como representacin visceral de lo so4ado... A/uello era como una
iluminacin /ue 'u"iera estado esperndome desde siempre! a&azapada en ese sucio rincn
de Par%s! y en unos minutos ya tuve planeada y montada en mi mente la solucin /ue
anda"a "uscando para mi versin de Electra Garrig... $o /ue jams pude ima&inar fue
/ue a/uella idea &enial i"a a ser el principio de mi 3ltimo acto como director teatral. -l fin
como principio sin medios...
-ntonces! cuando fui a contarle al 1ecio a/uella revelacin! descu"r% /ue l y el Otro
5uc'ac'o 'a"%an desaparecido! no s con cul de a/uellos insectos pervertidos. $o ms
simptico fue /ue al d%a si&uiente me acusaron a m% de 'a"erme evaporado del "razo de una
*ara 5ontiel. +e todas formas le cont al 1ecio lo /ue 'a"%a sentido all%! y el muy in&rato
ni si/uiera me dio crdito en su li"ro so"re los travest%s! y todav%a creo /ue soy capaz de
poner entre comillas los prrafos /ue le dict en a/uella conversacin... @ por cierto! como
no ten%a dinero suficiente! tuve /ue re&resar a la casa caminando! pues jams me 'u"iera
ido con una *ara 5ontiel! por/ue la verdad! nunca 'e soportado a la *ant%sima.
A-sto es de *alvador M! >verdad?
A*%! l firma as%! *M. 9u mal &usto... Parece una medicina! >no?
ACna cerveza.
-l 5ar/us lo 'a"%a conducido a la 'a"itacin de Ale(is Arayn! /ue result ser el anti&uo
cuarto de criados de la residencia. 8en%a un pe/ue4o "a4o independiente! y se pod%a acceder
a la 'a"itacin sin entrar en la casa principal. All% todo parec%a conservar un orden preciso!
como si su due4o lo 'u"iera dispuesto con especial esmero antes de salir! dos d%as antes# los
estantes or&anizados! los cuadros desempolvados! la ropa limpia y col&ada en el pe/ue4o
armario! dos calzoncillos lavados y ya secos! en la ventana del "a4o! los ceniceros sin
colillas. -l Conde se dedic a o"servar los li"ros! dejando correr un dedo envidioso por los
lomos de diversas dimensiones y te(turas! entre los /ue descu"ri al&unos t%tulos
apeteci"les.
A>Ale(is fuma"a?
ANo! si le ten%a asco al ci&arro. *o"re todo al ta"aco.
A>9u le parece este di"ujo de *alvador M?
-l di"ujo! enmarcado y acristalado! representa"a al&o as% como una ca"eza de mujer "ajo
una som"rilla. $os n&ulos eran cortantes y los colores a&resivos.
A-l emplea una viej%sima tcnica de calar el papel y armar as% las fi&uras. *er%a como un
&ra"ado en papel! ms o menos! o una especie de collage! aun/ue l se jacta"a de 'a"er
descu"ierto el a&ua ti"ia. @ ese di"ujo es una mierda! cu"anamente 'a"lando! como dir%a el
1ecio. -sa fi&uracin ya la a&otaron los e(presionistas y los cu"istas! 'ace sesenta a4os! y
antes si&nific al&o! pero a'ora...
A>@ usted est se&uro de /ue ellos ten%an relaciones?
A'ora el Conde s% vio /ue el 5ar/us sonre%a.
A$as paredes de este cuarto casi son de papel. *i /uiere sal&a! /ue yo voy a dar un &ritico!
y me dir...
ANo 'ace falta! no 'ace falta... Ael Conde trat de espantar la ima&en de lo /ue le
propon%a el 5ar/usA. Ale(is ten%a esto muy limpio...
A-ra un escrupuloso! yo se lo dec%a. @ lo peor es /ue /uer%a convertirme a m%! pero
siempre fracas. Adems! una vez a la semana ven%a por a/u% 5ar%a Antonia! una se4ora
/ue tra"aja como criada en la casa de sus padres! y lo ayuda"a a lavar y a limpiar! y a veces
nos deja"a comida preparada para varios d%as. >*a"e una cosa? -lla tam"in se ro"a"a
al&unas cositas ricas de la casa de Ale(is y nos tra%a# unos c'oricitos espa4oles! salmn
a'umado! un par de colas de lan&osta! de esas cosas /ue nada ms /uedan en la
ima&inacin y en las diplotiendas! >me entiende?
A>9u ms sa"e usted de 5ar%a Antonia? -sa mujer tiene al&o as%...
-l 5ar/us trat en vano de peinar con los dedos los restos de su ca"ellera.
A5e va a tener /ue perdonar! pero ayer le dije una mentira... 9uien me llam para decirme
lo de Ale(is fue 5ar%a Antonia. >5e disculpa? -s /ue ella me advirti /ue usted vendr%a a
verme.
-l Conde prefiri o"viar cual/uier reproc'e.
A>9u le conta"a Ale(is de 5ar%a Antonia y de su familia?
-l 5ar/us se sent en el "orde de la cama! perfectamente tendida! y acomod entre sus
piernas los plie&ues del "atn c'ino.
A+esde /ue se muri su a"uela l pensa"a irse de all%. Ale(is la /uer%a muc'o! por/ue
entre ella y 5ar%a Antonia lo 'a"%an criado a l... @ esto /ue le voy a decir le parecer
incre%"le! pero es totalmente cierto# ya usted sa"e /ue Ale(is era un erudito en pintura
italiana del Prerrenacimiento. Pues 5ar%a Antonia sa"e de ese tema tanto como l. *%! as%
mismo. Ale(is estudia"a con ella! le presta"a sus li"ros! y le fue ense4ando lo /ue aprend%a.
*i puede y le interesa! al&una vez 'a"le con ella de las 5adonas italianas y so"re todo del
Giotto! y preprese a o%r una nota"le disertacin... Al /ue Ale(is no soporta"a era al padre!
por mil cosas! pero creo /ue so"re todo por/ue una vez! cuando l ten%a como siete a4os!
estuvo a punto de a'o&arse en la playa! y fue otra persona la /ue lo sac del mar! por/ue el
padre esta"a "orrac'o. @ Ale(is nunca lo perdon y 'asta dec%a /ue el padre lo 'a"%a
dejado para /ue se a'o&ara... No s de /u &rie&o ser ese complejo... Adems! su padre lo
odia"a por ser! "ueno! por ser maricn. Cada vez /ue pod%a! le 'ac%a evidente /ue lo
desprecia"a. <ma&%nese usted! para un 'om"re tan respeta"le eso era la peor des&racia...
Pero de"e de 'a"er sido +ios /uien lo casti& con esa ver&Eenza. @a usted sa"e# esos
'om"res /ue tienen 'ijos /ue van a ser como ellos! fuertes! mujerie&os! temi"les y! de
pronto... le sale 'omose(ual. Pero Ale(is sufr%a muc'o! sufr%a por todo! y si no lo 'u"ieran
matado! yo 'a"r%a dic'o /ue se suicid.
A>Ale(is le 'a"la"a del suicidio?
-l 5ar/us se puso de pie y se4al 'acia uno de los estantes.
A5ire esto# 5is'ima! TDei&! ,emin&Day! mi po"re ami&o Calvert Casey! Pavese... *ent%a
cierta fascinacin por el suicidio y los suicidas! a"solutamente enfermiza! por supuesto. *e
la pasa"a diciendo /ue todo en su vida era un error# su se(o! su inteli&encia! su familia! su
tiempo! y dec%a /ue si uno era consciente de esas e/uivocaciones! el suicidio pod%a ser la
solucin# tal vez as% tendr%a una se&unda oportunidad. Creo /ue esa m%stica fue una de las
cosas /ue lo llev a 'acerse catlico.
A><"a a la i&lesia?
A*%! "astante.
A>@ usted? Apre&unt el Conde! dejndose atrapar por la curiosidad.
A>@o? Asonri el 5ar/us! y movi sus prpadosA. >5e puede ima&inar a m%! a m%!
orando en un reclinatorio?... No! /u va! soy demasiado perverso para entenderme con esos
se4ores... -s ms! los prefiero a ustedes...
-l Conde o"serv la sonrisa justamente perversa del 5ar/us! y decidi darle el &usto!
por/ue de al&3n modo l tam"in se lo da"a. *e ase&ur el paraca%das y se lanz al 5ar de
los *arcasmos.
A>$e tiene odio a los polic%as?
$a risa del 5ar/us fue autntica e inesperada. *u cuerpo aper&aminado pareci de pronto
un papalote listo para salir volando! por la ventana ms pr(ima! empujado por los 'ipidos
/ue lo sacud%an.
ANo! 'ijo! no. Cstedes no son los peores. 5ire! los polic%as 'acen tra"ajo de polic%as!
interro&an y meten presa a la &ente! y 'asta lo 'acen "ien! la verdad. -s una vocacin
represiva y cruel! para la /ue se necesitan ciertas aptitudes! y usted me perdona. Como! por
ejemplo! estar dispuesto a &olpear a otra persona para /ue o"edezca! o a anularle la
personalidad a travs del miedo y la amenaza... Pero son socialmente imprescindi"les!
tristemente imprescindi"les.
A>@ entonces?
A$os jodidos son los otros# los polic%as por cuenta propia! los comisarios voluntarios! los
perse&uidores espontneos! los delatores sin sueldo! los jueces por aficin! todos esos /ue
se creen due4os de la vida! del destino y 'asta de la pureza moral! cultural y 'asta 'istrica
de un pa%s... -sos fueron los /ue /uisieron aca"ar con &entes como yo! o como el po"re
)ir&ilio! y lo consi&uieron! usted lo sa"e. Acurdese /ue en sus 3ltimos diez a4os )ir&ilio
no volvi a ver editado un li"ro suyo! ni una o"ra de teatro representada! ni un estudio
so"re su tra"ajo pu"licado en nin&una de estas seis provincias m&icas /ue de pronto se
convirtieron en catorce y un municipio especial. @ a m% me convirtieron en un fantasma
culpa"le de mi talento! de mi o"ra! de mis &ustos! de mis pala"ras. 8odo yo era un tumor
mali&no /ue de"%an e(tirpar por el "ien social! econmico y pol%tico de esta 'ermosa isla en
peso. >*e da cuenta? @ como era tan fcil parametrarme# cada vez /ue me med%an por al&3n
lado! siempre el resultado era el mismo# no sirve! no sirve! no sirve...
-l Conde record otra vez la reunin en la oficina del director del Pre! donde les
informaron /ue (a )ibore*a era una revista inapropiada! inoportuna e inadmisi"le y les
e(i&ieron una retractacin! literaria e ideol&ica.
A>Cmo le dijeron todo eso? A/uiso sa"er entonces! con cierto sadismo 'istoricista y
arries&ndose a cual/uier a&resin de cuc'illos infectos de iron%a y resentimiento.
A+esde 'ace unos a4os 'e lo&rado /ue 'asta me &uste contar esta 'istoria. A'ora ya casi
no me 'ace da4o! >sa"e? Pero antes... >@ por /u a usted le interesa tanto todo eso?
A-s pura curiosidad Apropuso el Conde! incapaz de confesar sus verdaderas razonesA.
5e &ustar%a sa"er su versin! >no?
A=ueno! pues lo voy a complacer. @a 'a"%an suspendido de cartelera los espectculos /ue
est"amos presentando mientras yo ensaya"a Electra Garrig! y nos citaron un d%a en el
teatro. 8odo el mundo fue! menos yo. No esta"a dispuesto a escuc'ar lo /ue al fin sa"%a /ue
i"a a tener /ue escuc'ar. Pero despus me contaron /ue reunieron a la &ente en el vest%"ulo
y los fueron llamando uno a uno! como en la consulta de un dentista. >*a"e lo /ue es
esperar tres o cuatro 'oras para entrar al &a"inete de un dentista! oyendo el taladro y los
&ritos de los /ue van entrando? +entro 'a"%an puesto una mesa so"re el escenario! donde
'a"%a /uedado parte de la esceno&raf%a de ,erma! con su am"iente luctuoso! lleno de telas
ne&ras... -llos eran cuatro! como una especie de tri"unal in/uisidor! y so"re la mesa 'a"%an
puesto una de esas &ra"adoras &randotas de cintas! y le i"an diciendo a la &ente sus pecados
y pre&untndoles si esta"an dispuestos a revisar su actitud en el futuro! si esta"an de
acuerdo con iniciar un proceso de re'a"ilitacin! tra"ajando en los lu&ares en /ue se
decidiera. @ casi todo el mundo admiti /ue era pecador! incluso 'asta a&re&a"an culpas
/ue los acusadores no 'a"%an mencionado! y acepta"an la necesidad de a/uella pur&a
purificadera /ue limpiar%a su pasado y su esp%ritu de lastres intelectualoides y
seudocriticistas... @ yo los entend%! la verdad! por/ue muc'os pensaron /ue 'a"%a razn
para a/uellas acusaciones y 'asta se sent%an culpa"les de no 'a"er 'ec'o cosas /ue se dec%a
/ue de"%an 'a"er 'ec'o! y se convert%an en los ms feroces cr%ticos... de s% mismos.
+espus or&anizaron una especie de asam"lea# los prota&onistas si&uieron tras la mesa! en
el escenario! y la &ente del &rupo en las lunetas! con todas las luces encendidas... >Csted 'a
visto un teatro con las luces encendidas? >,a visto cmo pierde la ma&ia y todo ese mundo
creado parece falso! sin sentido? @ entonces 'a"laron de m%! como el principal responsa"le
de la l%nea esttica de a/uel teatro. $a primera acusacin /ue me 'icieron fue la de ser un
'omose(ual /ue e('i"%a su condicin! y advirtieron /ue para ellos esta"a claro el carcter
antisocial y patol&ico de la 'omose(ualidad y /ue de"%a /uedar ms claro a3n el acuerdo
ya tomado de rec'azar y no admitir esas manifestaciones de "landen&uer%a ni su
propa&acin en una sociedad como la nuestra. 9ue ellos esta"an facultados para impedir
/ue la Gcalidad art%sticaH 6y me insistieron en /ue el /ue 'a"la"a a"ri y cerr comillas!
mientras sonre%a7! sirviera de prete(to para 'acer circular impunemente ciertas ideas y
modas /ue corromp%an a nuestra a"ne&ada juventud. 6Por cierto! el /ue 'a"la"a siempre fue
un mediocre /ue trat de ser actor y nunca pas de fi&urante! y su fama en el medio nada
ms se de"%a a /ue la ten%a as% de c'i/uita! y por eso le llama"an Cro-uetica.7 @ /ue
tampoco se permitir%a /ue reconocidos 'omose(uales como yo tuvieran al&una influencia
/ue incidiera so"re la formacin de nuestra juventud y /ue por eso se i"a a analizar 6dijo
GcuidadosamenteH! las comillas a'ora son m%as7 la presencia de los 'omose(uales en los
or&anismos culturales! y /ue se reu"icar%a a todos los /ue no de"%an tener contacto al&uno
con la juventud y /ue no se les permitir%a salir del pa%s en dele&aciones /ue representaran el
arte cu"ano! por/ue no ramos ni pod%amos ser los verdaderos representantes del arte
cu"ano.
-l 5ar/us suspir! como para e(pulsar un &ran cansancio! y 5ario Conde sinti /ue
desperta"a de un lar&o sue4o# tras las pala"ras del dramatur&o 'a"%a entrado en a/uel teatro
de la crueldad y escuc'ado las pala"ras de los prota&onistas! mientras lo envolv%a la
densidad de a/uella tra&edia real en la /ue se decid%an destinos y vidas con una tran/uilidad
/ue provoca"a espanto.
ANunca me ima&in /ue 'u"iera sido as%. @o cre%...
ANo crea nada todav%a Asalt el 5ar/us! con una a&resividad ver"al /ue sorprendi al
polic%aA. >Csted /uer%a o%r el cuento? Pues voy a se&uir con el cuento! por/ue falta lo
mejor... *%! por/ue entonces vino el juicio esttico# se dijo /ue mis o"ras y mis montajes
slo pretend%an convertir el esno"ismo! la e(trava&ancia! el 'omose(ualismo y otras
a"erraciones sociales en materia esttica 3nica! /ue me 'a"%a desviado del camino de las
aspiraciones ms puras con toda a/uella filosof%a de la crueldad! el a"surdo y el teatro total
y /ue no se me i"a a permitir esa Garro&ancia se4orialH 6otra vez suyas! por/ue era una
util%sima cita te(tual7 de atri"uirme el papel de cr%tico e(clusivo de la sociedad y la 'istoria
cu"anas! mientras a"andona"a el escenario de las luc'as verdaderas y utiliza"a a los
pue"los latinoamericanos como temas para creaciones /ue los convert%an en favoritos de
los teatros "ur&ueses y las editoriales del imperialismo... No s muy "ien /u /uer%a decir
a/uello! pero fue eso lo /ue dijo! pala"ra por pala"ra! y dijo tam"in /ue mi persona! mi
ejemplo y mi o"ra eran! como todos sa"%an! incompati"les con la nueva realidad... @ al fin
empez la votacin. *e pidi /ue levantaran la mano los /ue esta"an de acuerdo con /ue el
artista de"%a participar en la luc'a por criticar severamente los 'orrores del pasado y
contri"uir con su o"ra a la erradicacin de los vesti&ios de la vieja sociedad /ue a3n
su"sist%an en el per%odo de la construccin del socialismo. )otacin unnime. *e vot
contra las manifestaciones de elitismo! "landen&uer%a! 'ipercriticismo! evasionismo y
reza&os pe/ue4o"ur&ueses en el arte! y otra vez fue unnime. @ se vot por todo lo /ue se
pod%a votar! siempre con total unanimidad! 'asta /ue se puso a votacin mi permanencia en
el &rupo de teatro! el mismo &rupo /ue yo fund! al /ue le di un nom"re y toda mi vida! y
de los veintisis presentes! veinticuatro alzaron la mano! pidiendo mi e(pulsin! y dos! slo
dos! no pudieron resistir a/uello y salieron del teatro. -ntonces se vot por la permanencia
de a/uellos dos y fueron e(pulsados por veinticuatro a favor y nin&uno en contra... Por
3ltimo vino el discurso final! le%do por el /ue presid%a la mesa! y /ue no 'a"%a 'a"lado 'asta
entonces! y como ya se podr ima&inar! apenas dijo nada nuevo# repiti /ue a/uello era una
luc'a a"ierta contra el pasado! el imperialismo y los siervos de la "ur&ues%a! y a favor de un
futuro mejor! en una sociedad donde el 'om"re no fuera el lo"o del 'om"re. -n fin# un mal
cierre de espectculo para la funcin 'istrica de a/uella tarde de 19I1! donde 'u"o 'asta
aplausos y &ritos de j3"ilo... @ dejaron /ue el teln cayera so"re mi cuello...
Con la 3ltima frase del 5ar/us! el polic%a sinti /ue necesita"a con ur&encia una dosis de
nicotina. 8oc su cajetilla de ci&arros y volvi a mirar la pulcritud del lu&ar! y decidi
resistir la ansiedad de la a"stinencia# /uer%a tocar el fondo de a/uella 'erida a"ierta /ue
Al"erto 5ar/us 'a"%a accedido a mostrarle. >8odo eso 'a"%a sucedido en el mismo pa%s
donde ellos dos viv%an?
A>@ /uin le cont todo eso?
-l 5ar/us sonri y volvi a suspirar! cansinamente.
APrimero! los dos /ue vencieron su propio miedo y se levantaron con la pen3ltima
votacin. $ue&o! en unos meses! vinieron a verme uno tras otro los veinticuatro /ue se
/uedaron 'asta el final... @ como a los diez a4os! me lo cont otra vez uno de los /ue esta"a
en el escenario y me pidi perdn por lo /ue 'a"%a 'ec'o. Pero yo no lo perdon! por
infame... A los otros s%! "ueno! a casi todos! por/ue actuaron por miedo y yo s lo /ue es el
miedo! pero al infame! no... Por cierto! se&3n me 'an dic'o! el /ue 'izo el discurso de
clausura a'ora es un nota"le perestroiFo y solicitante de la Glasnost como necesidad social.
>9u le parece ese cam"io de mscara?
-l Conde lo mir a los ojos y volvi a sentir /ue esta"a en el teatro! entre los acusados!
envuelto por el miedo y la culpa! y se pre&unt si l 'u"iera votado contra el 5ar/us. @ se
dijo /ue a'ora era muy fcil pensar /ue no y sentirse en condiciones de enar"olar la
di&nidad. Pero >y a/uel d%a?
A*i creyera en +ios podr%a perdonar! >no?
A8al vez por eso no /uiero creer! se4or polic%a...
-l Conde sinti /ue no resist%a un se&undo ms la necesidad de encender un ci&arro. $e
molesta"a 'acerlo en a/uel sitio preciso! tan limpio! a cuyo 3ltimo due4o se&uramente le
'a"r%a molestado! pero no pudo contenerse y decidi usar su propia mano como cenicero.
APero usted mismo dice /ue despus cam"iaron muc'as cosas y 'asta lo invitaron a
tra"ajar de nuevo en el teatro! >no?
-l 5ar/us se acomod so"re el crneo sus tres &re4as displicentes. A'ora no sonre%a.
A*%! eso tam"in es verdad! pero lo primero /ue pas fue /ue varios e(pulsados de
al&unos &rupos decidieron poner un proceso le&al por lo /ue 'a"%a sucedido y! e(tra4a y
justa justicia de mi pa%s! &anaron el pleito en la *ala de Garant%as Constitucionales del
8ri"unal *upremo y entonces los repusieron en sus &rupos! les pa&aron un salario! pero
pas "astante tiempo antes de /ue tra"ajaran otra vez! pues lo ms sencillo del mundo es
/ue un director decida li"remente con /uin desea tra"ajar! >verdad? @o no! yo no /uise ir a
nin&3n juicio! ni entonces ni despus ni a'ora. Por/ue a/uello no era un pro"lema le&al# era
un juicio 'istrico! y tampoco acept el salario# prefer% ser "i"liotecario /ue vivir de un
estipendio /ue pod%a comprar mis decisiones. Por eso! cuando me pidieron /ue re&resara!
yo tampoco acept! por/ue no esta"a o"li&ado a 'acerlo. Al&o /ue no se pod%a componer se
'a"%a roto. *i volv%a era por vanidad o por ven&anza! ms /ue por necesidad de decir cosas!
y eso entur"ia el arte. +iez a4os son muc'os a4os y me acostum"r al silencio y casi /ue
aprend% a disfrutarlo! a /ue se 'a"lara de m% en voz "aja! a /ue de lejos me se4alaran con un
dedo. Adems! nadie pod%a &arantizarme /ue lo del a4o I1 no volver%a a repetirse!
>verdad?... @ yo no 'u"iera tenido fuerzas para cumplir una se&unda condena! despus de
'a"er vuelto al espectculo y a la e('i"icin.
5ario Conde sinti /ue 'a"%a escuc'ado una declaracin innecesaria. ,u"iera preferido
conservar la ima&en de so"er"ia y valor /ue le creara 5iFi o la de petulancia provocadora y
amoral /ue ofrec%an los "ien alimentados informes /ue le entre&aran dos d%as antes so"re
a/uel 'om"re /ue de"i de ser condenado en re"eld%a. <ncluso! prefer%a la sensacin de
iron%a a&resiva y "urlona /ue le 'a"%a dejado su primer encuentro con a/uel Al"erto
5ar/us /ue a'ora confesa"a su verdadera razn# el miedo.
A>@ no es mejor olvidarse de todo eso?
-l viejo dramatur&o sonri y mir 'acia el tec'o! como si esperara al&o /ue ten%a /ue caerle
del cielo.
A*a"e! es muy fcil decir eso! por/ue la falta de memoria es una de las cualidades
sicol&icas de este pa%s. -s su autodefensa y la defensa de muc'a &ente... 8odo el mundo se
olvida de todo y siempre se dice /ue se puede empezar de nuevo! y ya# est 'ec'o el
e(orcismo. *i no 'ay memoria! no 'ay culpa! y si no 'ay culpa no 'ace falta si/uiera el
perdn! >ve cul es la l&ica? @ yo lo entiendo! claro /ue lo entiendo! por/ue esta isla tiene
la misin 'istrica de estar recomenzando siempre! de volver a empezar cada treinta o
cuarenta a4os! y el olvido suele ser el "lsamo para todas las 'eridas /ue /uedan a"iertas...
@ no es /ue yo ten&a /ue perdonar o /uiera culpar a nadie# no! es /ue yo no /uiero olvidar.
No /uiero. -l tiempo pasa! pasan las &entes! cam"ian las 'istorias! y creo /ue ya se 'an
olvidado demasiadas cosas! "uenas y malas. Pero las m%as son m%as y no me da la &ana de
olvidarlas. >5e entiende?
A*%! tam"in lo entiendo Adijo el Conde y sali al patio a lanzar la colilla y las cenizas
acumuladas en su mano. Adems! /uer%a es/uivar a/uella senda tene"rosa de la
conversacin y retornar a su presentimientoA. >Csted sa"e dnde Ale(is pon%a su =i"lia?
-l 5ar/us lo mir! con &esto a"urrido! como si a/uella insistencia policiaca le pareciera
desatinada y enfermiza.
ANo. >Csted revis "ien los estantes?
AA'% no est! por eso le pre&unto.
APues a m%! re&%streme si /uiere Apropuso! y levant los "razos y a"oc al Conde al
'orror# la "ata se le alz casi a la altura de las rodillas! mientras los "otones pu&na"an por
zafarse...
ANo 'ace falta. Creo /ue a'ora de"o irme. 8odav%a me /ueda tra"ajo Ase apresur el
Conde! y viendo /ue el 5ar/us se&u%a en su postura de detenido listo para el cac'eo! no
pudo dejar de re%rA. Pero me &ustar%a volver a 'a"lar con usted.
ACuando /uieras! pr%ncipe Adijo el 5ar/us! y slo entonces "aj los "razos.
ACna 3ltima pre&unta! y perdneme si soy indiscreto... >9u sent%a usted por Ale(is
Arayn?
-l 5ar/us mir 'acia la 'a"itacin vac%a.
A$stima. *%. -ra demasiado fr&il para vivir en este mundo cruel. @ tam"in lo /uer%a.
A>@ por /u se 'a"r%a vestido con el traje de -lectra Garri&?
-l 5ar/us pareci pensarlo! y el Conde se dispuso a escuc'ar al&o /ue tal vez podr%a
aclararle de un solo &olpe toda a/uella 'istoria.
APor/ue el vestido era precioso! y Ale(is era maricn. >No le parece /ue es "astante?
APero si l no era travest%...
-l 5ar/us sonri! como si se diera por vencido.
AAy! usted todav%a no 'a entendido nada.
A-so me pasa 3ltimamente# nunca entiendo nada.
A5ire! no lo tome como un atrevimiento! por/ue yo s con /uin puedo atreverme... Pero
como lo veo tan interesado en el tema... >9uiere ir esta noc'e conmi&o a una fiesta donde
/uiz pueda ver unos travest%s y otras &entes as%! de lo ms interesante?
Col&ado de la nostal&ia! el Conde mira"a el inaltera"le paisaje /ue se le ofrec%a desde la
ventana de su cu"%culo# copas de r"oles! el campanario de una i&lesia! los pisos altos de
varios edificios! y la eterna y retadora promesa del mar! siempre al fondo! siempre
inalcanza"le! como la maldita circunstancia de tanta a&ua por todas partes de /ue 'a"lara el
poeta tan ami&o del 5ar/us. $e &usta"a a/uel paisaje recortado por el marco de la
ventana! tan "uclico y sol%cito! a'ora difuso "ajo la luz plana y calcinante de a&osto!
por/ue le permit%a pensar y! so"re todo! recordar! y l s% era un ca"rn recordador. @ a'ora
recorda"a cunto 'a"%a /uerido dedicarse a la literatura y ser un verdadero escritor! en los
d%as cada vez ms lejanos del Pre y los primeros a4os de su inconclusa carrera universitaria.
*ent%a /ue Al"erto 5ar/us! due4o de ciertos poderes mefistoflicos! le 'a"%a al"orotado
a/uella esperanza c%clica! de la /ue por momentos se cre%a definitivamente a salvo! pero
/ue! otra vez! al menor contacto volv%a a o"sesionarlo como un virus recurrente del /ue en
realidad nunca se 'a"%a curado. -ntonces 5ario Conde sent%a /ue a/uel des&arramiento
prematuro! por el /ue se 'a"%a dejado vencer! tal vez slo funcionara como un '"il
prete(to de su conciencia para descar&ar so"re al&3n puerto ajeno una culpa /ue slo era
suya# nunca 'a"%a vuelto a insistir seriamente! /uiz por/ue la 3nica verdad fuese su
incapacidad para escri"ir al&o 6/ue fuera esculido y conmovedor7. *iempre 'a"%a pensado
/ue le &ustar%a escri"ir 'istorias de &entes comunes! sin &randes pasiones ni nota"les
aventuras! vidas pe/ue4as de esas /ue pod%an pasar por el mundo sin dejar una sola muesca
en la faz de la tierra! pero /ue lleva"an so"re las espaldas la car&a impresionante de vivir
cada d%a. Cuando pensa"a en esas preferencias literarias! y le%a a *alin&er! los cuentos de
,emin&Day! ciertas novelas del U<U! y al&unos te(tos de *artre y Camus! todav%a cre%a /ue
s%! /ue era posi"le! /ue pod%a ser posi"le. >Necesidad e('i"icionista?! se pre&unt entonces!
cuando tampoco sa"%a si de"%a arrepentirse del arran/ue de sinceridad /ue le 'izo
confesarle al dramatur&o a/uella siempre poster&ada aficin art%stica! tan inadecuada para
al&uien dedicado por oficio a la represin y no a la creacin! a las verdades srdidas y no a
las fantas%as su"limes... $a sonrisa con 'ipidos! como 3nica respuesta /ue le diera el
5ar/us mientras insist%a en olfatear el perfume ine(istente en una flor de "u&anvilla! le
dol%a a'ora como una "urla. *in em"ar&o! las 'istorias de a/uel personaje /ue insist%a en
rejonearlo! re"asa"an los l%mites de cual/uier prejuicio y ya no pod%a verlo como el
maricn de mierda con el /ue fue a encontrarse apenas veinticuatro 'oras antes. 5e ca&o en
diez! se dijo! y oy la puerta /ue se a"r%a! para /ue se 'iciera realidad la fi&ura esperada del
sar&ento 5anuel Palacios.
A>Por /u te demoraste tanto! viejo?
-l sar&ento Palacios se dej caer en su silla y el Conde temi /ue se desarmara. >9uin
carajo lo 'a"r aceptado como polic%a? +e"i de ser el mismo loco /ue me reclut a m%.
A+jame respirar. Otra vez se rompi el elevador.
-l Conde mir nuevamente su paisaje con mar! y se despidi de l! 'asta un pr(imo
encuentro. A=ueno! >/u pas?
ANada! Conde! /ue tuve /ue esperar al jefe de Ale(is. @ creo /ue 'ice "ien! por/ue esto se
complica.
-l sar&ento 5anuel Palacios respir a fondo antes de 'a"lar.
AAle(is ya no esta"a con *alvador M. -l jefe suyo en el 0ondo! un tal Alejandro 0leites!
/ue tam"in tiene tremenda pinta de maricn! dice /ue Ale(is y *alvador se 'a"%an
distanciado 3ltimamente y /ue l vio a Ale(is dos veces con un mulato /ue tra"aja en el
<nstituto de Cine! uno /ue se llama 1i&ofredo $pez. <ma&%nate t3 /u clase de tortilla... @
dice /ue le dijeron! t3 sa"es cmo son ellos! /ue 1i&ofredo y *alvador M. tuvieron una
discusin en la oficina de Ale(is. Conclusin de 0leites# celos. -ntonces fui 'asta el
<nstituto de Cine y averi&E /ue 1i&ofredo 'ace diez d%as /ue est en )enezuela... >9u te
parece ese &allinero revuelto?
-l Conde ocup su silla y slo entonces pre&unt#
A>@ /u te dijo de Ale(is?
APoco nuevo... 9ue era un "uen tra"ajador! /ue se lleva"a muy "ien con los pintores! /ue
era una persona muy culta y /ue no se lo ima&ina"a vestido de rojo por el =os/ue de $a
,a"ana. @ tam"in /ue era un tipo acomplejado y muy t%mido...
A>@ la =i"lia?
A>$a =i"lia? Co4o! la =i"lia... A'izo una pausa lar&a! como si pensara en al&o y al fin
dijoA# A/u% est Ay "usc en el malet%n /ue 'a"%a dejado en el suelo.
A+mela! dmela Ae(i&i el Conde! /ue "usc en el %ndice los li"ros de los -van&elios.
*an 5ateo arranca"a en la p&ina 9I1 y! se&3n le 'a"%a dic'o el padre 5endoza! el
episodio de la 8ransfi&uracin ocupa"a el cap%tulo 1I. 1ecorriendo las ca"eceras de p&ina
el Conde avanz en el primero de los -van&elios 'asta /ue encontr el cap%tulo 1K y lue&o
el 19! con un salto mortal /ue lo sorprendi como un &rito de alarma. =usc entonces los
folios y descu"ri la elipsis# falta"a la 'oja con las p&inas 9L9 y 99N! donde de"%an estar
los cap%tulos 1I y 1L de 5ateo.
A$o sa"%a! co4o! Ale(is esta"a pensando en la 8ransfi&uracin... 5ira esto! falta la p&ina
donde ocurre eso. +jame ver si falta en los otros.
$entamente el Conde emprendi la "3s/ueda por los vers%culos de 5arcos y $ucas para
descu"rir /ue am"os conserva"an todas sus p&inas y encontrar la 'istoria de la
8ransfi&uracin en el cap%tulo 9 de 5arcos# G*us vestidos se pusieron resplandecientes y
muy "lancos! como no los puede "lan/uear nin&3n "atanero de la tierraH! y tam"in en el 9
de $ucas# G@ mientras ora"a! su rostro tom otro aspecto y su vestido se volvi "lanco y
resplandecienteH.
A>+nde esta"a la =i"lia! 5anolo?
A-n el "ur de Ale(is. -n la &aveta de a"ajo! sin llave.
A>@ la &ente sa"%a /ue esta"a all%?
A=ueno! el jefe dice /ue no lo sa"%a... 83 no me dijiste...
ANo! no te preocupes. -l pro"lema es /ue al&uien arranc
a 'oja /ue falta. @ mira esto# lo 'izo con muc'o cuidado! no se nota la ras&adura! >ves? A
lo mejor fue el mismo Ale(is... >8e ima&inas lo /ue /uiere decir esto?
A9ue ten%a al&o escrito.
AAl&o /ue molesta"a o perjudica"a a al&uien! y ese al&uien arranc la p&ina. O! si no!
/ue si&nifica"a al&o especial para este muc'ac'o y por eso l mismo lle& a sacarla del
li"ro. @ si fue as%! esto nos puede aclarar muc'as cosas! 5anolo# ese ca"rn esta"a loco y
se transfi&ur por cuenta propia para entrar en su propio Calvario. 5e jue&o las nal&as a
/ue s%.
A*ocio! cam"ia la apuesta. Creo /ue no te convienen ciertas influencias... Oye! pero
acurdate de /ue *alvador s% sa"%a /ue esta =i"lia esta"a all%.
A>83 piensas /ue 'aya sido l?
ANo s! pero yo lo traer%a y le apretar%a la GFH 'asta /ue dijera G/H.
ANo s! 5anolo! no s... *i 'u"iera sido l! >para /u i"a a 'a"lar de la =i"lia? No! no
creo /ue *alvador sea tan comemierda como para parecer culpa"le de al&o tan &rave! y de
contra ser el culpa"le. >No te parece?... A'ora ten&o /ue 'a"lar con el )iejo. -sprame
a/u%.
A@o siempre te espero! Conde.
-l teniente i&nor la iron%a y sali al pasillo. *u"i dos tramos de escalera! 'asta el 3ltimo
piso. Avanz por otro corredor y entr en la antesala del despac'o del mayor
1an&el. 8ras el "ur de 5aruc'i Aella siempre ten%a una flor en un pe/ue4o "3caro /ue ya
no esta"a! tal vez se 'a"%a ido con la muc'ac'aA se&u%a la teniente /ue lo sorprendiera el
d%a anterior. -l Conde la salud y le pidi ver al 5ayor.
A5e dijo /ue nadie lo molestara Aadvirti la teniente.
A+%&ale /ue es ur&ente Aripost el CondeA. ,&ame el favor...
-lla rezon& sonoramente! cmo jode este tipo! estar%a pensando! pero oprimi la tecla del
intercomunicador y le dijo al 5ayor /ue era el teniente Conde y dec%a /ue era ur&ente.
G9ue paseH! dijo la voz /ue el )iejo envi desde su oficina.
-l Conde a"ri la puerta y lo vio con un ta"aco en los la"ios. -ra de la misma catadura de
la "reva infame y 'ol&uinera del d%a anterior.
A>9u pas! 5ario? Adijo el )iejo! y su voz de ese d%a era lenta y opaca.
A8e trai&o esto! por eso era ur&ente Ay sac del "olsillo de su camisa el lar&o y
deslum"rante 5ontecristo /ue le re&alara 0austino Arayn.
A>@ de dnde sacaste eso! muc'ac'o?
A*e lo 'a"%a prometido! >no?
ACo4o! /u "ien Adijo y casi sin mirar lanz por la ventana el ta"aco 'ol&uinero y se
dedic a oler el 5ontecristoA. -st un poco seco! >sa"es?
ACsted lo arre&la...
A>@ /u ms /uieres? 5ira /ue te conozco...
-l Conde se sent y encendi uno de sus ci&arros.
ACitaron a 5anolo. >9u pasa con l?
-l 5ayor no respondi. Olfate un poco ms su nuevo ta"aco y con muc'o cuidado lo
coloc en una &aveta.
APara despus del almuerzo...
A>5e va a decir? Ainsisti el Conde.
A$o llaman por ti Adijo el )iejo y se puso de pie.
A>Por m%?
A*%! es l&ico. Oficialmente t3 ests suspendido y por eso le interesas a <nvesti&aciones
<nternas...
A5e voy a ca&ar en la...
AOye Aru&i entonces 1an&el! cam"iando su voz cansada por una modulacin ronca y
autoritaria /ue termina"a en la punta del dedo con /ue se4ala"a al tenienteA. 83 te vas a
estar tran/uilo... *i 'aces! dices! comentas o piensas al&o so"re esto y yo me entero!
entonces s% te descojono! >me oyes? -sto est /ue arde y no /uiero ni un pro"lema ms. A
5anolo le van a pre&untar so"re ti! y >/u va a decir l? Nada... 9ue te fajaste con 0a"ricio
por/ue se ten%an ro4a y ms nada. Nada...
-l Conde apa& su ci&arro y de pronto dese estar muy lejos de all%. @a era "astante
complicado "uscar a violadores! ladrones! malversadores y a'ora 'asta asesinos de travest%s
m%sticos para /ue adems sospec'aran de l.
A,a"la con 5anolo y dile por dnde va la cosa. Pero '"lalo fuera de a/u%. >5e
entiendes? *i al&uien se entera de /ue yo te dije eso! al /ue le parten los cojones es a m%.
>OFey?
-l Conde no respondi.
A>OFey! Conde? Ainsisti el 5ayor.
AOFey! )iejo... 5e voy... Ay se puso de pie.
AA&uanta! a&uanta a'%. >Cmo va tu caso?
-l Conde alz los 'om"ros. +e pronto no le interesa"a demasiado su caso.
A1e&ular... 8en&o un muerto a /uien a veces le da"a por ser el iluminado de +ios! y un
sospec'oso demasiado sospec'oso! pero no ten&o ni una prue"a contra l.
A>@ entonces?
A)oy a se&uir "uscando.
A9u carajo Adijo el )iejo y a"ri la &aveta del "ur y e(trajo el 5ontecristo. $o
des"o/uill con los dientes! a la vieja usanza! y mastic "revemente la perilla retirada.
$ue&o la escupi en el cesto y! cuando fue a acercar la llama del mec'ero al pie del 'a"ano!
al&o lo detuvo! mientras ne&a"a con la ca"ezaA. -s demasiado "ueno para encenderlo
a'ora. -sto por lo menos merece un caf de verdad Ay devolvi el ta"aco a su &avetaA.
A'! djame decirte otra cosa! Conde. 5e llam al&uien para pedirme discrecin en todo lo
/ue se 'iciera en este caso. 5e dijo al&o /ue yo no sa"%a# /ue el muerto era 'ijo del viejo
Arayn! y t3 sa"es lo /ue eso si&nifica. 9uieren /ue todo si&a como un pro"lema ajeno a la
familia para /ue se les relacione lo menos posi"le con toda esa jodienda de travest%s y
maricones en /ue anda"a metido el 'ijo. As% /ue ya sa"es# primero di&o trasvestis por/ue
me sale a m%! y despus no jodas muc'o a la familia y trata de resolver esto rpido y sin
armar demasiada "ulla! >oFey?
AAnj! como ellos di&an Arespondi de inmediato y a"andon la oficina! sin despedirse
del 5ayor. A'ora ten%a ms deseos de dejarlo todo. @ pens# 9u mierda. Ni si/uiera 'ay
caf para un "uen ta"aco.
A>9u te parece?
-l Conde sonri! mirando las 'ojas mustias y resecas de lo /ue aspir a ser la revista
literaria del Pre! y le pareci /ue todo a/uello pod%a pertenecer a otra vida! demasiado
lejana para ser la misma /ue todav%a viv%a# su cuento en el reverso de la portadilla con
a/uel di"ujo impreso de la i&lesia de 2es3s del 5onte! y el t%tulo pomposo de (a )ibore*a!
tras el /ue se escond%an tantas ansiedades y esperanzas cercenadas por el 'ac'azo "rutal de
la intolerancia y la incomprensin.
A<n&enuo y sin densidad. $o recorda"a ms esculido y conmovedor Adijo! y se recost
en la cama del 0laco CarlosA. $e so"ran como diez G/uesH y le faltan comas...
A>@ por /u /uer%as leerlo?
-l Conde sirvi ms ron en su vaso y acerc la "otella al vaso del 0laco.
ANo s si /uer%a acordarme de lo /ue dec%a el cuento o de lo /ue me dijeron del cuento.
Carlos "e"i de su ron y arm una mueca demasiado efectista para el due4o de una
&ar&anta cocida al fue&o lento de una sostenida prctica cotidiana.
A9uin se acuerda ya de eso! Conde...
A@o Aafirm y "e"i un tra&o lar&o! casi e(cesivo.
A+ale suave! "estia... >9u co4o es lo /ue te pasa 'oy! e'? Ayer esta"as perfecto y 'oy...
-l Conde mir a su ami&o# una masa cada vez ms amorfa so"re la silla de ruedas. Cerr
los ojos! como 'ac%a su personaje en el cuento y! como l! pidi# 9ue sea mentira. ,u"iera
/uerido /ue el 0laco fuera todav%a flaco! y no a/uel &ordo /ue se i"a escorando! como un
"arco /ue se 'und%a y arrastra"a en su naufra&io las 3ltimas ale&r%as posi"les de 5ario
Conde. 9uer%a ju&ar otra vez en la es/uina y /ue estuvieran todos sus ami&os de entonces y
/ue nadie pudiera e(cluirlo de a/uel sitio /ue tanto le pertenec%a. @ a la vez /uer%a
olvidarse de todo! de una vez y para siempre.
A>No me vas a decir /u te pasa! t3? Ainsisti Carlos! y movi su silla 'asta el "orde de
la cama /ue ocupa"a su ami&o.
A-stoy jodido! 0laco. @a no me /uieren ni como polic%a... ,oy van a 'a"lar con 5anolo
so"re m%. A lo mejor 'asta me ju"ilan. >9u te parece? 2u"ilado a los treinta y cinco...
A>-so es serio?
A5s serio /ue el culo de +esiderio.
-l 0laco ri. A/uel ca"rn no pod%a evitarlo.
ANo tienes remedio! t3.
A-so dicen. +ame ms ron. 8en&o miedo.
A>Por /u! salvaje? >,ay l%os?
ANo s! pero no puedo evitar el miedo... +ame ms ron.
AOye! t3! olv%date de eso... Conde! t3 eres un tipo jodido y medio! pero eres un 'om"re
"ueno. @o s /ue t3 no la de"es! as% /ue no la temas! >est "ien?
A-st "ien Aadmiti el otro! sin conviccin.
A>8e dije /ue esta ma4ana vino a verme Andrs?
AAyer me dijiste /ue i"a a venir. >Por fin /u /uer%a el loco ese?
Carlos se sirvi ms ron! "e"i un tra&o devastador y acerc la silla de ruedas a su ami&o!
'asta colocarse frente a l.
A)iene +ulcita Adijo entonces.
A>+ulcita? Ay fue el asom"ro del Conde# >+ulcita?
,ac%a ms de diez a4os /ue +ulcita 'a"%a salido para -stados Cnidos! y el Conde record
cuntas veces 'a"laron l y el 0laco de la partida de la muc'ac'a /ue! durante dos a4os en
el Pre! 'a"%a sido la novia de Carlos. +ulcita la inteli&ente! +ulcita la perfecta! la "uena
socia! /ue se 'a"%a ido! dejndolos con la interro&acin de por /u se i"a! precisamente
ella. @ a'ora re&resa"a#
A>@ eso! salvaje?
A)iene a ver a la a"uela! /ue parece /ue se est muriendo. Andrs lo sa"e por/ue 'a"laron
con l para conse&uir el certificado mdico /ue pide la Cruz 1oja para tramitarle el permiso
del viaje.
A+e tranca! >no? Acontinu el Conde montado so"re su asom"ro.
-l 0laco termin su ron y coloc sus manos so"re las rodillas del Conde! /ue sinti el calor
profundo y '3medo de a/uellas e(tremidades voluminosas.
A5s /ue de tranca! "estia. >83 sa"es lo /ue le dijo a Andrs la 'ermana de +ulcita? Pues
/ue si nosotros no nos pon%amos "ravos ni eso nos perjudica"a! ella /uer%a vernos. Pero /ue
so"re todo /uer%a verme a m%.
-l Conde fue a sonre%r! movido por una inevita"le ale&r%a /ue ense&uida lan&uideci! y
mat la sonrisa antes de /ue naciera.
A+ime! Conde! >t3 crees /ue es justo /ue +ulcita me vea as%? Ay utiliz sus manos
o"esas para armar el &esto de mostrar su cuerpo des"ordado so"re la silla de ruedas.
5ario Conde se puso de pie! se acerc a la ventana y escupi con fuerza. No era justo!
pens! mientras recorda"a a/uella foto en la /ue aparec%an Panc'o! 8mara! +ulcita! el
0laco y l! "ajando la escalinata del Pre! el d%a /ue 'a"%an solicitado sus carreras para la
Cniversidad. -l 0laco! /ue entonces era muy flaco y anda"a so"re sus dos piernas! esta"a
en el centro del &rupo! con los "razos a"iertos y la ca"eza ladeada! como preparado para
una crucifi(in# Carlos y +ulcita 'a"%an sido una pareja 'ermosa y limpia! fanticos del
se(o y de la vida y de la ale&r%a y del amor... No! no era justo! si&ui pensando! pero dijo#
AOye! si viene a verte y t3 /uieres verla! /ue te vea# t3 eres t3 y nunca vas a dejar de serlo!
y el /ue te /uiso tiene /ue se&uir /uerindote! o /ue se vaya al carajo.
ANo 'a"les mierda! Conde! /ue eso no es as%.
A>No es as%? Pues para m% s% es as%! por/ue t3 eres mi 'ermano y tiene /ue ser as%... Pero si
t3 no /uieres verla! pues no la ves! y se aca".
A-so es lo ms jodido! Conde! yo s% /uiero verla. Pero de todas formas no es una fiesta
/ue ella me vea as%. >83 me entiendes?
-l Conde encendi un ci&arro y re&res a la cama. Apro(im a3n ms la silla de ruedas y el
rostro de Carlos /ued a unos pocos cent%metros del suyo.
A0laco# no seas maricn Ale dijoA. No te dejes vencer! cojones! /ue si t3 renuncias s%
/ue estamos jodidos. ,azlo por ti! y por m% y por la vieja 2osefina# no dejes /ue nada te
joda# ni una "ala! ni el pasado! ni la &uerra! ni esta ca"rona silla de ruedas Asolt sin
respirar y! contra su costum"re de pensarlo todo! tom con sus manos la cara de Carlos y lo
"es en un carrilloA. No renuncies! mi 'ermano.
AOPero /u co4o es estoP
Claro /ue s%. 8en%a /ue ser el verano ms caliente /ue 'a"%a vivido! concluy mientras se
desvest%a para darse una duc'a. ,ac%a varios d%as /ue el Conde se e(prim%a la memoria y la
piel para tratar de recordar otras temperaturas de a&osto capaces de superar las de a/uel a4o
cruel! pero el sol /ue calcina"a las paredes! el vapor /ue se desprend%a del tec'o! la
'umedad /ue lo envolv%a en su cama y esa depresin profunda! capaz de derrotar su
voluntad y sus m3sculos! le esta"an confirmando /ue no! no era posi"le recordar otro
"oc'orno similar. >O era /ue el calor proven%a de su cuerpo ms /ue del am"iente infernal
/ue se 'a"%a adue4ado de la isla? 5ir el reloj# s%! todav%a era temprano para /ue lo llamara
el sar&ento Palacios y a3n no sa"%a si l se atrever%a a llamar al 5ar/us.
Cuando sali del "a4o! c'orreando a&ua y con la toalla so"re los 'om"ros como un
"o(eador vencido! el Conde decidi terminar de secarse contra la rfa&a esttica del
ventilador. *e dej caer so"re la cama caliente y disfrut por un momento de a/uel
privile&io m%nimo de la soledad! sintiendo cmo el aire amasa"a sus test%culos derramados
y le re&istra"a el ano! con especial ve'emencia. Cerr un poco las piernas. -ntonces! para
ayudar al aire! y tam"in por simple man%a onanista! comenz a levantarse el pene mojado!
dejando /ue sus dedos res"alaran 'asta la ca"eza /uir3r&icamente descu"ierta! para soltarlo
despus! en una ca%da li"re /ue poco a poco empez a ser alzada y /ue transmiti a sus
dedos la dureza ti"ia de la ereccin. Por un instante dud si de"%a mastur"arse o no# y
decidi /ue no 'a"%a razn para no intentarlo. Nin&una mujer posi"le esta"a esperando
precisamente por a/uella eyaculacin desec'a"le! y mientras se acaricia"a! 'asta el calor
del am"iente parec%a 'a"er cedido. Pero la decisin se enca"al& so"re una nueva duda# >a
/uin le toca? *in soltarse el miem"ro pero reduciendo el ritmo frotatorio! el Conde a"ri el
li"ro manoseado de sus recuerdos erticos y comenz a pasar las p&inas de sus mujeres
amadas con el distanciamiento con /ue trata"a de prote&erse de los sucesivos a"andonos!
en&a4os y desapariciones /ue le 'a"%an propinado# en la 3ltima p&ina Asiempre
empeza"a por el final! como cuando le%a un n3mero de la revista .ohemiaA sorprendi a
Marina! desnuda! em"ocando un sa(ofn deslum"rante /ue en la intensidad de la m3sica le
acaricia"a los pezones mientras se mov%a entre sus piernas a"iertas! pero la dej! la 'umill
con la indiferencia de su mente para ven&arse de al&3n modo de a/uella mujer demasiado
dolorosa en su cercan%a como para ser convocada! y es /ue a3n pod%a respirar su olor de
fruta madura! di&eri"le! indeciso entre la &uaya"a y un perfume de ciruelas maduras! /ue se
mezcla"a con a/uel vapor animal y profundo /ue "rota"a de su se(o a"ultado de deseos#
ANo! t3 no.
<&ual salt so"re ,ayde! procurando no recordar sus e('alaciones de alco'oles
compartidos! tra&ados con desesperacin de sedientos misera"les! ro4es lue&o vertidos
so"re la "oca! los pec'os y el pu"is! do"lemente 'umedecido! y por eso 'uy! trat de no
rozarla si/uiera Aaun/ue sin 'a"er triunfado so"re la an&ustiosa tentacinA! por/ue 'a"%a
sido su mejor amante! tan la"oriosa en la cama /ue no le "ast con la productividad del
Conde y lo sustituy! alevosamente! por al&3n van&uardia nacional de la &ozadera 6>a /uin
le estar "esando el ano a'ora mismo! con a/uella len&ua de reptil taladrante y
escatol&ico?7: pero s% atraves sin mayores so"resaltos el recuerdo de 5aritza! su primera
esposa! demasiado alejada y &astada como para ser 3til si/uiera en una mastur"acin
veranie&a! apenas percepti"le ya a/uel olor rosado de su piel de vir&en! siempre "a4ada
para afrontar el amor! limpia y desapaci"lemente: respir con ms nostal&ia /ue deseos la
fra&ancia de mujer esencial /ue le entre& a/uella enfermera! ninfmana y "astante flaca!
de nom"re a'ora olvidado pero siempre recordada por/ue lo inau&ur en el placer de la
mano ajena /ue acaricia! frota! 'ace descu"rir el valor de otra piel y le da una dimensin
inesperada al acto de la mastur"acin! slo por venir de otras manos! de otra piel: y! al
lle&arle su turno! casi se /ueda con 8amara! lo sinti en la punta de los dedos y en el forro
arru&ado de sus test%culos! al ver de nuevo su culo de "ailarina de rum"a y sus tetas con
pezones de ne&ra! la profundidad oscura de sus vellosidades encrespadas! y respirar el
aroma recio de sus colonias para ca"allero ACanoe es mi preferida! sol%a admitir! alr&ica a
otros perfumes femeninos y sutilesA! y entonces detuvo la mano so"re el l"um Ay so"re
su &lande ya inflamado y dispuesto a escupirA para lle&ar a una definitiva conclusin#
nin&una de ellas... +esde su posicin estir el "razo! lo desliz de"ajo de la cama y e(trajo
la Penthouse /ue Peyi le 'a"%a prestado al 0laco y el 0laco le prestara a l! y fue ya sin
nin&una duda en "usca de a/uella ru"ia desver&onzada Amuc'o pelo arri"a! poco a"ajoA
/ue en la misma posicin /ue l Aacostada! piernas a"iertas a la "risa u otras cosas
posi"lesA! 'ac%a re"otar su desnudez profesional contra las s"anas rojas dispuestas para la
foto&raf%a# si 'a"%a "risa en la foto Aten%a /ue 'a"erlaA de"%a de oler a tierra '3meda y
roturada! y la mujer! se&uramente! se 'a"r%a apropiado de a/uella fra&ancia frtil y
primaria. 5ejor t3 /ue una de mentiras y recuerdos! le dijo a la ru"ia! se inclin 'acia
delante y continu la frotacin 'asta dejar de ver a la mujer y ver y sentir cmo se le i"a la
vida en a/uellas &otas "lancas /ue llov%an sin orden ni concierto so"re las polvorientas
"aldosas del cuarto! de las /ue se desprend%a a'ora! como alarmante perfume de su dolorosa
soledad! a/uel va'o dulzn de la eyaculacin...
Pero el alivio se(ual no alivi el calor# su cuerpo y su cere"ro ard%an! y comprendi /ue
todo 'a"%a sido en vano# no 'a"%a otro remedio contra a/uel calor espec%fico /ue una mujer
verdadera! no de recuerdos ni de perfumes reco"rados ni de papel satinado! sino una
'em"ra tan&i"le! capaz de romper en pedazos a/uel a"andono a&o"iante /ue lo /uema"a
clula a clula! sin compasin! ni remedios ni tcnicas dilatorias ms o menos
individualistas.
+esde su cama o"serv entonces a ufino! el nuevo pez peleador /ue 'a"ita"a la redondez
de la pecera. -ra su compa4ero desde 'ac%a unos diez d%as! cuando de"i salir en su "usca
para sustituir al viejo ufino! /ue amaneci "oca arri"a! con las aletas dislocadas! como al
acec'o de un viento ine(istente! plido en el violeta profundo de la muerte de un pez
peleador. A'ora el joven ufino se 'a"%a detenido! como a&otado por el esfuerzo de nave&ar
en un mar de lava! el Conde casi pod%a verle las &otas de sudor! mientras! con los ojos
clavados en el cristal! apenas mov%a sus diminutas a&allas de animal de lidia# entonces
empez a descender con lentitud! sin luc'a! sin aleteos! como definitivamente derrotado y
el Conde asumi a/uel descenso como propio! amar&o reflejo especular de una ca%da li"re
de la /ue no se /uiere ni se puede escapar! como la anunciada decadencia de Occidente o la
ya inevita"le declinacin de su pene a&otado y vac%o. ><nstintos suicidas?
-l Conde encendi un ci&arro y empez otra vez a suicidarse! lenta y complacientemente.
AOPero /u co4o es estoP Adijo! dispuesto a re&resar a la duc'a! cuando son el telfono.
A*oy yo! Conde.
-sprate! Conde! esprate! no te mandes a correr. No! si por eso mismo /uise 'a"lar a/u% en
la calle! tran/uilos t3 y yo. +ame un ci&arro a m% tam"in. -sprate... 5ira! no s /u es lo
/ue les puede interesar de ti! por/ue lo sa"en todo y no sa"en nada! y creo /ue estn
tirndole piedras a todos los mu4ecos a ver a cul le dan. No estoy floreando! Conde!
djame 'a"lar! compadre. Co4o! 'oy 'ace ms calor /ue ayer! >no? 5e pre&untaron vida y
mila&ros de ti! y tam"in de m%! para /ue te enteres! pero sa"%an ya todas las respuestas! por
mi madre /ue s%. -s una cosa incre%"le! viejo# sa"en 'asta cuntos ci&arros nos fumamos al
d%a! pero uno no es "o"o y se da cuenta de /ue no tienen nada en la mano. Para al&o uno
tam"in es polic%a! >no? +e ti /uer%an sa"er so"re tu relacin con el )iejo! si eran ami&os o
no! y eso lo sa"e toda la Central! si yo cre%a /ue el )iejo ten%a preferencias conti&o y si
al&una vez te 'a"%a tapado al&o! y cosas as%. <nsistieron muc'o en eso! y la verdad es /ue no
s si era por ti o por el mayor 1an&el. >9u t3 crees? *i tam"in lo estn investi&ando a l!
ya t3 sa"es... -ntonces me pre&untaron si lo de tu "ronca con el teniente 0a"ricio 'a"%a sido
por al&3n pro"lema de tra"ajo o por rencillas personales! /ue /u opin"amos de las
investi&aciones /ue se estn 'aciendo! /ue si yo cre%a /ue t3 ten%as dependencia alco'lica!
/ue por /u viv%as solo! ima&%nate t3. 8am"in me pre&untaron so"re tus informantes! y
'asta mencionaron el nom"re de Candito! si t3 les da"as proteccin para /ue se metieran en
ne&ocios clandestinos y cosas as%! como si nadie 'iciera eso! >no? A'! y oye esto! sa"%an
/ue 'a"%as tenido relaciones con 8mara cuando esta"as investi&ando el caso de su marido.
>A /uin t3 le 'a"laste de eso! Conde? =ueno! pues ellos lo sa"%an! y /ue despus no se
'a"%an vuelto a ver ms! 'asta eso tam"in lo sa"%an. @ sa"%an mil "o"er%as ms! aun/ue
nada importante# me pre&untaron /ue por /u te &usta entrar en las i&lesias! /ue por /u le
dices a la &ente /ue /uieres vivir en una casa cerca del mar! si t3 si&ues pensando en ser
escritor y /ue de /u cosas te &usta escri"ir. Nada! les dije /ue te &usta"a escri"ir de cosas
/ue fueran esculidas y conmovedoras y a'% s% /ue los sa/u de paso. >Pero te das cuenta
de /ue lo sa"en todo? $o jodido es eso! Conde! uno siente de pronto /ue est viviendo en
una urna transparente! o en un tu"o de ensayo! no s! y /ue lo ven a uno ca&ar! mear y 'asta
sacarse los mocos! por/ue creo /ue sa"en si uno los 'ace "olitas para tirarlos o si los pe&a
de"ajo de una mesa# eso s% me 'orroriz# nos tienen retratados y sa"en todo lo /ue 'acemos
y lo /ue no 'acemos! y todo les interesa. A lo mejor yo soy muy comemierda! pero! no me
ima&in /ue eso fuera as%. +e verdad /ue eso s% da miedo! Conde! de verdad /ue s%. No!
eran tres! yo no los conozco! un capitn y dos tenientes! me dijeron! pero esta"an con
uniforme militar de campa4a! sin &rados. -n una oficina del se&undo piso! al lado del saln
de reuniones. 5e mandaron entrar! me sirvieron caf y todo fue muy suave! como una
conversacin de ami&os! y ellos eran los ami&os curiosos a los /ue les interesa sa"er
cual/uier cosa! cual/uier "o"er%a. @ son unos ca"rones pre&untando! yo /uisiera /ue t3
vieras /u "ien te dan una vuelta para volver a caer en lo /ue les interesa! pero 'aciendo
como /ue no les interesa muc'o! t3 sa"es! pero conmi&o esta"an jodidos# primero por/ue
yo me s de memoria ese jue&uito y soy en eso un len afeitado! como t3 dices! y se&undo
por/ue no s ni cojones /u les pueda interesar. *%! dicen /ue ste es un tra"ajo necesario!
/ue se 'an descu"ierto muc'as irre&ularidades! indisciplinas! violaciones de los
re&lamentos y eso no se puede permitir y /ue por eso les 'an mandado intervenir e
investi&ar a todo el mundo y /ue todo el /ue 'aya 'ec'o al&o incorrecto va a tener /ue
asumir la responsa"ilidad. @ djame decirte al&o! Conde# de verdad no tienen nada se&uro
contra ti ni contra m%! por/ue vienen dispuestos a pasar la cuc'illa "ajito! sin
contemplaciones con nadie! as% /ue ndate con pies de plomo en estos d%as! por/ue de
verdad /ue la candela es "rava. 0%jate si es as% /ue! >t3 sa"es a /uin me dijeron /ue
sacaron 'oy de la Central? Al Gordo Contreras... No! claro /ue no me dijeron por /u ni yo
me /ued a averi&uar! tampoco estoy para /uemarme as% por &usto! de comemierda! pero si
lo sacaron! es por/ue tienen cosas contra l! te lo puedes ju&ar al pe&ao! Conde! 'asta las
nal&as te puedes ju&ar a /ue tienen cosas contra l... Po"re Gordo! >no?
0ue Afn! le dijeron Panc'o y el Conejo! casi en un susurro! cuando vio /ue en su maleta
a"ierta falta"an las dos latas de lec'e condensada /ue &uarda"a como su mayor tesoro para
las noc'es de 'am"re y fr%o. Cna ira mali&na le cu"ri entonces la cara! le martille las
sienes y le resec la &ar&anta! pero lo pens dos veces antes de decidirse# no me /ueda ms
remedio /ue fajarme. *i dejo esto as% van a terminar co&indome el culo! y yo soy un
'om"re! /u cojones! tam"in pens y pens /ue i"a a perder esa "ronca! /ue el ne&ro
Afn! con a/uellos "%ceps de pesista! i"a a desarmarlo a pi4azos! y /ue no ten%a sentido!
adems de ser ro"ado! terminar con los la"ios partidos y los ojos 'inc'ados ante el tri"unal
disciplinario! pero en a/uella selva las leyes esta"an claramente escritas en el lomo de los
ti&res! y la primera de todas advert%a /ue los 'om"res son 'om"res! ma4ana! tarde y noc'e!
y la se&unda reza"a# GPrimero muerto /ue despresti&iaoH! y /ue a uno le ro"en la comida!
sa"iendo /uin fue el ladrn! y prefiera disimular antes /ue reclamar como se de"e
reclamar en estos casos 6con los pu4os7! era el primer paso 'acia un despresti&io sin fondo#
si 'oy te ro"aron la comida de la maleta! ma4ana pod%a ser la ropa! pasado el dinero y tres
d%as despus estar%as fre&ando las "andejas de tres o cuatro tipos o! como =ertino!
tendiendo la cama de medio al"er&ue y diciendo /ue l se deja"a meter el dedo en el culo
por/ue se lo 'ac%an ju&ando y l s% /ue no ten%a complejos. -n a/uellos campamentos!
lanzados a una convivencia forzada! aislados de las protecciones paternas y puestos a
decidir cada uno por su propia vida y se&uridad! los estudiantes se ve%an o"li&ados a
defenderse y de"%an sacar a relucir sus instintos primarios! mientras esta"lec%an una luc'a
constante por la comida! el a&ua! el mejor colc'n! el "a4o limpio y el tra"ajo ms cmodo!
en una competencia sin fin capaz de desarrollar una a&resividad /ue slo se e/uili"ra"a con
ms a&resividad. Grito por &rito! ro"o por ro"o! &olpe por &olpe! era la tercera ley
fundamental de a/uella /u%mica cruel y sin espacios para nin&una relatividad. +e un tirn
cerr la tapa de madera de su violada maleta! y sali al patio donde Afn! tran/uilamente!
ju&a"a al volei"ol! prodi&ando remates impara"les con sus "razos de pesista.
-l Conde entr en el terreno de jue&o y a&arr la pelota /ue pas cerca de l y! con ella "ajo
el "razo! en medio de las protestas de los ju&adores! avanz 'acia Afn! mientras pensa"a!
no me puede fallar la voz! co4o! y la voz no le fall cuando dijo# +ame mis dos latas de
lec'e. -ntonces los ju&adores 'icieron silencio! y se prepararon para ver el sho! /ue
aca"a"a de anunciarse. Afn mir a los espectadores y sonri a su adorado p3"lico! con
a/uella sonrisa tan se&ura /ue tam"in met%a miedo. @ entonces le dijo# >9u co4o te pasa!
c'ama? 9ue me ro"aste mis latas de lec'e! maricn! &rit el Conde y pens Atodo lo
pensa"aA /ue no de"%a 'a"lar ms y le lanz la pelota en pleno rostro al ne&ro Afn y
lue&o! a'ora sin pensarlo! se lanz l mismo tras la pelota! en "usca de la cara asom"rada
del ladrn. $o&r &olpearlo dos veces! a la altura del cuello! 'asta /ue un pu4o de Afn
c'oc con una de sus mejillas y lo lanz a tierra! para lo /ue de"%a ser el principio del fin!
cuando una voz &rit desde el "orde del terreno# Afn! deja al c'ama y dale sus latas de
lec'e...! pero el Conde se 'a"%a puesto de pie! impulsado por la furia san&u%nea /ue le
provoca"a ser &olpeado en la cara y volvi al ata/ue! sin pensar en nada y en nadie! 'asta
/ue entre cuatro o cinco ju&adores lo&raron sacarlo del a"razo mortal en /ue lo 'a"%a
envuelto Afn! cuando la voz de Candito el 1ojo! con las manos en la cintura y ya frente al
ladrn! volvi a decir# Afn! le vas a dar sus latas de lec'e! >verdad...?
AAfn te i"a a matar! Conde Asonri a'ora Candito! y termin su taza de caf.
ANo jodas! 1ojo! no mata"a a nadie... >Por /u me dio las latas de lec'e y no se faj
conti&o?
APo"re Afn! yo no s cmo esta"a tan fuerte! con el 'am"re /ue pasa"a ese ne&ro. >-st
"ueno el caf?
A-ncojonao Asentenci el Conde.
A-s /ue soy mal%simo al &uillo ese de 'acer caf. O me /ueda claro! o dulce! o demasiado
fuerte! o sa"e a cocimiento...
A-ste esta"a "uen%simo Aratific el Conde! /ue se precia"a de ser un "uen catador de
caf! y encendi un ci&arro! mientras le pasa"a su cajetilla a Candito el 1ojo. -l mulato
tom uno y se reclin en su silln. A esa 'ora efervescente de la tarde el pasillo del solar
viv%a su m(ima a&itacin del d%a! y 'asta ellos lle&a"an los &ritos y ruidos del promiscuo
vecindario# voces de ni4os /ue ju&a"an! una mujer /ue le ped%a sal a 5acusa! una radio en
la /ue canta"a 8ejedor y otra /ue informa"a so"re el descarrilamiento de un tren en
5atanzas! con muertos y 'eridos! adems de un 'om"re /ue! a voz en cuello! se ca&a"a en
la madre del due4o del sin&ao perro /ue se 'a"%a ca&ao frente a la puerta de su cuarto.
AA veces a uno le dan &anas de irse para la luna! Conde... 83 sa"es /ue yo nac% a/u%!
cuando no ten%amos la "ar"acoa ni el "a4o ac dentro y este cuarto era la mitad de lo /ue es
a'ora y viv%amos los viejos! mi a"uelo! mi 'ermano y yo! y ten%amos /ue 'acer cola para
"a4arnos y ca&ar en los "a4os colectivos. Pero es mentira eso de /ue uno se acostum"ra a
todo... 5entira! Conde. @a yo estoy /ue no a&uanto ms! y a veces me pon&o a pensar
cundo voy a poder vivir como una persona! tener mi casa! estar tran/uilo cuando /uiera
estar tran/uilo y o%r m3sica cuando /uiera o%r m3sica y no todo el santo d%a... @a estoy 'asta
a/u% Ay se toc uno de sus pelos rojosA. 83 sa"es /ue cuando voy por a'%! por la calle!
ten&o la man%a de ponerme a mirar las casas de la &ente y a pensar cul me &ustar%a tener! y
trato de adivinar por /u al&una &ente vive en casas tan lindas y otros nacimos en un solar
con peste a mierda! /ue adems nos va a tocar para toda la vida...
Cuando 'ay una casa /ue me &usta muc'o! 'asta me ima&ino cmo yo vivir%a a'% si sa
fuera la m%a... >A ti no te pasa eso? 5ira! >t3 sa"es /u cosa es el c'ama /ue vive en el
se&undo cuarto! el 'ijo de *erafina? -l tipo es in&eniero /u%mico! Conde! y le sa"e un
mundo al &uillo ese! pero si&ue clavao a/u% en el solar... Por eso yo ten&o /ue conformarme
con este cuarto! >no?! y 'asta darle &racias a +ios! por/ue 'ay otros /ue ni esto.
A>@ por eso a cada rato vas a la i&lesia?
A=ueno! a'% por lo menos la &ente no &rita.
A>@ /u le pides a +ios?
-l 1ojo fum de su ci&arro antes de aplastarlo en el cenicero de "arro y mir a su ami&o. A
>5e ests vacilando! Conde?
ANo! en serio.
A$e pido /ue me d salud! /ue me d paz! /ue me d paciencia! /ue me proteja! y le pido
tam"in cosas "uenas para mis ami&os! como t3 o como Carlos...
-l Conde sa"%a /ue Candito esta"a diciendo la verdad y sinti /ue a/uellas ple&arias! en las
/ue l tam"in fi&ura"a! dic'as por al&uien como su viejo ami&o el 1ojo! ten%an un valor
a&re&ado /ue lo conmovi. Por/ue el 1ojo no slo lo 'a"%a salvado de /ue Afn lo
destripara en a/uella escuela en el campo! sino /ue le 'a"%a demostrado una fidelidad
permanente! a la /ue el Conde no 'a"%a correspondido con la misma sinceridad# como
ami&o nunca 'a"%a tenido tiempo para dedicarle a Candito! y como polic%a lo 'a"%a
e(primido ms de una vez! aprovec'ndose sin piedad del conocimiento /ue ten%a el 1ojo
de todo lo /ue se mov%a en $a ,a"ana clandestina. -n cierto modo! pens el Conde! soy
c%nico y e&o%sta.
A*i +ios e(iste! ojal /ue te oi&a...
A9u interesado eres! ca"rn... >@ en /u t3 andas a'ora! Conde?
AA'ora estoy "uscando a uno /ue mat a un travest%... Pero no es as% tan fcil! no te creas.
Parece /ue el travest% era un m%stico! le%a la =i"lia y la noc'e /ue lo mataron se visti como
el personaje de una o"ra de teatro. Pero lo mejor de la 'istoria es /ue le metieron dos pesos
mac'os por el culo.
Candito mir al piso! mientras re&istra"a su memoria.
A-st ca"rn eso Aadmiti CanditoA. -sa s% /ue es nueva en el am"iente. Pero /uiere
decir al&o! Conde. A lo mejor /ue le esta"an pa&ando al&o... =ueno! y t3 /uieres /ue yo te
ayude! >verdad?
ANo! a'ora no. A lo /ue vine fue a avisarte /ue tienes /ue /uitar la piloto Ale dijo al fin! y
encendi otro ci&arro.
A@ eso! >'ay l%os?
AParece /ue s%! pero no me pre&untes! por/ue no s "ien cul es el pro"lema y! adems! no
te lo puedo decir. Nada ms 'azme caso y /uita la piloto.
Candito se pas la mano por la ca"eza! como si necesitara despejar al&o /ue se 'a"%a
alojado entre sus a&resivos pelos rojos.
A-st "ien! Conde! t3 sa"es por /u me lo dices... 9u lstima! >no? 5e esta"a "uscando
unos pesos...
A>@ el mulato del otro d%a? >-l de la "ronca?
A'ora Candito sonri! pero parec%a a"urrido y triste.
A+ijo /ue ven%a a 'a"lar conmi&o para /ue lo dejara entrar a mear...
AO8e lo dijeP! pero es /ue ustedes estn locos.
ANo! Conde! no estamos locos. 83 sa"es de lo tuyo y yo s de lo m%o... -se tipo es un
co"rador.
A>Cmo /ue un co"rador?
A$o /ue o%ste. $a &ente lo al/uila para /ue l co"re por ellos# lo mismo co"ra dinero
prestado /ue cual/uier tipo de deuda# un tarro! un c'ivatazo! cual/uier cosa /ue la &ente
/uiera co"rarle a otro. @ el tipo es un profesional de eso.
-l Conde movi la ca"eza! ne&ndose a creer a/uello! aun cuando sa"%a /ue viniendo de
Candito de"%a de ser cierto.
APero >y si de verdad el tipo /uer%a mear?
A-n esta casa nadie puede entrar a mear. -so lo sa"e todo el mundo! as% /ue eso es un
cuento c'ino del tipo ese. @ si era verdad /ue /uer%a mear! pues se jodio! el po"re! pero el
/ue no se pod%a joder era yo. O t3. O Carlos.
-l Conde volvi a sacudir la ca"eza! ne&ando al&o /ue no era capaz de ne&ar con pala"ras.
A*e&uro /ue era por m%.
A+ice l /ue no! pero eso nunca se sa"e...
A-l /ue nunca sa"e soy yo! 1ojo. >83 sa"es /ue me estoy sintiendo como si estuviera
fuera del jue&o? -s una cosa rar%sima! pero cada vez entiendo menos. O todo est
cam"iando muy rpido o yo me estoy volviendo im"cil. No s! no s! pero ten&o la ca"eza
'ec'a un pati4ero... +ame ms caf! anda Apidi entonces! y encendi otro ci&arroA.
+jame decirte una cosa! 1ojo. +espus /ue /uites la piloto! desaparcelo todo! y trata de
irte una semana para la playa! o para la luna! como t3 dices... Pero si al&uien viene a verte
por cual/uier l%o! lo primero /ue tienes /ue 'acer es llamarme y /ue me "us/uen donde
/uiera /ue est metido. Por/ue si te meten en candela! me tienen /ue /uemar a m%
tam"in... +e todas maneras! ve ma4ana a la i&lesia! y p%dele a +ios! tam"in de parte m%a!
/ue nos tire un ca"o! si es /ue puede.
AO9u clase de tipo t3 me 'as salido! CondeP
AOye! y 'a"lando de todo un poco. @a /ue vas a cerrar el ne&ocio! >por /u no me das una
cervecita para /uitarme el calor?! >e'?
-l Conde se mir en el espejo# de frente! directamente a los ojos! o"serv el n&ulo es/uivo
de su perfil! y cuando termin el e(amen de"i aceptar# es verdad! ten&o cara de polic%a. >@
/u voy a 'acer con esta cara de polic%a si me sacan de la polic%a? Por lo pronto! no voy a
afeitarla 'oy! se dijo! y fue entonces cuando decidi llamar a Al"erto 5ar/us y aceptar su
invitacin. >A las nueve? -st "ien. -n Prado y 5alecn... Cuidado con la "ala del
ca4onazo! pr%ncipe...
A'ora! a las nueve y cuarto! el Conde ya 'a"%a estado tres veces en cada una de las dos
es/uinas y la recta /ue conforman el cruce del Paseo del Prado y la avenida del 5alecn!
pues 'a"%a cometido el error de no especificar con el 5ar/us el sitio e(acto de la cita. $o
peor era /ue todo el tiempo 'a"%a sentido cmo las manos se le 'umedec%an! del mismo
modo /ue sol%a sucederle cuando espera"a a una mujer de estreno. -sto es mariconer%a m%a!
se 'a"%a acusado! pero ni la conciencia de arrastrar a/uel car&o terri"le miti& la
transpiracin /ue no ten%a si/uiera la justificacin del calor# del mar! a esa 'ora! sal%a una
"risa leve pero suficiente! /ue refresca"a a/uel viej%simo rincn de la ciudad y arrastra"a
con sus rac'as intermitentes a ciertas mujeres con olor a puerto! "rotadas! como mariposas
tur"ias! de al&una flor de ciclo lunar y convocadas tal vez por la penum"ra apenas
inau&urada y siempre favora"le a su oficio de tinie"las. -l Conde comprend%a /ue su
ansiedad se de"%a a la incertidum"re# >adnde i"an a ir?! >/u cosas le propondr%a ver 6o
'acer7 Al"erto 5ar/us? Aun/ue esta"a se&uro de /ue el viejo dramatur&o no intentar%a
con l nin&3n cruce de espadas! el Conde 'a"%a sentido un ru"or tan&i"le y consider! antes
de salir de su casa! /ue! si ten%a cara de polic%a y 'asta lo investi&a"an por ser polic%a! esa
noc'e de"%a llevar su pistola de polic%a! cuyo peso fr%o sostuvo entre las manos por un
minuto! antes de convencerse de /ue los ries&os de esa noc'e no se defend%an con plomos y
opt por a"andonar el arma en la profundidad de su &aveta. Por pensar en la pistola! pens
de nuevo en su ami&o! el capitn 2es3s Contreras! el terri"le Gordo! y la noticia /ue le 'a"%a
tra%do 5anolo. 5e ca&o en mi madre! se dijo! o"servando la planicie oscura del mar!
ina"arca"le! como la felicidad o el miedo! pensa"a el Conde! cuando oy su voz.
ANo piense tanto! se4or polic%a teniente 5ario Conde. >5e disculpa la tardanza?
@ lo vio# era el mismo! pero tam"in era otro! como si de al&3n modo se 'u"iera disfrazado
para un carnaval e(temporneo. Cna melena ru"ia! corta pero "ien po"lada! cu"r%a a'ora el
ori&inal des&re4ado de su ca"eza! dndole un aspecto de caricatura viviente /ue trata"a de
remediar con constantes ajustes del casco capilar. 5ientras! la cara empolvada con esmero
y a"undancia! ten%a la palidez amarillenta de una mscara japonesa. Csa"a una camisa
rosada! en forma de "ata a"ierta al cuello! /ue flota"a so"re la del&adez de su es/ueleto
som"r%o! y un pantaln ne&ro! muy ajustado contra sus muslos flacos! y unas sandalias sin
medias! /ue deja"an ver la impudicia de sus dedos &ordos! con a/uellas u4as como &arfios
a&resivos. -l Conde comprendi entonces# ms /ue un error! 'a"%a cometido una locura.
Por eso mir 'acia los tres encuentros de las dos avenidas! "uscando posi"les
perse&uidores! pues si lo esta"an vi&ilando! como dec%a 5anolo! lo i"an a "otar no por
corrupto o por incapaz! sino por im"cil. 8rat de ima&inar! desde la acera de enfrente! /u
ima&en ofrec%an l y Al"erto 5ar/us y se 'orroriz con lo /ue vio.
A=ueno! sa/ue la "r3jula Adijo al fin! dispuesto a enfrentar su destino.
A)amos a su"ir por Prado! pues aun/ue muc'a &ente no lo crea! el sur tam"in e(iste.
ACsted manda Aacept el Conde! y cruzaron la avenida del 5alecn! alejndose del mar.
8ras los pasos del 5ar/us! el polic%a si&ui la ruta marcada a travs del viejo paseo!
flan/ueado por al&unos falsos laureles! cada vez ms maltratados! y por las colas /ue
en&orda"an y se alar&a"an en cada parada de mni"us. $as farolas supervivientes
ilumina"an el piso sucio de a/uel sitio /ue! por primera vez! el Conde comenz a ima&inar
como un "ulevar.
A>*a"e /ue este paseo es una rplica tropical de $as 1am"las de =arcelona? $os dos
mueren en el mar! tienen casi los mismos edificios a los lados! aun/ue en una poca los
pjaros enjaulados /ue venden en =arcelona fueron a/u% animales li"res y silvestres. -l
3ltimo encanto /ue perdi este sitio fueron a/uellos totises /ue ven%an a dormir en los
r"oles. >*e acuerda usted de eso? A m% me &usta"a ver por las tardes cmo vola"an esos
totises desde toda la ciudad! formando "andadas cada vez ms &randes mientras ms se
acerca"an al Prado. Nunca supe por /u esos pjaros ne&ros esco&ieron estos r"oles del
mismo centro de $a ,a"ana para venir a dormir cada noc'e. -ra al&o m&ico verlos volar
como rfa&as oscuras! >verdad? @ fue un acto de ni&romancia su desaparicin. >+nde
estarn a'ora los po"res totises? Cna vez o% decir /ue se fueron por culpa de los &orriones!
pero el caso es /ue no /ueda ni uno por a/u%. >$os "otaron o se fueron voluntariamente?
ANo s! pero puedo pre&untar.
APues pre&3ntelo! por/ue cual/uier d%a se entera de /ue tam"in desaparecieron los leones
de "ronce... $stima de lu&ar! >verdad?... Pero f%jese /ue todav%a tiene al&o m&ico! como
un esp%ritu potico invenci"le! >no? 5ire! aun/ue las ruinas circundantes sean cada vez ms
e(tensas y la mu&re pretenda tra&rselo todo! todav%a esta ciudad tiene alma! se4or Conde!
y no son muc'as las ciudades del mundo /ue pueden vana&loriarse de tener el alma as%! a
flor de piel... +ice mi ami&o el poeta -li&i 1ie&o! /ue por eso a/u% crece tanta poes%a!
aun/ue di&o yo /ue ste es un pa%s /ue no se la merece# es demasiado leve y amante del
sol...
-l Conde asinti! sin responder. 9uer%a evadir a/uel rum"o metaf%sico de la conversacin y
trasladarlo a niveles de realidad concreta.
A>@ por fin! /u vamos a 'acer?
A=ueno Ael 5ar/us rectific el e/uili"rio de su peluca ru"ia y dijoA# >Csted no /uer%a
ver de cerca los '"itos nocturnos de los &ays 'a"aneros?
ANo s... 9uer%a tener una idea del am"iente...
-l 5ar/us mir 'acia el frente! despus de pasar ante un &rupo de jvenes /ue los
estudiaron con marcada insolencia.
APues ya empez a ver al&o... @ lo /ue usted /uiere ver y sa"er no es demasiado
a&rada"le! se lo advierto. -s srdido! alarmante! descarnado! y casi siempre tr&ico! por/ue
es el resultado de la soledad! de la represin eterna! de la "urla! la a&resin! el desprecio! y
'asta del monocultivo y el su"desarrollo. 5e entiende! >verdad?
A$o entiendo! pero /uiero verlo Ainsisti el Conde! tapndose la nariz de la conciencia
para disponerse a saltar en a/uel pozo oscuro y sin fondo de los se(os invertidos.
APues vamos a pasear un poco y despus vamos a ir a una fiestecita /ue 'ay en casa de
Al/uimio! un ami&uito m%o... All% va a 'a"er &entes /ue conoc%an a Ale(is! aun/ue ya 'ice
mis averi&uaciones detectivescas y 'ac%a ms de una semana /ue l no i"a por all%. *a"e!
creo /ue me est &ustando eso de ser un poco polic%a...
+espojndose de su peluca! como si fuera el tocado de un ple"eyo! el 5ar/us anunci#
-ste es un no"le! como yo! aun/ue apenas es Conde. *intese a'%! se4or Conde! y casi lo
empuj para /ue el polic%a cayera de nal&as so"re un coj%n tirado en el piso! mientras su
&u%a material y espiritual se deja"a envolver por un a"razo m3ltiple! de "esos '3medos en
las mejillas! de risas ansiosas y &alantes /ue el dramatur&o reci"%a con la avaricia insacia"le
de un dios pa&ano acostum"rado al culto. -n la sala de la casona! de amplios "alcones
a"iertos a los misterios de la noc'e y de un tec'o alt%simo y po"lado de cenefas! n&eles
cie&os de polvos fosilizados y cornucopias paridas de frutos olivados por la tierra! 'a"%a
cerca de treinta personas! todas dedicadas en a/uel instante a ofrendar el tri"uto /ue parec%a
merecer la presencia de Al"erto 5ar/us! junto al /ue se 'a"%a formado un coro 'a"anero!
se&uramente dedicado a escuc'ar ciertos pormenores de la muerte roja de Ale(is Arayn.
+ios! /u 'orror! e(clam una muc'ac'a /ue se 'a"%a /uedado en la periferia y cuyos
muslos! desde su posicin favora"lemente inferior Aera el 3nico sentadoA! el Conde
mira"a &olosamente! 'asta dos mil%metros antes del nacimiento de unas nal&uitas de
&orrin sin nido. *u 'am"re se(ual de dos meses a dieta manual sinti la sacudida
alarmante de a/uel olor a comida! racionada pero fresca! distante pero posi"le.
5s de diez minutos dur la ala"anza /ue provocara la presencia del 5ar/us! 'asta /ue
poco a poco los corifeos fueron desertando para recuperar cojines! y el dramatur&o tom de
la mano a su escuc'a ms cercano y lo llev frente al Conde! 'acindole una se4al para /ue
no se levantara.
A5ira! Al/uimio Adijo! y el polic%a supo /ue era el anfitrin de a/uella fiestaA! ste es
mi ami&o! el Conde... -s escritor! lamenta"lemente 'eterose(ual y tam"in conoci a
Ale(is...
A5uc'o &usto Adijo Al/uimio y le e(tendi una mano suave /ue res"al so"re la
'umedad incontrola"le de la mano del CondeA. *i es ami&o del 5ar/us! tam"in es
ami&o m%o y todo lo /ue 'ay en esta casa es suyo. ,asta yo... A ver! >/u /uiere tomar?
A+ale ron! mijo Aintervino el 5ar/usA. *i dice /ue es un mac'o criollo... Ay sonri!
en el momento en /ue ya &ira"a y se a"alanza"a 'acia el rincn donde parec%a esperarlo un
muc'ac'o con cara de pescado fresco.
A-nse&uida le mando el ron! Conde. >$o /uiere en copa o en vaso? Apre&unt Al/uimio
y el Conde levant los 'om"ros# en tales casos slo importa"a el contenido! no el
continente. -ntonces el risue4o anfitrin tam"in se fue! pero en el rum"o en /ue de"%a de
estar la cocina. 5ientras! al&uien 'a"%a puesto m3sica! y el Conde escuc' la voz de 5ar%a
=etania! y presumi /ue de"%a de ser una invitada 'a"itual en el am"iente. +esde la soledad
metaf%sica y o"jetiva de su coj%n pudo dedicarse a o"servar al&o de la fiesta# 'a"%a ms
'om"res /ue mujeres y a pesar de la m3sica nadie "aila"a! pues se dedica"an a conversar
en &rupos o en parejas! siempre de fcil cam"io de composicin o de lu&ar! como si el
movimiento perpetuo fuese parte de un ritual. -s como si les picara el culo y no pudieran
estarse tran/uilos! concluy el Conde. +urante su viaje visual! el polic%a sorprendi varias
miradas aceitosas! diri&idas a l y enviadas por mariconcitos de la vertiente ln&uida! /ue
parec%an lamentar su inmaculada 'eterose(ualidad! ya proclamada p3"licamente por el
5ar/us. -l Conde se sorprendi a s% mismo sacando un ci&arro con cierto estilo =o&art!
como para aumentar su cotizacin en a/uel mercado rosa# se sent%a deseado! con toda la
am"i&Eedad del caso! y disfrut de a/uella atraccin fatal. >5e estar volviendo maricn?!
empez a dudar! cuando frente a sus ojos apareci una copa! verde! pero felizmente
re"ozada de ron.
Nal&uitas de &orrin sonri al entre&arle la "e"ida y! cruzando las piernas todav%a de pie!
cay sentada en postura yo&a en el coj%n /ue misteriosamente 'a"%a aparecido frente al
Conde.
A>As% /ue t3 eres un 'eterose(ual? Ale pre&unt! e(aminndolo como a un "ic'o raro y
en peli&ro de e(tincin.
ANadie es perfecto Acit el Conde! y devor un tra&o lar&o /ue sinti circular de su "oca
al estma&o y del estma&o a la san&re! como una necesaria transfusin desin'i"idora.
A@o soy Poly! la so"rina de Al/uimio Adijo ella! peinndose con los dedos el fle/uillo
/ue le ca%a en la frente.
A@ yo el Conde! aun/ue no de 5ontecristo.
Poly sonri. 8endr%a al&o ms de veinte a4os y vest%a un baby-doll violeta! ro"ado de
al&una pel%cula de los sesenta. -n el cuello lleva"a un camafeo atado con una cinta tam"in
violeta 6>de /u pel%cula ser%a?7 y! aun/ue no era linda ni po"lada de encantos carnales
visi"les! ca%a en la cate&or%a de o"jeto sin&a"le de primer &rado! se&3n la devaluada
e(i&encia ertica del Conde.
A>9u t3 escri"es?
A>@o? Pues cuentos.
A9u interesante. >@ eres posmoderno?
-l Conde mir a la muc'ac'a! sorprendido por a/uella disyuntiva esttica imprevista#
>de"%a ser posmoderno?
A5s o menos Adijo! confiando en la posmodernidad y en /ue ella no le pre&untara
cunto ms y cunto menos.
AA m% me &usta pintar! >sa"es?! y yo s% soy loca a lo posmoderno.
AAnj Adijo el Conde y termin con el ron.
A+ios! /u 'orror! cmo tra&as... +ame! voy a traerte ms.
+esde su rincn el 5ar/us le 'izo un saludo con la mano. *e&u%a all%! junto a su pescado
en tarima! y parec%a feliz de la vida! "ajo la som"ra de la melena ru"ia /ue 'a"%a devuelto a
su testa mal po"lada.
A8oma Adijo Poly! y a'ora la copa esta"a llena 'asta los "ordes.
AGracias. @ t3! >eres una 'eterose(ual?
-lla volvi a sonre%r. 8am"in ten%a dientes de &orrin! pe/ue4itos y afilados.
ACasi siempre Aadmiti! y el Conde tra& en seco. >*er un travest%! con ese culito?A.
-s /ue si una persona /uiere conocer todas sus posi"ilidades! todas las capacidades de su
cuerpo de"e tener al&una relacin 'omose(ual. >-l 5ar/us no te 'a dic'o eso?
ANo. -l sa"e /ue soy de la l%nea mac'istaJestalinista.
A83 sa"rs... Pero te falta al&o muy importante en la vida.
A,asta a'ora me voy arre&lando as%! no te preocupes. Oye! >t3 conoc%as a Ale(is?
-lla acarici su camafeo y suspir#
A0ue un 'orror lo /ue 'icieron con l. Po"re muc'ac'o. *i l no se met%a con nadie!
>verdad?... Por/ue 'ay otros /ue son ms a&resivos! /ue se propasan con los 'om"res! de
esos /ue van a los "a4os a mirar y esas cosas. Pero l no. @o soy medio pintora! ya te lo
dije! >no?! y por eso me &usta"a 'a"lar muc'o con l! cuando ven%a a ver a mi t%o. *a"%a
cantidad de pintura! so"re todo de pintura italiana... @ 'a"lando con l me dec%a /ue su
pro"lema era /ue l se enamora"a de verdad y /ue no resist%a cam"iar de pareja a cada rato.
APor/ue ellos cam"ian muc'o! >verdad?
A*%! casi nin&uno tiene una relacin as%! de muc'o tiempo! y eso era lo /ue l /uer%a tener.
Para m% /ue l era ms mujer /ue 'om"re! mujer de la ca"eza! >me entiendes?
ANo! creo /ue no.
A5ira! a l lo /ue le 'u"iera &ustado es vivir en una casa con un 'om"re! /ue fuera su
marido! de l y de ms nadie! y entonces ser como la mujer de ese 'om"re. >A'ora s%
entiendes?
A5s o menos. $o /ue no entiendo es /ue anduviera por la calle vestido de mujer! como si
'u"iera salido a "uscar a un 'om"re.
A*%! eso es rar%simo! por/ue l era de lo ms penoso. @ djame decirte /ue los travest%s de
verdad estn asustados por/ue dicen /ue a lo mejor es /ue empez un linc'amiento en
cadena. Pero de"e de ser 'isteria de ellos.
AAs% /ue son 'istricos.
A>$os travest%s? 5uc'%simo. Como /ue /uieren ser mujeres y no 'ay mujer /ue no sea
'istrica. Pero Ale(is no! yo no creo /ue fuera 'istrico! aun/ue era un depresivo de
campeonato...
APoly Ase atrevi entonces el CondeA! sa"es! es /ue /uisiera escri"ir so"re este
am"iente. ,a"%ame un poco de la &ente /ue est 'oy a/u%.
-lla volvi a sonre%r! siempre pod%a sonre%r! y puso cara de in&enua.
A83 pareces polic%a.
-l Conde acudi a todo su poder de recuperacin#
A@ t3 pareces un &orrin posmoderno.
A'ora fue una risa! entrecortada y lenta! /ue llev la frente de Poly a descansar so"re una
rodilla del Conde. No! claro /ue no es un travest%! trat de convencerse.
A+ios! /u 'orror! si a/u% 'ay de todo Adijo ella! mirando los ojos del polic%a! como si se
tratara de una confesin.
@ el Conde supo /ue en a/uella sala de $a ,a"ana )ieja 'a"%a! como primera evidencia!
'om"res y mujeres! diferencia"les adems por ser# militantes del se(o li"re! de la nostal&ia
y de partidos rojos! verdes y amarillos: e( dramatur&os sin o"ra y con o"ra! y escritores con
e( li"ris nunca estampados: maricones de todas las cate&or%as y filiaciones# locas Ade
carroza con luces y de la tendencia pervertidaA! &ansitos sin suerte! cazadores e(pertos en
presas de alto vuelo! "u&arrones por cuenta propia de los /ue dan por culo a domicilio y
van al campo si ponen ca"allo! almas desconsoladas sin consuelo y almas desconsoladas en
"usca de consuelo! so"adores clase AJl con el 'ueco cosido por temor al sida! y 'asta
aprendices recin matriculados en la -scuela *uperior Peda&&ica del 'omose(ualismo!
cuyo jefe docente era el mism%simo t%o Al/uimio: &anadores de concursos de "allet!
nacionales e internacionales: profetas del fin de los tiempos! la 'istoria y la li"reta de
a"astecimiento: ni'ilistas conversos al mar(ismo y mar(istas convertidos en mierda:
resentidos de todas las especies# se(uales! pol%ticos! econmicos! sicol&icos! sociales!
culturales! deportivos y electrnicos: practicantes del "udismo zen! el catolicismo! la
"rujer%a! el vud3! el islamismo! la santer%a y un mormn y dos jud%os: un pelotero del
e/uipo <ndustriales /ue "atea y tira a las dos manos: admiradores de Pa"lo 5ilans y
enemi&os de *ilvio 1odr%&uez: e(pertos como orculos /ue lo mismo sa"%an /uin i"a a ser
el pr(imo Premio No"el de $iteratura como las intenciones secretas de Gor"ac'ov! el
3ltimo mance"o adoptado como so"rino por el Personaje 0amoso de las Alturas! o el precio
de la li"ra de caf en =aracoa: solicitantes de visas temporales y definitivas: so4adores y
so4adoras: 'iperrealistas! a"stractos y e( realistas socialistas /ue a"jura"an de su pasado
esttico: un latinista: repatriados y patriotas: e(pulsados de todos los sitios de los /ue
al&uien es e(pulsa"le: un cie&o /ue ve%a: desen&a4ados y en&a4adores! oportunistas y
filsofos! feministas y optimistas: lezamianos Aen franca mayor%aA! vir&ilianos!
carpenterianos! martianos y un fan de Antn Arrufat: cu"anos y e(tranjeros: cantantes de
"oleros: criadores de perros de pelea: alco'licos! si/uitricos! reumticos y do&mticos:
traficantes de dlares: fumadores y no fumadores: y un 'eterose(ual mac'istaJestalinista.
A-se soy yo... >@ travest%s? >No 'ay travest%s? Apre&unt! clavndole en el pec'o su
mirada de cazador de vampiros.
A5ira! al lado de la puerta del "alcn# sa es )ictoria! aun/ue le &usta /ue le llamen )iFi!
pero de verdad se llama )%ctor 1omillo. -s de lo ms "onita! >verdad? @ a/ulla! la
tri&ue4a /ue se parece a Annia $inares# de d%a se llama -ste"an y de noc'e -strella! por/ue
ella es la /ue canta "oleros.
A+ime una cosa# a/u% 'ay como treinta personas... >Cmo puede 'a"er tantas cosas como
me dijiste? Poly sonri! inevita"lemente.
A-s /ue practican el multioficio y 'acen tra"ajo voluntario... 2i! ji... 5ira! mira! el /ue est
al lado de -strella se llama Vilfredito %nsula! y es como diez de las cosas /ue te dije. +ios!
/u 'orror! >y t3 vas a escri"ir de esto?
ANo s! a lo mejor s%. Pero lo /ue ms me interesa es eso de los travest%s.
A-ntonces tienes /ue ir un d%a a una fiesta en casa de Ofelia =eln Pac'eco! un maricn
viejo /ue vive por la )ir&en del Camino! por/ue all% s% se 'acen fiestas de travest%s! con
sho! y todo. =ueno! all% es donde -strella canta "oleros y una /ue se llama la Tarzamora
'ace un strip-tease de ca&arse de la risa.
A-l 5ar/us no me 'a"l de eso.
AClaro /ue no# Ofelia =eln Pac'eco y el 5ar/us son enemi&os jurados desde /ue Ofelia
le tum" un novio al 5ar/us. Aun/ue eso fue cuando las &ua&uas eran de palo... =ueno!
pues all% se 'acen tremendas fiestas y van todos los travest%s de $a ,a"ana ami&os de
Ofelia. A veces 'ay como treinta.
-n el amplio saln! "ajo el influjo de la m3sica al parecer propicia de =ar"ara *treisand!
varias parejas de diversa composicin 'a"%an empezado a "ailar y el Conde se fij en la
-strella! /ue tam"in canta"a "oleros! incon&ruente desde su altura con su compa4ero de
"aile! un ne&rito de apenas un metro sesenta! al /ue el Conde supuso mayores proporciones!
ocultas de momento. )iFi se&u%a de pie! junto al "alcn! y el Conde se alarm al aceptar
/ue! de no estar advertido! la 'a"r%a considerado una mujer si no 'ermosa! al menos
apeteci"le.
-n el aire se respira"a una li"ertad de &ueto! pe/ue4a pero "ien aprovec'ada! mientras las
manos de los danzantes prodi&a"an caricias a sus parejas y se escuc'a"an voces en sordina
/ue 'ac%an eco a la cancin. Cn escalofr%o da4ino recorri toda la estructura del polic%a
cuando descu"ri la pareja /ue se "esa"a con total impudicia# dos 'om"res Ase&3n
cdi&os jur%dicos y "iol&icosA! de unos treinta a4os! am"os de "i&ote y pelo muy ne&ro!
un%an sus la"ios para propiciar un trfico de len&uas y salivas /ue estremeci al Conde con
la violencia de una repu&nancia a&resiva /ue trat de vencer terminando de un tra&o su
se&unda copa de ron. *upo entonces /ue 'a"%a ido demasiado lejos en a/uel viaje a los
infiernos y /ue necesita"a otro aire para no morir de asfi(ia y consternacin. -l! /ue era
polic%a y se jacta"a de 'a"er visto todas las "ar"aridades posi"les! a'ora sent%a a/uella
sacudida dolorosa! nacida del n3cleo invaria"le de sus 'ormonas masculinas! incapacitadas
para resistir la ne&acin ms alarmante de la naturaleza. 5ir a Poly y trat de sonre%r!
mientras voltea"a su copa verde! como para demostrar /ue la evaporacin esta"a 'aciendo
estra&os atmosfricos.
A>8e apunto en la lista de los alco'licos?
APonme como aspirante o como "e"edor destacado... Oye! y dice el 5ar/us /ue 'ace
d%as /ue Ale(is no ven%a por ac.
A*%! 'ace rato /ue yo no lo ve%a.
A>@ cuando lo viste te 'a"l de /ue estuviera enamorado de al&uien?
Poly mir 'acia arri"a! como si "uscara la respuesta en la parte visi"le de los fle/uillos
lacios de su cer/uillo.
ACreo /ue no. Creo /ue todav%a esta"a con un pintor /ue no me acuerdo cmo se llama"a!
uno /ue 'ac%a cosas caladas.
A*alvador M.
AOye! Ocmo t3 sa"es cosasP >+e verdad t3 no eres polic%a?
A+e verdad /ue no! muc'ac'a... >@ /u te dijo Ale(is?
ANada! /ue esta"a a"urrido de todo y /ue! si se pelea"a con el *alvador ese! no i"a a estar
con ms nadie. @ se fue ense&uida por/ue i"a a la misa de la catedral.
-l Conde pens /ue se&uramente Ale(is Arayn lleva"a su =i"lia! en la /ue tal vez falta"a
ya el pasaje de la 8ransfi&uracin.
A>Por /u te /uedaste tan callado? Ainda& Poly! oprimindole una piernaA. >9uieres
otro tra&o?
ANo vendr%a mal. 5e &usta tomar al lado tuyo.
@ ella sonri! poniendo en evidencia toda su picard%a.
A>8e lo tomas en mi casa? @o vivo a/u% al do"lar.
A>83 no eres travest%?
A+esc3"relo t3 mismo.
AAndando se /uita el fr%o Adijo el Conde y compar a Poly con un *an =ernardo al
rescate! /ue lle&a en medio de la tormenta de nieve. -vitando mirar a los "i&otes "esantes!
"usc con la mirada al 5ar/us. No esta"a en la sala! y tampoco su ami&o anfi"io. $a
cuenta de Poly! pens mientras se pon%a de pie! 'a"%a /uedado incompleta.
-l Conde se dej desvestir sin reclamar el tra&o prometido y se ale&r al ver /ue su mejor
ami&o esta"a de &uardia# pese a los trasteos vespertinos y las sospec'as de fraude se(ual
/ue a3n lo atormenta"an! el olor del culito de &orrin lo 'a"%a despertado. -ntonces le /uit
el baby-doll a Poly y no se asom"r con sus teticas! de pezones maduros! reventndose de
&anas de ser tocados y mordidos! 'asta /ue re&istr con cautela dentro del bloomer y no
'all falsas castraciones! sino un pozo '3medo e invertido en el /ue se le perdi media
mano. +efinitivamente alertado por el 'allaz&o de a/uel yacimiento! su compa4ero de viaje
se despa"il! estir los "razos! "ostez y tra/ue sus 'uesos entumecidos! para caer! como
"ala con rum"o! dentro de la "oca de Poly! tan profunda como sus otras cavidades ya
e(ploradas.
Poly milita"a en el clu" de las preciosistas# sin prisa pero sin pausas se empe4 en la
felacin poniendo toda su maestr%a en el acto de "arrer con la len&ua cada recodo del pene!
tra&rselo despus! sacarlo de nuevo al aire y dejar /ue se muriera de envidia mientras se
dedica"a a tensar los test%culos! con el au(ilio de sus dientes de &orrin. 0ue el Conde el
/ue tuvo /ue pedir una tre&ua! alarmado por un inminente derrame y deseoso de
profundizar su conocimiento del se&undo 'oyo de a/uella competencia! y empuj a Poly
so"re la cama! dispuesto a crucificarla! cuando la mano de la muc'ac'a se interpuso en su
destino.
AAy! mi madre! si yo siempre 'a"%a /uerido templarme a un polic%a. )amos! de"ajo de la
almo'ada 'ay preservativos Adijo! y succion las tetillas del Conde mientras l
encapuc'a"a al desesperado ami&o! molesto por la tardanza de la fiesta.
$a penetr como si siempre 'u"iera estado all%! advirtiendo /ue le falta"a muc'o para
llenar a/uella ranura /ue no era de &orrin! sino de "allena "lanca! 5o"y +icF inesperada!
pero le satisfizo la manio"ra"ilidad /ue le permit%an las cien li"ras de Poly! Poly porttil!
fcil de llevar y traer a lo lar&o y anc'o del polietileno /ue le veda"a una parte considera"le
de a/uella realidad! o"jetiva aun/ue invisi"le. -l Conde se sorprend%a de su propia ener&%a!
atri"ui"le slo a la falta sistemtica de a/uellas prcticas "inarias. -ntra"a y sal%a como
Pedro por su casa! se aferra"a a un pezn y lue&o pon%a una oreja para /ue la len&ua de la
muc'ac'a se la re&istrara. $a saliva corr%a como los r%os de la vida! convirtindolos en
serpientes marinas res"alosas y malvadas. )olvi a entrar! consciente de /ue el teln ya i"a
a caer! cuando Poly! posmoderna! se le escap! dando media vuelta so"re la cama y
ponindole en los ojos su trasero de &orrin! crecido por la cercan%a y la postura favora"le.
A+ame por el culo Apidi ella! y no sonri.
-l Conde mir entonces a su sacrificado camarada! mal vestido pero listo para el com"ate y
se aferr a las nal&uitas de Poly! para a"rir mejor la entrada de a/uella puerta de salida.
A+ios! O/u 'orrorP Adijo ella cuando l taladr el "o/uete. -ntonces el Conde se sinti
en una medida justa para sus proporciones! Poly polifnica! y se empe4 en su la"or
mientras o%a el lamento in/uieto de la muc'ac'a /ue! entre empuje y empuje! se fue
convirtiendo en sonrisa! en risa! en carcajada y en &rito /ue ped%a prteme el culo!
prtemelo! aun/ue ya no 'u"iera nada sano /ue /ue"rar sino slo insistir en una frotacin
/ue el 'om"re trat de 'acer intermina"le. Ay! Poly postrada...
5as todo es perecedero. -l Conde se sorprendi con su propio aullido de mac'o potente y
victorioso! mientras las carcajadas de Poly "aja"an a risa! lue&o a sonrisa! y termina"an en
un lamento#
A+ios! /u 'orror Apara a&re&ar! con juicio /ue el Conde estim en pleno conocimiento
de causaA# OAy! papi! pero /u rico t3 sin&asP
***
All% esta"a el rostro. Casi pod%a verlo! si alar&a"a el "razo 'asta lo&rar%a tocarlo! pero sus
ojos y sus manos res"ala"an desfallecidas al ser envueltas por velos y redes viscosas /ue de
pronto des'ac%an sus lazos! lo deja"an escapar! acercarse al rostro! estar a punto de tocarlo!
slo para volver a cu"rirlo! alejarlo! ne&arle la revelacin /ue se des'ac%a en una nu"e
luminosa de calor! arrastrada por un r%o sucio! cuando al fin se desvanec%a y lo o"li&a"a a
despertar! so"ree(citado! al primer tim"razo del telfono! con la respiracin a&itada y el
cuerpo 'umedecido por el sudor trist%simo de la incertidum"re. @o lo conozco! claro /ue lo
conozco! se dec%a en el trnsito revisionista del sue4o a la realidad ms o"jetiva! mientras
trata"a de sa"er /u suced%a. -ra el telfono! difano y "rutal! como el sol /ue penetra"a
por las ventanas de su cuarto! imponiendo el calor ya a&resivo del nuevo d%a.
A$a madre /ue te pari Adijo! mientras repta"a 'acia el aparato! con los ojos 'eridos por
el resplandor. $evant el auricular y pre&untA# >9u 'ora es?
A$as nueve y diez! Conde! las nueve y diez Ainsisti la voz al otro lado del 'ilo! tal vez
del mundo.
ACo4o! 5anolo! no o% el despertador! o no lo puse. Ni s...
A>A /u 'ora ca%ste?
AComo a las cuatro.
A>Nivel alco'lico?
ANada! dos tra&os.
A5enos mal! por/ue 'ay l%os# *alvador M. no aparece desde ayer por la tarde.
Al fin el Conde sinti /ue esta"a despierto.
A>Cmo es eso?
A-l Greco y el Crespo si&uieron con l. Ayer como a las cinco dicen /ue sali caminando!
como si fuera para el estudio! y entr por el pasillo de una casa /ue est en +iecinueve y A.
$o esperaron ms de una 'ora y despus descu"rieron /ue el pasillo ten%a un &araje con
salida a )eintiuno. *e esfum. No est en la casa ni en el estudio.
A>@a 'a"laron con la mujer?
A*%! pero nada ms para pre&untarle por l! y tam"in dijo /ue esta"a en el estudio.
-l Conde encendi un ci&arro! tratando de vencer la 3ltima trinc'era del sue4o! y entonces
lo record.
AOye! 5anolo! esta"a so4ando al&o rar%simo# ve%a al asesino pero no pod%a verlo... 83
sa"es! esa cosa e(tra4a de los sue4os# cuando cre%a /ue i"a a verlo! no lo ve%a! por/ue
adems ten%a al&o as% como un disfraz... 5e ca&o en diez! estoy o"sesionado con los
travest%s! la transfi&uracin! el nima sola y toda esa mierda.
A>No era *alvador?
ANo s! no s! pero a'ora s% estoy convencido de /ue lo conozco! no s por /u! pero estoy
convencido. 5ira! ve y 'a"la con la mujer de *alvador! apritala pero no te pases de rosca y
ven a "uscarme a las! "ueno! cuando termines.
-l Conde col& el telfono y o"serv su entorno# slo 'a"%a 'uellas de desastres ms o
menos anti&uos. 1opa en el suelo! una colilla aplastada! el pez ufino nadando en a&uas
cada vez ms tur"ias. 8en&o /ue limpiar esta pocil&a! se dijo! pero se olvid de la e(i&encia
al o"servar su propia desnudez! /ue lo remiti a la aventura ertica de la noc'e anterior.
+ios! /u 'orror! dice /ue casi siempre es 'eterose(ual! >dnde co4o estoy metido?! se
interro& y sonri mientras se felicita"a por tener suficiente caf para otras dos ma4anas.
5ientras espera"a! el Conde atrap al vendedor de peridicos /ue pas por la acera con su
precioso tesoro informativo "ajo el "razo y! como no era cliente 'a"itual! de"i pa&arle el
do"le Adespus de ro&ar lo suficienteA para o"tener el diario. 8odav%a sin camisa! en el
portal de su casa! se dedic a saludar a los conocidos /ue pasa"an mientras de&lut%a
titulares y picotea"a te(tos para 'acer un resumen noticioso! /ue le dej al&unas
certidum"res. *e&3n las p&inas internacionales del peridico el mundo parec%a estar
"astante jodido! aun/ue los pa%ses socialistas Aa pesar de las dificultades y de incesantes
presiones e(ternasA esta"an decididos a no a"andonar la senda ascendente y victoriosa de
la 'istoria. $as p&inas nacionales! por su parte! demostra"an /ue la isla no esta"a nada
mal! salvo al&3n imprevisto! como el del accidente ferroviario /ue 'a"%a dejado varios
muertos 6y /ue por supuesto no esta"a planificado7. <ncluso se sem"ra"an lom"rices! el
sacrosanto CA5-! el Consejo de Ayuda 5utua -conmica promet%a resolver los pro"lemas
de la telefon%a cu"ana y 'asta llover%a y 'a"r%a eclipse de luna en una semana. -sa fue la
noticia /ue ms le &ust# el eclipse ser%a el d%a del cumplea4os del 0laco. >@ cundo lle&ar
+ulcita? Adems! el peridico dec%a /ue esa tarde 'a"%a un recital de poes%a del famoso
-li&i 1ie&o! y decidi /ue! como le &ustar%a 'a"lar con l! llamar%a al mayor 1an&el para
/ue lo pusiera al 'a"la con su ami&o el poeta...
-l Conde respir 'asta llenarse los pulmones! en el momento en /ue un camin arroja"a sus
&ases indi&estos. Pero sinti /ue la lectura del peridico lo 'a"%a fortalecido para afrontar
un nuevo d%a de dura la"or.
A>@ dnde puede estar metido ese tipo?
-l auto avanza"a! sorteando los "ac'es del 3ltimo "om"ardeo nuclear /ue de"i de 'a"er
sufrido a/uel tramo de la Calzada. +espus de reco&erlo! el sar&ento 5anuel Palacios le
'a"%a 'a"lado de su entrevista con la mujer de *alvador M# ella insist%a en /ue su marido
'a"%a salido 'acia el estudio y! si no esta"a all%! no se ima&ina"a dnde pod%a estar! y le
pre&unta"a! "astante ansiosa! al polic%a# >'a&o la denuncia en la polic%a?
A5anolo! >t3 crees /ue de verdad ella no sa"e?
ANo s! Conde! a/u% el siclo&o eres t3. No s si /uer%a en&a4arnos.
A>@ le pediste una foto del tipo?
AClaro. >)amos a circularlo?
-l Conde cerr los ojos y dej caer la ca"eza 'acia atrs.
A)amos a esperar un d%a. A lo mejor aparece l solo y no tenemos /ue formar ms "ulla.
AOjal! pero no te conf%es. *i ese tipo fue el /ue jodi al mariconcito! se nos puede
esfumar! Conde. Co&er una lanc'a para irse! no s...
A)amos a esperar un poco ms Adecidi el teniente! cuando el auto se detuvo en un
semforo. 2unto a ellos se 'a"%a colocado una &ua&ua y! desde su asiento! el Conde vio al
c'fer del mni"us. -ra un 'om"re de unos cincuenta a4os y el polic%a descu"ri /ue ten%a
cara de &ua&Eero# mira"a 'acia la calle mientras! a"urridamente! &olpea"a el timn con el
"orde del anillo matrimonial /ue lleva"a en la mano iz/uierda. $uc%a a/uella joro"a leve
pero evidente /ue dan los a4os a los c'feres profesionales! y al&o en su rostro era capaz de
advertir# ese 'om"re no pod%a ser otra cosa en la vida# era un &ua&Eero! determin el
Conde! y entonces vio a la muc'ac'a /ue le 'ac%a se4as! pidiendo de favor /ue le a"riera la
puerta del mni"us. +esde su altura ol%mpica el &ua&Eero pareci pensarlo muc'o! para
finalmente acceder al rue&o! un se&undo antes de /ue la mujer se arrodillara para suplicar
en plena calle. -ntonces ella sonri! mientras le da"a las &racias y deposita"a su moneda en
la alcanc%a! justo cuando el sar&ento 5anuel Palacios puso el auto en movimiento y dejaron
atrs la &ua&ua.
AOye! 5anolo! entra en $uyan! /uiero ver al Gordo Contreras.
A>Al Gordo? Apre&unt el sar&ento Palacios como si no 'u"iera entendido! aun/ue el
Conde sa"%a /ue se no era el sentido de la pre&unta. +e pronto la visin del &ua&Eero con
cara de &ua&Eero le 'a"%a 'ec'o sentir la fatalidad de ciertos destinos! ya esta"lecidos desde
siempre! y de inmediato reci"i como una orden la necesidad de 'a"lar con el capitn 2es3s
Contreras. >+e /u? +e cual/uier cosa. *implemente ten%a /ue verlo.
A>9u pasa?! >te dijeron /ue esta"a pro'i"ido 'a"lar con l?
ANo! Conde! no jodas! t3 sa"es /ue no es eso! es /ue... Acurdate de lo /ue te dije ayer.
ANo jodas! t3! 5anolo. >8ienes miedo?
-l sar&ento suspir y torci a la derec'a.
A-st "ien Aacept! mientras mov%a la ca"eza! ne&ando! para enfatizar su desacuerdoA.
*%! ten&o miedo. 8e lo dije ayer... >@ t3 por /u lo 'aces? >Para demostrar /ue eres un
"r"aro y no tienes miedo o por/ue s% lo tienes?
$a casa de Contreras 'ac%a es/uina! una cuadra antes de lle&ar a la Calzada de $uyan. -ra
una de las edificaciones viejas y t%picas del "arrio! con la puerta de salida directamente
so"re la acera y unas alt%simas ventanas enrejadas! cu"iertas del 'oll%n pernicioso de las
industrias cercanas. 5uc'o tiempo atrs! cuando el Conde no so4a"a si/uiera /ue al&una
vez ser%a polic%a y conocer%a al capitn 2es3s Contreras! ya 'a"%a determinado /ue no le
&usta"an a/uellas casas c'atas ni a/uel "arrio 'errum"roso! demasiado montono y tan
&ris! sin jardines ni portales y! desde siempre! con pocos vidrios sanos.
A9udate t3 en el carro Ale dijo a 5anolo. =aj y &olpe la alda"a de 'ierro.
-l Gordo Contreras a"ri la puerta y se ilumin con una sonrisa a la /ue el Conde tem%a
como a la muerte.
A5ira! mira Adijo el capitnA! pero mira /uin es. -ntra.
@ le e(tendi la mano. Pero esa vez el Conde se dijo /ue ya era tiempo de luc'ar por los
'umildes y los despose%dos de la tierra# el mayor placer del Gordo era e(primir manos!
fueran ami&as o enemi&as! con a/uellas palas mecnicas de cinco dedos! capaces de
levantar presiones de una tonelada! y 'acer /ue las rodillas del in&enuo saludado se
do"laran con el dolor de la presin devastadora de carpos! metacarpos! falan&es! falan&inas
y 'asta de po"res falan&etas...
A9ue tu madre te d la mano! &ordo maricn.
@ fue la e(plosin. -l se&undo placer mayor del Gordo era re%rse! con a/uellas carcajadas
retum"antes! de terremoto 'umano! /ue pon%an a "ailar la papada! las tetas y la panza
ina"arca"le y siempre sudorosa del capitn 2es3s Contreras! jefe del departamento de
8rfico de +ivisas de la Central.
A-res un 'ijo de puta! Conde! por eso te /uiero. @ ya veo /ue de verdad t3 me /uieres a
m%. >*a"es una cosa? Ay volvi a re%r! como si fuera inevita"leA! eres el primer 'ijo de
puta polic%a /ue viene a verme...
@ se ri todo un minuto ms! convulsivamente! &roseramente! sudorosamente! mientras el
Conde mira"a 'acia el tec'o! esperando ver la ca%da mortal de los primeros trozos del cielo
raso.
-sto es duro! Conde! duro pero dur%simo! te lo juro por mi madre. 5ira! 'asta me puse el
pijama para cumplir con el plan# si me ponen en plan pijama! pues o"edezco y me pon&o el
pijama! pero lo /ue s% no voy a 'acer es ro&arle a nadie. Ni al 5ayor ni a los investi&adores
esos ni a nadie! por/ue yo estoy ms limpio /ue la vir&en 5ar%a. @ si 'uelo a mierda es
por/ue tra"ajo en la mierda! me "a4o en la mierda y vivo en la mierda! como cual/uier
polic%a /ue se respete! y no le voy a permitir a nadie /ue me em"arre con otras mierdas /ue
s% no son m%as. No son m%as! Conde. No! no! esprate. -so es lo mejor de todo# no me
acusan de ni cojones! pero como 'ay l%os con el trfico de divisas me /uieren envolver a m%
en la 'istoria por/ue dicen /ue yo de"%a sa"er... >*a"er /u? >*a"er lo /ue 'ac%an otros
polic%as /ue 'asta ayer eran "uen%simos y a'ora estn tronados? $o m%o esta"a en la calle!
partindole la vida a los /ue estuvieran luc'ndole un fula a los e(tranjeros y eso lo 'ice
"ien! y t3 mismo lo sa"es. -n la calle no se mov%a un dlar /ue a m% se me escapara! y si
ten%a informantes claro /ue les da"a proteccin! si no /uin carajos me i"a a informar! >no?
A'ora! si 'a"%a cuentas en "ancos de Panam! y 'a"%a &entes de arri"a en otros ne&ocios
con dlares! y con tarjetas de crdito y toda esa 'istoria! yo s% no pod%a lle&ar a eso! a'% no
'a"%a ne&rito de $a ,a"ana )ieja ni "lan/uito "isnero del )edado ni jinetera de $a $isa /ue
pudiera lle&ar. -sa 'istoria no es m%a ni tiene /ue ver conmi&o... Pero no te preocupes!
Condesito! /ue a m% no 'ay por donde a&arrarme. 8odo lo /ue 'ay en esta casa es m%o! m%o
por/ue me lo &an con mi tra"ajo o por/ue al&uien me lo re&al! y yo no ten&o culpa si ese
al&uien a'ora est en des&racia! >t3 me entiendes? @ t3 sa"es /ue a todo el /ue le dijeron
co&e! se co&i! >o es mentira? A'ora 'asta dicen /ue si el nivel de vida! /ue si privile&ios
inde"idos! oye t3 eso. Pero >/u /uieren! monjes ti"etanos vestidos con un pedazo de piel
de "urro? @o lo /ue s es /ue yo s% no me ro" un centavo! ni uno. =ueno! t3 me conoces!
Conde! >verdad? Pero lo ms duro es ver cmo la &ente /ue 'asta 'ace dos d%as casi se me
arrodilla"a para /ue yo la ayudara! y se desviv%a por ser mi ami&a! y me lleva"a caf a la
oficina y dec%a /ue *rpico era un comemierda a mi lado! a'ora no /uieren ni o%r 'a"lar de
m% por/ue yo puedo perjudicarla! yo puedo em"arrarla... -l 3nico /ue me 'a llamado 'a
sido el mayor 1an&el! para /ue le dijera si me 'ac%a falta al&o! >y t3 sa"es /u le dije? 9ue
a m% s% me roncan los cojones y /ue no me llamara ms si no era para decirme /ue /uer%an
disculparse conmi&o. -so es lo 3nico /ue acepto yo! Conde# disculpas! 'omenajes y
medallas... No! no me estoy cerrando! pero uno tiene /ue tener su or&ullo! por/ue si no!
>/u co4o es lo /ue tiene?! >e'?! >dime? @ como yo estoy limpio! ten&o la moral ms alta
no /ue el 8ur/uino! ms alta /ue el ,imalaya! /u carajo... Pero esto es terri"le! Conde.
Nada ms llevo un d%a suspendido y estoy peor /ue un ra"o cuando le cortan el perro. -stoy
as%! en el aire! sin sa"er dnde co4o me voy a posar. *on veinte a4os de polic%a! y lo ms
jodido es /ue no s 'acer otra cosa y /ue de contra me &usta ser polic%a. >9u co4o voy a
'acer con mi vida! Conde?! dime! >/u voy a 'acer? @ a'ora 'asta soy un apestado! y te
voy a decir una cosa# por tu "ien no ven&as a verme ms. *oy yo el /ue no /uiere /ue
ven&as! por/ue t3 eres mi ami&o! y a'ora s% /ue me lo 'as demostrado! y por eso mismo no
/uiero joderte! Conde. @ t3 cu%date! /ue el 'orno no est para panecitos y cuando le tiran la
mierda al ventilador! cual/uiera se em"arra... ,asta un tipo como t3! /ue eres 'om"re y
ami&o como se dice en la calle... +ame la mano! Conde! no seas maricn. +mela! por mi
madre /ue no te voy a apretar... -so es... 8e co&%! comeJmierda... 2a! ja! ja... -so es para /ue
nunca conf%es en un polic%a! ja! ja! ja.
A+ale! vamos. )amos. )amos a cual/uier parte menos a la Central Adijo el Conde
mientras entra"a en el auto y deja"a caer en la acera la colilla del ci&arro.
AA'ora mismo llamaron de all.
APero yo no ten&o &anas de ir y no voy a ir! 5anolo Alo interrumpi el Conde y pate el
piso del auto! en un &esto de 'isteria evidenteA. $o /ue estn 'aciendo con el Gordo es
una "uena ca"ronada... >Cmo van a acusar a un polic%a como l? @o no voy a la Central!
5anolo.
A>5e vas a dejar 'a"lar! Conde?... $lamaron por/ue Al"erto 5ar/us te anda localizando
por al&o ur&ente. 0ue eso.
-l Conde sinti cmo la plenitud ra"iosa del sol de a&osto penetra"a el para"risas y le
&olpea"a el pec'o y el estma&o. *e ajust sus espejuelos oscuros.
A+ale! vamos a verlo.
-l sar&ento 5anuel Palacios puso el auto en marc'a y mir al Conde. @a conoc%a
demasiado a su compa4ero como para intentar cual/uier razonamiento con l. Prefiri
manejar en silencio! 'asta detenerse frente al n3mero I de la calle 5ila&ros! entre +elicias
y =uenaventura.
A8ampoco /uieres /ue te acompa4e! >verdad? Adijo! y el Conde sinti la acidez de la
interro&acin final.
ANo! prefiero 'a"lar yo solo con l. Creo /ue es mejor.
-l sar&ento mir 'acia el frente# del pavimento se desprend%an nu"es de calor! como
fantasmas danzantes en "usca del cielo prometido.
APues c&ete el caso para ti solo! y de paso /udate con el maricn. @ /ue te aprovec'e. *i
es /ue dando tantas vueltas como un perro con lom"rices puedes resolverlo... Oye! Conde!
t3 sa"es /ue yo te aprecio y siempre /uise tra"ajar conti&o! pero ya t3 no eres el mismo.
A>Pero /u es lo /ue pasa! 5anolo?
APasa todo! Conde. Pasa /ue tiras los casos a mierda! /ue parece /ue te aver&Eenza ser
polic%a! /ue 'aces todo como te da la &ana... y /ue te puedes e/uivocar.
-l Conde encendi un ci&arro antes de 'a"lar.
ANo seas comemierda! 5anolo! /ue no es nada de eso... -s /ue yo Ay se detuvo antes de
completar una justificacin /ue sonar%a falsa. 8al vez el sar&ento ten%a razn y lo rele&a"a y
'asta lo e(clu%a de ciertas zonas del caso! pero ya no 'a"%a remedio# a/uel dilo&o era entre
el 5ar/us y l! y la presencia del sar&ento pod%a cortar la delicada comunicacin con el
dramatur&o. -s como una pieza de cmara para dos actores! pens! y dijoA# 83 tienes
razn en todo lo /ue dices y te pido disculpas! pero /udate a/u%.
$as "u&anvillas se&u%an lozanas y petulantes "ajo un sol /ue parec%a enfurecido con la
pro(imidad del mediod%a! dispuesto a matar toda clula viviente /ue cayera "ajo su frula
incendiaria! salvo las de a/uellas "u&anvillas desafiantes. -l Conde las o"serva"a con
envidia mientras deja"a caer el alda"n /ue ese d%a 'a"%a preferido al tim"re con topo&raf%a
de pezn /ue nunca escuc'a"a.
AOA'! a'! pero /u eficiente es este polic%aP Acoment el 5ar/us mientras a"r%a la
puertaA. Nada ms llamarlo y ya est a/u%.
A=uenos d%as Aapenas dijo el Conde mientras "usca"a en la penum"ra el silln /ue le
'a"%an desi&nado en a/uella esceno&raf%a. Cuando pens /ue esta"a all% por la muerte
oscura de Ale(is Arayn! se sinti incmodo y despistado! y se dijo /ue /uiz tam"in era
cierto /ue el caso 'a"%a dejado de interesarle y en verdad slo lo mov%a una curiosidad
mor"osa por meterse ms en el mundo de Al"erto 5ar/us! lleno de sorpresas y tinie"las!
como a/uella sala.
A>*e divirti muc'o ayer?
A*%! la pas "ien Arespondi el Conde! sa"iendo lo /ue de"%a enfrentar.
A$o esper en casa de Al/uimio 'asta las dos! pero mi cuerpo enfermo no resist%a ms.
,ac%a muc'%simo tiempo /ue no me da"a una trasnoc'ada as%.
A+isculpe si lo dej esperndome. >@ por /u me llam tan temprano? >Para re&a4arme?
-l 5ar/us se acomod su "ata entre las piernas antes de decir#
A+ios me li"re de re&a4ar a la autoridad...
A,oy est "ien afilado. >Por /u tiene /ue ser siempre as%?
AAy! disculpe! se4or Conde... >-st molesto conmi&o? @o lo llam por/ue pas al&o /ue a
lo mejor pod%a interesarle Ay "aj la voz! disponindose a la confidenciaA. -s /ue esta
ma4ana me volvi a llamar 5ar%a Antonia.
A>@ /u pas a'ora?
A-s muy e(tra4o! e(tra4%simo. 5e pre&unt si Ale(is 'a"%a dejado a/u% una medalla /ue
l usa"a. -s una medalla pe/ue4a! de oro! con una circunferencia dentro! en la /ue est
calada la fi&ura del 'om"re universal de $eonardo. >-l la ten%a en el cuello cuando ustedes
lo encontraron?
-l Conde puso en marc'a la cinta con el recuerdo del travest% muerto en el =os/ue de $a
,a"ana# lo e(amin otra vez! con a/uel dramtico vestido rojo! la "anda de seda en el
cuello! el pec'o sin senos! y no vio la medalla.
ANo! me parece /ue no la ten%a.
APues yo tampoco la pude encontrar a/u%. -l caso es /ue la madre de Ale(is 'ace varios
a4os compr dos medallas i&uales en el museo de )inci! el pue"lo donde naci $eonardo.
Cna para ella y la otra para Ale(is. $a de ella se perdi poco despus! y nunca la 'a"%an
encontrado. @ a'ora apareci una en un cofrecito /ue Ale(is ten%a en su casa. +ice 5ar%a
Antonia /ue ella nunca la 'a"%a visto all%! y a'ora no sa"e si es la de 5atilde /ue esta"a
perdida o la de Ale(is.
A>Pero Ale(is se&u%a usando la suya?
A*%! siempre la usa"a. >9u usted cree? >9ue Ale(is fue el /ue se la ro" a la madre y la
ten%a &uardada all%! o /ue dej la suya all por al&3n motivo?
-l Conde no pudo evitar una sonrisa al pensar en el eni&ma propuesto por el 5ar/us.
A+e verdad no pens /ue le &ustara tanto 'acer de detective. A m% me acusan de /uerer
co&erme el caso y el /ue se lo est co&iendo es usted.
AAy! no di&a eso. @o ser%a incapaz de /uitarle nada a usted! ami&o polic%a.
-l Conde sonri otra vez y encendi un ci&arro. -l 5ar/us esta"a lo&rando /ue se
reconciliara con el mundo.
A>,oy no me ofrece un t? Creo /ue me 'ace falta...
ACon todo &usto! ami&o polic%a. @ le voy a ec'ar "astante 'ielito Adijo el 5ar/us! y se
fue con una carrerita 'acia el fondo del escenario! mientras su "ata de seda c'ina le
acaricia"a los "ordes afilados de las piernas.
+ios! /u 'orror! record el Conde! viendo a/uella fi&ura esperpntica /ue de pronto se
convert%a en su doctor Vatson! t en mano! sonriendo satisfec'o.
A>*a"e una cosa! 5ar/us? *i Ale(is puso su propia medalla en el joyero es como si
estuviera dando una se4al de suicidio. >No? Como para or&anizado todo antes de irse. Pero
no se suicid. 8al vez no le dieron tiempo.
AO tal vez provoc su propia muerte... 9ue es lo /ue yo creo. 5ire lo /ue encontr en mis
estantes.
@ le e(tendi al Conde una 'oja de papel "i"lia# all% esta"a la 'oja cortada del evan&elio de
san 5ateo! las p&inas 9L9 y 99N! /ue se inicia"an con el cap%tulo 1I# G*iete d%as despus!
toma 2es3s a Pedro! a *antia&o y a su 'ermano 2uan y los su"e a un monte alto! a solas. @
se transfi&ur delante de ellosH. @! escrito en un "orde! con letra min3scula pero precisa! las
pala"ras#/0ios Padre" 1por -u lo obligas a tanto sacrificio234
A>+nde esta"a esto?
A-lemental! teniente Conde! esta"a donde de"%a estar# dentro del Teatro completo de
)ir&ilio Pinera /ue ten&o en mis estantes. 5ire Ay se toc la sienA# pura deduccin.
A*%! a'% de"%a estar... Ale(is no se travisti por &usto. O esta"a loco! o era un m%stico como
usted dice o /uiso representar un acto de transfi&uracin /ue no s /u pretend%a...
APretend%a /ue lo crucificaran! se4or ami&o polic%a.
-l Conde volvi a mirar la 'oja de la =i"lia! ley todo el cap%tulo y sinti /ue all% esta"a
oculta la verdad de la muerte de Ale(is Arayn! pero /ue volv%a a escaprsele! como el
rostro entrevisto en el sue4o.
A*%! tal vez tiene razn. Pero >por /u 'acerlo de esa forma?
APues para m% est claro# por/ue le da"a miedo matarse a s% mismo... 1ecuerde /ue Ale(is
era catlico! y el catolicismo condena el suicidio! pero su reli&in siempre conden tam"in
el 'omose(ualismo. Gracias a l me aprend% la cita del $ev%tico /ue dice# GAsimismo
respecto del 'om"re /ue se acostare con varn! como uno se acuesta con mujer: am"os 'an
cometido a"ominacin# sern muertos irremisi"lemente# cai&a su san&re so"re ellosH... Para
un creyente no es fcil vivir sa"iendo /ue su +ios llam a 5oiss para decirle una
"ar"aridad as%! >no cree? Pero eso es slo una parte de la 8ra&edia de la )ida! como dice un
viejo ami&o m%o! /ue por cierto no tiene nada de 'omose(ual. @a 'ace tiempo /ue nadie se
lo plantea tan judaicamente! por decirlo de al&3n modo! pero durante muc'os si&los ese
pecado llamado de contra natura 'a condenado la vida de los 'omose(uales! i&ual /ue la
idea de /ue es una enfermedad... Pecado capital! a"erracin social! enfermedad de la mente
y del cuerpo# no es fcil ser maricn en nin&una parte del mundo! mi ami&o se4or polic%a!
se lo di&o yo. Pero le di&o ms# me 'an comentado &entes /ue sa"en de esto /ue de los diez
millones de cu"anos /ue vivimos en esta rep3"lica socialista! entre un cinco y un seis por
ciento somos 'omose(uales. Claro! claro! contando a nuestras camaradas las les"ianas.
*a/ue la cuenta! sa/ue la cuenta# si son cinco millones de 'om"res! y el tres por ciento!
di&amos! es 'omose(ual! eso le da ciento cincuenta mil! o sea casi un /uinto de milln de
compatriotas. Como para formar un ejrcito... >@ /uiere /ue le di&a todav%a ms? No me
convence esa cifra! por/ue 'ay muc'%sima &ente incapaz de confesar /ue es 'omose(ual! y
es l&ico! por lo /ue le dije antes y por la lar&a 'istoria nacional de 'omofo"ia /ue 'emos
vivido entre las cuatro paredes de esta isla desde /ue lle&aron los espa4oles y les pareci
coc'ino y "r"aro lo /ue 'ac%an nuestros inditos sodomitas mientras se "a4a"an en
apaci"les riac'uelos con un ta"aco en la "oca y una yuca en la mano... $a e(periencia de la
vida 'istrica le puede a&re&ar otros conflictos al drama! polic%a ami&o m%o# no olvide /ue
en los a4os sesenta 'u"o a/u% mismo al&o /ue se llam C5AP! las famosas Cnidades
5ilitares de Apoyo a la Produccin! donde confina"an! entre otros seres da4inos! a los
'omose(uales! para /ue se 'icieran 'om"res cortando ca4a y reco&iendo caf y /ue!
despus de 19I1! se dict una ordenanza! otra vez a/u% mismo! para /ue los polic%as como
usted y los fiscales y los jueces la cumplieran! donde se le&isla"a jur%dicamente so"re el
G'omose(ualismo ostensi"le y otras conductas socialmente repro"a"lesH... >@ usted es tan
in&enuo /ue todav%a puede pre&untarse por /u un 'omose(ual lle&a a pensar en el
suicidio?
-n Par%s! en primavera! no se suele pensar en el suicidio. Al menos! yo no. 5e sent%a tan
li"re y tan inteli&ente /ue no pod%a ima&inar /ue toda a/uella li"ertad! a/uella inteli&encia!
a/uella primavera reveladora me llevar%an despus a sufrir tanto y a presenciar mi 3ltimo
acto dramtico... -l 1ecio me dec%a /ue yo esta"a desconocido! /ue nunca me 'a"%a visto
as%! tan optimista y tan feliz! mientras %"amos en el ta(i 'acia la casa de *artre y *imone!
/ue me 'a"%an citado para cenar a/uella noc'e y a los /ue i"a a invitar formalmente para
/ue vinieran a Cu"a al estreno de mi nueva versin de Electra Garrig. -sa noc'e! sin
em"ar&o! el destino 'a"%a decretado /ue una decisin m%a fuera el posi"le principio de
todo. $e coment al 1ecio /ue tal vez era mejor no llevar al Otro 5uc'ac'o! pues tem%a
/ue 'iciera una de sus "ar"aridades! /ue pod%an ir desde em"orrac'arse y vomitar en una
alfom"ra 'asta /uerer darle un "eso a 2eanJPaul por no 'a"er aceptado el No"el... @ el
1ecio me dijo /ue pensa"a i&ual! /ue el Otro esta"a "ien para travests y lu&ares p3"licos
sin mayores consecuencias! pero no tan "ien para la casa de *imone... 0ue una cena
deliciosa! en la /ue ni si/uiera faltaron las velas# "e"imos vino de =urdeos! comimos
platillos de /uesos franceses com"inados con los mejores /uesos italianos! y una carne con
salsa de c'ampi4ones /ue em"ria&a"a cada una de las papilas de la "oca y de la memoria
afectiva! incapaz de evocar otro sa"or as%. @ el 'elado 'olands del postre... 8oda la noc'e
'a"lamos de mi proyecto! les coment cmo ima&ina"a el escenario y los vestuarios! y
so"re todo la &estualidad /ue /uer%a imponer a los actores! ma/uillndolos como mscaras
&rie&as pero con caras muy 'a"aneras! de "lancos! mulatos y ne&ros 'a"aneros! tratando de
/ue la mscara los mostrara y no los ocultara! /ue los revelara interiormente y no velara esa
espiritualidad tr&ica y a la vez "urlesca /ue /uer%a "uscar como esencia de una cu"an%a en
la /ue )ir&ilio Pinera fun&%a como m(imo profeta! por/ue para l! si al&o nos distin&u%a
del resto del mundo! era poseer esa sa"idur%a criolla de /ue nada es verdaderamente
doloroso o a"solutamente placentero. 5i puesta! les e(plica"a entonces! ser%a una
estilizacin e(trema de los viejos "ufos 'a"aneros del diecinueve y del vernculo criollo
del teatro Al'am"ra! pero asumidos desde una voluntad tr&ica y filosfica! 'asta dejar slo
su esencia art%stica! pues al fin y al ca"o se 'a sido el &ran teatro de la idiosincrasia
cu"ana... Comenta"a /ue por eso tam"in de"%a ayudarme muc'o con la pala"ra! y no
pretender! como el po"re Artaud! "uscar un len&uaje escnico slo apoyado en si&nos o
&estos activos y dinmicos! por/ue uno de los ras&os ms visi"les de la cu"an%a es nuestra
inconteni"le propensin a no cerrar la "oca. Como Artaud! eso s%! /uer%a demostrar /ue! si
el teatro no es un jue&o! sino una realidad verdadera! ms verdadera /ue la misma realidad!
de"%a resolver el pro"lema /ue siempre si&nifica devolverle al teatro ese ran&o! para 'acer
de cada espectculo una especie de acontecimiento capaz de provocar la perplejidad y
desatar la inteli&encia! so"repasar siempre el fcil estado de la recreacin di&estiva! como
dec%a l... @ la mscara facial de"%a ser al&o esencial en el propsito revelador de esa
mscara moral con /ue 'a vivido muc'a &ente en al&3n momento de su e(istencia#
'omose(uales /ue aparentan no serlo! resentidos /ue sonr%en al mal tiempo! "rujeros con
manuales de mar(ismo "ajo el "razo! oportunistas feroces vestidos de mansos corderos!
apticos idelo&os con un util%simo carnet en el "olsillo# en fin! el ms a"i&arrado carnaval
en un pa%s /ue muc'as veces 'a de"ido renunciar a sus carnavales... $o /ue /uer%a! ni ms
ni menos! era darle proyeccin potica trascendente! fuera de un tiempo concreto! pero en
un espacio preciso! a una tra&edia /ue el autor conci"i como una disyuntiva familiar#
/uedarse o partir! acatar o deso"edecer! o lo mismo de siempre! desde -dipo y ,amlet# ser
o no ser... Al final de la noc'e les cont cmo los travest%s de Par%s me 'a"%an dado la clave
3ltima de a/uel transformismo espectral /ue ma&nifica"a la aspiracin suprema de la
representacin! donde el actor muere "ajo el atuendo del personaje y el enmascaramiento
deja de ser un acto pasajero y carnavalesco para convertirse en otra vida! ms verdadera por
ser ms deseada! conscientemente esco&ida y no asumida como simple ocultamiento
coyuntural... -ntonces *artre! con esa vista de &uila /ue siempre tuvo! se convirti en mi
orculo# >No es demasiado complejo lo /ue te propones?! empez por pre&untar! para
decirme /ue tuviera cuidado con las revelaciones! pues siempre proponen diversas lecturas
y esa diversidad pod%a ser peli&rosa para m%! i&ual /ue el fatalismo esencial /ue /uer%a
representar a travs de una -lectra cu"ana del si&lo veinte# ya 'a"%a o%do decir a ciertos
"urcratas insulares /ue el arte en Cu"a de"%a ser otra cosa y esa otra cosa no se parec%a a
mi Electra Garrig y su disyuntiva de ser o no ser... Pero esta"a escrito /ue yo no i"a a
o%rlo# mi decisin era irrevoca"le! y as% lo cont Plimpton en la entrevista /ue me 'izo y
pu"lic en Pars evie!.
1e&resamos y! esa noc'e! para continuar la "orrac'era intelectual y f%sica en /ue viv%a en
medio de a/uella primavera de Par%s! el 1ecio y yo 'icimos el amor por primera y tam"in
por 3nica vez! despus de casi veinte a4os de amistad! mientras su tocadiscos 'ac%a &irar
ln&uidos valses de *trauss. 8odo era posi"le! todo esta"a permitido! todo era m%o! pensa"a
a la ma4ana si&uiente cuando "e"%a en la cama el caf ar"i&o /ue el 1ecio 'a"%a colado y
escuc'amos /ue toca"an a la puerta. 1ecuerdo /ue record /ue no 'a"%a recordado al Otro
5uc'ac'o! e(cluido por nosotros! y pens entonces /ue era l! de re&reso al fin de su or&%a
perpetua! pero el 1ecio me dijo /ue el Otro ten%a llave! as% /ue a"ri la puerta y all% esta"a!
'iertico y tan voluminoso! el inesperado funcionario de la em"ajada con la noticia /ue nos
solt desde su &ruesa y petulante altura de diplomtico inmaculado# el Otro 5uc'ac'o
esta"a preso en una comisar%a de 5ontmartre por escndalo p3"lico! a&resin y conductas
impropias y la em"ajada no pod%a asumir ni la fianza ni la representacin le&al de a/uel
pro"lema personal...
Otra vez tuvimos /ue llamar a *artre! /ue por suerte no 'a"%a salido de su casa! y fuimos
con l a la comisar%a! un sitio 'orri"le donde no 'a"%a nadie /ue se pareciera a 5ai&ret y
donde no entra"a ni un furtivo soplo de la primavera /ue envolv%a al resto de la ciudad# all%
la armon%a ten%a su crcel y tal vez su &uillotina. Pero antes 2eanJPaul 'a"%a 'ec'o un par
de llamadas y! cuando lle&amos! le entre&aron al Otro 5uc'ac'o! envuelto en l&rimas y
mocos y con la camisa rota! y se resolvi /ue no 'u"iera juicio ni fianza! pues todo 'a"%a
sido una pelea un poco e(altada entre 'omose(uales de dudosa procedencia nacional# el
Otro y un indocumentado travest% al"ans del /ue Aase&ura"a! jura"a! &rita"aA se 'a"%a
enamorado. Pero el mal mayor ya esta"a 'ec'o# el Otro de"i presentarse esa tarde en la
em"ajada y le dijeron /ue i"a a re&resar a Cu"a en el avin /ue sal%a a la ma4ana si&uiente.
-sa noc'e el 1ecio y yo 'a"lamos muc'o con l! /ue llora"a! desconsolado por su amor
perdido! asustado por su futuro de escritor representativo /ue parec%a tam"in perdido! y
nos ped%a perdn! sufriendo por adelantado el casti&o /ue le espera"a en $a ,a"ana! donde
de"%a presentarse! dos d%as despus! en la direccin del Consejo Nacional de Cultura /ue
'a"%a financiado su viaje a Par%s! precisamente a Par%s! a/uella precisa primavera en /ue
so4 /ue todo era posi"le! /ue todo era m%o! /ue el teatro era yo.
A>9uieres 'a"lar t3?
AA'! a'ora /uieres /ue sea yo el /ue 'a"le... Cmo t3 sa"es! 5ario Conde...
A>9uieres o no /uieres? Apre&unt el Conde! con tono de discusin terminada y el
sar&ento 5anuel Palacios movi la ca"eza diciendo /ue s%# es demasiado polic%a este
ca"rn para decir /ue no! pens el teniente! y a"ri la reja /ue conduc%a a la mansin de los
Arayn. -n el jard%n! una estrella &iratoria lanza"a tenues cortinas de a&ua so"re la
alfom"ra de csped recin se&ado! del /ue se levanta"a un aroma /ue siempre conmov%a al
Conde# el perfume de la tierra '3meda y la 'ier"a cortada! un olor tel3rico y simple /ue
inevita"lemente le remit%a la ima&en de su a"uelo 1ufino el Conde! con un ta"aco a&nico
pero "ien mordido entre sus dientes! rociando con a&ua la capa de serr%n de la valla de
&allos! mientras de una radio "rota"an controversias de punto de poetas campesinos &uajiro.
-l Conde dese! en a/uel instante en /ue oprim%a el tim"re de la casa donde 'a"%a vivido
Ale(is Arayn! estar otra vez tras el ta"lado circular /ue delimita"a la valla! muy cerca de
a"uelito 1ufino! como en a/uellos d%as en /ue el mundo entero depend%a slo de las
espuelas de un &allo y la 'a"ilidad de un &allero para /ue su animal peleara con cierta
ventaja.
Nunca jue&ues si vas parejo! le 'a"%a ense4ado su a"uelo! re&alndole en una frase toda la
filosof%a de una vida.
A=uenas tardes Adijo 5ar%a Antonia cuando a"ri la puerta.
$os polic%as la saludaron y el Conde le dijo /ue desea"an 'a"lar con ella y con los padres
de Ale(is.
A>Por /u? Apre&unt la mujer! /ue 'a"%a encendido sus luces de alarma.
APor lo de la medalla...
APero es /ue Aempez ella y a las luces se unieron las sirenas# peli&ro inminente! advirti
el Conde. A>-llos no sa"en /ue usted la encontr?
$a ne&ra ne& con la ca"eza.
APero se tienen /ue enterar... -sa medalla nos puede decir muc'o so"re la muerte de
Ale(is.
-lla volvi a mover la ca"eza! pero a'ora para afirmar! y con la mano les indic /ue
entraran.
A$a /ue est en casa es la se4ora 5atilde.
A>@ el compa4ero 0austino?
A-st en 1elaciones -(teriores. -l lunes de"%a salir para Gine"ra! pero la se4ora si&ue
muy nerviosa... Ainform entonces y el Conde y 5anolo vieron cmo 5ar%a Antonia! la de
los pies alados! sal%a en su vuelo rasante 'acia el interior de la casa! despus de indicarle los
"utacones de cuero de la antesala.
A$a vamos a meter en candela! Conde.
ANo te preocupes! /ue esa ne&ra sa"e ms /ue t3 y /ue yo...
5atilde ten%a el aspecto de una anciana muy enferma. -n tres d%as! desde /ue el Conde le
informara de la muerte de su 'ijo! la mujer parec%a 'a"er vivido veinte a4os devastadores!
dedicados d%a tras d%a a mancillar los ras&os de vitalidad /ue pudiera 'a"er conservado.
-lla los salud! con voz somnolienta! y ocup otra de las "utacas! mientras 5ar%a Antonia
permanec%a de pie! como e(i&%a su personaje de criada sumisa. -l Conde pens otra vez /ue
esta"a en medio de una representacin teatral demasiado parecida a una realidad
prefa"ricada y en la /ue cada cual ya ten%a asi&nado su papel y su asiento. El gran teatro
del mundo! /u disparate. $a 8ra&edia de la )ida! ms disparate todav%a. 1(a vida es
sue*o2
A=ueno! 5atilde Acomenz 5anolo! y era evidente /ue se le 'ac%a dif%cil la conversacin
A! supimos por 5ar%a Antonia al&o /ue pudiera ser importante para nuestro tra"ajo!
aun/ue /uiz tampoco si&nifi/ue nada... >5e entiende?
5atilde movi apenas la ca"eza. Claro /ue no pod%a entender! se dijo el Conde! pero
decidi esperar. 5anuel Palacios ten%a el instinto del perro /ue siempre termina por
recuperar el "uen rastro. -ntonces el sar&ento le cont el 'allaz&o de 5ar%a Antonia y
a&re& su conclusin#
A*i esa medalla es la suya y Ale(is la 'a"%a escondido all%! pues no 'ay pro"lemas. Pero si
es la de su 'ijo! creemos /ue eso puede aclarar al&unas cosas...
A>Como cules? Apre&unt la mujer! /ue parec%a despertar al fin de un sue4o invernal.
A=ueno! todo es una suposicin! pero si l puso all% su medalla! fue tal vez por/ue pensa"a
suicidarse y no /uer%a /ue se perdiera... Aun/ue e(iste otra posi"ilidad! /uiz menos
facti"le# /ue al&uien la pusiera all%...
A>Cundo?
A8al vez despus de la muerte de Ale(is Adijo 5anuel Palacios! y el Conde lo mir. 5e
ca&o en su madre! se dijo entonces el teniente! sorprendido ante a/uella e(tra4a posi"ilidad
/ue no 'a"%a contemplado. >-l asesino pod%a 'a"er escondido all% la medalla?! no! claro
/ue no! trat de decirse el Conde! aun/ue sa"%a /ue s% pod%a ser. Pero >por /u?
A>Cmo es esa 'istoria! 8o4a? Apre&unt entonces 5atilde! sin apenas volverse 'acia la
ne&ra. 5ar%a Antonia! desde su sitio dramtico! le cont su descu"rimiento! muy temprano
esa ma4ana! y su llamada a Al"erto 5ar/us.
5atilde se volvi a o"servada y finalmente dijoA# 8reme la medalla! 'azme el favor.
Con sus pasos deslizantes 5ar%a Antonia se perdi 'acia el interior de la casa! mientras
5atilde mira"a a los dos polic%as.
ANo eran e(actamente i&uales. @o diferencia"a la m%a y la de Ale(is. -l 'om"re de la m%a
ten%a un re"orde de"ajo del "razo iz/uierdo Adijo! y volvi a un silencio /ue se fue
llenando de ansiedad a lo lar&o de los minutos en /ue se demor el re&reso de 5ar%a
AntoniaA. +mela Apidi entonces 5atilde: se acerc a los ojos la "rillante fi&ura
apresada en la circunferencia y dijoA# -sta es la de Ale(is Ay no 'a"%a rastro de duda en
su voz.
A5enos mal Asolt el sar&ento 5anuel Palacios! traicionado por la intensidad de sus
deseos! y el Conde se apresur a penetrar por la "rec'a de vitalidad /ue 'a"%a demostrado
5atilde.
A8am"in /ueremos pre&untarle si est se&ura de /ue sta es la letra de Ale(is Ay le
mostr la 'oja "%"lica.
$a mujer e(tendi el "razo mecnicamente! para alcanzar los espejuelos /ue esta"an so"re
la mesa rinconera! y 5ar%a Antonia se adelant para ponrselos en la mano.
A*%! creo /ue s%. 5%rala t3! 5ar%a Antonia.
A-s la suya Adijo la criada! sin necesidad de espejuelos! y con la misma se&uridad /ue ya
le supon%a el Conde en el arte de identificar a los autores de las ms famosas 5adonas
italianas... -l teniente o"serv el cenicero limpio! y esta vez se contuvo. ,a"l! mirando a
las dos mujeres.
A*e4ora! la medalla! esta 'oja arrancada por Ale(is y escrita por l! y el vestido /ue
lleva"a esa noc'e son cosas muy e(tra4as. >Al&una vez Ale(is 'a"l del suicidio en su
presencia?
Csted no puede ima&inarse lo /ue siente una madre cuando descu"re /ue su 'ijo es
'omose(ual... -s como pensar /ue todo 'a sido en vano! /ue la vida se interrumpe! /ue es
una trampa! pero entonces una empieza a pensar /ue no! /ue es al&o pasajero y todo
volver a ser normal! y el 'ijo /ue so4 casado y con sus propios 'ijos! va a ser un 'om"re
i&ual /ue los dems! y entonces empieza a mirar a todos los 'om"res! deseando cam"iarlos
por su 'ijo! ese 'ijo /ue una se dice /ue todav%a est a tiempo de ser lo /ue una /uiso /ue
fuera. Pero la ilusin dur muy poco! Ale(is nunca i"a a cam"iar! y ms de una vez yo
'asta dese /ue se muriera! antes de verlo convertido en un 'omose(ual! se4alado!
e(ecrado! disminuido... * /ue si 'ay +ios en el cielo! yo no ten&o perdn. @ por eso lo
di&o a'ora con tanta tran/uilidad. Adems! despus me acostum"r a lo inevita"le! y asum%
/ue por encima de todo l era mi 'ijo. Pero su padre! no. 0austino no i"a a admitirlo nunca!
y convirti su desen&a4o en desprecio 'acia Ale(is. -ntonces prefiri vivir ms tiempo
fuera de Cu"a! y dejarlo a l a/u%! con 5ar%a Antonia y con mi madre. @ eso fue muy duro
para Ale(is# >se ima&ina usted lo /ue es sentirse distinto y despreciado en la escuela! en la
calle y 'asta en la casa! y /ue su propio padre lo rec'ace y lo nie&ue? Cn d%a! a la salida de
un teatro! 0austino y yo est"amos conversando con unos ami&os nuestros! y Ale(is sali!
acompa4ado por un muc'ac'o como l! de unos trece a4os! y 0austino le volvi la cara!
para demostrarle /ue no /uer%a ni saludarlo. 0ue al&o demasiado cruel. @ todo eso le fue
creando un sentimiento de culpa a Ale(is! y lo peor es /ue yo insist% en currselo como si
fuera posi"le curar eso o su inclinacin por los 'om"res. $o llev a varios si/uiatras! y
a'ora s /ue fue un error. 8odo eso lo 'ac%a sentirse ms infeliz! ms despreciado! ms
distinto! no s! como si fuera el leproso de la familia. -ntonces fue cuando empez a ir a la
i&lesia y parece /ue all% nadie lo 'umill! y tam"in empez a conversar con Al"erto
5ar/us! cuando ese 'om"re esta"a tra"ajando en la =i"lioteca de 5arianao! y su vida se
fue 'aciendo por esos rum"os! lejos de m%! de su familia... Bltimamente l era un
desconocido para m%. +esde /ue tuvo la 3ltima discusin con su padre y 0austino lo "ot de
la casa! apenas ven%a una vez a la semana! a 'a"lar con su a"uela y con 5ar%a Antonia! y
al&unas veces conversa"a conmi&o! pero nunca me dio ca"ida en su mundo. 5i 'ijo ya no
era mi 'ijo! >entiende a'ora?! y de eso yo tuve muc'a culpa. Ayud a /ue fuera una persona
triste! sin amor! y a /ue empezara a decir /ue tal vez todo era mejor si l nunca 'u"iera
nacido o incluso si se mata"a# as% mismo me lo dijo l un d%a. >-so es lo /ue usted /uer%a
sa"er? Pues me lo dijo... @ a'ora! >se asom"rar%a muc'o si yo le dijera /ue tam"in estoy
deseando morirme?! >si le dijera /ue la muerte de Ale(is est creada tam"in con estas dos
manos? +%&ame! >conoce usted un casti&o peor /ue ste?
ACo4o! menos mal! parece /ue va a llover. =ueno! arri"a! t3 no /uieres ser el &ran polic%a.
+ime! >a'ora /u tenemos?
A=ueno! Conde...
APrimero sa"emos /ue es la medalla de Ale(is! y eso da dos posi"ilidades# /ue l la 'aya
puesto all% o /ue la 'aya puesto al&uien /ue entonces tiene /ue ser el asesino. A ver! >/uin
pudo ponerla all%?
ANo fue 5ar%a Antonia! por/ue no 'a"r%a llamado! ni 5atilde por/ue era la 3nica /ue
pod%a diferenciar las medallas.
A>0austino?
ANo! Conde! no jodas. -s su padre. -llos ten%an sus pro"lemas! pero t3 ests prejuiciado
con el 'om"re. +ame un ci&arro! anda.
A-ntonces tenemos /ue aceptar /ue el asesino es un e(tra4o /ue entr en la casa para
poner all% la medalla.
A=ueno! de"e ser! >no? -l d%a del velorio y el entierro la casa se /ued vac%a.
ANo jodas t3! 5anolo. >Para /u i"a a 'acerlo?
A=ueno! pues para despistarnos. Aca"a de darme el ci&arro.
A8oma... Pero el asesino ese no sa"%a /ue las medallas eran distintas! ni de"%a sa"er
tampoco /ue 'a"%a dos medallas! >no?
A)erdad! a lo mejor no lo sa"%a. Pero si no fue Ale(is el /ue la puso all%! entonces s% lo
sa"%a.
A>@ dnde /ueda tu teor%a de /ue el asesino no tir el cadver al r%o por/ue nadie lo i"a a
conectar con Ale(is?
A*%! eso no cuadra "ien... A ver! >y si Ale(is! /ue s% sa"%a /ue eran diferentes! se lo dijo a
*alvador! o a otro de sus amantes?... 5enos mal /ue est lloviendo! a ver si se va un poco
el calor. 5ira! en la casa 'an entrado en estos d%as el jardinero! /ue estuvo ayer: el
mecnico de las cocinas de &as! el jueves: el mdico de 5atilde! tres veces desde la muerte
de Ale(is: cinco! siete! oc'o &entes de la familia de 5atilde y 0austino antes y despus del
entierro: los dos mariconcitos ami&os de Ale(is! 2or&e Arcos y A"ilio Aran&o! >no?... A ver!
son trece personas! por lo menos.
A+emasiada &ente. =uen a&uacero! >e'?...
A*%. Aun/ue el mdico tuvo ms oportunidades /ue los otros! >no te parece?
AClaro! estuvo un d%a con 5atilde 'asta /ue se durmi. Pero >por /u se escondi
*alvador M?
A*%! 'asta a'ora parece el due4o de la rifa! >no?
AConde! el mecnico de la cocina era nuevo. >No ser%a *alvador?
ANo jodas! 5anolo! no me aprietes tanto. <ma&%nate todas las casualidades /ue 'acen
faltan para /ue *alvador se enterara de /ue 'ac%a falta arre&lar esa 'ornilla y sustituyera al
mecnico! pusiera la medalla! y de contra arre&lara "ien la cocina.
AConde! t3 'as visto casualidades peores... +e todas maneras! si est 'uyendo es por/ue
'izo al&una ca&ada.
A*e&urete. @ tenemos la 'oja de la =i"lia anotada por Ale(is y escondida en el li"ro de
Pinera.../0ios Padre" 1por -u lo obligas a tanto sacrificio23444 >9u te parece esto?
AA'% s% /ue estoy en "lanco.
ANo jodas! 5anolo! si es fcil# Ale(is sufre y se solidariza con al&uien /ue sufre! >no?
A*%! muy "onito! pero dime una cosa# >por /u meti la 'oja en el li"ro ese?
APues por/ue ya l pensa"a vestirse con el traje de -lectra... 9uer%a montar su propia
tra&edia. -so suena "astante maricn! >no te parece?
A*i t3 /ue sa"es de eso lo dices... >@ lo de las monedas? >@a se te olvid?
AClaro /ue no! pero so"re eso s% /ue no ten&o la ms puta idea. >@ t3! &enio?
A$o /ue te dije# le esta"an pa&ando al&o.
APero dime /u cosa... co4o! >ser%a una delacin?
AA'! /u se yo. Oye! >y /u t3 crees de 5ar%a Antonia?
A8o4a la Ne&ra! la de los pies li&eros... No s /u pensar! pero s% s al&o# esa ne&ra sa"e
muc'%simo ms de lo /ue aparenta. >Por /u t3 crees /ue llam al 5ar/us y form este l%o
con la medalla?
APara /ue nosotros nos enterramos.
A-so es lo /ue pienso. -ntonces es por/ue sa"e al&o /ue...
A>$a citamos para la Central?
ANo jodas! 5anolo! t3 /uieres resolverlo todo metindole un 'uevo en el tornillo a la
&ente. *i fuera tan fcil nos 'u"iera llamado a nosotros. Parece /ue va llover toda la tarde!
>no?
A*%! mira cmo est el cielo por el "arrio tuyo... =ueno! >y /u 'acemos mientras aparece
*alvador y nos dice /ue se fue de la casa por/ue no resist%a ms a la mujer?
A>9u 'acemos? Pues pensar! /u otra cosa podemos 'acer. Pensar como un par de
pensadores /ue somos... +jame en la casa! anda.
9uiso creer /ue la lluvia /ue limpia"a los cristales tam"in limpia"a su mente y lo ayuda"a
a pensar. Por eso pensa"a colocando frente a l la ima&en escurridiza y velada /ue se le
present en el sue4o! tratando de /ue su ejercicio mental fuera capaz de arrancar la mscara
tras la /ue se oculta"a la verdad. *iempre la verdad. *iempre escondida o transfi&urada la
ca"rona verdad# unas veces detrs de pala"ras! otras detrs de actitudes y a veces 'asta
detrs de toda una vida fin&ida y redise4ada slo para esconder o transfi&urar la verdad.
Pero a'ora sa"%a /ue all% esta"a y le falta"a una idea! una luz como de reflector capaz de
encender su mente y 'acer saltar la put%sima verdad. $a verdad! se dijo entonces! pensando
y pensando! es /ue me &ustar%a ver otra vez a Poly Culito de Gorrin! +ios! /u 'orror!
record! y aun/ue sinti deseos de mastur"arse se ne& terminantemente a/uella solucin
individualista y autosuficiente! a'ora /ue a/uel culito era verdadero y co&i"le! no esa
noc'e! pero s% el domin&o! 'a"%a aceptado ella! por/ue el s"ado voy al "allet! >t3 sa"es?! y
si escampa"a l aprovec'ar%a para ir al recital de poes%a de -li&i 1ie&o! y tal vez podr%a
'a"lar con el recitante! y pens tam"in /ue de"%a de 'acer muc'%simo tiempo /ue no ve%a
al 0laco y /ue de"%a contarle su encuentro cercano de primer tipo con a/uella lo/uilla /ue
le 'a"%a sacado todo el semen almacenado en su cuerpo! mientras dec%a# O+ios! /u 'orrorP!
como si todo fuese un error. >Cmo ser%a +ulcita a'ora! despus de tantos a4os viviendo en
5iami? 8al vez 'a"r%a en&ordado y tendr%a cara de ama de casa y se vestir%a con a/uellas
ropas de "rillo /ue usa"an todos los /ue ven%an de 5iami! o tal vez no! y todav%a tendr%a
a/uellas piernas 'ermosas /ue l trata"a de o"servarle 'asta las 3ltimas consecuencias A
las nal&as /ue sa"%a dur%simas! el 0laco se lo 'a"%a dic'oA! cuando su ami&o no lo mira"a.
*i ella se&u%a siendo linda! perfecta! "uena &ente! >era justo /ue viera as% al po"re Carlos?
O*i todo se pudiera 'acer de nuevo y el 0laco fuera otra vez flacoP *i +ios e(ist%a! >dnde
co4o esta"a metido el d%a en /ue 'irieron al 0laco! precisamente al 0laco?... >9uin?
>*alvador? >-l mdico? >@ 0austino? >-l reparador de cocinas? >O /uizs al&una de las
otras diez personas /ue estuvieron en la casa? >@ por /u nunca pienso /ue el 5ar/us
ten&a al&o /ue ver en todo eso? >Cn co"rador al/uilado por el dramatur&o? No inventes!
Conde! se dijo. Casi pude verlo! co4o! pero se esta"a "ien all%! despus de comerse los dos
pescados fritos y un trozo de pan y 'a"er colado ms caf! sin pensar en /ue si no
compra"a ms ya para el lunes no tendr%a caf! por/ue todo era mejor con el fresco /ue
'a"%a tra%do la lluvia /ue no ten%a intenciones de parar. >-l Gordo Contreras estar%a
pensando mientras ve%a llover? Po"re Gordo! si pudiera consultarle el caso se&uramente me
dec%a al&o /ue me pod%a ayudar. -se ca"rn s% es un "uen polic%a. A'ora! sin el Gordo y sin
el viejo capitn 2orr%n! cuya muerte todav%a lamenta"a el Conde! el oficio de polic%a i"a a
resultar ms dif%cil. >A /uin consultarle sus incertidum"res? >@ dnde 'a"r%an metido a
5aruc'i? >9u 'a"r%a pasado despus entre el 5ar/us y el Otro 5uc'ac'o de nom"re
impronuncia"le! deportado a $a ,a"ana por ser tan maricn? Necesita"a /ue el 5ar/us le
contara el final de a/uella aventura /ue en cada cap%tulo se 'ac%a ms personal y menos
travestida. >$e dir%a por fin /uin era el Otro 5uc'ac'o y si de verdad lo 'a"%a
resca"uc'ado el d%a en /ue orin en su casa? $o /ue s% necesita"a sa"er! pens mientras
ve%a correr el a&ua por los cristales! "e"%a un poco ms de caf! y encend%a otro ci&arro y
mira"a el reloj calculando /ue le so"ra"a tiempo para di&erir esa noc'e al&unos poemas de
-li&i 1ie&o! lo /ue necesita"a sa"er era el fin de la 'istoria de Ale(is Arayn! tan
enmascarado y tan muerto en las 'ier"as sucias del =os/ue de $a ,a"ana! perse&uidor de
una muerte /ue no se atrevi a ejecutar con sus propias manos! falso ajusticiado divino
atravesando su Calvario sin fama ni cielo! sacrificio construido a su medida de 'omose(ual
pecador! tr&icamente envuelto en los mantos de una -lectra 'a"anera. O9u rico t3 sin&as!
papi...P >-so era verdad? Nunca se lo 'a"%an dic'o! al menos nunca se lo 'a"%an dic'o as%.
@ de lo /ue dec%a el 5ar/us! >cunto era verdad? -n el mundo slo el 0laco dec%a la
verdad! y l mismo no le dec%a siempre la verdad a su ami&o. >0austino Arayn dir%a la
verdad? >@ la ne&ra 5ar%a Antonia? >@ ser%a verdad /ue l! 5ario Conde! estar%a
'acindose ami&o de Al"erto 5ar/us! tan mariconazo y teatral? $a verdad pod%a ser a/uel
&ua&Eero con cara de &ua&Eero /ue 'a"%a visto esa ma4ana! &olpeando el timn con su
anillo! mientras decid%a si le a"r%a o no la puerta a la muc'ac'a /ue le ro&a"a dando saltitos
frente al mni"us. >9u podr%a ocurrir despus entre esas dos personas /ue no se conoc%an
y /uiz nunca se 'u"ieran conocido si la luz roja no detiene la &ua&ua en ese instante
preciso? >-se era el azar concurrente? $a lluvia se&u%a cayendo! roda"a "landa por los
cristales como las ideas por la mente del Conde! /ue entonces mir sus manos y pens!
despus de tanto pensar! /ue all% y en el r%o /ue lo arrastra"a todo esta"a la 3nica verdad.
*e levant y sac de de"ajo de la cama la cajuela de la m/uina de escri"ir. $a a"ri y
o"serv la cinta! medio nu"lada de mo'o y perezas. $lev la m/uina a la cocina y la
coloc so"re la mesa! y fue a "uscar unas 'ojas de papel. *ent%a /ue 'a"%a visto un travest%
y /ue la luz de la revelacin 'a"%a lle&ado a su mente! alarmada de tanto pensar. 5eti la
primera cuartilla en el rodillo y escri"i# G5ientras espera"a! 2os Antonio 5orales si&ui
con la vista el vuelo e(trava&ante de a/uella palomaH. $e 'ac%a falta un t%tulo# pero despus
lo "uscar%a! pens! por/ue sent%a en la punta de los dedos la ur&encia de una revelacin.
,undi los dedos en el teclado y si&ui# GO"serv cmo el ave toma"a altura...H.
0ue un acto de ma&ia perfectamente cumplido# la lluvia ces! el viento arrastr las nu"es
'acia otros despe4aderos y un sol incendiario de las siete de la tarde re&res para
encar&arse de correr el teln del d%a. Pero el olor a lluvia parec%a instalado para toda la
noc'e en la piel de la ciudad! venciendo los va'os de &as! los amoniacos de orines secos!
los olores e/u%vocos de pizzer%as a"arrotadas y 'asta el perfume de a/uella mujer /ue
camina"a frente al Conde! /uizs 'acia el mismo destino /ue l. Ojal.
Con la euforia des"ordada a causa de las oc'o cuartillas mecano&rafiadas /ue lleva"a en el
"olsillo trasero del pantaln! el Conde olvid su prisa por lle&ar al recital y se dedic! a
travs de los jardines devastados del Capitolio! a efectuar un e('austivo re&istro visual!
mientras marca"a el paso prodi&ioso de a/uella mujer no menos prodi&iosa en la /ue
conflu%an todos los "eneficios de un entrecruzamiento "rutal# el lar&u%simo ca"ello ru"io!
desmayado de tan lacio! le ca%a so"re unas nal&as ca"al&a"les de ne&ra 'orra! a/uel culo de
perfil estrictamente africano! cuyas redondeces de musculatura "ien trenzada descend%an
por dos muslos compactos 'acia unos to"illos de animal salvaje. $a cara Apara ms
asom"ro del Condeno desmerec%a a/uella reta&uardia invenci"le# unos la"ios de
fruta"om"a madura domina"an la circunferencia &racias a la "revedad de a/uellos ojos
asiticos! escurridos! definitivamente malvados con los /ue! a la altura del teatro donde
terminar%a la persecucin y el cac'eo ptico! mir un instante al Conde con arro&ancia
oriental y lo descalific sin derec'os de apelacin. $a muy ca"rona sa"e /ue est "uena y
lo &oza. -st tan "uena /ue yo s% la matar%a! se dijo el Conde! complacido de poder citarse a
s% mismo! mientras ataca"a las escaleras fastuosas por donde en otros tiempos su"i y "aj
de los salones ms e(clusivos del pa%s todo el dinero de la ciudad! envuelto en "atas de
seda! trajes de dril y 'asta pieles de zorro o de armi4o! impensa"les en a/uella villa trrida
donde! sin em"ar&o! cual/uier cosa era pensa"le.
-n el se&undo nivel del edificio encontr el saln de conferencias y asom la nariz# al
parecer la lectura de poemas 'a"%a terminado y el poeta! tras la inmensidad a&o"iante de
una mesa! donde reposa"an sus papeles! sus espejuelos y un vaso mediado de a&ua!
conversa"a a'ora con los fieles asistentes a su convocatoria l%rica. -li&i 1ie&o anda"a
cerca de los setenta a4os y su voz! perezosa y ti"ia! ten%a un ritmo desacelerado /ue no era
vejez ni a&otamiento# era poes%a.
+esde su distancia furtiva el Conde lo o"serv con curiosidad sentimental# sa"%a /ue! para
muc'os! a/uel 'om"re de cara domstica y &uaya"era empolvada de olvidos! era uno de los
poetas ms importantes /ue 'u"iera parido la isla! y /ue! en su paso por la poes%a! adems
del tiempo! 'a"%a le&ado una percepcin 3nica de ese pa%s e(tra4o y desproporcionado en el
/ue 'a"ita"an. A/uella &randeza potica! para muc'os impercepti"le! oculta tras un f%sico
/ue jams nadie 'u"iera perse&uido con admiracin por las calles de $a ,a"ana! ten%a! sin
em"ar&o! un valor esencial y permanente por la capacidad envidia"le de su poder%o! 'ec'o
slo de la ma&ia esencial de las pala"ras.
A'ora! mientras c'upa"a su pipa rene&rida! con ansiedad de fumador con enfisema! -li&i
1ie&o deja"a correr sus ojos pe/ue4os so"re el auditorio! y se permit%a una sonrisa! antes de
continuar#
A$os catlicos somos demasiado serios con las cosas divinas. Nos falta la ale&r%a primitiva
y vital de los &rie&os! los yoru"as o los 'ind3es! /ue dialo&an con sus dioses! y los sientan a
su mesa. *iempre me 'a parecido injusto! por ejemplo! i&norar el 'umor /ue e(iste en las
*a&radas -scrituras! despreciar esa risa sa&rada /ue +ios nos dio y nos comunic! y 'asta
olvidar /ue el primer &ran mila&ro de 2es3s fue el de convertir el a&ua en vino... Clar%sima
se4al divina.
A>@ los demonios! -li&i? Ale pre&unt un enterado de la primera fila.
A5ire! joven! la e(istencia de los demonios atesti&ua la e(istencia de +ios! y viceversa. *e
necesitan entre s% como se necesita el =ien para /ue e(ista el 5al. @ por eso el demonio
tam"in est en todas partes# en el infierno y en la tierra! a/u% dentro y all fuera. Adems!
si nos atenemos a la tradicin talm3dica! los n&eles aparecieron el se&undo d%a de la
creacin. Por tanto! $ucifer! el ms "ello de todos esos n&eles! e(iste desde esa fec'a tan
temprana! >no? $ue&o se produce su ca%da! la de $ucifer y su "anda disidente! y se&3n 'e
o%do decir! desde entonces el demonio se caracteriza por/ue una de cada tres veces
parpadea de a"ajo 'acia arri"a! no puede andar 'acia atrs ni sa"e sonarse la nariz: jams
duerme y es impaciente! am"icioso y no produce som"ra: su plato favorito son las moscas!
pero come otras cosas! siempre muy condimentadas! aun/ue tiene aversin por la sal... Pero
lo /ue ms me interesa de los demonios! por supuesto! es su compro"ada capacidad
art%stica# se dice /ue el mali&no es un e(celente m3sico y /ue sus instrumentos preferidos
son los de cuerda. *iempre recuerdo como un ejemplo /ue el padre 2uan ,orozco y
Covarru"ias! en su Tratado de la verdadera y falsa profeca! pu"licado en *e&ovia en 15LL!
ase&ura /ue ten%a prue"as de esa vocacin art%stica del demonio. -n su li"ro el padre cuenta
'a"er visto cmo $ucifer! poseyendo el cuerpo de una pue"lerina de pocas luces! compuso
unos 'ermosos versos profanos y! como se dice a'ora! los musicaliz! para cantarlos
acompa4ado por una vi'uela /ue! con los "razos y manos de la mujer! toca"a como Gel ms
diestro del mundoH... A'ora! joven! ms /ue los demonios del infierno! me interesan los
demonios de la tierra! los 'om"res demoniacos! como 5a( =ree"o'm! el novelista in&ls
/ue escri"i 5ulei+a 0obson! la apasionante 'istoria de la muc'ac'a ms "ella del planeta!
/ue caus el mal de amores capaz de provocar el suicidio masivo de todos los estudiantes
de O(ford! enamorados de sus dia"licos encantos y! se&3n se desprende de las 3ltimas
p&inas de la novela! tam"in amada por los de Cam"rid&e! 'acia donde se diri&%a. -s una
de las 'istorias ms demoniacas /ue jams 'e le%do... Aase&ura"a -li&i! con los ojos
empe/ue4ecidos! cuando el Conde decidi &arantizar la tran/uilidad de su pr(ima
conversacin con el poeta y sali para reservar una mesa en el caf -l $ouvre. >,ay a4ejo?
*%! y tam"in carta oro. No! dos a4ejos do"les! sin 'ielo. No! a'ora re&reso! cu%dame la
mesa! le advirti al camarero y fue en "usca de -li&i 1ie&o /ue! pipa en mano! conversa"a
a la salida del saln de conferencias con una joven /ue parec%a derretirse "ajo el calor de
sus pala"ras. >*er el mism%simo demonio? No me /ueda ms remedio /ue interrumpirte!
viejo! se dijo el Conde y lo a"ord#
A+isculpe! maestro... yo soy el ami&o de su ami&o 1an&el.
2oven! es fa"ulosa esa 'istoria del travest% muerto con el traje de -lectra Garri&. @ tam"in
medio demoniaca! >no?! como casi todo lo /ue tiene /ue ver con Al"erto 5ar/us! /ue es
ms terri"le /ue el mismo 5a( =ree"o'm... 5ire! joven! l y yo nos conocemos y somos
ami&os desde los a4os cuarenta! cuando nos reun%amos para 'acer los n3meros de la revista!
muc'as veces en la casa del Gordo! y siempre 'e pensado /ue por suerte 'a"%a all% un tipo
como l! /ue se "urla"a de todo y destru%a la atmsfera de solemnidad potica /ue impon%a
el Gordo. Para nosotros la poes%a era al&o perfectamente serio! trascendente! tel3rico! como
se dice a'ora! y para l siempre fue un medio para e('i"ir in&enio! "rillantez! talento.
Por/ue Al"erto es uno de los 'om"res ms inteli&entes /ue 'e conocido! aun/ue siempre le
'e reproc'ado /ue fuera capaz de sacrificarlo todo por un "uen c'iste! por una cacer%a
ertica! como l le dice! o por una de sus maldades! demoniacas! claro. *u ruptura en los
cincuenta con el Gordo y todo el &rupo de la revista fue una de sus maldades ms
estrepitosas! pero tam"in entonces yo lo entend%# l necesita"a ser l mismo y "rillar en
solitario. *iempre fue as%! un francotirador y un "uscador sin descanso! y por eso lament el
e(ceso /ue se cometi con l! cuando lo apartaron de todo! precisamente por/ue /uer%an
casti&ar su irreverencia y su re"eld%a art%stica. 0ue al&o intensamente triste! joven! y los
diez a4os /ue demoraron en tratar de enmendar ese error fue demasiado tiempo para l.
Pero lo ms e(traordinario del carcter dramtico de Al"erto aflor en esos a4os dif%ciles#
e('i"i una di&nidad sencillamente envidia"le! y dej de escri"ir y de pensar en el teatro! lo
/ue fue todav%a ms asom"roso en al&uien como l! /ue viv%a so"re el escenario del
mundo... >No le 'a dic'o todav%a /ue l es un e('i"icionista?... As% /ue ten&a cuidado con
l. Al"erto es un actor nato! uno de los mejores actores /ue jams 'e visto y le &usta
inventar sus comedias y sus tra&edias particulares. -(a&era lo /ue es o da a entender lo /ue
no es! para /ue en realidad nunca se sepa lo /ue es... +ice /ue es su modo de defenderse.
9uizs ese mismo carcter suyo es la razn de /ue nuestra amistad crezca mejor a
distancia# preferimos respetarnos antes /ue envolvernos. Creo /ue puede entenderme. No!
no. $o m%o! no! lo m%o fue diferente# es /ue siempre 'e sido catlico! aun/ue no soy un
m%stico como su travest% y muc'o menos un "eato! nada de eso# como ve! tomo ron en
cantidades considera"les! fumo mis pipas! y nunca 'e podido ne&arme a la contemplacin a
veces desesperada de la "elleza de una muc'ac'a en flor! por/ue estoy convencido de /ue
no 'ay otra "elleza terrena /ue supere ese calor /ue "rota de la juventud. 8otal! somos 'ijos
del tiempo y del polvo! y ni la poes%a nos va a salvar de eso. +e otras cosas tal vez! pero del
tiempo /ue nos toca a cada uno! de se no. Por eso creo /ue la vida de"e disfrutarse en los
trminos de la propia vida! siempre y cuando ese disfrute no entra4e perjuicios al prjimo!
>verdad? Pero en una poca se estim /ue no era apropiada la visin del mundo y de la vida
/ue ten%amos los escritores catlicos! /ue nuestra fidelidad esta"a empa4ada por fidelidades
espirituales irrenuncia"les y por tanto no ramos confia"les! adems de ser retr&rados y
filosficamente idealistas! >no?! y nos apartaron discretamente. No! nada como los casos de
Al"erto y otra &ente. -s /ue se confundi el compromiso social con la individualidad
mental y entonces el e(tremismo nos puso en su lista de mritos a alcanzar# ramos
ideol&icamente impuros y! para al&unos! perjudiciales y 'asta reaccionarios! cuando ya
parec%a demostrada la preponderancia de la materia! como por a'% se dice. Al&uien con
mentalidad moscovita pens /ue la uniformidad era posi"le en este pa%s tan caliente y
'eterodo(o donde nunca 'a 'a"ido nada puro! y se desat entonces una 'isteria contra la
literatura /ue dej varios cadveres en el camino y varios 'eridos /ue andan por a'% llenos
de cicatrices... Pero mi salida de escena fue voluntaria# yo no pod%a renunciar a al&o en lo
/ue siempre 'a"%a cre%do 6una /uerida costum"re! dir%a Al"erto7 y tampoco confundir lo
circunstancial con lo esencial. -n cual/uier caso me 'u"iera traicionado a m% mismo si me
'u"iera dejado vencer por lo pasajero o! ms a3n! si 'u"iera aparentado un cam"io! como
'izo muc'a &ente... Por eso acat el silencio pero no dej de escri"ir. -l 5ar/us es
distinto! como ya sa"r si 'a 'a"lado un par de veces con l# su sacrificio e(tremo tiene
al&o! o dir%a /ue muc'o! de tra&edia teatral. Pero! le repito! no se deje confundir por lo /ue
dice! y trate de ver la verdad en lo /ue 'a 'ec'o# resisti todas las injurias! pero se /ued
a/u%! aun/ue slo sea! como dice l! para ver la suerte final de los infames /ue lo
'ostilizaron... -s /ue l pide! al menos! la reivindicacin de la ven&anza! aun/ue es incapaz
de transformarla en actos f%sicos u ofensas p3"licas. 5ire! joven! tam"in le aconsejar%a /ue
de ser posi"le no se deje confundir por todas estas aventuras desa&rada"les y por las
'istorias /ue 'a escuc'ado so"re cual/uiera de nosotros# los escritores y artistas no son tan
dia"licos como a veces se cree o se 'ace creer. >Nunca le 'an 'a"lado de las infamias y
trapacer%as /ue ocurren entre los empleados de un "anco! o entre los o"reros de una f"rica
de inocentes compotas o entre los sose&ados miem"ros de una misin diplomtica? >-ntre
ustedes! los polic%as! no pasan cosas as%? $o /ue /uiero decirle es /ue no tenemos la
e(clusiva del c'ismorreo! el oportunismo y la am"icin. Como en todos los sitios! el =ien y
el 5al estn mezclados entre los 'om"res y aun dentro de cada 'om"re. 2oven# >/u ms le
puedo decir! adems de a&radecerle este a4ejo /ue nadie catalo&ar%a de demoniaco con el
/ue 'emos calentado nuestra conversacin en este sitio en /ue tan "ien se est?... 8al vez
usted! por al&3n defecto profesional! se 'aya confundido de persona y "uscara en m% otra
opinin! pero yo profeso dos fidelidades inaltera"les en mi vida# la amistad y la poes%a.
5ientras viva escri"ir poes%a! no importa si se pu"lica o no! si vence en jue&os florales o
no! si me reconocen por ella o no. @ la amistad es un compromiso voluntario /ue uno 'ace
y! si lo 'ace! de"e cumplirlo# aun/ue no pensemos i&ual de muc'as cosas! Al"erto 5ar/us
es mi ami&o y cuando al&uien! como usted o como cual/uiera! me pre&unta por l! lo
primero /ue le advierto es /ue es mi ami&o! y pienso /ue con eso lo 'e dic'o todo. >No le
parece! joven?
Mientras esperaba" 6os 7ntonio Morales sigui con la vista el vuelo e8travagante de
a-uella paloma4 9bserv cmo el ave tomaba altura" en una vertical insistente" y despus
plegaba las alas y haca unas piruetas e8tra*as" como si en ese instante descubriera la
sensacin vertiginosa de caer al vaco4 (uego remontaba el vuelo y se perda detr%s del
edificio" para retornar al peda'o de cielo visible desde a-uel %ngulo del patio" donde 6os
7ntonio esperaba por las cuentas del colector4 Entonces pens -ue en sus veintiocho a*os
como guag:ero nunca haba visto palomas mientras aguardaba los resultados de la
colectura y sinti con m%s fuer'a la certidumbre de -ue iba a matar a a-uella mu&er4
;asta ese da 6os 7ntonio se haba comportado como una persona e-uilibrada y
responsable" -ue nunca haba pensado en matar a nadie" al menos fra y
premeditadamente4 7lgunas veces" mientras conduca el mnibus y sufra las imprudencias
y ca*onas de otros ch
feres" se haba sentido tan agredido -ue poda imaginar" incluso" -ue cargaba una lupara"
vista en alguna historia siciliana" y desde la ventanilla de la guagua e&ecutaba al malvado
violador de sus derechos de va4 Pero incluso a-uellos imaginarios &uicios sumarsimos se
fueron haciendo m%s espaciados en los <ltimos a*os" en la medida en -ue 6os 7ntonio se
acostumbraba a convivir con los chferes imprudentes" cuya e8istencia ya le pareca tan
com<n como la de hormigas en el a'<car o rosas en un rosal4 19 sera -ue estaba
enve&eciendo2
Por eso le e8tra* tanto a-uel repentino mandato de su conciencia= iba a matar a a-uella
mu&er" a esa precisa mu&er" y nada en el mundo podra impedirlo4 (a necesidad se present
tan di%fana -ue 6os 7ntonio temi -ue todo fuera la trampa de un amor nacido a primera
vista4 >o poda ser otra cosa" se di&o mientras firmaba la tar&eta de la recaudacin diaria y
calculaba -ue si haba recogido ?@ pesos con AB centavos" eso significaba -ue frente a la
alcanca del mnibus ese da haban pasado C?@ personas" sin contar a los empleados de
la empresa -ue le mostraron su pase y los inevitables cabrones de siempre" -ue hacan
hasta actos de magia para no pagar o depositaban arandelas y chapas en lugar de
monedas4 En cifras redondas= mil personas" y slo la cara de a-uella mu&er" de unos treinta
a treinta y cinco a*os" m%s bien simp%tica" un poco flacucha -ui'%" vestida con pulcritud
pero sin elegancia y apenas ma-uillada" se haba instalado en su memoria y" para colmo"
acompa*ada de un mandato -ue le volva a parecer inapelable= s" iba a matarla4
Cuando lleg a su casa" 6os 7ntonio repiti una rutina -ue completaba la de su traba&o
en la guagua= entr por el pasillo del costado" hacia la terra'a" de& su co&n de guag:ero
sobre una silla y se lav las manos" en&abon%ndose hasta los codos" con esmero de
ciru&ano4 Pensaba -ue era el <nico modo de arrancarse la suciedad peligrosa de las
guaguas" donde monta todo el mundo" los enfermos y los limpios" los sucios y los sanos" los
infectados y los recin nacidos con olor a colonia4 ecogi su co&n" silb mientras
atravesaba la puerta del fondo" y encontr a su esposa" como siempre a esa hora" entre el
fregadero y la cocina4 (e dio un beso en la me&illa" recibi el suyo" le pregunt si Tonito
haba regresado de la escuela y celebr el olor del sofrito" mientras ella le preguntaba
cmo le haba ido y l le deca -ue bien4 Comieron" hablaron de lo mismo de siempre Del
dinero -ue no alcan'aba" lo malo -ue estaba el transporte" el calor -ue no ceda" la
posibilidad de -ue ella volviera a traba&ar en la f%bricaD" y l durmi sus dos horas de
siesta4 Ee levant" cal' las chancletas de goma" tom el caf recin colado por su esposa y
se sent en la terra'a a leer el peridico del da" cuando pens otra ve' en a-uella mu&er
condenada y trat de olvidar la certe'a de -ue iba a matarla4
7 la ma*ana siguiente la mu&er no apareci4 6os 7ntonio Morales recordaba -ue la haba
recogido en su tercera vuelta Fsalida del paradero= G y HI a4m4J" en la parada de Ean
(eonardo y HK de 9ctubre FG y LC a4m4J4 Eu ausencia" sin embargo" no le produ&o alivio ni
lo preocup demasiado" pues saba -ue de todas formas no podra olvidarse de ella y
estaba decidido -ue iba a matarla4 (a ausencia de la mu&er dur otros seis das" hasta -ue
el martes Del mismo da en -ue la haba visto" la semana anteriorD" ella apareci" con su
falta de elegancia" su escase' de ma-uilla&e y una carpeta desbordada de libros y papeles
-ue 6os 7ntonio no haba observado en el encuentro anterior" y ech su moneda en la
alcanca" sin mirar si-uiera al chfer -ue haba decidido -ue la iba a matar4 El la mir"
como miraba a todos los pasa&eros" cerr la puerta y arranc" para incorporarse a la
cal'ada enorme y m%s bien sucia de HK de 9ctubre" antes llamada de 6es<s del Monte4
Esa noche" mientras vea el noticiero de televisin" 6os 7ntonio se di&o -ue la idea de -ue
la conoca de antes y por eso deseaba matarla no tena sentido4 En realidad" hasta el
martes anterior nunca la haba visto" y tal ve' hubiera vivido toda su vida sin verla si" tres
semanas atr%s" durante la <ltima escogida de los turnos de salida de la segunda mitad del
a*o" no hubiera tomado la inesperada decisin Dpara l" para su esposa" para el resto de
los guag:erosD" de cambiar su salida de la ruta ? por una de la ruta IG" -ue empe'aba
dos minutos m%s temprano -ue su turno habitual" y terminaba tres minutos despus" a la H
y L@ de la tarde4 Mue una decisin tan impensada como irrebatible" a la -ue 6os 7ntonio
trat luego de buscarle &ustificaciones= ganaba AL centavos m%s por da" -ui'% se haba
aburrido del trayecto de la ruta ?" el personal -ue via&aba en la IG era un poco diferente"
los minutos -ue se empleaban atravesando el reparto 7polo eran agradables444 Tal ve' el
da de la escogida haca tanto calor en el local de reuniones y l se senta tan incmodo
con sus manos sin lavar4 19 sera -ue estaba enve&eciendo2 E" ya tena cuarenta y siete
a*os y cuando empe' como guag:ero" recin salido del servicio militar" apenas tena
diecinueve" y todo ese tiempo haba sido chfer de la ruta ?= desde entonces" cada da
cinco vueltas a (a ;abana durante once meses seguidos" conduciendo por las mismas
calles" a las mismas horas" con las mismas paradas y hasta recogiendo a las mismas gentes
-ue se fueron haciendo sus amigos al paso de los meses y los a*os" y asisti a bodas"
ingresos en hospitales" algunos cumplea*os y hasta varios entierros de a-uellos pasa&eros
habituales" sin pensar &am%s en matar a ninguno de ellos4 >ada haba alterado lo
previsible y mucho menos lo lgico en todo ese tiempo= a los veintiuno se haba casado"
luego tuvo un hi&o al -ue le puso su nombre" su madre muri tran-uila" mientras dorma"
poco despus de cumplir los sesenta y dos" y a l nunca lo llamaron para ir a combatir a
7ngola" a pesar de -ue un da de HC@B lo haban citado y" de acuerdo con su especialidad
militar" le di&eron -ue perteneca a la reserva de artilleros de la unidad LHB? y le
preguntaron si estaba dispuesto a combatir como soldado internacionalista donde la
evolucin lo enviara" y l di&o -ue s4 7-uella noche 6os 7ntonio durmi tran-uilo"
despus de hacerle el amor a su mu&er" en la posicin -ue siempre empleaban= ella se
encabalgaba sobre l" se introduca el pene y as" mientras su vagina rodaba por la
longitud del miembro" la columna vertebral de 6os 7ntonio" maltratada por los a*os como
chfer" descansaba recta sobre el colchn4 El resto de la semana tambin durmi tran-uilo"
aun-ue la noche del lunes crey sentir cierta ansiedad por el encuentro -ue esperaba tener
a la ma*ana siguiente4 Pero cerr los o&os y a los cuatro minutos cay" como la paloma
e8travagante" en el vrtigo del sue*o4
Cuando uno traba&a veintiocho a*os como guag:ero domina a la perfeccin" casi sin
pensarlo" todos los trucos necesarios para sobrevivir en el oficio= las mentiras -ue se le
pueden decir al inspector -ue lo sorprende con varios minutos de adelantoN los modos de
responder a los pasa&eros iracundos" sabiendo cu%ndo se puede tomar la ofensiva o
cu%ndo se impone dar una e8cusa o incluso simular -ue no se oy la ofensaN cmo pedir
caf en alg<n punto de venta -ue e8ista en el recorrido" sin necesidad de hacer la colaN o
cmo entablar relacin con alguien" seg<n el se8o" la edad y los intereses -ue uno tenga4
6os 7ntonio la vio ba&o la se*al de la parada" con su carpeta en los bra'os" &unto a otros
tres pasa&eros4 Entonces detuvo el mnibus die' metros antes del grupo y los oblig a
caminar hacia l4 Ella fue la <ltima en subir y" cuando fue a echar la moneda" sin duda
molesta por a-uella parada fuera de sitio" l di&o= Creo -ue voy a tener -ue trasbordar4 Ei
le hubiera dicho algo concreto" como= (os frenos est%n malos" o= Es -ue haba un bache" o
algo as" la conversacin slo se entablara si ella hubiera sido una persona muy locua'4
Pero el enigma -ue l le haba propuesto era infalible4 Ella se detuvo &unto a l"
sostenindose en una barra vertical" y pregunt= 1Por -u2 Mientras le e8plicaba -ue la
banda de frenos de la rueda delantera derecha tena problemas" l le pidi la carpeta para
acomodarla sobre la pi'arra del mnibus y supo al fin -ue ella era profesora" de ingls" en
una secundaria b%sica de (uyan y -ue ese da empe'aba sus clases en el segundo turno" a
las G y BB" y esa guagua la de&aba all a y ?L" con el tiempo &usto para llegar y entrar en el
aula" y si l trasbordaba el carro444
El resto de septiembre y todo octubre" cada martes" ella montaba con l" l le peda la
carpeta" y conversaban durante trece minutos" -ue sirvieron para saber -ue ella se
llamaba Osabel Mara Ma&ardo" tena treinta y un a*os y estaba divorciada" sin hi&os" y era
profesora desde haca bastante tiempo" y -ue se consideraba una persona aburrida4
7dem%s" le dio la direccin de su casa" y el tercer martes de octubre lo invit a -ue alg<n
da fuera a tomar caf4 0espus de las seis siempre estoy all%" le di&o4
7un-ue pens en ir a un si-uiatra" 6os 7ntonio descart enseguida la idea= no estaba loco
ni mucho menos" y su decisin de matar a Osabel Mara no era si-uiera una sentencia
personalmente adoptada" sino un mandato -ue l haba recibido4 1Pn mandato de -uin2
Tal ve' un cura o un babalao pudieran darle la respuesta" pero un si-uiatra no4 El <nico
problema era -ue l se consideraba un ateo total" sin e8pectativas de un m%s all%4 (o -ue
m%s le preocupaba" sin embargo" era entender por -u tena -ue ser" precisamente" a Osabel
Mara4 En realidad" si lo necesario era matar a una persona" tal ve' podra escoger a
alguien me&or" a una gente -ue odiara o -ue le desagradara" o a un enfermo -ue incluso le
agradeciera su acto piadoso o" me&or" a un ser da*ino del -ue la sociedad se alegrara de
ver e&ecutado por un vengador annimo y voluntario4 0e esos tipos indeseables conoca a
varios4 Entonces" 1por -u a ella2 0espus de siete martes y apro8imadamente noventa y
un minutos de conversacin" a-uella mu&er no haba logrado despertarle ning<n
sentimiento especial= ni odio" ni amor" ni deseo" ni repugnancia" nada -ue &ustificara el
empe*o F1el mandato2J de matarla4 Ella" como l" era uno de esos millones de seres
anodinos -ue poblaban la tierra" -ue vivan en el pas" ahora mismo" gastando sus das
honradamente" sin e8cesivas euforias o rencores" sin mayores contradicciones con la
sociedad o la poca" sin ideas polticas definidas ni proyectos individuales ambiciosos4
Traba&aba" coma" dorma" sufra un poco su soledad pero sin tormentos aparentes y" seg<n
le haba confesado ya" le encantaba pasar las horas oyendo m<sica" cl%sica o popular4
1Por -u2 Tal ve' precisamente por eso" pens entonces= por ser nada444 Pero 1ya lo saba
antes de conocerla2
(o m%s curioso" se deca cuando pensaba en -ue deba matarla" es -ue no tena prisa por
hacerlo" ni tampoco un plan definido y estuvo a punto de convencerse de -ue no sera un
asesinato alevoso ni premeditado" sino un accidente fatal mientras l conduca la guagua4
Pero luego comprendi -ue no= iba a matarla" con sus propias manos" un da" tal ve'
cercano.
6os 7ntonio era un buen lector del peridico= todas las tardes le dedicaba m%s de una
hora" y refle8ionaba sobre cada noticia o comentario" con la intencin de -ue no se le
olvidara= ocurran tantas cosas en el mundo" todos los das" -ue la memoria apenas e8ista
unas veinticuatro horas" para darle espacio a nuevas noticias" a nuevos sucesos4 Esa tarde
de &ueves ley con mucho inters una informacin sobre el sida y las pocas esperan'as
inmediatas de hallarle un antdoto" a pesar de los esfuer'os de miles de cientficos en todo
el mundo4 Pens= si e8istiera 0ios" esto sera un castigo divino4 Pero si no e8iste" 1por -u
pasan estas cosas en el mundo2 El" -ue no sola ser demasiado refle8ivo" concluy
entonces -ue" viniera de donde viniera" a-uella plaga era un castigo contra el amor4 (e
gust tanto su idea -ue" mientras se duchaba" se la coment a su mu&er y le di&o despus=
)oy a darle una vuelta a ta 7ngelina" sabiendo -ue ira a tomar el caf -ue Osabel Mara
le haba ofrecido hs dos <ltimos martes4
(lam a la puerta y esper" pensando en cmo se senta= >o estoy nervioso" no estoy
ansioso" no s si es hoy cuando la voy a matar" terminaba de decirse cuando ella abri4
Eegua flacucha" sin ma-uilla&e" y luca m%s pulcra -ue de costumbre" con el pelo h<medo
y recin lavado" y no pareci demasiado sorprendida cuando lo invit a entrar4 Ella
llevaba una bata de ba*o" bastante recatada" y de alg<n lugar de la casa brotaba una
m<sica triste de a-uellas -ue 6os 7ntonio nunca hubiera podido identificar y de la -ue
luego ella le informara= es el 1/uiem" de Mo'art4 Pasaron hasta la cocina" pues l le di&o
-ue vena a tomar el caf -ue ella" le haba prometido4 Ella prepar la cafetera" y se
sentaron a la mesa4 Era un lugar limpio y bien iluminado" donde 6os 7ntonio se sinti
tran-uilo" como si ya lo conociera4 Mientras saboreaba el caf" comprendi -ue no saba
-u iba a suceder en los pr8imos minutos= 1intentara hacer el amor con ella2N 1se ira
cuando terminara con el caf2N 1le contara" incluso" -ue iba a matarla2 Entonces le mir
a los o&os= Osabel Mara tambin lo miraba a l" con o&os de mu&er adulta" preparada para
cual-uier contingencia y le oy decir= 1)iniste para acostarte conmigo2 , l le di&o= E4
Osabel Mara estaba desnuda ba&o la bata y" cuando se de&aron caer en la cama" ella se
subi sobre l" se introdu&o el pene y puso su vagina a rodar sobre la longitud del miembro"
como si supiera -ue a-uella posicin permita -ue la columna vertebral de 6os 7ntonio"
maltratada por sus a*os de chfer" descansara recta sobre el colchn4 Mue un acto correcto
y bien sincroni'ado" -ue los satisfi'o a los dos4
Entonces ella le cont= 0esde -ue te vi por primera ve'" dos semanas antes de -ue
empe'%ramos a hablar" saba -ue bamos a hacer el amor4 >o s de dnde sali esa idea" ni
por -u4 Pero saba -ue t< ibas a hablar conmigo y -ue alg<n da ibas a venir a-u" a
tomar caf444 Todo era muy raro" por-ue cuando te miraba no encontraba nada -ue me
gustara demasiado y adem%s crea -ue continuaba enamorada de Mabi%n" el director de la
escuela4 Pero era como un presentimiento muy fuerte" como una necesidad" como un
mandato" -u s yo" di&o" y lo bes en los labios" en las tetillas" en el vientre abultado y en
la cabe'a todava morada de su miembro4 , ahora est%s a-u4 (o -ue m%s me preocupaba"
sigui" era por -u tenas -ue ser t<444 7 m me pas algo parecido contigo" le confes l" y
sinti deseos de tomar caf4 )oy a buscar m%s caf" le di&o4
7bandon la cama" y antes de salir hacia la cocina" mir por un minuto la desnude' de
Osabel Mara= dos senos pe-ue*os" de pe'ones enro&ecidos y un triangulito de cabello
oscuro" casi lacio y mal peinado4 Ee sirvi caf" encendi un cigarro y" fumando" regres al
cuarto" con un cuchillo en la mano4 Ee lo hundi en el pecho" deba&o del seno i'-uierdo" y
ella apenas se movi4 1Por -u2" se pregunt otra ve'" antes de apagar el cigarro en el
cenicero -ue estaba &unto a la cama y decidir -ue deba vestirla para -ue no la
encontraran desnuda4 Entonces" cuando movi la almohada de Osabel Mara" sinti el peso
fro del cuchillo -ue ella haba dispuesto para cumplir" tal ve'" su propio mandato4 En ese
instante 6os 7ntonio record -ue deba apurarse" pues su esposa odiaba comer sin l4
Mario Conde" C de agosto de HCGC
A*alvaje! te falta el t%tulo...
A+eja eso! deja eso. +ime! >/u te pareci el cuento?
A+escojonador.
A>Nada ms?
A@ esculido.
A>@ conmovedor?
A8am"in.
A>@ te &usta?
A-st terri"le.
A>Pero est terri"le por "ueno o por malo?
APor "ueno! t3! por "ueno. +jame darte un a"razo! maricn. Co4o! si por fin volviste a
escri"ir.
-l Conde se inclin so"re la silla de ruedas y se meti entre los "razos a"iertos del 0laco
Carlos# se dej estrujar contra el pec'o sudado y &rasiento de su ami&o. *a"er /ue pod%a
escri"ir y /ue lo escrito le &usta"a al 0laco Carlos era una com"inacin demasiado
e(plosiva para la sentimentalidad del Conde y sinti /ue esta"a a punto de llorar! no slo
por l! sino por el futuro imposi"le de ima&inar sin a/uel 'om"re /ue desde 'ac%a veinte
a4os era su 3nicoJmejor ami&o y a /uien la vida le 'a"%a premiado tanta "ondad! tanta
inteli&encia! tanto optimismo y tantos deseos de vivir con una "ala en la espalda! salida de
al&3n fusil nunca reconocido! oculto tras cual/uier duna del desierto de Nami"e.
A8e felicito! salvaje. Pero f%jate! ma4ana me traes una fotocopia o no me mires ms la
cara. 8e conozco! t3! y eres capaz de amanecer un d%a diciendo /ue es una mierda y rompes
el cuento.
A-st "ien! viejo.
AOye! pero esto 'ay /ue cele"rarlo! >no? 5ira! co&e veinte ca4as en la &aveta. Pon diez t3
y compra dos pomos de $e&endario! /ue 'oy sacaron en el "ar de *anta Catalina.
A>+os "otellas?
A*%! una para cada uno! >no?
AO+ios! /u 'orrorP Adijo el Conde.
A-'! >y ese dios con 'orror? 5uc'ac'n! no te asienta demasiado andar con maricones!
oye cmo ests 'a"lando.
A*%! al&o se le pe&a a uno. Cn culito de &orrin! por ejemplo.
A>@ esa descar&a?
ANa! lue&o te cuento. )oy a partir los dos pomos. No te me muevas de a'%! >est "ien?
AOye! a&uanta! a&uanta. $e voy a dar a leer el cuento a la vieja y! si le &usta! preprate a
comer "ien.
A>@ si no le &usta?
AArroz y tortilla.
2osefina se sopl la nariz con su pa4uelito! y dijo#
AAy! mi 'ijo! po"re muc'ac'a! /ue la maten as%! por &usto. A ti se te ocurre cada cosa!
c'ico. @ ese po"re &ua&Eero... Pero me conmovi y como este 'ijo m%o dice /ue es el mejor
cuento cu"ano del mundo! as% dice l! pues me inspir un poco y me puse a pensar /u
pod%a 'acerles de comida para /ue no se tomen el ron con la "arri&a vac%a! y lo /ue 'ice fue
una "o"er%a! lo primero /ue se me ocurri! aun/ue creo /ue est /uedando rico# un pavo
relleno con con&r%.
A>Cn pavo?
A>1elleno?
A*%! si es muy fcil de 'acer. 5iren! ayer compr el pavo y como 'oy descon&el el
refri&erador! todav%a esta"a suave! as% /ue lo "aj y lo ado" mientras termina"a de
descon&elarse. Al ado"o le puse ajo! pimienta! comino! or&ano! 'ojas de al"a'aca y perejil
y claro! naranja a&ria y sal! y lo "a4 "ien! as% por dentro y por fuera con ese mojo. +espus
le ec' por arri"a "astante ce"olla! as%! en ruedas &randes. $o "ueno es dejarlo un par de
'oras ado"ado! pero como les veo cara de 'am"re... -ntonces! como ya ten%a puestos los
frijoles ne&ros en la candela! me puse a prepararles un "uen sofrito# co&% dos lascas de
tocino y las cort en trocitos y las puse a fre%r! y en esa &rasita ec' ms ce"olla! pero "ien
picadita! ajo mac'acado y "astante aj%! y fu! le ec' el sofrito a los frijoles cuando esta"an
casi "landos y despus les puse una taza de vino seco! para /ue /ueden aciditos as%! como a
ustedes les &ustan! >no?
A*%! s%! a m% me &ustan.
A@ a m% tam"in.
A>@ /u ms?
A=ueno! entonces le ec' el arroz "lanco para 'acer el con&r%! y le puse laurel! un poco
ms de or&ano! as% al desprecio! un tin de sal! y un a&uacero de ce"olla picada en
cuadritos. -ntonces esper a /ue el arroz se secara! pero sin /ue el &rano se a"landara
todav%a! claro! y lo apa&u y con ese con&r% rellen el pavo! para /ue se termine de cocinar
all dentro! >verdad? 5ira t3! >t3 sa"es lo /ue no ten%a? Palillos de dientes para cerrarlo...
As% /ue le puse unos tallitos de naranja a&ria! /ue son "ien duros... @! claro! lo met% en el
'orno! as% /ue no se desesperen! /ue eso demora su poco. 8mense su tra&uito tran/uilos!
/ue a las nueve y media de"e estar ya. Wc'ame a/u% un po/uito de ron a m%... As%! po/uito!
ya! ya! Condesito! /ue me voy a em"orrac'ar...
A>@ cunta &ente come de eso! 2os?
AComo el &uanajo ten%a como oc'o li"ras! de"e alcanzar para diez o doce &entes... pero
con ustedes dos... =ueno! espero /ue /uede al&o para el almuerzo de ma4ana. )oy a ec'arle
un vistazo.
A>O%ste eso! salvaje? -sta vieja est loca.
A@ lo /ue yo me pre&unto es de dnde co4o ella saca todo eso... $o 3nico /ue no ten%a
eran palillos de dientes.
ANo seas tan polic%a! t3. +ame un tra&o... -ste ron est "ueno para a&arrar un "uen peo y
salir volando.
A>9u te pasa! 0laco?
Carlos "e"i ms ron y no contest.
A>*i&ues con el l%o de +ulcita? Apre&unt el Conde! y su ami&o lo mir un instante.
A,uele! 'uele! ya el &uanajo se est cocinando Adijo! escapando por una tan&ente
propiciaA. Oye! >t3 sa"es lo /ue viene "ien despus de una jama as%?# un "uen ta"acn. Cn
5ontecristo o una cosa as%! >verdad?
A*%! co4o! claro /ue s%! un 5ontecristo Adijo el Conde y vaci de un tra&o todo su ronA.
8iene /ue ser un 5ontecristo Adijo! mientras ve%a al fin el rostro presentido en el sue4o!
del /ue un r%o sucio! de pronto enfurecido! precipita"a la ca%da de la mscara! una mscara
'ec'a de mil mentiras tras la /ue se le 'a"%a escondido la verdadA. *%! sa tiene /ue ser la
verdad.
***
No 'ay crimen /ue pa&ue esto! fue la conclusin filosfica ms ela"orada a la /ue pudo
arri"ar mientras sent%a la frialdad del a&ua so"re su espalda. -n la "oca a3n le nave&a"a!
cido y opulento! el recuerdo vivo de toda una plida "otella de ron $e&endario! aun/ue le
sorprendi descu"rir /ue ten%a 'am"re y muy poco dolor de ca"eza. >Cmo es posi"le? -n
la cocina! despus de tra&arse un par de dural&inas! mir con alarma cmo el em"udo de la
cafetera se tra&a"a sus 3ltimas reservas de caf y! mientras espera"a la colada y la lle&ada
del sar&ento 5anuel Palacios! se puso su viejo blue-&ean Aests muerto de sed! se dijo!
o"servando los efectos de un mal color 'eptico encartonado so"re la tela a la altura de los
muslos y en los "olsillosA y sali al portal de la casa! como cada domin&o! a respirar un
poco la nostal&ia por la vida de un "arrio tam"in travestido! transformado! definitivamente
distinto! en el /ue se 'a"%a sentido feliz o des&raciado! en dosis similares! muc'os otros
domin&os de su vida! desde /ue ten%a conciencia de esa vida. $as campanas de la i&lesia no
do"la"an por nadie desde 'ac%a muc'%simos a4os! y de la panader%a cercana nunca 'a"%a
vuelto a flotar a/uel perfume vital del pan 'orneado! >de /u 'acen a'ora el pan! /ue ya no
'uele como antes? Pero compro" /ue! a pesar de las ausencias! era un d%a sencillamente
esplendoroso# la lluvia fuerte de la tarde anterior 'a"%a "arrido las suciedades del cielo y de
la tierra! y el "rillo del sol se impon%a so"re cual/uier duda oscurecedora. Cn "uen d%a para
ju&ar pelota 6>tam"in al inters?7! pens el Conde! y re&res por el caf y "e"i una taza
&rande! /ue de"%a arrastrar con su la"oriosidad amar&a los 3ltimos fantasmas del sue4o! el
alco'ol y el dolor de ca"eza. Cuando encend%a el ci&arro! sinti el cla(on /ue lo reclama"a
en la calle. Con la camisa a"ierta! sali a la acera! y cuando a"ri la puerta del auto! salud
al sar&ento 5anuel Palacios.
A=ueno! t3 dirs Amascull entonces 5anuel Palacios! 'aciendo evidente su disposicin
a o"edecer.
A>8e jod% el domin&o?
ANo! no! claro /ue no.
-l Conde sonri. -sto es lo 3nico /ue me falta"a! se dijo a'ora! pensando /ue l tam"in
'u"iera preferido no tra"ajar el domin&o y /uedarse en su casa! durmiendo! leyendo! o
incluso escri"iendo! a'ora /ue 'a"%a vuelto a escri"ir. Pero dijo#
A)amos para la Central! el )iejo est all... Oye! >se supo al&o de *alvador?
ANo! nada todav%a.
5anuel Palacios puso el carro en marc'a! sin mirar a su jefe! y a la altura de la i&lesia el
Conde decidi darse por vencido.
A5ira! 5anolo! se me ocurri al&o /ue puede aca"ar con toda esta 'istoria. Por eso te
llam.
-sper en vano al&una pre&unta de su compa4ero y entonces continu#
A>8e acuerdas /ue entre las cosas /ue reco&ieron en el lu&ar donde mataron a Ale(is 'a"%a
un pedazo de ta"aco 5ontecristo? Ay esper. No esper demasiado.
AOCo4o! verdad! CondeP >83 crees...? No! no! eso no puede ser. >-l padre...?
A)amos a ver si encontramos el ca"o del 5ontecristo /ue le re&al al )iejo! y /ue el
la"oratorio nos di&a si pueden sa"er /ue son i&uales. *i nada ms son parientes lejanos!
creo /ue 0austino Arayn se &an la rifa con una sola papeleta.
+efinitivamente convencido de las razones del Conde! 5anuel Palacios oprimi el
acelerador y el auto ca"ece! receloso.
A+ale suave! /ue 'ay tiempo.
ANo! mientras ms rpido se resuelva esto! ms rpido me voy para el carajo... *i t3 vieras
la ni4a /ue li&u ayer...
5ientras 5anuel Palacios le conta"a las "ondades de su nueva prometida Aa veces las
llama"a as%! aun/ue no 'u"iera una sola promesa! ni si/uiera so4ada! y por la cuenta del
teniente era la n3mero diecisis en lo /ue i"a de a4oA! el Conde trat de ima&inar lo /ue
'a"%a sucedido en el =os/ue de $a ,a"ana la noc'e del d%a de la 8ransfi&uracin! y se dej
vencer por su incapacidad fa"ulatoria# >/u cosa 'a"r pasado? >Cn padre /ue mata a su
'ijo?! >y las dos monedas?! se dec%a cuando el sar&ento Palacios enfil 'acia el par/ueo de
la Central! plcido y soleado! como todo en a/uel domin&o de a&osto.
+ecidido a aprovec'ar la tran/uilidad del d%a de descanso! el Conde esper el elevador /ue
de"%a venir vac%o! para evitarse por una vez la escalada 'asta el 3ltimo piso. Pero! cuando
las puertas metlicas se corrieron! el Conde sinti como un &olpe en el pec'o# dentro del
ascensor ven%an tres 'om"res! vestidos con traje de campa4a! sin &rados militares en los
'om"ros! /ue clavaron sus ojos en l. *u mente! puesta a decidir en los escasos se&undos
/ue se le ofrec%an con la puerta a"ierta! orden al fin /ue de"%a dar los "uenos d%as y
montar en la caja metlica! en lu&ar de salir corriendo 'acia las escaleras! como desea"a.
$os 'om"res le devolvieron el saludo y el Conde les dio la espalda! y diri&i su mirada
'acia la pizarra /ue marca"a los pisos. *ent%a so"re su piel el escozor de la o"servacin de
/ue era o"jeto# tal vez a/uellos tres mismos 'om"res 'a"%an sido los /ue interro&aron al
sar&ento 5anuel Palacios y le demostraron /ue sa"%an vida y mila&ros de 5ario Conde. 8al
vez esos mismos tres 'om"res fueron los /ue decretaron la suspensin de su ami&o! el
Gordo Contreras! y 'asta sacaron de la Central a la po"re 5aruc'i. 8al vez eran los
emisarios de un nuevo Apocalipsis# el Conde los ima&in con lar&os trajes de in/uisidores!
dispuestos a encender piras y emplear potros de torturas. $a ley antinatural del polic%a /ue
vi&ila a otro polic%a ten%a all% a tres de sus indesea"les pero inevita"les ejecutores! a los
cuales el Conde se lamenta"a a'ora de 'a"erles dado al&o! aun/ue fuera al&o tan elemental
como los "uenos d%as! cuando sinti /ue el ascensor frena"a en el tercer piso! los 'om"res
le ped%an permiso y a"andona"an el cajn dicindole# ,asta lue&o! teniente! y l! mientras
estira"a la mano y marca"a otra vez el cuatro! se ne&a"a a responderles! como su di&nidad
le e(i&%a.
Cuando entr en la antesala desierta de la oficina del mayor 1an&el! el Conde descu"ri
/ue la cara le ard%a como cuando al&uien lo &olpea"a y se le desata"an entonces a/uellas
furias 'omicidas! de toro cie&o /ue slo atina a em"estir. +ecidi esperar a /ue el vapor
mali&no se diluyera en su san&re y entonces avanz 'acia la puerta de cristal y escuc' una
voz. -l )iejo 'a"la"a por telfono! concluy al no o%r respuestas! y llam levemente a la
puerta.
A+ale! entra Adijo el )iejoA. >Cmo este ca"rn sa"e cundo soy yo?
-l Conde lo salud con la mano y esper a /ue su jefe terminara de escuc'ar. -l )iejo dijo
/ue s% dos o tres veces! y col& el auricular como si temiera romperlo. -l Conde o"serv
/ue! pese a ser domin&o! el 5ayor vest%a su uniforme. Al&o malo esta"a sucediendo.
ANo 'ay paz! Conde! no 'ay paz Adijo y mir por los ventanalesA. >@ t3 /u 'aces 'oy
a/u%? >Por fin viste ayer a -li&i? @ tu caso! >ya resolviste el caso?
ACreo /ue estoy en eso.
A>Cuntos d%as llevas en esa mierda de caso?
ACuatro.
AOCuatro d%as y a'ora crees /ue ests en esoP
A5e 'ace falta al&o de usted... Ay descu"ri una sonrisa escptica en los la"ios de su jefe
A. No se preocupe! es muy sencillo. >@a usted se fum el 5ontecristo /ue yo le re&al el
otro d%a?
A*%! >por /u? Ase sorprendi 1an&el! y al fin se volvi a mirar al Conde.
A>@ dnde est el ca"o?
A>Pero /u es lo /ue te pasa! 5ario?
ANecesito ese ca"o de ta"aco. -s /ue ten&o una idea...
A83 con una idea. 9u raro... 5ira! de"e de estar a'% en el cesto! por/ue ayer no sacaron la
"asura Adijo el 5ayor y levant del suelo el cesto de los papeles y e(clamA# A/u% est.
$o conoc% por el lomo... >@ para /u t3 /uieres esto! Conde?
-l teniente reci"i el pedazo de ta"aco! consumido 'asta ms all de donde sol%a llevarlo el
5ayor. O"serv /ue la "o/uilla esta"a masticada! medio des'ec'a! y concluy /ue el )iejo
lo 'a"%a disfrutado! aun/ue mientras fuma"a de"i de estar ansioso o molesto para
morderlo as%.
A-n media 'ora le di&o! 5ayor Aprometi! y sali de la oficina! imitando a 1an&el con el
ta"aco en la mano.
ANo te jue&ues conmi&o! 5ario Aescuc' mientras sal%a.
A=ueno! Conde! esto no es definitivo ni muc'o menos! pero se pudiera decir /ue estos dos
ta"acos tienen el mismo ori&en. -sprate! eso no /uiere decir nada ms /ue estn 'ec'os
con una 'oja similar! aun/ue es evidente /ue no los torci la misma persona. -ste! el del
=os/ue! /ue es el ms &rande! tiene una torcedura un poco ms apretada y parece /ue lo
encendieron una sola vez! pues acumul menos contenido de al/uitrn y nicotina 'acia la
em"ocadura! adems de /ue est a medio fumar y a lo mejor por eso no le /uitaron la
mar/uilla. No! de 'uellas nada. Cn poco de tierra! nada ms. Pero acurdate /ue en una
misma caja pueden ir ta"acos 'ec'os por ms de una persona! por/ue se&3n salen! los van
acomodando en la caja. Pero de lo /ue s% estoy se&uro es /ue son de la misma calidad de
ta"aco y! si fuera posi"le ase&urarlo! creo /ue son 'asta del mismo ta"aco! de la misma
cosec'a! /uiero decir! aun/ue eso no si&nifica nada.
A-ntonces! >no puedo decir /ue son 'ermanos esos dos ca"rones ta"acos?
-l 'om"re del la"oratorio mir al Conde y sonri#
APero! >por /u tienes /ue emparentados as%? 8ienen el mismo ori&en y punto. Pero no me
pidas /ue te di&a /ue son 'ermanos ni de la misma 'oja o de la misma mata.
A@ si te trai&o otro ta"aco de esa misma caja! >t3 crees /ue puedas tener al&o ms se&uro?
-l 'om"re del la"oratorio mir los restos de los dos ta"acos! a"iertos en "anda como para
una autopsia.
A-so podr%a ayudar "astante! la verdad.
APues yo te lo consi&o. >,asta /u 'ora t3 tra"ajas 'oy?
ANo te preocupes! estoy a/u% 'asta las cuatro de la tarde! pero si te 'ace falta! te espero.
>O para /u son los ami&os?
-l Conde sali al corredor y descendi un piso por las escaleras! en "usca de su cu"%culo.
<"a mordido por el aliento impertinente de sus prejuicios y desea"a 'acerlos realidad! lo
ms rpidamente posi"le. -ntr en su pe/ue4a oficina y encontr a 5anuel Palacios
"landiendo un papel en la mano.
A5ira esto Conde# ya localizamos a *alvador M.
A@a se me 'a"%a olvidado el "ic'o ese. >@ dnde est?
AApareci en el Cerro. )iviendo un nuevo romance.
A>Con una mujer?
ACasi casi! pero no...! no lle&a a ser mujer. +ice el Greco! /ue fue el /ue 'a"l con l
despus /ue lo localizaron! /ue el &allo le dijo /ue si ya todo el mundo sa"%a lo suyo con
Ale(is! pues no se i"a a esconder ms y /ue i"a a vivir su vida como de"%a. +ice /ue el tipo
parec%a de lo ms feliz de 'a"erse vuelto maricn de capa y espada. >9u te parece?
ACreo /ue es el 3nico /ue 'a &anado al&o con todo este l%o! >no?
A>@ /u 'acemos? >$o trai&o para ac?
A+jalo /ue &oce por a'ora... +espus vemos si nos 'ace falta 'a"lar con l. Pero /ue le
manten&an la vi&ilancia.
A-so fue lo /ue pens Adijo 5anolo! y &uard el papel con la direccin en una carpeta
/ue esta"a so"re la mesa y al /ue le 'a"%an escrito! con letras rojas e irre&ulares# 7le8is
7ray%nQ;omicidioQ7bierto.
A)amos a'ora a ju&arnos la 3ltima carta. +ame el telfono.
-l sar&ento apro(im el aparato al n&ulo del "ur en /ue esta"a el Conde y lo o"serv
marcar! mientras encend%a un ci&arro.
A>5ar%a Antonia?... *%! soy el teniente 5ario Conde... >Cmo est usted? 5ire! 5ar%a
Antonia! nosotros necesitamos /ue usted nos 'a&a un favor... No! es muy sencillo...
Nosotros /ueremos 'a"lar con usted... No! no. $e estoy diciendo 'a"lar! 'a"lar so"re
al&unas cosas de Ale(is! por/ue sa"emos /ue usted y l se /uer%an muc'o y /ue usted lo
ve%a con ms frecuencia /ue 0austino o 5atilde! >no es verdad?... *%! yo tam"in preferir%a
/ue fuera a/u%... >-st "ien? @o voy a mandar a "uscarla... >+nde? Anj! en la es/uina de
8reinta y dos! cmo no... A'! 5ar%a Antonia! voy a pedirle otro favor. >Csted pudiera
traerme un ta"aco de la caja de 5ontecristos /ue est en la mesita de la sala?
AGracias! 5ar%a Antonia Adijo el Conde cuando la ne&ra a"ri su cartera y le dio el
ta"aco. $o mir detenidamente! como admirado por su "elleza plida y sin nervios de
e(celente 'a"ano cultivado en )uelta"ajo y sonri! al entre&rselo al sar&ento 5anuel
PalaciosA. -ntre! por favor Ay le a"ri la puerta del cu"%culo. A'ora los pies de 5ar%a
Antonia no parec%an tan li&eros como otras veces: ms "ien ten%a la pisada cautelosa de un
animal acosado! y el Conde adivina"a una lluvia de dudas en la conciencia de la mujer! /ue
se volte a ver si la puerta esta"a cerrada. Otra vez sinti l%poris por ella! cuando le se4al
una silla! le 'a"l del calor /ue 'ac%a en la calle! de la vista apaci"le /ue ten%a desde la
ventana de su cu"%culo y de /ue por eso lo prefer%a a las oficinas &randes /ue da"an a la
otra ala del edificio! y le pre&unt al fin si ella era casada.
ANo! soltera Aafirm la mujer! /ue con su floreado vestido de los domin&os! la carterita
so"re las piernas! el pelo reco&ido "ajo un pa4uelo de falsa seda y sus la"ios pintados de un
rojo san&riento! parec%a escapada de una escena de El color p<rpura! pens el Conde.
A>@ desde cundo conoce a la familia Arayn?
A+esde el a4o 5K! cuando empec a tra"ajar con ellos. 5atilde y 0austino esta"an recin
casados y por esa poca viv%an en *antos *urez! con la mam de 5atilde! /ue era viuda.
+espus de la 1evolucin /uise irme de la casa! /uer%a 'acer mi vida por mi parte! sin nada
/ue ver con ellos y pens "uscarme otro tra"ajo! pero ya 'a"%a nacido el ni4o y esta"a
encari4ada con l y lo fui posponiendo y posponiendo! 'asta 'ace cuatro d%as! cuando pas
eso... A'ora creo /ue s% me voy! pero no s adnde. Como siempre viv% con ellos no ten&o
ni casa! ni derec'o a ju"ilacin... 8endr%a /ue ir a casa de mi 'ermano y a/uello all% es un
infierno! con su mujer! tres 'ijos y ni s cuntos nietos.
A>*e sent%a "ien con los Arayn?
A*%! 0a"iola! la mam de 5atilde! siempre se llev muy "ien conmi&o! y yo /uer%a al ni4o
como si fuera mi 'ijo. +urante muc'os a4os nosotros tres vivimos solos en la casa! so"re
todo ac en 5iramar! cuando a 0austino empezaron a darle tra"ajos fuera de Cu"a. -l ni4o
esta"a ms tiempo conmi&o y con la a"uela /ue con los padres! y sal%amos muc'o! %"amos
al cine! al teatro! a los museos! por/ue 0a"iola 'a"%a sido profesora en la universidad y era
una mujer muy culta. 0austino dice /ue por culpa de nosotras l sali as%! "ueno! usted
sa"e! pero le juro /ue yo lo cri como 'u"iera criado a mi propio 'ijo... -s /ue el ni4o era
as%! tan desvalido y tan cari4oso! y 0austino lo presion tanto y lo amenaz tanto! 'asta lo
&olpe ms de una vez! /ue yo creo /ue Ale(is se ven& de l de esa forma. -llos ten%an
una relacin muy dif%cil! para ser padre e 'ijo. ,asta lleva"an varios a4os sin 'a"larse...
A>9u piensa usted de 0austino?
5ar%a Antonia "usc un pe/ue4o pa4uelo en la cartera y se limpi el sudor del la"io
superior. -l aire del cu"%culo se perfum con el vuelo del pa4uelito y al Conde le dio un
poco ms de lstima a3n# a/uella mujer ten%a &estos de aristcrata! perfectamente asumidos!
/ue resulta"an incon&ruentes con su actitud sumisa en la casa de los Arayn. >Cuntas de
sus verdaderas aspiraciones y aptitudes 'a"%a ocultado durante a4os! poster&ando su propia
vida! para se&uir junto al ni4o ajeno /ue 'a"%a adoptado como propio?
ACreo /ue no me corresponde... Afue! al fin! su respuesta.
A+%&ame al&o Ainsisti el tenienteA. 8odo va a /uedar entre nosotros.
A=ueno! >/u /uiere /ue le di&a? -l es una &ente de muc'a confianza en el &o"ierno!
usted sa"e! por eso viaja tanto y 'a sido em"ajador y todo eso. Conmi&o siempre se 'a
llevado "ien! aun/ue nunca 'a sido como 0a"iola o 5atilde! usted sa"e. @ yo nunca le 'e
perdonado a l cmo fue con el ni4o. -l po"re muc'ac'o lle& a tenerle miedo al padre.
Por eso! cuando se fue de la casa! yo me ale&r muc'%simo! y 'a"%amos decidido /ue si l
lle&a"a a tener su propia casa! yo me i"a a vivir con l.
Cuando vio correr las l&rimas so"re las mejillas ne&ras de 5ar%a Antonia! el Conde pens
/ue ese final de telenovela le des"ordar%a su cuota dominical de lstima. *e recrimin por
'a"er confundido en un momento el rostro del amor con la mscara de la sumisin y trat
de ima&inarse la soledad sideral de a/uella mujer! con una vida e/uivocada de tiempo y de
lu&ar! cuya 3nica razn para vivir de"%a de ser a/uel travest% estran&ulado al /ue 'a"%a
criado y atendido como a su propio 'ijo. -l Conde se puso de pie y la dej llorar# supuso
/ue su dolor de"%a de tener proporciones semejantes a su ina"arca"le soledad. -ntonces la
oy pedir perdn! justo cuando mira"a el reloj y calcula"a /ue 5anuel Palacios de"%a de
estar al lle&ar! y ms /ue nunca /uiso ver la ) de la victoria en las manos del sar&ento. Por
5ar%a Antonia! por el infeliz Ale(is! y 'asta por el 5ar/us y por l mismo y sus /ueridos
prejuicios. 8anto lo dese /ue la puerta del cu"%culo se a"ri para dejar pasar el es/ueleto
evidente de 5anuel Palacios! en cuya mano derec'a se 'a"%a formado una uve.
A5ar%a Antonia Adijo entonces! y re&res a su asiento! frente a la mujer! /ue ya devolv%a
el pa4uelito a la pe/ue4a carteraA! 'ace d%as /ue ten&o la sensacin de /ue usted /uer%a
decirnos al&o /ue tal vez ten&a /ue ver con la muerte de Ale(is. >-stoy e/uivocado?
$a mujer lo mir a los ojos.
ANo s por /u se ima&ina eso.
A5s /ue ima&inrmelo! estoy se&uro! so"re todo desde ayer! cuando llam a Al"erto
5ar/us y le cont /ue 'a"%a encontrado la medalla en el cofrecito de Ale(is. No s por
/u! pero tam"in estoy convencido de /ue usted sa"%a /ue sa era la de Ale(is y /ue llam
al 5ar/us para /ue l nos llamara a nosotros. >-stoy e/uivocado?
A=ueno! yo no esta"a se&ura...
A+jeme ayudarla! por/ue usted es la 3nica /ue nos puede ayudar a'ora! si es /ue sa"e
al&o! como pienso... Oi&a "ien# muy cerca del cadver de Ale(is apareci un pedazo de
ta"aco 5ontecristo /ue! se&3n el la"oratorio! es muy pro"a"le /ue pertenezca a la caja /ue
0austino Arayn tiene en la sala... -so y la medalla de Ale(is puesta en su cofre no son
prue"as de nada! pero pueden decir muc'as cosas. >5e entiende?
Con cada pala"ra del Conde! la ca"eza de la mujer se 'a"%a 'undido un poco ms! como si
el mundo le 'u"iera dejado todo el peso de la verdad so"re su cuello y ella slo /uisiera
mirar! mientras cumpl%a el casti&o! la carterita /ue so"a"a con sus dos manos nudosas. -l
Conde esper sintiendo cmo se desvanec%an sus esperanzas! derrotadas por el miedo! 'asta
/ue vio cmo el peso se disipa"a y la cara de 5ar%a Antonia su"%a! para encontrarse con sus
ojos suplicantes. $os de la mujer "rilla"an! aun/ue no parec%a /ue fuera a llorar.
A-n el pantaln /ue l us esa noc'e 'a"%a dos 'ilos de seda roja. -l lo meti en la
lavadora! pero yo lo sa/u por/ue era de mezclilla azul y pod%a manc'ar la otra ropa. 5e
e(tra4 por/ue ten%a un poco enfan&ados los "ajos y por eso lo revis... 5e ca&o en la
madre /ue lo pari Adijo! y el Conde se sorprendi con la fuerza de la voz! el "rillo
mali&no de los ojos y la crispacin 'omicida de las manos de 5ar%a Antonia! la de los pies
li&erosA. -ntonces fue l. ,ijo de puta Adijo! pronunciando todas las s%la"as! y entonces
rompi a llorar! aristocrtica y desconsoladamente.
A$e trai&o un re&alo! pero no es para fumar Aadvirti el Conde y coloc! so"re el "ur
del mayor 1an&el! la "andeja con tres so"res transparentes en los /ue se ve%an los ta"acos
trucidados.
A>9u co4o es eso?
A+e"e de ser la prue"a n3mero dos para el juicio contra 0austino Arayn por el 'omicidio
de su 'ijo! Ale(is Arayn.
-l mayor 1an&el &olpe su "ur con la palma de la mano.
APero >/u es lo /ue t3 ests diciendo?
ANo se 'a&a el sordo... -l &ran 0austino mat a su 'ijo en el =os/ue de $a ,a"ana.
>-ntendi a'ora?
*in em"ar&o! para /ue el mayor 1an&el lo&rara entender! el Conde tuvo /ue contarle los
resultados de su conversacin con 5ar%a Antonia Galarra&a! la compro"acin de /ue
0austino ten%a san&re del &rupo A= y la 'istoria de la medalla con un re"orde de"ajo del
"razo y la e(istencia de dos fi"ras de seda roja en un pantaln enfan&ado de ese mismo
0austino Arayn.
APero lo /ue no entiendo todav%a es por /u lo mat Ase mantuvo incrdulo el mayor
1an&el.
A-so nada ms lo sa"en l! Ale(is /ue ya no 'a"la y +ios! /ue cada vez aparece menos
pero /ue estuvo dando vueltas por esta 'istoria... Por lo /ue s! 5ayor! puedo suponer /ue
Ale(is le 'izo! le dijo! le e(i&i o le record al&o tan terri"le a su padre /ue 0austino
decidi matarlo. Parece /ue el muc'ac'o esta"a enlo/uecido y pensa"a en el suicidio! y
culpa"a a 0austino de toda su tra&edia personal. 5ire lo /ue escri"i en esta p&ina de su
=i"lia... -ntonces se visti de mujer y fue a encontrarse con l! tuvieron una discusin y
0austino lo mat. As% de simple.
APero >este pa%s se 'a vuelto loco? Apre&unt entonces el 5ayor! y el Conde pens /ue
se era su momento.
AParece /ue s%. +e"e de ser el calor. 5ira lo /ue le 'icieron a 5aruc'i y al Gordo
Contreras...
-l )iejo se puso de pie.
ANo empieces! Conde! no empieces Ay a'ora su voz flot cansada y amar&aA. >$o /ue
le 'icieron al Gordo? >83 sa"es por /u yo estoy a'ora a/u%? Pues por el capitn
Contreras...! por/ue el capitn Contreras se ca& fuera de la taza! 5ario Conde! y lo tienen
co&ido por todos lados.
-l Conde trat de sonre%r. -l )iejo era un mal "romista! por eso nunca se permit%a 'acer un
c'iste. Pero a'ora ten%a /ue ser un c'iste.
A>@ esa locura! 5ayor?
ANin&una locura! Conde. Para empezar! trfico de divisas! so"orno e investi&aciones
trucadas. Para se&uir! e(torsin y contra"ando. @ tienen un montn de prue"as. >9u te
parece?
-l teniente 5ario Conde "usc un ci&arro en el "olsillo y! aun/ue sus dedos tocaron la
cajetilla! fue incapaz de sacarlo. *u ami&o! el capitn Contreras! uno de los mejores polic%as
/ue 'a"%a conocido. No! pens! no puede ser.
A-so es una mierda /ue le /uiere 'acer esa &ente Adijo! resistindose todav%a.
A$a mierda la 'izo l! y me la 'izo a m%. Por su culpa a m% me van a re&istrar 'asta los
pelos... 5ira! djame callarme Apero no se call! slo cam"i de voz# ms cansada y
amar&a todav%aA. $a ca&! Conde! la ca&! y eso no tiene perdn... -sta ma4ana 0iscal%a
les dio la orden de arresto y ya fueron a "uscar a Contreras. As% van las cosas... @o creo /ue
t3 me conoces# yo confia"a en el capitn Contreras! i&ual /ue conf%o en ti! y met% las manos
en la candela por l! las met% 'asta el 'om"ro y dos veces imped% /ue lo investi&aran! y
puse mis &rados! mi car&o y 'asta mis 'uevos en esta mesa para pro'i"ir 'asta /ue se
sospec'ara de l... Pero ellos eran los /ue ten%an la razn! Conde! y yo no. As% /ue a'ora me
toca responder por 'a"er confiado en Contreras. >*a"es lo /ue si&nifica eso? 9ue para m%
esto se aca"...
A5e voy para mi casa! )iejo Adijo el Conde! y dio media vuelta.
AA&uanta a'%! t3 no te vas para nin&3n lado. 83 terminas este caso! >/u co4o es lo /ue te
pasa? >83 no eres polic%a? Pues prtate primero como un 'om"re! y lue&o como un polic%a.
>-ntendido?
Al fin el Conde pudo sacar el ci&arro! lo encendi y le supo de mierda. +ecidi sentarse!
por/ue un cansancio infinito 'a"%a invadido sus m3sculos y su mente. -l )iejo se&u%a
siendo el mismo 'om"re al /ue admira"a y respeta"a! y no se merec%a /ue l se comportara
como un ni4o. >8am"in joder%an al 5ayor? No! eso s% no /uiero ni ima&inrmelo! pens.
A@ ya /ue te interesa tanto el destino de 5aruc'i! oye esto# ella tam"in es de
<nvesti&aciones <nternas y fue el a&ente /ue sem"raron a/u% para /ue empezara toda la
investi&acin desde ese ca"rn "ur /ue est all fuera! delante de mi puerta y de mi
oficina. >8e &usta esa 'istoria?
A-s esculida y conmovedora Ase le ocurri decir! y movi la ca"eza# otra mscara /ue
se ca%aA. =ueno! )iejo! vamos a terminar esto# >cmo resolvemos el caso? >)oy y lo meto
preso y le doy dos patadas por el culo al 0austino ese 'asta /ue me cuente las mil y una
noc'es! o tienes /ue llamar a al&uien y e(plicarle todo esto?
-l 5ayor mir con apetito los restos de ta"aco &uardados en los so"res. -ntonces "usc en
su &aveta y sac otra de a/uellas "revas ne&ras y musculosas /ue 'a"%a estado fumando en
los 3ltimos d%as.
A8en&o /ue llamar! 5ario. -sto es una "om"a! y t3 lo sa"es. <ncluso! 'asta en Gine"ra
puede sonar esto cuando Arayn no vaya a la conferencia so"re derec'os 'umanos... *%!
este pa%s se 'a vuelto loco. 5ira /ue 'acer ta"acos en ,ol&u%n y de contra ponerle
*electos... 5e ca&o en la madre del Gordo Contreras...
$o 3nico /ue lamentar%a el teniente 5ario Conde! oficial investi&ador de la Central!
+epartamento de ,omicidios! ser%a perderse la cara de 0austino Arayn en el momento en
/ue lo detuvieran! acusado de 'a"er asesinado a su 'ijo y condenado! muc'o antes del
juicio! a perder todos sus crditos y todos sus viajes! toda su 'istoria impoluta y sus
&uaya"eras "rillantes! una em"ajada muy cerca del cielo y a/uellos ta"acos deliciosos! una
mansin en 5iramar y dos autos en el &araje! el sa"or del caviar y del D'isFy Aa m% /ue
me encanta el D'isFy y nunca puedo tomarloA! las amistades poderosas y la criada /ue!
para su des&racia! le lava"a la ropa y siempre se la re&istra"a! para acumular evidencias
so"re sus veleidosas aventuras se(uales! cada vez menos esta"les! a/uella misma criada /ue
esta vez no 'a"%a cumplido sus de"eres y decidi &uardar el pantaln enfan&ado con el lodo
del r%o y del /ue pend%an dos 'e"ras de una seda roja podrida por la 'umedad y los a4os de
censura... -l Conde se pre&unt si lo llevar%an a una crcel de presos comunes. No!
se&uramente no. -l era 0austino Arayn! y para insatisfaccin del Conde! no lo encerrar%an
en un reclusorio con asesinos de todas las especies y aficiones! capaces de o"li&arlo a
limpiar sus celdas y sus atrasos se(uales y ponerle su culo rosado como un florero! sin
si/uiera pa&arle con dos monedas de co"re... Por lo dems! se ale&ra"a de 'a"er terminado
con la investi&acin yX poder re&resar a su melancol%a compacta y a su an&ustia por el caf
/ue nunca le alcanza"a! a pensar en Poly y en el pr(imo cuento /ue de"%a escri"ir! en el
cumplea4os del 0laco dentro de cuatro d%as! a o"servar el desorden esta"lecido de su casa y
a pensar /ue siempre todo pudiera 'a"er sido distinto# incluso /ue el Gordo Contreras
'u"iera sido distinto. >9u le 'ar%an al )iejo?! se pre&unt! y no /uiso ni pensar en la
respuesta /ue ima&ina"a.
+os capitanes! vestidos de civil! 'a"%an lle&ado al filo del mediod%a y el Conde les e(plic
los detalles del caso y les entre& las ma&ras prue"as incriminatorias# tres ta"acos
destripados! una medalla con la fi&ura calada de -l ,om"re Cniversal! dos monedas
amarillas y una p&ina con un par de cap%tulos "%"licos en los /ue se revela"a a los 'om"res
la esencia divina del 'ijo putativo del carpintero 2os y se anuncia"a el carcter de su
sacrificio in&ente! en el 1eino de -ste 5undo. $ue&o les se4al dnde /ueda"a el
la"oratorio en el /ue se&u%an analizando las 'e"ras de seda y el fan&o del r%o Almendares.
$os oficiales lo felicitaron por la rapidez y la eficiencia con /ue 'a"%a conducido la
investi&acin y le ase&uraron /ue se revisar%a su suspensin temporal! /ue se necesita"a
&ente como l. @ le e(plicaron Aaun/ue estas e(plicaciones so"ran! usted es polic%a y lo
sa"eA /ue a/ul era un caso de connotaciones especiales y /ue re/uer%a un tratamiento
especial. -l Conde dijo /ue s%! y ellos no ima&inaron /ue l! mientras a"r%a la puerta y sal%a
al pasillo! slo lamenta"a perderse la cara de 0austino Arayn cuando le fueran arrancando
las tiras de la mscara /ue al final se 'a"%a convertido en su propio rostro. >$lorar%a?
>Pedir%a perdn? >*e arrodillar%a! inclinando toda su compacta petulancia? *%! le &ustar%a
estar presente para ver a/uella escena! el derrum"e en alud de ese 'om"re capaz de juz&ar y
condenar! de clasificar y desec'ar! de aplastar a personas y vidas como moscas
impertinentes con sus r%&idos criterios morales y pol%ticos. >+erec'os 'umanos? 9ue se
joda! se lament al fin! otra vez! pues se perder%a a/uella 3ltima escenificacin despus de
'a"er tra"ajado tanto en toda la o"ra... @ entonces pens /ue! en realidad! le /ueda"an
pendientes otras lamentaciones adicionales# le 'u"iera &ustado sa"er! por ejemplo! /u le
'a"%a dic'o Ale(is a su padre! /u pala"ras capaces de provocar su ira 'omicida! y sa"er
tam"in todo lo /ue car&a"a la mente de Ale(is Arayn mientras vest%a las &alas impropias
de -lectra Garri&! la noc'e suicida en /ue sali a fa"ricar su muerte! aun/ue s% sa"%a /ue
a/uella verdad se 'a"%a perdido para siempre con los miedos! los odios y la vida misma de
a/uel travest% ocasional. @ le 'u"iera &ustado sa"er tam"in Ay claro /ue lamenta"a no
sa"erloA por /u pod%an ocurrir en el mundo sucesos tan terri"les como a/uellos en los
/ue su oficio lo o"li&a"a a envolverse! como en un manto tr&ico... >@ el Gordo Contreras?
>Cn polic%a corrupto! /ue se aprovec'a"a de su car&o! su uniforme y su placa para joder a
los dems? No! dijo ne&ndose todav%a ante lo /ue! al parecer! ya no ten%a ne&acin posi"le.
Cuando sali al par/ueo de la Central! el Conde sinti /ue todo el calor de la ciudad se le
ec'a"a encima! como de"%a suceder cuando se atravesa"a las a&uas ne&ras del Averno!
frente a las puertas sulfurosas del mundo del retorno imposi"le.
A>@a llevaste a 5ar%a Antonia? Ale pre&unt entonces a 5anuel Palacios! mientras
a"orda"a el auto.
A*%! me dijo /ue la llevara para 5iramar. 9uer%a reco&er sus cosas. +ice /ue esta noc'e va
para casa de su 'ermano.
APor lo menos ella va a presenciar el desenmascaramiento. Ojal /ue pueda disfrutarlo...
$lvame para mi casa! creo /ue me 'ace falta dormir. 8al vez so4ar Acit! encendi un
ci&arro y escupi 'acia la calleA. 9u mierda! >no?
A*%! Conde! /u clase de mierda... Oye! >suena feo /ue te pida perdn por todas las
estupideces /ue te dije el otro d%a?
-l sudor lo despert con una sensi"ilidad de an&uila en la piel. =usc las cifras rojas del
reloj elctrico y encontr la pizarra ce&ada. 8am"in el ventilador 'a"%a dejado de &irar.
Pero cmo se va a ir la luz a esta 'ora! protest! cuando al fin encontr su reloj de pulsera y
compro" /ue eran apenas las cuatro de la tarde. Penetrando la densidad de las cortinas! el
reflejo del sol flota"a impertinente en su 'a"itacin! como un "eneficio impuesto al /ue no
se puede renunciar. ,a"%a pensado despertarse cuando ya 'u"iera oscurecido. *e levant y
fue en "usca de los restos mortales del caf /ue 'iciera esa ma4ana. 5ientras lo "e"%a!
o"serv a travs de la ventana las perspectivas de su futuro ms inmediato y por primera
vez en varios meses le parecieron levemente propicias. 0um tran/uilo y! cuando se
dispon%a a duc'arse! son el telfono.
A*oy yo! 5ario.
A*%! 5ayor! >/u pas?
A-l 'om"re est a/u%! ya confes.
A>@ cmo fue la funcin?
A=ueno! dice l /ue de"i de 'a"er sido un momento de locura! /ue nunca pens 'acer
eso! y le ec'a la culpa de todo a Ale(is. +ice /ue l sali del 'otel 1iviera! donde ten%a una
cita con un diputado italiano /ue es su ami&o personal! y /ue se encontr en la calle con
una mujer! al lado de su carro. +ice /ue en el primer momento no lo reconoci! pero /ue la
mir por/ue ten%a al&o e(tra4o! y se dio cuenta de /ue era Ale(is. A$a voz sin infle(iones
intencionadas del mayor 1an&el continu la 'istoria! /ue la mente del Conde! preparada ya
para ima&inarla! fue visualizando escena por escena! 'asta el final tr&ico# el personaje del
'om"re &rande! 'asta esa ma4ana sin rostro! a'ora ten%a la cara de 0austino Arayn! /ue se
asom"ra de ver a su 'ijo! vestido de mujer! esperndolo a la salida de un 'otelA# G>@ /u
t3 'aces a/u% con esa ropa de mujer?.
HQNada! te esta"a esperando para /ue me lleves a la casa. 8o4a me dijo /ue i"as a estar
a/u%. >Puedes llevarme en tu carro o te da muc'a ver&Eenza verme as%?Q
HAle(is no reci"e respuesta! pero su padre a"orda el auto y le a"re la puerta del copiloto.
0austino! molesto! enciende uno de los 5ontecristos /ue lleva en el "olsillo y el interior del
auto se inunda de 'umo /ue se disipa cuando se pone en marc'a.
HQ>@ /u vas a 'acer en la casa! con ese vestido? >83 te 'as vuelto loco? >No te da pena
andar as% por la calle? >+e dnde t3 vienes as%?Q
HQ5e vest% en el "a4o del 'otel y no me da nin&una pena... ,oy sent% /ue mi vida i"a a
cam"iar. 1eci"% una luz! /ue me orden# ,az lo /ue tienes /ue 'acer y ve a ver a tu padre.Q
HQ83 ests loco.Q
HQ-stoy cuerd%simo.Q
HQ+ime de una vez lo /ue /uieres y no jodas ms.Q
HQ-ntra a'% en el =os/ue! para 'a"lar ms tran/uilos.Q
H0austino vuelve a pensar /ue su 'ijo 'a enlo/uecido! /ue lo est provocando y /ue tal vez
sea mejor resolverlo todo antes de lle&ar a la casa. +o"la a la iz/uierda y el auto desciende
'acia el =os/ue de $a ,a"ana! donde a esa 'ora de la noc'e corre una "risa /ue contrasta
con el calor del resto de la ciudad.
HQ)amos para el r%o. 9uiero ver el r%o.Q
HQ-st "ien! est "ien. A ver! >/u me i"as a decir?Q
H@ Ale(is le dijo /ue lo odia"a! /ue lo desprecia"a! /ue era un oportunista y un 'ipcrita! y
de pronto se lanz para &olpearle la cara. 0austino solt su ta"aco y empuj a Ale(is! /ue
cay arrodillado en la 'ier"a! pero slo para ponerse de pie y volver a a&redirlo! y 0austino!
sin e(plicarse cmo! se 'izo con la "anda de seda /ue se 'a"%a soltado de la cintura de
a/uella e/u%voca y enfurecida mujer /ue a su vez lo enfurec%a! lo a&red%a! lo volv%a loco y!
cuando se dio cuenta de lo /ue esta"a 'aciendo! Ale(is se desploma"a! con los pulmones
vac%os de o(%&eno... >9u te parece?
ANo suena mal! pero se te olvid contar como la mitad de la 'istoria. Ale(is le dijo otra
cosa /ue fue lo /ue lo volvi como loco# lo amenaz con 'acer o contar al&o! yo no s... @
creo /ue por eso le pa& con dos monedas.
ANo ests inventando! Conde.
ANo estoy inventando! )iejo. -so de oportunista! 'ipcrita y el odio! ya Ale(is se lo 'a"%a
dic'o mil veces. Averi&Een a'ora /u sa"%a Ale(is /ue pod%a ser muy peli&roso para el
padre... @ Ale(is se lo dijo por/ue sa"%a /ue l i"a a reaccionar as%. +esentierren toda esta
'istoria y vern /ue van a aparecer cosas terri"les! como /ue me llamo 5ario Conde. Pero
tienen /ue apretarlo! )iejo! como a cual/uier delincuente.
A5e lo ima&ino...
A>@ /u dice de las monedas?
A+ice /ue tuvo muc'o miedo y de pronto se le ocurri eso para despistar y se creyera /ue
'a"%a sido cosa de 'omose(uales.
A9u clase de 'ijo de puta! >no? >@ de la medalla /u cuenta?
A+ice /ue l pens /ue tal vez nadie identificar%a a Ale(is! y por eso le /uit la medalla.
Pero se le olvid /ue pod%a llevar encima el carnet.
A*%! a m% tampoco me parec%a ele&ante esa mujer con un carnet de identidad encima. As%
/ue en eso pensamos i&ual. $o lamento por m%.
A+ice /ue l &uard la medalla en el cofrecito! esa misma noc'e... A'ora lo 3nico /ue
'ace es ec'arle la culpa de todo a Ale(is y decir /ue no sa"e cmo pas todo. 83 sa"es
cmo es eso.
A*%! )iejo! yo s cmo es eso! pero no se olviden de una cosa# ese tipo es un 'ijo de puta
con marca de calidad y sello de &arant%a... ,ay /ue tener una mente muy retorcida para /ue
a uno se le ocurra eso de /uitarle la medalla a un a'orcado /ue es su propio 'ijo para tratar
de salvarse l y adems meterle dos monedas en el culo. >@ por /u dice /ue no lo tir al
r%o?
A+ice /ue pas una moto cerca y se asust. 0ue entonces cuando le /uit la medalla.
APues se puso fatal el 'om"re... Oye! )iejo! no ten&an compasin con l...
ANo te pon&as as%! 5ario! todo se va a 'acer como se de"e 'acer.
$a voz del 5ayor son a'ora pastosa y apaci"le! y el Conde pens /ue as% era mejor# todo
de"%a ser pastoso y apaci"le! y decidi empezar a /uitarse de los 'om"ros el fantasma rojo
de Ale(is Arayn.
A=ueno! all l y ustedes... )iejo! >me das una semana de vacaciones?
A>9u te pasa? No me ven&as con el cuento de /ue vas a escri"ir.
ANo! claro /ue no. 9uin se acuerda de eso. -s /ue estoy cansado y jodido. >@ t3 cmo
ests?
-l silencio flot so"re la l%nea ms tiempo del /ue era previsi"le con el mayor 1an&el.
A-stoy a"urrido! Conde. @ decepcionado... Creo /ue voy a col&ar el sa"le. Pero olv%date
de eso! muc'ac'o. C&ete la semana y si puedes ponte de verdad a escri"ir al&o. Aprende a
ayudarte a ti mismo y no te lamentes ms... )en por ac el lunes /ue viene. *i me 'ace falta
te llamo antes! >oFey?
AOFey! )iejo. Cu%date. @ mira# voy a ver si te consi&o unos ta"acos "uenos Adijo! y
col&.
5ientras se duc'a"a pens /ue le so"ra"a tiempo para encontrarse con Poly y sinti la
necesidad de contarle al 5ar/us el 3ltimo cap%tulo de a/uella 'istoria srdida de la /ue! al
final! nunca se sa"r%a toda la verdad. Pero le de"%a a/uella versin. 8rata"a de ima&inar el
modo en /ue le contar%a todo al dramatur&o! y supo /ue no 'ac%a ms /ue ocultarse a s%
mismo la verdadera ansiedad /ue le produc%a a/uella visita# le llevar%a su cuento al viejo
dramatur&o. >$e &ustar?! se pre&unt mientras se "a4a"a! cuando se vest%a! al salir a la
calle! y todav%a se lo pre&unta"a cuando dej caer por tercera vez la alda"a y esper a /ue
se corrieran las cortinas del teatro del mundo de Al"erto 5ar/us.
A-s usted un 'om"re sorprendente! ami&o se4or polic%a. 8anto /ue a'ora creo /ue usted es
un falso polic%a. -s como otro tipo de travestimiento! >no? Con la diferencia de /ue a/u% se
'a desnudado... y se ve cada cosa Adijo el 5ar/us! moviendo como un a"anico las
cuartillas del cuento.
APero... >/u le parece? Asuplic el Conde! t%mido desde su desnudez advertida.
-l dramatur&o sonri! sin lle&ar a los 'ipidos. -sa tarde de domin&o lleva"a una "ata de
felpa! tal vez menos decrepita /ue la de seda! y para poder leer 'a"%a a"ierto todas las
ventanas de la sala y se acerc las cuartillas a los ojos! como si de"iera sentirlas muy cerca
de las pupilas! y el Conde al fin lo&r armar una idea e(acta de la esceno&raf%a en /ue se
'a"%an encontrado todos esos d%as. -ra la ima&en /ue siempre se tiene de un desvn! o una
"u'ardilla! o esos lu&ares polvorientos y mo'osos! apropiados para las pel%culas de terror y
/ue no e(isten en las casas cu"anas! y menos en a/uellas de puntal tan remoto. 5ientras el
5ar/us le%a! el Conde se 'a"%a fumado dos ci&arros y se dedic a realizar el inventario de
lo /ue pod%a ser 3til en a/uella acumulacin surrealista de o"jetos /ue nunca suelen
encontrarse# fuera de los dos sillones /ue ocupa"an! el teniente apenas crey salva"le una
mesa de madera oscurecida! la pata de "ronce /ue de"i de sostener una lmpara Art
Nouveau y unos platos! /ue parec%an sanos y /uizs 'asta de porcelana. 8odo lo dems ol%a
a cadveres e(/uisitos! pero sin opciones de resurreccin# a/ullos de"%an de ser los restos
finales de la autofa&ia /ue se&uramente el 5ar/us 'a"%a practicado con su propia casa.
A-so de /u me parece se lo di&o despus. Primero /uiero sa"er al&o. >Bltimamente 'a
le%do a Camus o a *artre?
-l Conde "usc otro ci&arro.
ANo! si casi ni 'e le%do. >Por /u?
A>Conoce El e8tran&ero? Ael Conde afirm y su 'usped volvi a sonre%rA. =ueno! es
/ue su &ua&Eero me recuerda al se4or 5eursault de El e8tran&ero... -s 'ermosa esa
posi"ilidad metafrica! >no? -l e(istencialismo francs y las &ua&uas cu"anas enlazados
por la insistencia del sol Ay volvi a sonre%r y el Conde sinti deseos de a&arrarlo por el
cuello. -l ca"rn se est "urlando.
A-ntonces le parece rid%culo.
APero no tiene t%tulo Asi&ui el 5ar/us! como si no 'u"iera o%do el lamento del Conde!
/ue a'ora movi la ca"eza# no ten%aA. Pues a m% se me ocurre uno! viendo a estos
personajes muertos antes de morir f%sicamente# muerte en el alma. >9u le parece?
ANo s! creo /ue me &usta.
APues si lo /uiere! yo se lo re&alo. 8otal! es de *artre...
AGracias Ade"i decir el Conde y pens /ue no ten%a sentido volver a pedirle su juicio
definitivo so"re la calidad ya devaluada de a/uel su cuento del alma.
A-s curioso volver a leer cuentos as%... -n otra poca se&uramente lo 'u"ieran acusado de
asumir posturas estticas de carcter "ur&us y antimar(ista. <ma&%nese usted esta lectura
del cuento# no 'ay e(plicacin l&ica ni dialctica al irracionalismo de sus personajes ni de
su ancdota: es evidente la incapacidad de estas criaturas para e(plicar la desor&anizacin
de la vida 'umana! mientras /ue el detallismo naturalista del narrador no 'ace ms /ue
reforzar la desolacin del 'om"re /ue 'a reci"ido! no se sa"e de dnde! una iluminacin de
su e(istencia. 8al esttica! pudiera decirse entonces 6como muc'as veces se dijo7! no es ms
/ue un reflejo de la de&eneracin espiritual de la "ur&ues%a moderna. Adems! su o"ra no
ofrece soluciones a las coyunturas sociales /ue plantea! por no decir lo /ue es ms evidente#
/ue transmite una ima&en srdida del 'om"re en una sociedad como la nuestra... >9u le
parece esa lectura? Po"re e(istencialismo... >@ /u 'acemos entonces con esas o"ras tan
'orri"lemente "ellas de Camus y de *artre y de *imone?... >@ el po"re *cott 0itz&erald y el
escatol&ico ,enry 5iller y los "uenos personajes de Carpentier! y el mundo oscuro de
Onetti? >+ecapitar la 'istoria de la cultura y de las incertidum"res del 'om"re?... Pero sa"e
lo /ue ms me sorprende# pues su capacidad de fa"ulacin. Csted no escri"i un cuento de
aprendiz! ami&o polic%a! sino el cuento de un escritor! aun/ue yo 'u"iera preferido otro
final# /ue ella fuera la /ue matara al &ua&Eero... @! d%&ame! >cmo tuvo la idea de escri"ir
este cuento? -s /ue siempre me fascina el misterio de la creacin.
ANo s! creo /ue por/ue vi a un &ua&Eero con cara de &ua&Eero! y 3ltimamente me 'an
dic'o /ue yo ten&o cara de polic%a.
$a risa del 5ar/us se convirti en la cadena de 'ipidos /ue parec%an empe4ados en
desarmarlo de una vez y el Conde estuvo a punto de ponerse de pie y salir de la casa.
A>@ usted me crey! ami&o se4or polic%a? *i fue slo una "roma. O una defensa! no s
"ien. 9uer%a poner distancias! usted sa"e. 5iedos y recelos! >no? -s /ue cuando uno 'a
reci"ido &olpes! aprende a levantar los "razos antes de /ue intenten &olpearlo de nuevo.
Como el perro de Pavlov. Pero creo /ue me e(ced% con usted! la verdad# yo no soy tan
perverso ni tan irnico! ni tan... ni tan maricn como le 'ice creer. No tanto. Por eso a'ora
le pido perdn si es /ue le falt al respeto. Cn 'om"re con su sensi"ilidad y capaz de
escri"ir una 'istoria tan in/uietante y tan conmovedora! pero adems tan "ien escrita y tan
sincera! no merec%a /ue yo lo 'u"iera tratado as%. $e pido disculpas por todas mis iron%as.
A>-ntonces me dijo /ue le parece "ien el cuento? Ainsisti el Conde en "usca de una
afirmacin simple! desprovista de las volutas ver"ales de la duda.
A>Pero usted no oye? @a se lo dije... @ le voy a decir al&o ms# tam"in lo admiro como
polic%a. $o del ta"aco fue cosa de &enios! >no? A m% nunca se me 'u"iera ocurrido esa
solucin dramtica para catalizar la tra&edia /ue se 'a"%a urdido... Por/ue no s si not /ue
todo esto parec%a una tra&edia &rie&a! en el mejor estilo de *focles! llena de e/u%vocos!
'istorias paralelas /ue comienzan veinte a4os antes y se cruzan definitivamente en un
mismo d%a y personajes /ue no son /uienes dicen /ue son! o /ue ocultan lo /ue son! o 'an
cam"iado tanto /ue nadie sa"e ya /uines son! y en un instante inesperado se reconocen
tr&icamente. Pero todos enfrentan un destino /ue los supera! los o"li&a y los impulsa en la
accin dramtica# slo /ue a/u% $ayo mata a -dipo! o -&isto se adelanta a Orestes... >*e
llamar filicidio?... @ todo se desata por/ue se comete hybris. ,ay e(cesos de pasin! de
am"icin de poder! de odios enconados! y eso suele ser duramente casti&ado... $o 3nico
lamenta"le de este jue&o casi teatral es /ue los dioses 'ayan esco&ido a Ale(is para el
sacrificio maca"ro de su destino. $o /ue 'izo ese po"re ni4o me 'a dejado un &ran dolor!
por/ue en mis a4os ya 'e visto morir a demasiada &ente! a decenas de ami&os! a toda mi
familia! y cada muerte cercana es como una advertencia alarmante de /ue la m%a puede ser
la pr(ima! y cuanto ms viejo soy! ms le temo a la muerte. Pero a'ora me ale&ro muc'o
de /ue usted 'aya desenmascarado a ese se4or y /ue lo 'ayan metido preso... Por/ue voy a
contarle todav%a al&o ms# >/uiere sa"er dnde empezaron a cruzarse las l%neas de esta
tra&edia? -n Par%s! a/uella primavera de 19K9# 0austino Arayn fue el funcionario de la
em"ajada /ue toc a/uel d%a en la casa del 1ecio para decir /ue el Otro 5uc'ac'o esta"a
en la comisar%a. @ l fue /uien decidi /ue el Otro de"%a re&resar a Cu"a! y lo mand
envuelto en papeles donde puso toda la mierda /ue /uiso! de el Otro y de m% tam"in! por
supuesto. @! claro! Ale(is tam"in sa"%a todo esto...
,a"%a lle&ado el fin de la fiesta y sal% de Par%s "ajo la lluvia. Por/ue la primavera de Par%s
es as% de fr&il# los aleteos a&nicos del invierno pueden a&redirla con una impunidad
sencillamente as/uerosa y ven&ativa. -l mal tiempo comenz sin previo aviso y las
ventanas! /ue por el d%a dej"amos a"iertas a los olores y los ruidos ama"les de a/uella
temporada! tuvieron /ue ser cerradas! para ver a travs de los cristales cmo la lluvia &lida
maltrata"a los "rotes v%r&enes de los r"oles de la plaza cercana. +os d%as antes yo 'a"%a
terminado mis "3s/uedas de documentos so"re Artaud y tam"in el ciclo de clases
ma&istrales en el 8eatro de las Naciones! donde e(puse por primera vez en p3"lico mi
nueva idea del montaje de Electra Garrig a partir de lo /ue llam una esttica travesti. 0ue
un (ito! en realidad mi 3ltimo &ran (ito p3"lico... +e *artre a GrotoDsFy! pasando por
8ruffaut! Nstor Almendros! 2ulio Cortzar y *imone *i&noret! me 'icieron elo&ios
p3"licos y privados y reci"% all% mismo la invitacin para presentar la o"ra en la temporada
si&uiente! con funciones en seis ciudades francesas. -sta"a en el clima( de mi sue4o
cuando empez a llover en Par%s! como si no 'u"iera llovido nunca! y decid% entonces
re&resar al sol imp%o pero se&uro de $a ,a"ana! con una prisa fe"ril por meterme en el
tra"ajo. -l 1ecio me acompa4 'asta Orly! y nunca pudimos ima&inar /ue a/uel a"razo y el
"eso /ue me dio en el cuello ser%a el 3ltimo contacto carnal /ue tendr%a con l. Nunca
volvimos a vernos.
Nada ms lle&ar me puse a tra"ajar. +ej /ue los otros directores se encar&aran del
repertorio de ese a4o y me encerr en la casa con el te(to de )ir&ilio! y empec a conce"ir
el montaje. -n diciem"re ya tuve listo el primer li"reto! con todos los "ocetos de
esceno&raf%a y vestuario! la distri"ucin escnica por actos y escenas! y un reparto tentativo
en el /ue participa"an actores de diversos &rupos! por/ue necesita"a contar con lo mejor de
la escena cu"ana. Pero entonces ya 'a"%a empezado la zafra y todo el pa%s esta"a en funcin
de cortar y moler ca4a# 'asta los actores y los tcnicos de teatro! y de"% esperar 'asta julio
para tener la posi"ilidad de tra"ajar con la &ente /ue yo /uer%a. -scri"% a Par%s y les
e(pli/u las causas del retraso y ama"lemente pospusieron la &ira para el a4o terri"le de
19I1! y entonces aprovec' para preparar la edicin de El teatro y su doble! la mejor /ue se
'a pu"licado en castellano...
Por fin! el K de septiem"re reun% en el teatro a todos los /ue i"an a tra"ajar en la puesta y
entonces 'ice una primera lectura del li"reto! e(plicando los complementos esceno&rficos!
de luces! vestuario y actuacin /ue se re/uer%an. -l aplauso! al final! con todo el mundo de
pie! me convenci definitivamente de /ue 'a"%a lle&ado a las puertas del cielo# slo ten%a
/ue tocar para /ue el "uen *an Pedro me reci"iera con los "razos a"iertos... @ empezamos a
tra"ajar. Aun/ue todo se 'ac%a muy dif%cil 6las telas para el vestuario! la confeccin de las
treinta y dos mscaras /ue lleva"a la puesta! el traje impeca"le del Peda&o&oJcentauro! los
dise4os esceno&rficos7! poco a poco fuimos consi&uiendo lo necesario y en enero pasamos
de los ensayos en fr%o a los ensayos con el escenario y los trajes listos. -l tra"ajo de los
actores era de verdad muy complicado y yo les e(i&%a la perfeccin. -llos de"%an manejar
las mscaras como si fuesen sus propias caras y eso re/uer%a un entrenamiento especial y
muc'%simo tra"ajo! y dedicamos lar&as 'oras a ver filmaciones de teatro japons. -ntonces
empec a invitar a muy determinadas personas a ver los ensayos y todos sal%an de all%
alucinados. *lo )ir&ilio me dijo al&o /ue! en mi euforia! no supe o%r# 5ar/us! esto es
mejor /ue lo /ue yo escri"%! ms intenso! ms provocador! y me tienes as%! todo anoJ
nadado! o sea! con el culo en el a&ua... Pero viejo! es demasiado tur"ulenta y cruel! y yo
ten&o un miedo /ue me ca&o... -n realidad el am"iente ya esta"a muy tur"io! pero no supe
ver las se4ales de peli&ro /ue lle&a"an de todas partes! como presa&iando la tormenta.
*iempre 'e tenido el defecto de no creer en los partes meteorol&icos. +ejo /ue la pasin
me envuelva y cierro ojos y o%dos a todo lo /ue no sea esa idea fija... Por eso al fin pusimos
fec'a de estreno en $a ,a"ana para a"ril y el inicio de la &ira por 0rancia para mayo. @ a'%
empez el principio del 3ltimo acto de la 'istoria /ue terminar%a con la representacin /ue
'icieron los cuatro "urcratas tras la mesa de disecciones colocada so"re un escenario
teatral... Cn d%a me llamaron para decirme /ue 'a"%a pro"lemas con lo del viaje a Par%s.
-llos ten%an en sus manos unos informes de /ue en mi 3ltima estancia en 0rancia 'a"%a
'a"ido pro"lemas morales "astante serios y /ue se sa"%a /ue me 'a"%a alojado incluso en la
casa del 1ecio! /ue manten%a una actitud am"i&ua 'acia el proceso y ten%a relaciones
sospec'osamente cordiales con ciertos c%rculos intelectuales franceses!
seudorrevolucionarios y revisionistas... 9ue me 'a"%a reunido con Nstor Almendros y con
otras personas /ue manten%an actitudes cr%ticas! entre las /ue incluyeron 'asta al fiel 2ulio
Cortzar! y fue entonces cuando empezaron a contarme cosas /ue slo dos personas sa"%an#
el 1ecio y el Otro 5uc'ac'o... 5e dijeron /ue en la em"ajada de Par%s conoc%an muy "ien
todas a/uellas 'istorias! en las /ue descu"r% /ue se li&a"an la verdad y la mentira de un
modo sorprendente# los sucesos eran reales y slo los pod%a 'a"er contado el Otro! por/ue
se ve%a la vul&aridad de su sello en lo /ue me i"an contando! pero las valoraciones eran
como para orinarse de risa si a/uello no 'u"iera sido "ien en serio. A'% se pod%a decir
cual/uier cosa so"re mi persona! mi o"ra! mi moral! mi actitud! mi ideolo&%a y 'asta mi
aliento... Pero todav%a no me dej derrotar. $e escri"% al 1ecio y le ped% /ue moviera
influencias en Par%s para a&ilizar las invitaciones y las 'iciera lle&ar por la v%a ms oficial
posi"le! y mantuve la fec'a de estreno en Cu"a para a"ril. -ntonces vino el &olpe maestro#
en una semana vi cmo se me i"an de la o"ra Orestes! el Peda&o&o! Clitemnestra P%a! y
'asta la mism%sima -lectra Garri&... @o cre% /ue me mor%a! pero todav%a no me di por
vencido y empec a "uscar otros actores! 'asta el mismo d%a en /ue nos citaron a todos en
el teatro y se decidi! in absentia! e(pulsarme del &rupo por veinticuatro votos a favor y dos
a"stenciones.
A los dos meses! el Otro 5uc'ac'o pu"lic un te(to so"re el teatro cu"ano contemporneo
donde no cita"a mi nom"re ni mis o"ras! como si yo no 'u"iera e(istido nunca o como si
fuera imposi"le /ue yo volviera a e(istir... -ntonces comprend% /ue no 'a"%a nada /ue
'acer! o /ue no ten%a nada /ue 'acer! ms /ue refu&iarme en mi caracol! como una "a"osa
'osti&ada. @ dej /ue cayera el teln. 5e di por vencido y acept todos los casti&os#
tra"ajar en la f"rica! primero! y en la "i"lioteca! despus! olvidarme del teatro y de las
pu"licaciones! de los viajes y las entrevistas! convertirme en nada. @ asum% mi papel de
fantasma vivo! actuando con mscara y todo! tanto tiempo! /ue ya usted lo ve# una mscara
"lanca es a'ora mi propio rostro.
A>)erdad? Ale dijo el 5ar/us y a&re&A# Pero ven&a a'ora conmi&o Ay el Conde lo
si&ui por la sala! atravesaron el cuarto! avanzaron por el corredor y lle&aron a la 'a"itacin
con olor a 'umedad! polvos anti&uos y papeles viejos. -l dramatur&o encendi la luz y el
polic%a se vio rodeado de li"ros! desde el piso 'asta el tec'o alt%simo! li"ros en cifras y
calidades incalcula"les! en encuademaciones y vol3menes dis%miles! en tama4os y colores
diversos# li"ros.
A5ire "ien! >/u ve?
A=ueno...! li"ros.
A$i"ros! s%! pero usted /ue es un escritor de"e sa"er /ue est viendo al&o ms# est
asomndose a lo eterno! a lo im"orra"le! a lo ma&n%fico! a al&o contra lo /ue nadie puede!
ni si/uiera el olvido. 5ire! ese /ue est all% es la edicin de El paraso perdido /ue me
ro"... Como usted sa"e! su autor es el poeta 5ilton y las ilustraciones son de Gustavo
+or. A'ora le voy a pre&untar al&o# >/uin podr%a sa"er cmo se llam a/uel vecino de
5ilton! un 'om"re ri/u%simo! muy temido en su tiempo! /ue /uizs al&3n d%a lo acus de
cual/uier "ar"aridad? >Csted no lo sa"e? Claro# nadie lo sa"e ni nadie de"er%a sa"erlo! pero
todo el mundo recuerda /uin fue el poeta. >@ +ante! fue &Eelfo o &i"elino? 8ampoco lo
sa"e! >verdad?! pero s% sa"e /ue escri"i (a 0ivina Comedia y /ue su fama es superior a la
de todos los pol%ticos de su tiempo. Pues eso es lo invenci"le... @ a'ora le voy a decir por
/u lo traje 'asta a/u%.
@ avanz 'asta uno de los estantes y tom una carpeta roja! atada con cintas /ue al&una vez
fueron "lancas y a'ora luc%an varias capas de suciedad.
A$e voy a contar esto! ami&o polic%a! por/ue creo /ue se lo de"o! como le de"%a una
disculpa por mis e(cesos con usted... Pues a/u% dentro 'ay oc'o o"ras de teatro escritas
durante estos a4os de silencio y en esa otra carpeta /ue ve all% 'ay un ensayo de trescientas
p&inas so"re la recreacin de los mitos &rie&os en el teatro occidental del si&lo veinte.
>9u le parece?
-l Conde 'izo su &esto# movi la ca"eza! ne&ando.
A>@ por /u lo tiene escondido? >Por /u no trata de pu"licar todo eso?
APor lo /ue le dije antes# mi personaje de"e sufrir el silencio 'asta el fin. Pero se es el
personaje# el actor 'a 'ec'o lo /ue de"%a 'acer! y por eso se&u% escri"iendo! por/ue! como a
5ilton! un d%a van a recordar al escritor y nadie ser capaz de mencionar al triste
funcionario /ue lo 'ostiliz. No me dejaron pu"licar ni diri&ir! pero nadie me pod%a impedir
/ue escri"iera y /ue pensara. -stas dos carpetas son mi mejor ven&anza! >me entiende
a'ora?
ACreo /ue s% Adijo el Conde y acarici las 'ojas mecano&rafiadas de su cuento y
descu"ri! en ese instante! /ue no sa"%a /u 'acer con l. 8al vez slo era una 'istoria para
tres lectores# l mismo! el 0laco Carlos y Al"erto 5ar/us! y sin em"ar&o! eso le result
suficiente. No! ni si/uiera le parec%a necesario e('i"irse ms all! ni pretender nada de la
literatura# slo 'acerla! pues el 5ar/us ten%a razn# en a/uellas cuartillas esta"a lo
invenci"le.
A@o tam"in /uer%a disculparme! Al"erto. -n al&3n momento de"% de ser demasiado
"rusco con usted.
AOAy! mijoP OPero si t3 eres un n&elP 83 no sa"es lo /ue es ser "rusco conmi&o. 5ira! si te
cuento... 5ejor no! deja.
-l Conde sonri! recordando las 'istorias escuc'adas so"re las aventuras erticas del
5ar/us! en a/uella misma casa. =ueno! di&a lo /ue di&a es maricn! eso s% no es mentira!
pero ya me cae "ien! concluy.
A)amos! mejor nos sentamos Apropuso el 5ar/us y re&resaron a la sala! mientras el
Conde encend%a un ci&arro.
A,e de confesar /ue a'ora soy yo el /ue est anonadado Adijo el polic%a mientras
recupera"a su asiento y su lu&ar en el escenario de la salaA. Pero todas estas confesiones
me 'an reafirmado una idea /ue ten&o desde 'ace dos o tres d%as# usted no me 'a dic'o
al&o /ue sa"e y /ue puede e(plicar mejor la muerte de Ale(is. >5e lo cuenta a'ora o lo
ten&o /ue interro&ar?
AAs% /ue usted cree /ue todav%a 'ay ms... 5e 'a salido todo un sa"ueso! >no? >-ntonces
/uiere o%r ms? Ainsisti el 5ar/us y! sin esperar respuesta! alz uno de sus "razos para
/ue la man&a de su "ata dejara espacio y! como un ma&o muy espectacular! para introducir
la mano y sacar al&o /ue le mostrar%a al CondeA. >9uiere /ue le di&a /u fue lo /ue de"i
de decirle Ale(is a 0austino para /ue l se pusiera as%? =ueno! pues... ay! /u len&ua la m%a.
No! no de"o dec%rselo! por/ue cuando Ale(is lo descu"ri y me lo dijo! me 'izo jurar so"re
su =i"lia /ue! pasara lo /ue pasara! yo no se lo dir%a a nadie. @ a nadie se lo 'e dic'o... Por
eso me /ued callado! >sa"e?
-l Conde sonri.
A>@ a'ora usted cree en juramentos sa&rados? >Aun/ue mantener ese secreto pueda salvar
al asesino de Ale(is o atenuar su culpa?
-l 5ar/us se pas la mano por la mal po"lada ca"eza y sonri! dia"licamente.
A)erdad! si yo no creo en nada y ese se4or es... Pero djeme decirle /ue tam"in me /ued
callado por/ue no me ima&in /ue ese 'om"re fuera capaz de lle&ar a 'acer lo /ue 'izo...
Pues lo /ue Ale(is le dijo fue /ue se 'a"%a enterado del fraude /ue su padre cometi en
1959! cuando falsific unos documentos y se consi&ui un par de testimonios falsos /ue
atesti&ua"an /ue 'a"%a luc'ado en la clandestinidad contra =atista... As% fue como 0austino
se mont en el carro de la 1evolucin! con un pasado /ue le &arantiza"a ser considerado un
'om"re de confianza /ue merec%a su recompensa... >*e ima&ina usted lo /ue pasa"a si eso
se sa"%a? =ueno! ya usted sa"e# se le aca"a"a la fiesta.
-l Conde /uiso sonre%r! pero no pudo. +e"e de ser otra 'istoria de este ca"rn! pens.
APor eso le pa& con dos monedas... >@ cmo Ale(is se enter de esa 'istoria? >9uin se
la pudo contar?
A*e la cont 5ar%a Antonia...
A>@ por /u ella se lo cont?
ANo s! /uizs por/ue pensa"a /ue Ale(is de"%a de tener esa carta en la mano! >no cree?
-l Conde sonri por fin.
AAs% /ue 5ar%a Antonia. Cuntas cosas sa"%a 5ar%a Antonia: y yo /ue cre%...
A*%! usted es un crdulo! mi ami&o polic%a. Pero es preferi"le /ue sea as%# mejor crdulo
/ue c%nico. Por eso le voy a confesar otra cosa ms# muc'as de las acusaciones /ue me
'icieron son ciertas# soy autosuficiente! or&ulloso! e(perimentalista y desde /ue cumpl% los
doce a4os y comprend% /ue esta"a enamorado del novio de mi 'ermana! aprend% /ue
a/uello no ten%a otro remedio /ue revolearme donde fuera con un 'om"re! y desde entonces
lo estoy 'aciendo. Por/ue eso s% es m%o! ayer! 'oy y ma4ana! como dice el lema...
-l Conde nunca pens /ue pudiera o%r al&o as% y /ue! adems! le resultara simptico y no
pensara en levantarse y patear a a/uel pjaro e(ultante. Pero! de cual/uier modo! decidi
/ue se impon%a una retirada a tiempo! y trat de atar los 3ltimos ca"os de a/uella 'istoria.
A-l informe de Par%s! >lo 'a"%a escrito Arayn?
A>9uin si no? *iempre fue un mal "ic'o! insidioso y trepador.
A>@ /u 'a sa"ido del 1ecio?
A9u terri"le es todo! >no? *upe /ue est muy mal! pero muy mal. +icen /ue le /uedan
unos meses... Po"re ami&o m%o. -l sufri muc'o con lo /ue me ocurri a m%. 8al vez 'asta
ms /ue yo.
A=ueno Adijo entonces el Conde! mientras se pon%a de pieA! ten&o /ue irme. Pero /uiero
'acerle dos 3ltimas pre&untas...
A*iempre es i&ual# dos 3ltimas pre&untas.
A>9uin es el Otro 5uc'ac'o?
A>Pero no lo adivin? Ay! usted no es tan "uen polic%a entonces. 5ire /ue le di todas las
pistas. As% /ue aver%&Eelo usted! si piensa ser escritor y no /uiere "uscarse pro"lemas. >@
cul es la otra?
A-l d%a /ue fui a orinar en su "a4o! >usted se puso a mirarme?
-l 5ar/us recuper a/uel &esto de asom"ro /ue el Conde ya conoc%a# arm una enorme O
muda en la "oca y la mano derec'a so"re el pec'o! como dispuesto a jurar.
A>@o? >Csted me cree capaz de eso! ami&o se4or polic%a?
A*%.
-ntonces se ri! pero sin lle&ar a los 'ipidos.
APues es usted muy mal pensado...
A*i usted lo dice.
AClaro /ue lo di&o... Oi&a! pero /uiero pedirle un favor# &urdeme mi secreto. Csted me
'a ca%do "ien y cuando al&uien me cae as%! me pon&o propenso a las confesiones. Pero lo
/ue 'ay en esas carpetas slo lo sa"en tres personas! y usted es una de ellas.
ANo se preocupe. Ni si/uiera le voy a pre&untar /uin es la otra! adems del 1ecio...
=ueno! a'ora s% me voy. Gracias por todo.
A>@ cundo vuelve por ac?
ACuando escri"a otro cuento o cuando maten a otro travest%. A'% le dejo el li"ro del 1ecio
/ue me prest! as% /ue no le de"o nada! >no? =ueno! casi nada... Adijo! y le e(tendi la
mano al 5ar/us! /ue deposit su esculida estructura sea so"re la palma del Conde. *i te
a&arra el Gordo Contreras! pens el teniente! y oprimi levemente la mano del dramatur&o!
pero ense&uida la solt! pues crey adivinar un acercamiento peli&roso /ue se inicia"a
desde la cara del 5ar/us. >5e /uiere dar un "eso? No! no! a'% s% /ue no! pens! y sali a
la calle! donde un sol ma&enta remata"a con delicados tonos purp3reos la a&on%a ln&uida y
aterciopelada de a/uella tarde de domin&o! ms maricona /ue el propio Al"erto 5ar/us.
5ientras se zam"ull%a en la parte vieja de la ciudad! el Conde o"serva"a con ojos
interro&antes a cada mujer /ue se cruza"a en su camino# >*er un travest%?! se pre&unta"a!
"uscando al&3n detalle revelador en los afeites! las manos! la forma de los senos y la curva
de las nal&as. +os jvenes! /ue camina"an con las caderas sueltas y tomadas del "razo! le
resultaron levemente sospec'osas de transformismo! pero la penum"ra de la calle no le
permiti lle&ar al convencimiento acusatorio. -ntonces se dio cuenta de /ue /uer%a
encontrar a un travest%. >Para /u?! se pre&unt! vac%o de respuestas! y pens! mientras
su"%a 'acia el apartamento de Poly! /ue de"%a sacarse todo a/uel lastre de la ca"eza si
/uer%a volver a elevarse y disfrutar del espectculo de ver la andadura de una 'em"ra!
mejor si cu"ana! mejor si por una calle de $a ,a"ana! y pensar /ue a/uellos senos
"ailarines! las nal&as ina"arca"les! la "oca mam%fera! pod%an ser precisamente para l.
Poly lo reci"i en la puerta! apenas cu"ierta con una "ata "lanca a travs de la /ue se
revela"an la oscuridad rojiza de sus pezones y la ne&ritud de su ca"ellera inferior. *in
dejarlo 'a"lar se a"alanz so"re l y le dispar la len&ua entre los la"ios! como una
serpiente desesperada.
A+ios! /u maravilla! un 'eterose(ual polic%a Adijo cuando termin su cac'eo "ucal! y
mientras oprim%a con su mano la tur&encia despa"ilada del Conde! /ue le pre&unt! en el
l%mite de su or&ullo#
A>5e esta"as esperando?
A>9u t3 crees! mac'istaJestalinista? >@ /u traes en ese "olso? Afue ella la /ue pre&unt
entonces y trat de mirar 'acia el interior de la ja"a! pero el Conde se lo impidi.
A-sprate! /ue primero /uiero pre&untarte una cosa... >Puedo /uedarme tres d%as a/u%
conti&o! sin salir ni a ver el sol?
-lla sonri! mostrando sus afilados dientecitos de &orrin.
A>,aciendo /u?
AAl&o /ue no a"urre nunca...
ACreo /ue s%.
A=ueno! co&e el "olso y ponlo en la trinc'era. A'% traje diez 'uevos! una lata de sardinas!
dos "otellas de ron! cinco cajas de ci&arros! un pedazo de pan y un pa/uete de macarrones.
Con eso nos 'acemos fuertes y resistimos el asedio... >83 tienes caf? =ueno! pues
entonces s% /ue somos invenci"les! como 5ilton.
A>9u 5ilton?
A-l m3sico "rasile4o... A'ora me 'ace falta 'a"lar por telfono Adijo al fin! mientras se
/uita"a la camisa.
5arc el n3mero directo del mayor 1an&el y no se sorprendi de encontrarlo todav%a en la
Central.
A)iejo! oye esto y preprate para caerte de culo Ale dijo! sonri! y le cont la 3ltima
revelacin posi"le so"re el enmascarado 0austino AraynA. =ueno! >/u te parece?
A$o dic'o# este pa%s se 'a vuelto loco Ay su voz son 'ueca de asom"ros o cansancios#
simplemente era una voz vac%a! y el Conde pens como otras veces# su voz es el espejo de
su alma.
A=ueno! me &an la semana li"re! >no?
A*%! te la &anaste "ien. Ojal al&3n d%a /uieras ser un "uen polic%a... @ 'a"lando de eso!
>me vas a decir al&una vez por /u te metiste a polic%a?! >e'! Conde?
APues voy a tratar de averi&uarlo y lue&o le cuento... A'! pero s% le puedo decir una cosa
/ue yo s# usted es el mejor jefe de polic%as del mundo! di&an lo /ue di&an y 'a&an lo /ue
'a&an.
AGracias! 5ario! siempre es "ueno sa"er cosas as%! aun/ue a veces no sirva para nada.
A*% sirve! )iejo! y usted lo sa"e. Cu%dese y lo veo el lunes Adijo y col&! para marcar el
n3mero del 0laco. *lo de"i esperar tres tim"razos.
A0laco! soy yo.
A+ime! salvaje. >)ienes para ac?
ANo! 'oy no puedo! ni ma4ana! ni pasado... -stoy con un culito de &orrin. $e ped% asilo
por tres d%as.
AOye! t3! >ests enamorado de la lo/uilla esa?
ANo s! 0laco. Pero creo /ue con la ca"eza /ue piensa no estoy enamorado! y as% es mejor.
A5enos mal... Pero ten cuidado con la otra ca"eza! /ue cuando le co&e el &usto a una
idea...
AOye! apunta a'% un n3mero de telfono. Anj# seis! uno! tres! cuatro! cinco! seis. -so es
para ti y para la vieja 2osefina! por si les 'a&o falta! pero no se lo des ni a la muerte si te lo
pide. Ni a la 0undacin Gu&&en'eim! ni a *alin&er si viene a verme a $a ,a"ana! >est
"ien? A'! se lo das a Candito el 1ojo si me "usca para al&o...
AOye! >y si te /uieren ver los investi&adores esos?
APues /ue se jodan! 0laco! /ue se jodan! o /ue me ec'en arri"a los perros de "usca y
captura. )amos a 'acer la versin cu"ana de Eoy un fugitivo... A'! se me olvida"a lo ms
importante con tanta mierda /ue estoy 'a"lando# compra dos "otellas de ron para el
mircoles! /ue yo te doy el dinero. -s mi re&alo de cumplea4os. @o voy a llamar a Andrs y
al Conejo a ver /u inventamos ese d%a! >est "ien?
ANo 'ay l%o. >83 sa"es lo /ue /uiere 'acer la vieja por mi cumplea4os? +ice /ue un asado
ar&entino! con "ife de c'orizo! c'inculines! solomillos! filetes... A'! oye! y acurdate /ue no
me trajiste la fotocopia del cuento! t3.
APero yo te la llevo el mircoles... Oye! >y /u vas a 'acer t3 con lo de +ulcita?
-l Conde sa"%a /ue de"%a esperar y esper con toda su paciencia.
ANada! Conde! >/u co4o voy a 'acer? *i viene! pues /ue ven&a! y la veo y le di&o# As% es
la vida! mi socia.
A*%! eso es lo jodido! /ue as% es la vida. =ueno! despus 'a"lamos. Cn a"razo! mi 'ermano
Ay col&.
Poly lo espera"a sentada en el "orde de la cama! con un vaso de ron en cada mano! y el
Conde pens /ue era injusto sentirse feliz mientras el 0laco! /ue ya no era flaco! v%ctima de
una &uerra &eopol%tica en la /ue fue un pen destrozado! ten%a vedadas todas las
posi"ilidades de a/uella satisfaccin necesaria y sufr%a con la idea de /ue una de sus
anti&uas novias lo viera as%! en el fondo del a"ismo. Acarici el cer/uillo de Poly y esco&i
el vaso ms lleno y! sin camisa! sali al pe/ue4o "alcn del apartamento en "usca de un
alivio para sus calores f%sicos y mentales y o"serv! en la noc'e incipiente! las azoteas de
$a ,a"ana )ieja! erizadas de antenas! ansias de derrum"e e 'istorias ina"arca"les. >Por /u
carajo todo tiene /ue ser as%? Pues por/ue todo es as% y no de otra manera! Conde. >*er
posi"le volver atrs y desfacer entuertos y errores y e/uivocaciones? No es posi"le! Conde!
aun/ue todav%a puedes ser invenci"le! se dijo! cuando! en medio de la oscuridad! descu"ri
el vuelo e(trava&ante de a/uella paloma "lanca! /ue "rota"a de un sue4o o "urla"a sus
costum"res de animal diurno y desafia"a la noc'e trrida y toma"a altura! en una vertical
insistente! y despus ple&a"a las alas y 'ac%a unas piruetas e(tra4as! como si en ese instante
descu"riera la sensacin verti&inosa de caer en el vac%o! 'asta /ue la perd%a de vista! detrs
de un edificio carcomido por los a4os. @o soy esa paloma! pens! y pens /ue! como ella!
no ten%a otra cosa /ue 'acer# slo remontar el vuelo! 'asta perderse en el cielo y en la
noc'e.
5antilla! 199SJ1995
This file was created
with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
19/0/011