9 de enero de 2009 Brecha I

C O O R D I N A A N A I N S L A R R E B O R G E S
I G N A C I O B A J T E R
EN LOS DETECTIVES SALVAJES Rober-
to Bolao narra el viaje de Ulises
Lima y Arturo Belano hasta per-
derse en el desierto de Sonora
en busca de Cesrea Tinajero. La
novela es tambin la ascensin
y derrota del movimiento realvis-
ceralista, pandillaje potico de los
enfermos de literatura, que roban
libros y no admiten otra vida que
el arte. Es sabido que detrs de
Ulises Lima est el poeta Mario
Santiago y que Arturo Belano es
lter ego de Bolao, tanto como
esos realvisceralistas de la fic-
cin tienen el aura de los infra-
rrealistas que en los aos seten-
ta procuraban hacer polvo las es-
tatuas de la poesa y estropearle
los recitales a Octavio Paz. Aun-
que detrs de los nombres pue-
de que no haya ms que la luz
fabulosa de un novelista, o la dis-
tancia del tiempo y la imaginacin
para aproximarse a la juventud
perdida. En un breve pasaje de la
novela el chileno aviva la voz de
una poeta sin obra amistada con
el cuerpo principal del realviscera-
lismo. En la voz de Auxilio Lacou-
ture, Bolao cuenta la historia de
una uruguaya que en 1968 resis-
te, encerrada en un bao de la
Torre de Humanidades, la interven-
cin militar a la UNAM. De a poco se
ha ido conociendo la verdad del
episodio, el destino de quien reci-
bi a los represores con la viva voz
de Len Felipe recitando sus poe-
mas por los altoparlantes de la ra-
dio comunitaria. De no haber sido
una pesadilla llevada al arte, ese
gesto slo habra cruzado la orali-
dad hasta el olvido.
El negativo de Auxilio es Alci-
ra Soust Scaffo, una maestra de
Durazno que viaj a Mxico y co-
noci a Bolao en 1970. Tantos
aos despus ste decide escri-
bir narrativa para sobrevivir, y
echa mano de quienes se han cru-
zado en su camino para compo-
ner sus novelas. As la vida de
esta mujer que, vista a la distan-
cia, no deja de ser una historia de
rebelda extrema, triste y bolaia-
na. El arte de la ficcin es un mis-
terio. Quienes conocieron a Bola-
o en sus aos mexicanos dicen
que era alciresco. Nunca es una
buena tarea establecer coordena-
das entre los personajes de pa-
pel y los que estn fuera del pa-
pel, pues estos ltimos suelen ser
ms arduos e imperfectos que los
otros y es ms difcil llegar a co-
nocerlos. Tal vez detrs de una fic-
cin no haya ms que la vieja ha-
bitacin de espejos puestos en
abismo. De seguro, sin Los de-
tectives salvajes y Amuleto, la
belleza personal de Alcira se hu-
biese borrado con la misma pa-
sin voraz con la que vivi, tal
como esos jvenes latinoamerica-
nos en la intemperie miserable de
las calles: los poetas que llevaron
su vida y su canto y sus sueos
rumbo al matadero.
En una de las fotografas de
la pandilla infrarrealista tomada en
El viaje en busca de una poeta que fue musa
misteriosa de la vanguardia mexicana sostiene
la aventura de Los detectives salvajes, la
novela de culto de Roberto Bolao. Estas
pginas, en gesto anlogo y direccin opuesta,
van tras la ruta de otra mujer que fue musa de
esos poetas detectives y salvajes. En la ficcin
se llam Auxilio Lacouture pero tuvo un modelo
real en una maestra uruguaya. Esto que se
inici como un rescate de Alcira Soust Scaffo,
termin en el descubrimiento de la belleza
trgica de su vida. Literatura y vida: el eterno
par desafa una vez ms, hasta la desaparicin
y el silencio, a los desheredados vagabundos
de la estirpe de Rimbaud.
Poeta vagabunda
y bellamente
desolada
Tras las huellas de Alcira Soust
!
II Brecha 9 de enero de 2009
el bosque de Chapultepec en un
da soleado de 1975, aparecen
abrazados Macario, Bolao, San-
tiago, Orlando Guilln con su libro
de Saint John-Perse, Julin G-
mez, Bruno Montan y una mujer
que sostiene un bolso y sus pape-
les.* Ella, que a veces se dice cha-
rra, es ms o menos treinta aos
mayor que el resto de los amigos.
Faltan aos y decepciones antes
de que Bolao invente a Belano y
le haga decir a Auxilio: Soy la
madre de la poesa mexicana, o
ms ntimamente: Yo conoc a
Arturito Belano cuando l tena die-
cisiete aos y era un nio tmido
que escriba obras de teatro y poe-
sa y no saba beber.
Alcira lleg a Mxico el 7 de
mayo de 1952, becada por la UNES-
CO para estudiar en el Centro Re-
gional de Educacin Fundamental
para Amrica Latina (CREFAL), inau-
gurado un ao antes con la pre-
sencia y colaboracin de Julio Cas-
tro. En el grupo de maestros uru-
guayos tambin viajaba Miguel
Soler Roca. Alcira tena entonces
29 aos y ya haba trabajado como
maestra rural. En la escuela Gran-
ja N 43, sobre la ruta que va a San
Gregorio de Polanco, fue maestra
de Marlene Yacobazzo que da aqu
el testimonio de aquella Seorita
Mima y comparte recuerdos que
desde entonces guarda junto con
algunas fotografas y un libro que
la maestra fabric con sus manos
para cada nio, y dice de los aos
del final que quiso y supo investi-
gar.
Alcira tardara 36 aos en re-
gresar de su viaje mexicano. Entre
sus familiares esa aventura tan le-
jana tom, con lentitud, el espesor
de un mito. Sus amigos poetas
vean en su existencia vulnerable
una densidad que estaba destina-
da al arte: Bolao le dio un lugar en
el amplio fresco de Los detecti-
ves..., su libro ms pico y picares-
co, y le dio luego un libro entero y
la voz del monlogo extenso de la
novela Amuleto, donde relata otros
episodios de la represin del 68.
Antes que Bolao, Jos Re-
vueltas se haba prometido escri-
bir sobre ella: Alcira, Alcira, dios
mo! Maravillosa, hermosa, qu
bella y pura, qu noble, terrenal,
amada, entraable, nada de este
mundo. Eres un ser insensato y
transparente. () Y te dejamos
tan sola! Cobardes, sucios des-
aprensivos, criminales! () Escri-
bir mucho sobre ella, cuando
haya tiempo de desarrollar estas
notas (quin sabe cundo!). De
los poemas suyos que imprima en
el mimegrafo del comit, por las
madrugadas, cuando Kreutzer y
Ricardo ya dorman y yo continua-
ba trabajando dentro de mi cub-
culo, all en las alturas de ese oc-
tavo piso, a donde me llegaban
todas las voces, los ruidos y los
paisajes de Ciudad Universitaria.
Y la seduccin persiste: se estre-
n en Mxico, en enero de 2008,
la obra teatral Alcira o la poesa
en armas, basada en Los detec-
tives salvajes y Amuleto, mon-
logo de Vernica Langer dirigida
por Antonio Algarra, con canciones
de Alfredo Zitarrosa. Acaso sea
Bolao quien mejor expone esa
frontera lbil y buscadamente tras-
gredida entre la vida y el arte. Fren-
te a una esttica de la experien-
cia, el mandato tico est en vivir
con la intensidad y el riesgo a que
el arte mismo nos obliga. Eso hizo
en su frgil intemperie Alcira Soust.
EL PJARO LIGERO DE EDAD
IMPRECISA. Por la fecha y los
membretes de las cartas que
guardan sus hermanas, y por las
historias que estn alrededor y
fuera de las cartas, se puede se-
guir la pista de Alcira en los pri-
meros aos mexicanos ahora
borrosos: en Internet, fechada
en 1956, est su tesis para el
CREFAL sobre La recreacin en
la estructura de la personalidad;
se sabe que trabaj tambin en
el Instituto Latinoamericano de
Cinematografa Educativa y en
comunidades rurales, y que ex-
tiende la beca para estudiar pin-
tura en Guanajuato. En 1960 se
casa con un mdico de la Cruz
Roja. Puede creerse que fue el
tipo de amor que nada cura, una
obtusa invasin en la intimidad.
En 1962 acaba para siempre con
el matrimonio y comienza su his-
toria de asceta peregrina. Fue
desinstalando los objetos que se
tienen por normales en un hogar.
Entregaba lo que tena (alguien
recibi su tocadiscos). El apara-
dor ya no es un mueble sino un
poema de Rimbaud. Pierde a
voluntad el pasaporte y otros
documentos. Vive con un grupo
de antroplogos en la Covicue-
va luego de vincularse con el
Museo de Antropologa y con el
muralista Rufino Tamayo. Enva
cajas con libros, fotografas y
cuadernos a su casa de Duraz-
no que su familia guarda y que
Alcira habr de quemar a su re-
greso a Uruguay.
En los sesenta mexicanos la
vida intelectual era intensa. Los
jvenes convivan con Arreola,
Rulfo, Ramn Xirau, Paz, Fuen-
tes, Efran Huerta, Jos Revuel-
tas, Luis Villoro y Len Felipe con
la misma naturalidad con la que
daban con sus libros. Eso recuer-
da Juan Jess Aguilar en una co-
lumna memoriosa que public en
El Sol de Tampico en abril de
2007. Una lnea de este hombre
con el que Alcira tomaba caf y
discuta asuntos polticos basta
para iluminar las conversaciones
mantenidas durante la noche: Vi-
vamos una realidad espiritual y
revolucionaria. Frecuentaron lu-
gares conocidos, como el clebre
La Habana de la calle Bucarelli, o
bien esas cantinas de corta vida:
El Yate, La pera y La Castella-
na, La Flor de Valencia y La Gua-
dalupana.
La Torre de Humanidades de
la Ciudad Universitaria es la
casa de Alcira. Quiz un poco
ms que eso. Comienza a ser
conocida por su trabajo en Ra-
dio UNAM: traduce y adapta cuen-
tos infantiles. Adhiere a las cau-
sas ms tensas del movimiento
estudiantil y en 1967 se hace
amiga de Revueltas, como an-
tes haba sido de los poetas exi-
liados Pedro Garfias y Len Fe-
lipe, a quien tal vez haba llega-
do a escuchar decir sus poemas
en alguna pequea ciudad del
interior de Uruguay. Pero es
Emilio Prados, otro integrante de
la generacin del 27, quien la
alienta a escribir. En un ejemplar
de Jardn cerrado, escri be:
Para Alcira, cuyos versos vi na-
cer. En Prados encontr la me-
moria de la vanguardia y esa re-
lacin sin lmites entre poesa,
pintura y msica. No se separa-
r de los poemas de Garfias ni
de la voz de Len Felipe: la no-
che del 18 de setiembre de 1968,
al percibir que la artillera entra
en la Ciudad Universitaria para
reprimir al movimiento estudian-
til, Alcira que se ha quedado es-
condida en la Torre pone un dis-
co del poeta para recibir a los
militares que violaban la autono-
ma universitaria. El recital irrum-
pe en unos altoparlantes acos-
tumbrados a los mensajes revo-
lucionarios. En un pasaje de su
diario, Jos Revueltas cuenta
cmo desde la ventana de un
bao del octavo piso de la To-
rre, Alcira ve en el cuerpo de al-
gunos estudiantes y profesores
algo que su moral y su pnico
no van a tolerar. Entonces no se
mueve.** Desde esa noche te-
rrible, el pjaro ligero de edad
imprecisa enciende una leyen-
da de poesa y resistencia. Me
gan un pueblo y una metfora,
escribi en sus papeles (an
conservados) poco antes de per-
derse en Montevideo en 1994.
EN LA TORRE DE LA SOLIDA-
RIDAD. Mientras permanece en-
cerrada, se fragua la matanza de
Tlatelolco que acaece el 2 de oc-
tubre, apenas una semana an-
tes de la inauguracin de unas
ensangrentadas Ol i mpadas,
cuando el ejrcito reprime feroz-
mente una manifestacin de es-
tudiantes y obreros en la Plaza
de las Tres Culturas y disparan
a matar. Elena Poniatowska ha-
bra de llamarla La noche de
Tlatelolco. Revueltas, sin noti-
cias de Alcira, cree que est pre-
sa. Las tropas salen de la Ciu-
dad Universitaria el 30 de se-
tiembre. Es el poeta Rubn Bo-
nifaz Nuo quien la encuentra
mori bunda. Ha permaneci do
doce das encerrada en el bao,
sola, oculta. Tuvo por alimentos
agua y papel higinico. Pronto
los alienistas le diagnosticarn
psicosis delirante crnica, de
caractersticas paranoides. En
un artculo de 1988, Patricia Ca-
macho la presenta como una ex-
piacin de la poltica: Vive la
persecucin desde hace veinte
aos. El diagnstico es la cade-
na perpetua a la que fue conde-
nada por el ejrcito.
Pasa a vivir con un bolso al
hombro, de casa en casa segn
la disposicin de sus conocidos.
Si no encontraba donde quedar-
se, permaneca toda la noche es-
cribiendo y pintando en uno de los
cafs Vips, o durmiendo con los
perros. En 1970 encuentra a Ro-
berto Bolao y se hacen amigos.
Tambin conoce la amistad de
Victoria valos, la madre de Bo-
lao. Pasa temporadas en casa
de los chilenos, en la colonia Abra-
ham Gonzlez del DF. Pero no se
aleja de la Universidad por mucho
tiempo. Mientras dur una huel-
ga de trabajadores administrativos
de la UNAM, lleva pan, limones,
naranjas y leche a sus compae-
ros. Escribe poemas, pinta carte-
les, traduce versos del francs
(sobrevivieron poemas de Paul
luard y fragmentos de canciones
de Los paraguas de Cherbur-
go), recorre las calles con un ins-
tinto vitalsimo y con esa sombra
de herona vagabunda. Sus tex-
tos integran las hojas de Poesa
en armas, concepto que designa
un modo de vivir y una posibilidad
esttica. Escribe para hacer pre-
sentes a los otros y para desapa-
recer, para usar el mimegrafo en
el mejor de los casos. Sus crea-
ciones tienen la voluntad delibe-
rada de los desclasados: se ofre-
cen en los pasillos de la Facultad,
sin vanidad ni precio. Aunque no
le interesa publicar, el 26 de abril
de 1970, a ocho aos de la muer-
te de Emilio Prados, Ramn Xi-
rau propicia un homenaje al poe-
ta malagueo: aparecen tres poe-
mas de Alcira (sin firma) en Dio-
rama de la Cultura del diario Ex-
clsior. T no has muerto habra
de envirselo a Franco por tele-
grama, el 28 de diciembre, luego
de que el dictador condenara a
muerte a seis vascos. Cada ani-
versario de Guernica volva a en-
viarle el poema, que dice: T no
has muerto/ Est muerto Franco/
Lo dispuso el viento/ El mar y la
mar/ Tu pueblo y mi pueblo.
En 1975 recorre las calles con
los integrantes del infrarrealismo,
esa invencin neovanguardista de
Bolao y Santiago. En su casa de
la avenida Argentina, donde se
fund una noche el movimiento,
el chileno Bruno Montan le ofre-
ce una cama pero Alcira prefiere
dormir en el suelo. Una noche tris-
te de 1975 ella lo llama por telfo-
no para decirle que haba muerto
Pasolini. Los jvenes recuerdan
que habla de Rimbaud y de la ciu-
dad de Durazno (como si se tra-
tase de Charleville). Quiz esos
nombres aliados algo dijeran. Un
testigo debidamente vvido cuen-
ta que Frente a la escalera de los
infrarrealistas, sita en la Casa del
Lago, hay una estatua de Len
Felipe. Ella le pona flores, se sen-
taba en su regazo la estatua feli-
piana lo permita y le declaraba
su eterno amor. Los infras la mira-
ban con ternura desde su admira-
cin por Rimbaud, surrealistas, ho-
razerianos, beatniks, material mag-
mtico nunca suficientemente bien
ledo. La miraban con la ternura
que slo pueden tener los jvenes
que an no han probado el Puo
de Hierro de la vida.
En ese entonces ya establece
al pie de sus poemas: Poesa en
Armas, Secretara de la defensa de
la luz, amigos del jardn Emiliano
Zapata, Facultad de Filosofa y
Letras, UNAM. El jardn haba sido
fundado en 1971 en el patio de la
Facultad, en colaboracin con es-
colares, con el fin de crearles un
espacio a los pjaros. Ese cultivo
parece una decisin del lugar de
la propia muerte. De regreso a la
ciudad de Durazno, tan lejos del
jardn, habr de escribir la memo-
ria y su nostalgia (Cumple 11
aos el duraznero!). En 1975 asu-
me Ricardo Guerra como director
de Filosofa y Letras, y Alcira ob-
tiene un cargo de auxiliar de inves-
tigacin (ocupa a tiempo comple-
to un cubculo del piso 8 de la To-
rre de Humanidades) pero en 1978
un relevo en la direccin cambia
su suerte. Entonces depende de
la solidaridad de otros profesores.
La biografa regresa a zonas bo-
rrosas y la vida hacia una cada
lenta y dramtica. Ha perdido sus
dientes y oculta esa carencia cu-
brindose la boca con la mano. Yo
perd mis dientes en el altar de los
sacrificios humanos dice la voz
heroica de Auxilio en Amuleto. Ri-
cardo Corts Tamayo recuerda de
cuando reparta entre los transen-
tes el cuadernillo con el poema La
gota de agua y el caracol, dedica-
do a los nios refugiados de Am-
rica. En esa cancin, el caracol lle-
va a cuestas una gota de lluvia que
ha perdido a sus hermanas. Las
pinturas sobre cartulina, las lunas
y su escritura paleogrfica han de
aparecer hasta su partida en los
pasillos de la Facultad por donde
deambula a toda hora. Araaba
conciencias, se dice.
EN INTEMPERIE. El infrarrealis-
mo parece desintegrado por emi-
gracin aunque el espritu del
movimiento perdura. Jos Revuel-
tas ha muerto. Alcira tiene otros
amigos pero ya no los que hacen
circular tantas historias con su
nombre. No siempre la pasa bien;
tambin es daada y perseguida
(alguien le dice, con impertinen-
cia, que regrese con los tupama-
ros). La leyenda va opacndose:
muy alta, flaca, canosa, es la ver-
sin femenina del Quijote. La to-
lerancia acaba en 1984, con Jos
Guadalupe Moreno en la direccin
de la Facultad de Filosofa y Le-
tras y Jorge Rivero Serrano como
rector: cuatro hombres la captu-
ran en la explanada de Rectora y
se la llevan a un psiquitrico. Sus
amigos la liberan con un mitin y
un escndalo pblico. Pasa a vi-
vir en clnicas y en casa de profe-
sores amigos. Ha perdido vitalidad
y su morada en la Torre de Hu-
manidades; ya no cruza las calles
del DF para perderse en la noche,
no tiene un sitio adonde regresar.
La comunidad de filosofa de la
UNAM le paga un boleto de avin
que la traer de regreso a su casa
de Durazno donde podrn cuidar-
la y atenderla. Se trata de una
deportacin muy amistosa, atpi-
ca. El 30 de junio de 1988, sobre
el avin, Alcira llora a gritos. Trae
un bolso y un tubo en el que guar-
da sus pinturas, perdidas luego en
Montevideo. Deja olvidados en la
Facultad de Filosofa y Letras sus
carteles, algunas prendas, fotoco-
pias de Poesas en armas y una
De casa en casa con su bolso al hombro. Mxico, 1975 / Foto Consuelo Karoly
!
9 de enero de 2009 Brecha III
edicin de las Poesas comple-
tas de Rimbaud.
Bolao ha dejado de ver a Alci-
ra desde 1976. Puede que su her-
mana Salom le pase noticias. Es-
cribe en Catalua Los detectives
salvajes, publicada en 1998: la voz
de Auxilio lo persigue y el monlo-
go de pocas pginas obliga al es-
critor a continuar con el manuscrito
de Amuleto: una novela musical
para un solo instrumento que abra
una triloga interrumpida, que el
chileno continu con Nocturno de
Chile. Son piezas teatrales, de
una sola voz, inestable, capricho-
sa, en dilogo con su destino. El
destino que asume para la prota-
gonista de Amuleto es el de quien
ha dejado todo para perderse en
la poesa y el horror. Se dice que
Alcira blasfemaba un poco: Pin-
che Roberto!, por qu no me saca
de esos libros. Ese supuesto re-
chazo a verse retratada por Bola-
o no es ms que una fantasa de
la radicalidad postinfra, de la orto-
doxia: Alcira estaba desaparecida
cuando un espejo de ficcin tom
su imagen.
Lejos o cerca, un poco ms
opaca o brillante, no existen con-
tradicciones entre la luminosa
maestra Mima, la Alcira educado-
ra que defiende al homo ludens,
la resistente del 68, la amiga de
los poetas subterrneos, el testi-
monio sin voluntad de ficcin de
quienes la conocieron y los das
de su regreso a Uruguay, cuando
reescribe sus poemas y su diario
de la soledad. El hilo de Los de-
tectives salvajes y el final alegri-
co de Amuleto han fijado la le-
M A R L E N E Y A C O B A Z Z O
LA VI POR primera vez cuando baj
del mnibus de Borderre, pocos
das antes del comienzo de las cla-
ses, a mediados de marzo de
1945. Vena con otra maestra de
Durazno, Ilia Irigoin, que se ocu-
para del primer ao escolar. Yo
estaba deseosa de saber cul se-
ra mi maestra de segundo ao y
all estaba Alcira, a la que todos
llamaramos seorita Mima. Era
una mujer alta, esbelta, de cabe-
llos largos, con los clsicos bucles
rellenos de la poca y muy joven.
Haba nacido en Durazno en
1923 y tena por el lado paterno
ascendencia francesa. Su bis-
abuelo Pedro Soust haba llega-
do al pas a fines del siglo XIX, de-
jando algn hijo en Buenos Aires
y una hija monja en un convento
de Francia. El abuelo Nicols tuvo
un solo hijo Alcides, su padre,
casado con Anglica Sca-
ffo en la ciudad de Duraz-
no, donde Alcira vivi y es-
tudi en sus primeros
aos y luego en el Institu-
to Normal de Magisterio.
Obtuvo una ayudan-
ta interina en la escuela
donde mi padre era direc-
tor. La Escuela Granja
nmero 43 de Chileno
Grande est en la ruta
que une la vieja terminal
de ferrocarril de Estacin
Blanquillo, de Durazno,
con el pueblo de San
Gregorio de Polanco, en
la costa norte del Ro Ne-
gro. El mnibus, que se
ve en la fotografa, era un
nexo clave en la zona, ya
que cubra la ruta 43 lle-
vando cartas, diarios, encomien-
das y pasajeros que viajaban en
el motocar rumbo al sur y los que
venan de regreso a San Grego-
rio. El cruce del ro por el paso Ro-
mero se haca, y se hace an hoy,
en una balsa para personas, ga-
nado, caballos y vehculos.
El ao anterior Alcira haba ocu-
pado el mismo cargo, por lo cual
conoca ya a todo el vecindario y a
algunos nios que haban sido sus
alumnos. En segundo ao nos sen-
taban a ocho nios en unas mesitas
bajas, dos de cada lado. Mima asig-
naba los lugares. A mi lado se sen-
taba Elisa Bude, que era una nia
negra-mulata que adems de ser
muy inteligente era su favorita. Yo
era la hija del director y Elisa vena
del pueblito de Las Caas, lo que
en la poca se llamaba pueblo de
ratas o ranchero. Pienso que no era
casual que nos juntara a las dos. Yo
senta que nos privilegiaba a ambas
y no competamos por el cario de
la maestra; eso me gustaba. Hoy
pienso que aquello tal vez intentaba
darle al grupo un sentido igualitario.
Cuando aos despus volv con mi
marido a ver la escuela del Chileno
algo que me haba prometido en el
exilio me conmovi encontrar un
pensamiento de Varela, escrito en
la galera de la escuela, respecto al
temprano ejercicio de la igualdad,
desde las bancas de la escuela
pblica. Y pens en Mima.
***
Cuando Alcira fue Mima
Ronda de la nia sola
El horario escolar era ms
extendido, porque todos los ni-
os reciban el almuerzo en la
escuela. En la tarde tenamos
que hacer labores; en mi caso
un tapiz en punto cruz que pe-
nosamente me llev meses ter-
minar... Alcira eligi para mi tra-
bajo, en una revista de diseos,
un motivo un poco extravagante
o al menos extico (que an con-
servo). Era un sultn o mahara-
j cruzando el desierto sentado
en una litera, en un elefante asi-
tico y custodiado por tres hom-
bres de a pie, con turbantes y
antorchas en alto. Pero lo ms
complejo, que era la alfombra
persa de muchos colores donde
se apoyaba la litera sobre el
lomo del elefante, la bord Mima
en mi lugar. Haba en ella un in-
ters particular por otros mundos,
por otras culturas, y adems era
creativa y original. Como trabajo de
fin de curso hizo con sus manos, a
cada uno de sus discpulos, un li-
bro de cuentos en cartulina, muy
ingenioso en su factura, con casi-
tas pintadas por ella en tinta china
roja, que se desplegaban y plega-
ban al abrir y cerrar el libro; y no-
sotros redactbamos el cuento.
Alcira escuchaba msica cen-
troamericana. Cantaba: Itsmo de
Tehuantepec, maderos que cantan
con voz de mujer..., y llor amar-
gamente segn recuerda mi ma-
dre cuando se le ray con la pa
de la ortofnica un disco de bo-
leros que le haba regalado un ser
querido. La recuerdo tambin can-
tando la vieja cancin espaola
Las cosas del querer que hoy
canta ngela Molina. Era soltera y
tena amor no correspondido por
un primo: Washington Corbo, al
que llamaban Tom. Cuenta su her-
mana Sulma que se peleaban
mucho por carta. Ella se haca la
enferma y lo mandaba buscar; y
lo reciba con la cara blanqusima
y unas enormes ojeras pintadas!.
Tambin amaba los caballos; tuve
hasta hace poco tiempo una foto
suya al pie de un caballo, con pan-
talones de montar y botas altas.
Las cabalgatas eran pasatiempo
comn entre las familias del vecin-
dario. Se juntaban ocho o diez ji-
netes y se cabalgaba camino al
arroyo del Chileno, que era el ms
cercano. Se cruzaban campos,
porteras, caadas hasta llegar a la
costa. Fueron los ltimos paseos
al monte espeso. Cuando se puso
en marcha la represa de Rincn
del Bonete se inundaron grandes
superficies de campo y poco mon-
te indgena qued en pie.
***
La fotografa junto al mnibus
que aparece en esta nota corres-
ponde a la ltima vez que vi a Alci-
ra. Hace dos das me contact con
familiares ms o menos cercanos
de Durazno. Todos coinciden en
que regres de Mxico, bastante
perturbada luego de los episodios
de la UNAM que relata Bolao y de
algn desencuentro afectivo. A su
regreso vivi por cortos perodos
en casas de familiares. De pronto
se marchaba y andaba sola. Lue-
go estuvo internada; se encontra-
ba con sus sobrinos en un lugar
convenido cerca de la Universidad.
Un da no concurri a la cita y al-
guien les dijo que se haba ido con
el teatro de China a Buenos Aires.
As Alcira fue desapareciendo poco
a poco. Un familiar poltico dice ha-
ber coincidido con ella cuando via-
jaba a Montevideo por 1992, o
sea que an viva 16 aos atrs.
Luego parecen haberse borrado
sus huellas, pues nadie pudo con-
firmar cundo y dnde termin sus
das Alcira Soust.
Julio de 2008.
A LA BSQUEDA DE ALCIRA. En
2003, Roberto Bolao responde a
las consultas de Jorge Ruffinelli
sobre la vida de Alcira: le dice que
un amigo suyo, de paso por Mon-
tevideo, supo por una hermana que
Alcira estaba internada en trata-
miento psiquitrico. En su nota de
Brecha Ruffinelli agrega la noticia
de que ya haba fallecido en Uru-
guay. Pero en 2003 no eran muchos
los que tenan conocimiento de su
muerte. Aunque era para m dolo-
roso, tenamos que saber cul y
cmo haba sido su fin.
Luego de consultar sanatorios,
hospitales y los archivos del Regis-
tro Civil, se confirma su muerte 14
aos despus de su desaparicin
en el servicio de Necrpolis de la
Intendencia Municipal. Constan all
su nombre y su edad, en tanto que
se ignoran sus documentos, estado
civil y profesin. La mdica que fir-
ma/certifica con el nmero 530553
Otra versin de Alcira en Mxico
A cada uno su sol
J O S R E V U E L T A S
No recuerdo hace cuntos meses conoc a Alcira, en el caf de
Sonora. Estaba en una mesa y, mientras escriba sobre una pe-
quea hoja de papel, lloraba en silencio. Termin de escribir, hizo
con el papel un sobre diminuto y fue a mi mesa para entregrme-
lo. Guard desde entonces el poema, escrito en francs y con
tinta verde. Lleva un epgrafe en italiano. Lo copio aqu:
Lamor che muove il
sole e laltre stelle
Le bonheur sera pour tous
Chacun portera un soleil
Une toile si brlant
Comme un sourire denfant
Le bonheur sera pour tous
Dans un monde si enivrant
O il naura lieu pour la fair
et les rgards congelants
Le bonheur sera pour tous
quand lamour tourne la terre.
Alcira Soust Scaffo, 23-XII-67.
Ahora, al transcribir el poema, veo la data del 23 de diciembre
del ao pasado. As que pronto habr cumplido un ao la apari-
cin de Alcira. Aquella vez, ledo el poema, fui a sentarme junto a
Alcira, ante su mesa. Temblaba, sufra, no cesaba de llorar. Su
estado psicolgico era casi alarmante. Me hizo sufrir tambin.
Todo se le haba aglomerado en el alma: la guerra de Vietnam, la
persecucin de los negros, el vaco y el dolor de la vida. Yo la
amaba la amo fuera de todo sexo o deseo. La reencontr en la
Facultad de Filosofa, desde el inicio del Movimiento. Yo mismo
fui a saludarla y lo primero que hice fue mostrarle el poema suyo
que yo conservaba entre los papeles y tarjetas de mi agenda. Era
otra mujer, su espritu se haba hecho nuevo y combatiente. "
Anotacin de su diario personal, entrada fechada el 30 de
setiembre de 1968.
yenda y su fidelidad a la poesa,
un canto a la solidaridad y un
amor interminable a las cosas
que acabarn en el despeade-
ro, como le gustaba decir a Bo-
lao. La Alcira de los testimonios
convive, clidamente, con Auxi-
lio Lacouture: cuando se perci-
ben en una realidad cuyo senti-
do es dado por la historia (docu-
mental, ficcional) se recupera un
espectro que pertenece al arte.
En una entrevista, Bolao recor-
daba a Alcira a travs de las fic-
ciones: Ella es como la testigo
amnsica de un crimen que in-
tenta recobrar la memoria, as
que en ese sentido acta tam-
bin como una metfora: los la-
tinoamericanos hemos presen-
ciado crmenes que luego hemos
olvidado. se es el pueblo que
una mujer gan al borde de la
muerte y sa es su metfora y
su inmolacin. La existencia
como una obra en la historia del
desequilibrio. "
* Esta foto apareci en la
contratapa del suplemento
especial que Brecha dedic al
movimiento Infra fundado
por Bolao: De los detectives
salvajes a los asesinos
sonmbulos (Brecha, 20-III-
08) . Antes, Jorge Ruffinelli
haba iniciado la pesquisa en
"La historia secreta de una
poeta uruguaya" (Brecha, 1-
VIII-03).
** En Mxico 68: juventud y
revolucin, de Jos
Revueltas, Andrea Revueltas,
Philippe Cheron. Mxico,
Ediciones Era, 1979.
DESPEDIDA EN LA ESCUELA DEL CHILENO GRANDE. Fue la ltima vez que vi a Alcira
!
IV Brecha 9 de enero de 2009
La seorita Mima y la alumna Marlene
Poemas, cartas, papeles
Un diario en papel celeste de envolver
LO POCO QUE queda de la obra de Alcira Soust Scaffo est en un
sobre que guarda la hermana que vive en Trinidad. Entre los pape-
les estn algunos de esos poemas que llevan en los mrgenes
una noticia de supervivencia. All anota que tales versos sucedie-
ron despus de leer durante horas sonetos de Quevedo o mientras
contemplaba el valle de Mxico desde la Torre de Humanidades.
En uno de sus textos escribe como introduccin: Oyendo la Nove-
na de Beethoven, interpretada por la Orquesta Sinfnica de la UNAM
dirigida por Eduardo Mata, el 4 de diciembre de 1970. Y all sus
creaciones, a las que agrega y borra palabras o lneas y establece
nuevas circunstancias y dedicatorias. Esa correccin constante
suele ser la reescritura de la memoria del DF, una forma de ordenar
la luz. Entre Durazno, Trinidad y Montevideo trabaja con sus viejos
escritos y con pasajes de otros que admira. En su diario, del
que quedan hojas sueltas fechadas entre diciembre de 1990 y
enero de 1991, practica una escritura nerviosa que suspende
en cuanto acaba el papel: enumera hechos nimios y a veces
maravillosos y tambin enumera protestas severas; recuerda la
felicidad de Mxico, la UNAM, el jardn y los amigos. Entre sue-
os refiere desencantos pero nunca una pesadilla (ha borrado
la invasin del ejrcito a la Ciudad Universitaria). Escribe mar-
chas de solidaridad (su seudnimo) e inventa carte-
les de colores con inscripciones paleogrficas que alcanz a pegar
en el Paseo Frugoni de Montevideo. Existe un poema concreto
titulado charra, sin fecha.
***
Domingo 30- Tomando mate. Me levant temprano abr la ven-
tana y fui al bao- cuando sal ya se estaba levantando y para no
tener bronca temprano me acost- Increble al rato me dorm y
so que estaba bandome en casa de la familia Sabines (l es
el mejor poeta de Mxico).
(Fragmento del diario, diciembre, 1990).
Prend la luz. Puse el costurero aqu al lado de la cama y escri-
bo y canto allez- la merde avec votre merde (aire de la merde!
Mangez votre merde!)
(Fragmento del diario, sin fecha).
El domingo 16 fue un da de fiesta para m. Copi muchos
poemas para el admirado Viglietti y a las ocho menos cuarto era la
primera persona que estaba en la sala (de Radio Durazno) al mo-
mento Viglietti! Te conoc en Mxico, dijo en seguida. Me dio
mucha alegra que me hubiese reconocido. Charlamos y luego se
fue a probar sonido. Le dio gusto recibir los poemas.
(Nota del 25 de setiembre de 1990). "
Signos particulares
(Apndice de Testamento I)
Ahora
sin parntesis
las ltimas palabras
que te escribo
En prosa cotidiana
como corresponde
me regreso
con (m-silencio)
con (m-flecha rota)
con (m-hambre)
con (m-sitiar)
Y mis trampas
Y mis lamentaciones
Y mi qu importa (en el mes
prximo te amo)
Y t te quedas con tu-
desengao
Y tu-tiempo perdido
Y tus odos destrozados
Y tu te amo
Y tu ser amigo
Y tu/ta te ti to t
(Asombrado)
Maana me voy maana.
Maana me voy de aqu.
(Cancin ranchera)
Yo me voy de aqu
En alas de el-Viento
Ay! ay! ay de m!
Llevar mi canto
A tierras lejanas
En alas de el-Viento
Llevar mis lgrimas
Mis lgrimas sern nubes
Roco de la maana
Canto de amor en los
campos
Olas en la mar salada
Alcira Soust Scaffo "
el 30 de junio de 1997 su fallecimien-
to en el Hospital de Clnicas de Mon-
tevideo a causa de bronconeumo-
na bilateral es la doctora Isabel Gu-
bitosi. Me contact con ella telefni-
camente con la esperanza de que
hubiera sido su mdica tratante
y pudiera decirnos algo ms
sobre sus ltimos das,
pero segn nos explic
actu en esos aos y en
ese caso nicamente
como mdico foren-
se. Si las fechas que
manejamos son
exactas, Alcira vivi
sus primeros 28
aos en Uruguay y
36 aos en Mxico.
Se fue en 1952, re-
gres en 1988 y vi-
vi en Uruguay
Durazno, Trinidad y
Montevideo tras-
humante hasta su
muerte, nueve aos
despus. Muri un
ao antes de la publi-
cacin de Los detec-
tives salvajes.
EL REENCUENTRO.
Cuando nia convi-
v en la misma casa
con Mima (segn
sus cdigos de escritura:
Mi..ma..estra) y junto a otros ni-
os en las mesitas del aula de se-
gundo ao en la escuela del Chi-
leno Grande de Durazno. Fui alen-
tada a recuperar su memoria, pero
los recuerdos resultaban un tanto
cndidos frente a las otras reali-
dades de su vida posterior. Pero
he aqu que al revisar los escritos
y papeles que conserva su fa-
milia, descifrando algunos
cdigos y mensajes en
clave de sus notas y
leyendo sus peque-
os poemas encon-
tr, reencontr a la
misma que cono-
c. Reconoc es-
trofas o versos
que eran parte
de lo que can-
t b a m o s
cuando el l a
tena 24 aos.
Reconoc ges-
tos y acciones.
Alcira hizo y
cuid el Jardn
Emiliano Zapa-
ta con un grupo
de nios de es-
cuela en la UNAM
en Mxi co. Le
llam el jardn
cerrado o jardn
interior. Tambin
en mi escuela hici-
mos con ella alm-
cigos de flores.
Luego plantamos
y regamos el jardn del mstil,
un crculo de plantas en flor alre-
dedor del mstil de la bandera.
Pienso que haba en ella un
respeto especial por los smbo-
los de su patria; tambin eligi
para nuestra fotografa en la es-
cuela un sitio justo debajo del
escudo nacional. Tal vez ya se
intua una expatriada o ms bien
transptri da, que adopt a
Mxico durante 36 aos con igual
pasin. Yo ignoraba que Alcira
escribiera poesa, tampoco que
manejara el francs y me encan-
t Le bonheur sera pour tous.
Leyendo su ronda de la luna,
luna comiendo aceitunas, la boba
de Mima no come ninguna recor-
d algunas noches en que le can-
tbamos a la luna llena sentadas
en la veredita frente al aljibe y al
jacarand. O cuando en clase
nos lea a Juan Ramn Jimnez:
Platero juega con Diana, la be-
lla perra blanca que se parece a
la luna creciente, con la vieja ca-
bra gris, con los nios.... Sus
poesas de la nia loba me sue-
nan en el odo a la otra cancin
de cuna un poco ms dulce
que cantbamos: La loba, la loba
le compr al lobito, un calzn de
seda y un gorro bonito....
Las guirnaldas de luz de su
poesa me recordaron las guirnal-
das de flores que hacamos enhe-
brando en un pequeo junco (Cy-
perus) que nace en las praderas,
corolas amarillas y rojas de maca-
chn, que al regresar a casa rega-
lbamos a alguien. En las tardeci-
tas, cuando bajaba el sol, camin-
bamos hacia el norte por la carre-
tera vaca, mirando a la distancia
el Ro Negro y a un lado y otro los
arroyos Chileno y Las Caas. En
las zanjas del camino buscbamos
pequeas piedras que arrastraban
y rodaban las lluvias; all encontra-
mos una cuarcita mamelonada
que guard durante aos. Esto es
un cuarzo, me dijo, y aqul fue mi
primer contacto con los orgenes
de la tierra. Su sobrina me dice que
desde Mxico hablaba de Uruguay
como su tierra de las naranjas.
Recordamos con mi madre que
Detectives
TAL VEZ BOLAO lo supiera: antes que en la meta, la felicidad est en
el viaje. Hacer la investigacin que produjo esta Lupa, ir tras los
pasos de Alcira Soust en Mxico, Durazno, Trinidad, Chile y Monte-
video, tuvo adems el goce de una amistad en tro. La aparicin de
Marlene Yacobazzo, alumna de Alcira, inici un periplo que compar-
timos con Ignacio Bajter, atento pesquisador del botn adicional
que segn Juan Villoro tienen para algunos las claves ocultas en
Los detectives salvajes. No pudimos usar todo el material que
descubrimos y no podemos ahora agradecer a todos los que nos
ayudaron con sus recuerdos y testimonios. Inevitables, la generosa
familia de Alcira: sus hermanas Sulma y Gloria que viven en Trini-
dad, Juan y Pedro Soust que desde El Carmen enviaron una genea-
loga familiar; sus sobrinos directos Zulma Gabard Soust y Agustn
Fernndez Gabard que generosamente aportaron documentos, fo-
tografas y lo que qued de su diario personal. Desde Barcelona el
maestro Miguel Soler, desde Mxico Martin Puchet, y Lucero lva-
rez, Consuelo Karoly y Ral Silva. "
A I L B
haba en el vecindario del Chileno
una gran quinta familiar de naran-
jos de los Santurio. Las visitas a
doa Eulogia eran anunciadas
para un determinado da (y con-
firmadas con el reflejo de dos es-
pejos a la distancia). Incluan
sentarse largo rato en la sala
frente a un jardn cerrado, las
mujeres de la casa, mi madre,
Mima y su compaera maestra
Ilia Irigoin (despus casada con
el hijo de los Santurio) y nosotros.
Mate, tazn de leche para los ni-
os, licor de pitangas y en una
gran copa de cristal un postre de
ambrosa. No hablaban todas a
la vez. Se producan largos silen-
cios los nios juiciosos y ansio-
sos. Cuando doa Eulogia San-
turio daba el permiso para ir al
huerto de las naranjas se produ-
ca la avalancha, y en la sala slo
quedaban mi madre y la duea de
casa. Naranjas, limas, pomelos, li-
mones, naranjas sanguneas y de
ombligo, bergamotas y mandari-
nas. Y ah vena la guerra de las
En tiempos de su beca en el CREFAL
naranjas cadas entre Mima, Ilia y
nosotros. Los tiempos gozosos de
la otra vida.
Alcira tena luz en el alma es
lo que hay en sus pequeas poe-
sas, que devino luego en esa
mezcla de ternura y de horror de
la ronda, ronda de la nia loba,
la ronda, ronda de la nia sola.
sta es mi evocacin de la Mima
tierna y esencial, de la Alcira bo-
hemia, solidaria y sesentista, de
la Auxilio Lacouture que reinven-
taron Bolao y Antonio Algarra
un mito de la resistencia mexica-
na, y en su tiempo final, la boba
de Mima trashumante, confun-
dindonos, tratando de engaar a
la vida y la muerte, la nia loba,
la nia sola de..vuelta/envuelta
en su tierra de las naranjas.
Diciembre de 2008. "
!