SUFRE MAMN

La Banda Sonora de Nuestra J uventud

HOMBRES G: La Historia (1983-2002)
C u bi erta y d i se o ed i tori al: Si lvi a G i l
Asesor a ed i tori al: Sylvi a M art n ez G allego
M aqu etaci n : B erta M rqu ez
F otograf as: H om bres G , Javi er L en H errera y Juan y Medio
P ri m era ed i ci n : ju li o, 2002
SU F R E M AM N . La Banda Sonora de Nuestra Juventud.
Javi er L en H errera
ri d e E d i tori al, 2002
C ollad o B ajo, 1 3
28053 M ad ri d
I SB N : 84-89995-54-0
D ep si to L egal: M -36554-2002
D i se o y p rei m p resi n : ri d e, D i se o G rfi co
I m p ri m e: C am p i llo N evad o, S.A.
Q u ed a ri gu rosam en te p roh i bi d a la rep rod u cci n , total o p arci al, d e este li bro
si n la au tori zaci n escri ta d el ed i tor. Tod os los d erech os reservad os.
J avier Len Herrera
SUFRE MAMN
La Banda Sonora de Nuestra J uventud
HOMBRES G: La Historia (1983-2002)
ride Editorial
AGRADECIMIENTOS
A Rafa, David, Dani y J avi, por la confianza puesta en m para inmortalizar
la historia de Hombres G. Gracias simplemente por ser como sois. En estos
tiempos y en este mundillo uno agradece encontrar tanta humildad perdida
cual oasis en el desierto de un mercantilismo atroz, un divismo grotesco y
una banalidad apabullante. Gracias de verdad. Esta experiencia ser siem-
pre para m inolvidable, mucho ms que otro libro en mi currculum.
A los miembros de la Familia G que me ayudaron desinteresadamente:
a J uan y Medio, por acceder a prologar esta obra y por llevar valores como
la lealtad y la gratitud a donde se merecen: a Antonio El Esquimal, por ser
tan autntico; y tambin a J uan Muro, Francis El Capitn, Paco Trinidad,
Ricardo de la Morena, Tibu, Luis Vaquero, David Bonilla, Manoln Summers,
Pedro Caballero, Martn Rivire, Nano, Augusto Serrano y Paco Martn.
A Covadonga Racionero, por su colaboracin permanente, agradecimiento
que extiendo al personal de DroEastWest y Warner Mxico.
A Beatriz Pecker, Demin Bichir, Erik Rub, Eduardo Verstegui, Horacio
Villalobos, J ess Gallegos, J orge Van Rankin, Luz Casal, Maribel Verd,
Miguel Bos, Mikel Erentxun, Pilar Tabares, Ral Velasco y Rebeca de Alba
por su colaboracin en el documental televisivo que complementa esta obra.
A todo el personal de Dos Mundos TV, desde Pablo hasta J oaqun pasan-
do por todos los dems, por apostar por la historia de Hombres G y por ser
tan buena onda como dicen en Mxico. Da gusto trabajar as.
A Rubn Barajas, por ser el mejor director de castingde Mxico.
A todos los fans, en especial a Gabriela, por prestarme sus documentos.
A Carolina, a quien no olvido, como tampoco olvido su Mxico lindo.
A mi Ayna, sus gentes y en especial los amigos de la Pea Mircoles-
Saco... y tantas cosas ms, por ratos que hacen ms llevadera la escritura.
Mi agradecimiento destacado al ser que me dio la paz necesaria para con-
centrarme en la elaboracin de este libro. Al ser que me es agradecido, me
guarda lealtad y siempre se alegra al verme. A un ser noble de la creacin
que no entiende de odios, mezquindades, intrigas ni convencionalismos socia-
les. Gracias a Laika, mi perra abandonada, un animal mucho mejor persona
que muchas personas animales. Como dijo Lord Byron, Cuanto ms conoz-
co a los hombres, ms quiero a mi perro.
A ngel y todo el personal de ride, por mimar esta obra.
Dedicado a la gente que quiero de verdad
y a todas las personas honestas dispersas por este mundo;
a esas gentes humildes ensalzadas en su da por Machado,
que viven como pueden y dejan vivir,
que son, en el buen sentido de la palabra, buenas.
J avier
...A los que aman y construyen,
contra los que odian y destruyen...
J os Mart
NDICE
Prlogo. Por J uan y Medio .................................................................... 11
Introduccin del autor: Los Beatles Latinos ........................................ 13
Captulo 1. El Parque de las Avenidas ................................................. 23
Captulo 2. De Residuos a Hombres del Gobierno ............................... 37
Captulo 3. Autopista a la Gloria .......................................................... 55
Captulo 4. Espaa Tiene un Marcapasos ............................................ 83
Captulo 5. Una Vida de Cine ................................................................ 99
Captulo 6. Amrica, Amrica ............................................................... 121
Captulo 7. A la Salud de Mxico ......................................................... 141
Captulo 8. A Miles de Kilmetros: La Evolucin ............................... 163
Captulo 9. Su Vida en Blanco y Negro ............................................... 198
Captulo 10. Vidas Separadas. El Mito y el Regreso ........................... 215
9
PRLOGO
Por J uan y Medio
Amigos, Hermanos:
J avier, el autor, me pide, y yo accedo gustoso, a prologar un libro sobre
Hombres G. Y lo hago porque est escrito con rigor, es extraordinariamente
ameno y porque adems reivindica con justedad su verdadero papel en la msi-
ca y en la sociedad de aquellos aos. Por todo ello y porque no puedo dejar
pasar la ocasin que se me brinda de que mi nombre siga unido al vuestro.
El tiempo, como para todo el mundo, ha pasado. Sin embargo, lejos de
erosionar ciertos recuerdos, lo que hace es destacarlos y situarlos donde
merecen estar. A tenor de lo que para m supusieron los aos vividos con
Hombres G, mantengo que fueron los ms felices y decisivos que podr dis-
frutar en sta, mi nica vida.
Gracias a ellos en particular y a todos los que con ellos vivan y traba-
jaban en general, mi escala de valores, mis filias y mis fobias, mis inquietu-
des y quiz por ello mi carcter es el que es y no otro. Y creo que para bien.
Quiero decir que la amistad, la alegra de vivir, el estar por los dems, el sen-
tido del humor que lo salpica todo, la lealtad, el ingenio como fuente de
entendimiento, la creacin artstica como vocacin que no contamina la vida
diaria incluso si tiene xito, la pasin por los viajes, la piel de la mujer y sus
sentimientos, la humildad sincera, la nostalgia de nuestro pas y de sus afec-
tos, la hermandad con Amrica y su maravillosa gente, el trabajo como herra-
mienta que muestra el verdadero talento, y muchas otras cosas ms, me fue-
ran mostradas y saboreadas de las manos de todos ellos.
Cuntas personas y ciudades y pases y hoteles! Y no recuerdo casi nin-
gn momento negativo. Si acaso aqullos producto del agotamiento y del
exceso de responsabilidad, y siempre de puertas adentro. Nunca vi un mal
gesto para con un admirador, un trabajador, un periodista o un desconoci-
do cualquiera. Hablo siempre de ellos como personas educadas, de buen cora-
zn que pasaban por donde lo hicieran con el gesto elegante y sencillo del
que no conoce la maldad y por ello no ejerce.
Recuerdo rostros con la sonrisa pronta y el gesto amable. Personas, antes
que elementos indispensables de una industria poderosa.
11
An encuentro imgenes de aquellos tiempos y me sigo emocionando al
vernos: Ms jvenes. Ms desgarbados. Con el alma an sin mediasuelas,
pero unidos todos por lo que ms nos emocionaba y nos emociona: la msi-
ca. Se puede pedir ms?
Yo he tenido la suerte de seguir siendo su amigo, su hermano. Sus fami-
lias, sus mujeres, sus hijos van unidos a mi existencia hasta que esto no sea
posible. Cuanto ms tarde ocurra, mejor, claro.
Hemos deambulado por la vida y lo nico que hemos hecho todos ha sido
separarnos para coincidir.
Hay gente que me pregunta si os echo de menos. Yo contesto que no es
que yo os recuerde, es que jams os olvido.
Con la felicidad de ser parte de alguno de vuestros recuerdos ms her-
mosos aprovecho estas lneas para proclamar a los cuatro vientos lo que
vosotros ya sabis:
Que os admiro casi tanto como os quiero!
Gracias, amigos, hermanos...
12
INTRODUCCIN DEL AUTOR
Los Beatles Latinos
Nadie muere mientras no se le olvide
ANNIMO
A veces, cada cierto tiempo, la vida nos sorprende. Algo o alguien sale de
algn lugar para proponer algo nuevo, distinto. La sacudida de la creativi-
dad y el ingenio suele ser muy intensa. Siempre lo fue a lo largo de la his-
toria cuando hizo acto de presencia bien fuera en las artes, la ciencia o las
humanidades. Albert Einstein dijo en una ocasin que la imaginacin era
ms importante que el conocimiento. Acotando la reflexin al campo con-
creto de la msica pop-rockcontempornea, la onda expansiva de estos fen-
menos puntuales afecta a todo el colectivo de su marco de influencia y se
divulga a un nmero mayor o menor de personas en funcin de las limita-
ciones culturales que pueda imponer un factor como el del idioma o en fun-
cin de la hegemona de su aparato propagandstico. Una vez aflorado, el
poder de seduccin del talento se extiende por todas las capas de la socie-
dad. Est por encima de todo y brilla como el sol sin que nadie pueda tapar-
lo. Ante la evidencia, cada ser humano y cada sociedad reacciona a tenor de
su idiosincrasia. Hay quien ensalza lo suyo con orgullo y lo mima para siem-
pre como parte de su vida y de su cultura; hay quien prefiere socavar el terre-
no para hundir a los sobresalientes lo antes posible; hay sociedades donde
la honestidad de los muchos se impone a la mezquindad de los escasos, y
otras en las que el esnobismo de los escasos ayuda a la mezquindad de los
pocos para enterrar cuanto antes la honestidad de los muchos.
Reza un proverbio popular que las grandes obras las suean los genios
locos, las ejecutan los luchadores natos, las disfrutan los felices cuerdos y
las critican los intiles crnicos. A pesar de que la inutilidad castica abun-
da en algunos pases y a veces dispone de influyentes estrados desde los que
difundir su negatividad, lo que nadie puede evitar cuando entra en erupcin
un volcn de esta naturaleza es lo ms importante: la trascendencia. Este
libro est dedicado a los millones de felices cuerdos unidos por el denomi-
nador comn de un idioma grandioso que disfrutaron la msica de cuatro
genios locos y que con su apoyo convirtieron a Hombres G en una banda
mtica; a aquellos que apreciaron que el universo latino es capaz de gene-
13
rar talento en las mismas categoras que lo hace el mundo de habla inglesa
y que no se acomplejan en defender lo nuestro frente al Goliat que repre-
sentaba en el siglo XX y sigue representando en el XXI cualquier producto
anglosajn en el terreno del entretenimiento. Gracias a esos millones de
honestos hispanohablantes aficionados a la msica pop-rock, podemos decir
en el ao 2002, usando el ttulo de una de sus canciones, que el tiempo en
esta ocasin s ha sido su amigo, porque el tiempo ha dejado las cosas en su
sitio. Hombres G superaron la prueba del tiempo. Los viejos rockeros nunca
mueren y los autnticos mitos nunca se olvidan.
El xito fulminante conseguido por el grupo, atisbado ya en su forma-
cin en 1983, es incontestable. Nada ms explotar atrayeron al gran pbli-
co y cambiaron la tendencia de un mercado que hasta ese momento copa-
ban los grupos anglosajones. Esta veta, que empez a abrir Tequila a fina-
les de los 70, fue convertida ya en mina de oro por Hombres G. Por fin un
grupo en espaol se alzaba a lo ms alto de las listas y rompa el elitismo al
que haban quedado postergados los grupos de la movida. Este hecho, que
benefici a muchos colegas, les report paradjicamente un rosario de cr-
ticas, desprecios y hasta insultos nicamente imputables a la tpica envidia
del carcter espaol, a la que nos referiremos posteriormente. Sin embargo,
es evidente que son los autores de la banda sonora de la juventud de millo-
nes de personas de habla hispana a ambos lados del Atlntico y protago-
nistas de un hito en la historia de la msica latina. Fueron ros de tinta y
eternas horas de material audiovisual y ondas hertzianas difciles de con-
densar el que generaron estos cuatro muchachos que queran pasar por el
mundo de la msica para amenizar lo ms posible sus propias vidas y aca-
baron observando que stas cambiaban de la noche a la maana marcadas
por la fuerza de los acontecimientos.
Muchas de las cosas que sucedieron desde que se dan a conocer con su
primer lbum publicado en marzo de 1985 marcaron el precedente de un
huracn de aire fresco, innovador, exclusivo y sorprendente, con unas dimen-
siones sociales ms all del terreno musical. Fue un derroche de creatividad
que invadi a la opinin pblica a pasos agigantados, irrumpiendo en la
escena musical como un elefante en una cacharrera, sorprendiendo a pro-
pios y extraos, pblico y crtica, que no saban definir exactamente qu era
lo que estaba pasando, acostumbrados como estaban a los xitos ms mode-
rados de los grupos emergentes de la movida madrilea. Apenas dos meses
14
despus de la publicacin del disco ya generaban aglomeraciones y se eri-
gan en el grupo ms odo de la radio espaola, amn de las 90 presenta-
ciones de ese verano por toda Espaa. Tras ellos, con mejores infraestructu-
ras, coyunturas y apoyos, y con mucha perseverancia, aparecieron otros gru-
pos que emularon de algn modo este xito siguiendo la estela de una msi-
ca popsencilla, agradable, alegre, romntica y poseedora de magnficas melo-
das ligadas a los mejores recuerdos de muchos. No obstante, el sello que
dejan los pioneros se hace imperecedero en el recuerdo colectivo, mxime
si esos pioneros no han contado con ms infraestructura y con ms apoyo
que su propio carisma.
Hay muchos factores que hacen nicos a los Hombres G. Nunca antes de
ellos un grupo de pop-rock hispano haba despertado tales pasiones convir-
tiendo a todos sus discos en autnticos hits y provocando delirios en cada
una de las ciudades que visitaban, un paralelismo que automticamente
recordaba a muchos analistas las imgenes que dieron la vuelta al mundo a
mediados de los aos 60 cuando cuatro muchachos de Liverpool revolucio-
naban la vida del pas por donde caan con su msica, su talento y su caris-
ma. La fuerza social con la que Hombres G irrumpieron en Espaa y los pa-
ses de Amrica Latina era perfectamente comparable al fenmeno beatle, de
hecho, de modo espontneo, muchos cronistas de ambos lados del Atlntico
recurrieron ms de una vez al smil como adjetivo para explicar a su pbli-
co en pocas palabras lo que llegaron a ver sus ojos.
El fenmeno presenta dos trayectorias paralelas pero con matices, la vivi-
da en Espaa por un lado y en Amrica Latina por otro, que si bien conver-
gentes en muchos puntos tienen sus rasgos de diferenciacin. Es en el con-
tinente americano donde se usa ms abiertamente el apodo de Los Beatles
Latinos. Valga como muestra el botn de su primer viaje en 1987, concre-
tamente a Per, donde su llegada fue tan catica y multitudinaria que hizo
que les tuvieran que sacar del aeropuerto en coches blindados sin pasar por
inmigracin y que mereci portadas de noticieros de televisin, cosa que
sera habitual en todas sus visitas posteriores a ste y otros pases.
Amrica los adopt como si fueran suyos, los apoy contra quienes les
tachaban de irreverentes y los encumbr an mucho ms alto de donde ya
estaban (simblica imagen al respecto la foto que se tomaron en Huayna Pichu).
En Mxico y otros mercados lderes del continente hermano, Hombres Gse
convirtieron en un grupo parteaguas, como dicen en esa tierra, es decir, revo-
15
lucionario, pionero y lder de una nueva tendencia. Llegaron a penetrar tan
hondo en la sociedad que aun al da de hoy todo el mundo los reconoce y
entre su pblico se mezclan personas de todas las edades y condicin social.
Por ello no es raro que a pesar del transcurrir del tiempo, cientos de perso-
nas colapsaran el aeropuerto de la Ciudad de Mxico el histrico 24 de febre-
ro de 2002 cuando regresaron los cuatro juntos despus de estos aos y vol-
vieran a colapsarlo en su segundo viaje del 30 de marzo, eso sin olvidar las
6.000 personas haciendo fila en la Zona Rosa esperando un autgrafo (batie-
ron ese da el rcord de pre-venta de discos del Mix Up) o los cientos de
fans haciendo noche para tener lugar en el programa Otro Rolloo en el pri-
mer concierto del Hard Rock Caf. Como tampoco es de extraar que hayan
cerrado una supergira que abarca desde Per a Estados Unidos, con 13 bolos
en este ltimo pas y con ms de 15 conciertos en Mxico, entre los que
destacan las cuatro fechas del Auditorio Nacional de DF que se agotaron
en un santiamn.
Hablar de Hombres G en Amrica es hablar sin reparos de un grupo que
marc historia, que revolucion el pop-rock en nuestra lengua y signific
un punto de inflexin en la msica contempornea, y por todo ello el para-
lelismo latino con los Beatles es pertinente. Los analistas latinoamericanos
no slo han recurrido al clebre cuarteto ingls buscando comparaciones
para hablar del fenmeno, en alguna ocasin tambin les han recordado por
su descaro y atrevimiento a los Doors. Ellos fueron libertadores para millo-
nes de personas en pases como Mxico, donde las masas podan gritar cual
revolucionarios encendidos la palabra mamn en los conciertos o en las
discotecas conscientes de protagonizar un cambio social cualitativo ms
acorde a la mayor permisividad de los nuevos tiempos. El descaro en el len-
guaje les provoc involuntariamente problemas con la censura tmidamen-
te en Venezuela y en forma de autntico escndalo en Mxico, donde sola-
mente la apabullante demanda popular hizo ceder a los gurs televisivos.
Camilo J os Cela, premio Nobel de Literatura, le dijo a Ral Velasco en una
entrevista: No hay que ser cobardes en el uso del lenguaje. La mala pala-
bra es para usarla, no para tenerla guardada en un cajn o en un libro. Hay
que decir chingadera, por qu no. Viniendo de quien vena la observacin,
poco haba que objetar. En el continente americano, dada su propia idiosin-
crasia, ms honesto y grato con sus dolos, definitivamente han quedado en
el acervo musical para el resto de los tiempos de modo que sus discos no se
16
han podido descatalogar porque se siguen vendiendo y sus clubs de fans han
sido perseverantes mantenindose unidos y en el caso de muchos de ellos
haciendo socios a sus hijos recin nacidos.
Sin lugar a dudas, el mundo global que facilita internet y la constancia
de los miles de seguidores activos han hecho mucho ms posible que aquel
sueo del reencuentro se hiciera realidad. Por ello, huelga decir que en pa-
ses como Mxico, Per, Colombia, Venezuela, Ecuador, Costa Rica, Guatemala,
Nicaragua, Honduras, Panam, Chile o el Estados Unidos de habla hispana
sigan reconociendo sin reparos la grandeza de este grupo y hayan manteni-
do viva una llama que ha permanecido encendida con paciencia en busca
del esperado regreso. Un regreso que se cotiza al alza como se ha podido
comprobar en la gira Peligrosamente J untos 2002.
Espaa los vio nacer, los vio triunfar y convertirse en el grupo de ms
xito de los 80 y primeros 90, pero Espaa digiere malamente el xito abru-
mador de nadie, llmese Hombres G, J ulio Iglesias, Penlope Cruz o quien
sea, por no salir del mbito del entretenimiento. Por ello, la opinin pbli-
ca espaola siempre ignor los importantsimos logros de los Hombres G en
Amrica. Y es que ya estaban pagando el precio del xito que tuvieron en
su propio pas, donde arrasaron literalmente: nmeros uno en ventas, en
radio, en nmero de presentaciones y en poder de convocatoria (en las Fallas
de Valencia de 1986 reunieron a 200.000 personas en un concierto gratuito
organizado por el programa El Gran Musical de la Cadena SER). Solamente
Mecano aguant el tirn desde su renacer en 1987 y eso sin olvidar que
Hombres G grababan con una compaa pequea, independiente, inexper-
ta, sin recursos ni infraestructura, mientras Mecano estaban manejados por
una multinacional como CBS, dicho sea sin querer quitar mrito al tro.
Su desmarque de la llamada movida madrilea no les fue jams perdo-
nado por parte de algunos lderes mal llamados progresistas que los ningu-
nearon constantemente. Fueron foco de encarnizadas crticas en Espaa,
todas ellas injustas, ajenas a la realidad humana y profesional del grupo y
basadas en la tan denostada envidia tan caracterstica del carcter ibrico.
Frecuentemente la verdad suele estar lejos de los rumores que circulan acer-
ca de los sucesos y las personas, parafraseando a J ean de la Bruyre, un cle-
bre moralista francs del siglo XVII. Decenas de grupos que no tenan ni una
dcima parte de la trascendencia y las cifras de Hombres G eran ensalzados
desde algunos foros mediticos mientras a ellos les denostaban, cuando no
17
les ignoraban directamente. Una falta de respeto no slo al grupo, sino a los
millones de personas que compraban sus discos y asistan a sus multitudi-
narios conciertos. Uno de los momentos ms reveladores de lo que supuso
en Espaa la enorme concentracin de envidia fue el desafortunado inven-
to de uno de esos grupos fugaces que en su afn de expresar odio irracional
les dedicaron una cancin para insultarles directamente. No se daban cuen-
ta de que en realidad estaban hacindoles un favor, pues es harto significa-
tivo de la importancia y trascendencia de algo o alguien el que sea objetivo
de una cancin u obra cualquiera aun cuando sea para hablar mal de ellos.
Ya lo deca Oscar Wilde, es espantoso que hablen mal de uno, pero hay algo
peor, que no hablen. Ello reflejaba a las claras el tremendo calado del gru-
po entre la mayora de la juventud espaola. Pero podamos todava encon-
trar situaciones ms patticas que la mencionada, y es que algunas crticas
procedan precisamente de los mismos que en 1983 y 1984 haban saltado
en el santuario madrileo de la movida, el Rock Ola, embutidos en su ata-
vo de la tribu urbana de turno (lase punk, skin, rocker, o dems surtido)
con Marta Tiene un Marcapasoscreyendo estar en el xtasis que nicamente
puede gozar una minora de elegidos saboreando lo ms moderno, van-
guardista y cool del momento. Pues bien, en 1986, estas mismas gentes sufr-
an un repentino ataque de amnesia al escuchar esa misma cancin, la mis-
ma acorde por acorde y palabra por palabra, que misteriosamente para sus
mentes se haba convertido de la noche de 1984 a la maana de 1986 en
una mierda, una cancin pija, moa, facha, pachanguera, etc. y slo apta
para nias tontas de 15 aos, lejos por supuesto de la exclusividad van-
guardista que crean representar. No es que sea pattico, es simple esnobis-
mo y pura estupidez que afortunadamente a muchas de aquellas gentes se
le ha curado con la madurez y el paso de los aos. Otros desafortunadamente
perseveran, pero no han logrado que, aunque de manera pasiva, cientos de
miles de espaoles hoy en edades situadas a ambos lados de la frontera de
los 30 aos, mantengan en su memoria a Hombres G como un estmulo aso-
ciado a pensamientos positivos, sensaciones agradables y un toque de nos-
talgia que les evoca los mejores momentos de aquella poca de sus vidas.
Les guste a algunos o no, en Espaa tambin fueron los responsables de un
cambio en el mundo de la msica, dieron una vuelta de tuerca al popespa-
ol, e introdujeron un concepto diferente del glamour bajndolo a ras de
suelo y haciendo que el misterio con el que se vea a los artistas fuera menos
18
misterio. Rompieron los moldes con sus camisetas desteidas de tanto usar,
sus pantalones rotos y sus cmodas zapatillas. Los Hombres G podan ser los
vecinos del segundo, y esa normalidad molestaba a los anormales.
Esto ltimo es quiz tanto o ms importante como los logros artsticos y
sociales. La calidad humana sobresala en unos jvenes que aun en lo ms
alto de su carrera, siendo quienes eran y provocando lo que provocaban all
donde iban, no dejaron de ser las personas sencillas que siempre fueron. Son
el ms claro ejemplo de cmo se puede ser un mito sin tener que estar pen-
diente del glamour, el divismo, los delirios de grandeza y los caprichos a los
que nos tienen acostumbrados bastantes artistas. Nos demostraron que se
puede actuar en un estadio delante de 40.000 personas y al da siguiente ir
a tocar gratis para la gente pobre de un suburbio de Bogot. O que se pue-
de actuar en Lima con instrumentos prestados de mala calidad cuando los
suyos se han extraviado o no han llegado a tiempo al concierto; o que se
pueden ocupar camerinos en malas condiciones cuando hoy en da leemos
que fulano quiere un camerino exclusivo o que mengano desea frutas espe-
ciales, aguas minerales especiales y sepa Dios que ms veleidades. O tam-
bin como se puede ser un dolo de la cancin y viajar en las colas de los
aviones mezclados con la clase turista, lejos de cualquier vanidad.
Eran cuatro jvenes como cualesquiera otros y les gustaba el contacto
con la gente. Si llamabas a su casa o a su habitacin de hotel contestaban
el telfono, no remitan a nadie a dos o hasta tres filtros para ponerse; mucha-
chos que eran nmero uno en Espaa y Amrica y seguan acudiendo al
Rowland (el mismo bar de su barrio de Madrid que frecuentaban con 15 aos)
para tomarse unas cervezas con su amigo Nano y su gente en lugar de acu-
dir a los eventos o los locales de moda. J ams olvidaron sus orgenes y supie-
ron mantener a su alrededor a un equipo de colaboradores fijos a lo largo
de los aos porque ms que compaeros de trabajo eran una gran familia,
unida como una pia. No hubo una sola persona de las muchas que entre-
vist cuando investigu esta historia que no enfatizara este aspecto, con un
rostro atrapado entre la nostalgia y la bondad. Ese espritu solidario se ha
mantenido y en la gira 2002 estarn el saxofonista de siempre, J uan Muro,
el teclista de siempre, J os Carlos Parada, el jefe de seguridad de siempre,
Antonio Esquimal, el tcnico de luces, J os Luis Alegre y el tcnico de soni-
do, Antonio Castro, que rpidamente han dejado lo que estaban haciendo
para acudir a este regreso. El cario entre ellos no es algo que se diga, es
19
algo que se ve, y por supuesto atpico en este mundillo lleno de intereses y
conveniencias, tan dado a la megalomana, la soberbia y el endiosamiento
de los cuales tan culpables son quienes ejercen como quienes consienten,
divulgan y justifican estos comportamientos.
Notarn a lo largo de las pginas del libro datos y episodios vividos y
generados por la G-manalatina de los 80 que nos recuerden a la Beatlemana
universal de los 60. Amn de la confesada admiracin de David o Dani por
el cuarteto de Liverpool y su msica, ms cosas tuvieron en comn respec-
to a sus respectivos pblicos: el talento compositor para hacer melodas inol-
vidables, sencillas y con pocos acordes; la espontaneidad, la generacin invo-
luntaria de locuras colectivas, la incursin en el mundo del cine y la pro-
yeccin de sus pelculas en salas abarrotadas ms parecidas a salas de con-
ciertos que a salas de cine (en Mxico se prohiba expresamente en los car-
teles anunciadores de las pelculas que se bailase o cantase en las salas), el
bloqueo de algunos aeropuertos tomados por miles de fans, su aparicin
abriendo los noticieros de algunos pases cada vez que llegaban, la apoteo-
sis en los conciertos, la frescura y festividad de las canciones en el inicio y
su madurez posterior... Un detallado rosario de analogas que el lector ir
percibiendo.
Muchos nos preguntamos por lo que hubieran sido las cifras de Hombres G
en estos tiempos. Probablemente triplicaran como mnimo sus nmeros.
Tengamos en cuenta que en los primeros aos 80, vender 50.000 copias en
Espaa, es decir, ser disco de oro, era ya una quimera al alcance de muy
pocos. No digamos ser platino, es decir, vender 100.000 copias, eso era ya
tremendo. Los mercados eran ms cerrados, incluso entre pases de habla
hispana. No existan posibilidades para el mercado latino ni siquiera dentro
de los Estados Unidos, no como ahora, donde el flujo de artistas entre ambos
lados del Atlntico es mucho ms normal y donde latinos como Enrique
Iglesias o Ricky Martn llegan al nmero uno en USA. Sirva como ejemplo
el caso de Luis Miguel, que hasta el ao 1998 no comenz a vender discos
en Espaa. Hombres G, tras su primer ao de presencia en Mxico recibie-
ron en 1988 un disco de diamante por haber superado el milln de copias
de sus discos. Tambin hay que tener en cuenta que en esa poca se vend-
an muchos singles y los lbumes eran de vinilo. Por ejemplo, en Espaa un
grupo como Radio Futura, en el apogeo de su Escuela de Calor se mova en
torno a las 30.000 o 40.000 copias y era uno de los grupos de ms xito en
20
1984. No haba discos compactos y no todo el mundo poda comprarse el
vinilo ni tena buenos tocadiscos para reproducirlo, no como ahora que es
relativamente barato conseguir una cadena. Finalmente, las limitaciones de
una compaa como Twins eran obvias a la hora de darle la magnitud que
realmente poda alcanzar el fenmeno. Sin ir ms lejos, jams se hizo una
campaa en televisin en esos primeros aos de esplendor, en esa poca era
tan caro que ni siquiera se lo plantearon. Por eso mismo, los nueve millo-
nes estimados de discos vendidos de sus ocho lbumes (sin contar a la pira-
tera, por supuesto), ms los millones de personas que les vieron en directo
en los ms de 600 conciertos que ofrecieron, con una media de ms de 80
presentaciones nacionales al ao y otra media de otras 70 en Amrica Latina
en recintos que llegaban en muchas ocasiones a las 50.000 personas, ms
las taquillas cosechadas con sus dos pelculas, nos dan una idea de la inten-
sidad de la onda expansiva de esta bomba de talento.
Me ha tocado el privilegiado papel de ser conocedor y parte de muchos
aspectos de esta historia, de tener imborrables recuerdos de juventud al hilo
de su impronta y sus canciones, de haberlos conocido entonces, haber figu-
rado incluso de extra en las aulas del Menesiano durante la filmacin de su
primera pelcula y hasta haber entrevistado en Rowland a David Summers
en aquel ao dorado de 1986. Todo ello unido al hecho de poseer la sufi-
ciente perspectiva del paso de algunos aos, que me permite gozar ms a la
hora de contar esta semblanza. Gracias a mis aos en Amrica conozco tam-
bin la idiosincrasia del pblico latinoamericano y doy fe del impacto que
el grupo tuvo en alguno de estos pases, como es el caso de Mxico, testigo
inicial del reencuentro. He bailado canciones de Hombres G en Amrica cuan-
do en Espaa ya haban pasado aos sin que nunca ms se volviera a saber.
He sido testigo de la continuidad americana de David Summers como solis-
ta ayudado de la cmoda estela del xito del grupo, del mismo modo que
esa estela se ha convertido en su pas en un campo de minas, todas ellas
engordadas con la plvora de la mezquindad de algunos gurs mediticos.
No es sta una obra, por consentida y autorizada que sea, que lo es,
hecha para abundar en el lado negativo que siempre todo xito trae adhe-
rente en los lomos y andar replicando a los injuriosos e insidiosos que ante-
riormente llamamos intiles crnicos. No. Ms bien pretendemos a lo lar-
go de las pginas venideras enfatizar un fenmeno nico e irrepetible, dar
a conocer los entresijos de cmo, cuando y porqu ocurri todo, rescatar
21
algn matiz nostlgico, subrayar la personalidad de cada uno de estos jve-
nes hoy en da convertidos en padres de familia en algunos casos, profun-
dizar en el universo de Hombres G, y cmo no, ante todo, pasar un rato
agradable, que al fin y al cabo es parte de la esencia del grupo. Este libro
cuenta la verdadera historia de Hombres G partiendo de los testimonios de
David, Dani, J avi y Rafa con el apoyo de otras muchas entrevistas que rea-
lic a personas que formaron parte de la Familia G como profesionales o
como amigos. Grabaciones audiovisuales, hemeroteca y el tesoro docu-
mental de gran valor de algunos fans han acabado por configurar las fuen-
tes de esta obra. Hay pasajes autobiogrficos que se incluyeron en el guin
de Sufre Mamn, la primera pelcula del grupo, si bien hay que especificar
que la pelcula mezcla episodios reales con otros pertenecientes a la ficcin.
Sirva esto de advertencia para futuros tramos de esta biografa que el lec-
tor pueda identificar como algo ya vistoen la pantalla. Por si qued algu-
na duda, ahora podrn saber qu fue real y qu no. Espero disfruten tanto
al leer como yo lo hice al escribir.
22
Captulo 1
EL PARQUE DE LAS AVENIDAS
E
n la Espaa de los 60 una burguesa cada vez ms pudiente y nume-
rosa hace crecer la zona norte del viejo Madrid configurando nuevos
barrios que con el paso del tiempo adquieren personalidad propia. Uno
de ellos, asentado junto a la vieja plaza de toros de Las Ventas, es el Parque
de las Avenidas, donde familias de clase media-alta ven prosperar a los suyos
inmersos en el desarrollo constante del pas. Muchas de estas familias, apo-
yadas por una buena coyuntura econmica y algunos ahorros, adquieren
una segunda residencia de recreo en la zona de la Sierra de Navacerrada,
siempre dentro de la provincia de Madrid. La casa en la sierra, smbolo de
bienestar de sus dueos, es visitada los fines de semana, puentes y vacacio-
nes. Ya entrados los aos 70, el barrio del Parque de las Avenidas es el para-
digma de la Espaa ms moderna preparada para afrontar pacficamente los
nuevos tiempos que se avecinan. En sus calles, parques, colegios y bares se
cra parte de una nueva generacin todava en edad infantil pero que vis-
lumbra la pubertad y se dispone a alcanzar la adolescencia en la que ser
protagonista de toda una poca de cambios polticos y sociales que empie-
zan a precipitarse con la muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975.
En uno de los colegios ms emblemticos de este barrio, el Menesiano,
regentado por sacerdotes, estudia desde pequeo Francisco J avier Molina
Burgos, hijo de Fernando Molina, director administrativo de la empresa cons-
tructora Huarte, y Mercedes Burgos, locutora de radio. J avier nace en el
Madrid del baby boomde los 60, concretamente el 16 de junio de 1964. En
las aulas de este colegio coincide con David Summers Rodrguez, de su mis-
ma edad, apenas unos meses mayor, (David vino al mundo de nalgas, por
ciertoel 26 de febrero de 1964), vecino tambin del Parque de las Avenidas
y que pronto se convertir en su inseparable amigo del alma. Ambos estn
juntos desde el jardn de infancia, y ya con 10 aos su amistad es slida.
David es conocido entre sus compaeros por ser hijo del famoso dibujante,
humorista y cineasta sevillano Manuel Summers, de ascendencia anglosa-
jona por parte de padre, y de Consuelo Rodrguez. El bisabuelo de David,
23
Frank Summers, fue un ingls que vivi en las Filipinas cuando stas esta-
ban bajo soberana espaola. Luch en la guerra de Filipinas y una vez que
Espaa perdi la colonia viaj hasta la pennsula donde ech races.
David es un nio tmido y soador bajo su signo de piscis que muestra
desde una edad muy temprana un talento especial para crear. Summers se
dio cuenta de ello e incentiv siempre en su hijo esta faceta. Perciba en l
cierta sensibilidad para las artes, distinto de su hijo mayor Manoln o de su
hija pequea Luca. Siempre exhortaba a sus hijos a que le hicieran dibujos
o escribieran relatos originales para verlos cuando volviera de trabajar y as
recompensarles con un cochecito, una moneda de cinco duros o cualquier
otro regalito. En una ocasin, el pequeo David le mostr un dibujo de Bambi
idntico al que haba visto en un libro de Walt Disney que crey iba a ser el
orgullo de su padre por lo logrado que estaba. La sorpresa fue que en cuan-
to lleg y se lo mostr, ste lo agarr y lo tir a la papelera: Para ese Bambi
prefiero el de Disney, lo hace mejor. No le serva por muy bien dibujado que
estuviera. No era suyo, no era original. Tena slo seis aos, le pareci cruel
la reaccin de su padre, pero jams olvid el mensaje: no imitar a nadie.
David se sinti atrado con gran pasin por la msica jazz y empez a
estudiar el clarinete para poder parecerse lo ms posible a Benny Goodman,
a quien admiraba. Tambin haca sus pinitos con una armnica. Desde los
10 aos comenz con sus clases de solfeo y poco despus empezara a tocar
el instrumento. Despus de dos aos de estudio, su sueo fue poder tocar
en un grupo. Al margen de la msica, le apasionaba el boxeo, alucinaba
con los coches deportivos, especialmente los Porsche, y era seguidor del
Real Madrid.
J avi es un cicln y otro gran apasionado de la msica. Un nio nervio-
so, impulsivo, con carisma. No le gusta mucho el ftbol, solamente se hace
del Atltico de Madrid o del Betis para llevar la contraria, pero s le apasio-
nan las motos y las emociones fuertes. Con los 14 aos cercanos se siente
fcilmente arrastrado por las corrientes transgresoras del movimiento punk
que llega de Londres. En los recreos del colegio prefera ahorrar los cinco
duros que tena para comprarse el tpico cuerno de chocolate, refrescos o
golosinas y de ese modo juntar lo necesario para comprarse el single de tur-
no. J avi ahorraba desde los siete aos todo el dinero que reciba de sus padres,
de sus abuelos u otros familiares y lo inverta todo en comprarse discos.
Siendo un nio, compra todos los singles que van apareciendo de The Beatles,
24
Supertramp, Yes, Chicago, Eagles, Deep Purple... y hace una valiossima colec-
cin que conserva conforme va creciendo.
Maana, tarde y noche los dos amigos no paraban de hablar de msica.
Era una obsesin que enseguida se hizo clebre entre sus otros compaeros.
Eran los locos de la clase que conocan a todos los grupos.
Mira David, ayer me compr el nuevo single de Yes.
Ah, s?, pues yo me compr el LP de Simon& Garfunkel, son la hos-
tia esos tos.
As una y otra vez. J avi le contaba a su amigo del alma que tena otro
amigo en la sierra, un tal Dani, que era otro fantico de la msica y como
resulta que su madre era inglesa consegua mogolln de discos de importa-
cin que los tena siempre antes que nadie. Un da iba a invitar a David a la
sierra para presentrselo porque por fuerzas se iban a tener que caer bien.
Fue un fin de semana cualquiera. David fue invitado por J avi para ir
con l a la sierra a su casa de la urbanizacin Retamar en Moralzarzal,
donde sus padres haban comprado su casita de recreo. En la presentacin,
J avi dijo a Dani que se trataba nada ms ni nada menos que del hijo de
Manolo Summers, el famoso director de cine. David se sonroj haciendo
gala de su enorme timidez y le dijo que cortara el rollo. Aquel fin de sema-
na hubo muy buena qumica entre los tres con el ftbol, los juegos y sobre
todo la msica como punto de encuentro, lo cual infl de orgullo a J avi.
Haba hecho ensamblar en buena armona a su mejor amigo de Madrid de
toda la vida, David, con su mejor amigo de la sierra, Dani. Y es que por
extrao que pareciera, ya que en definitiva todos vivan en Madrid, lo acos-
tumbrado era tener dos crculos de amistades totalmente separadas, los
amigos de la sierra eran los amigos de la sierra, y los amigos de Madrid
eran los amigos de Madrid, y normalmente no se mezclaban. El caso es
que aquel fin de semana disfrutaron. Todos coincidan en sus fantasas
acerca de hacer algn da cosas en la msica, sueos de nios de 12 aos
sin concrecin alguna, hacer algo, sin saber exactamente qu. Dani los dej
boquiabiertos cuando hizo dos o tres acordes con la guitarra. Estudiaba
solfeo y guitarra y tena hasta instrumento propio, al menos tena las cosas
claras en el sentido de qu tocar si el da de maana quera formar un gru-
po. David era la primera vez que vea un guitarrista tan de cerca. Pero el
domingo regresaron a Madrid y no volveran a coincidir los tres juntos
hasta dos aos despus.
25
Daniel Mezquita Hardy viva en la calle J orge J uan, en el exclusivo barrio
de Salamanca, smbolo de la alta burguesa madrilea. Su padre tena un buen
puesto en la compaa area Iberia y tambin haba adquirido en su da una
segunda residencia de recreo en Moralzarzal, a donde solan acudir los fines
de semana y los veranos. Es aqu donde desde los siete aos entabla una gran
amistad con J avi Molina. Sin embargo, solamente se ven los fines de sema-
na, nunca llegan a coincidir en Madrid, donde como es costumbre cada uno
a su vez tiene su colegio y sus amigos. Daniel es un ao ms joven, nacido
el 10 de junio de 1965, tiene a su vez una madre de nacionalidad inglesa,
Gwenda, que le dota de su bilinguismo desde muy pequeo, lo cual le ayu-
dar a entender mejor a todos los grupos anglosajones que inundan las pre-
ferencias musicales de los jvenes espaoles. Tiene otra ventaja, gracias a la
profesin de su padre, recorre medio mundo con su familia mientras la mayo-
ra de sus amigos no haban salido de Espaa. Le encanta el ftbol, es un gran
seguidor del Real Madrid y admirador de Santillana. Tambin empieza a inte-
resarse por la fotografa y conforme avanza sus estudios admira cada vez ms
a Pablo Picasso, al que considera el mayor genio del siglo XX.
Dani y su amigo J avi se intercambiaban discos desde los 11 aos. Su
pasin por la msica era tan grande que en los veranos, cuando coincidan
en Moralzarzal, organizaban conciertos figurados en sus casas. Llamaban a
las amigas para que les hicieran de pblico y ponan discos de los Beatles y
otros grupos cantando sobre ellos y haciendo como que tocaban las guita-
rras. Dani tena discos de The Doors, Led Zeppeln, Yes, America... cuando
lo normal en sus compaeros de colegio era que escuchasen a Enrique y Ana.
Por fin lleg el momento de pasar a la accin. David, en principio lla-
mado a dedicarse al mundo de la imagen, haba escuchado una entrevista
con J ohn Houston en la que deca que los jvenes que iniciaran una activi-
dad deberan seguir haciendo lo que ms les gustase, y estaba claro que le
gustaba ms la msica que el cine. De ese modo, l fue el primero en dar el
paso. Con su clarinete a hombros, se uni a un grupo de su barrio que se lla-
maba Los Reflejos, un grupillo de cinco imberbes que hacan pop en el que
estuvo un tiempo sin sentirse nunca a gusto del todo. En Los Reflejos toca-
ba el clarinete, pero observ que el que haca siempre las canciones era el
guitarrista, por lo que quiso aprender a tocar la guitarra. Lo que quera era
hacer canciones. l solo aprendi. Era una manera lenta de aprender, pero
aprendi. Con cuatro acordes ya poda componer un tema. Y con cada acor-
26
de nuevo sala una cancin nueva. Empez a darse cuenta muy pronto de
sus cualidades para hacer melodas, era ni ms ni menos que un gran com-
positor de melodas como suele decirse en el mercado anglosajn. De ese
modo empez a componer. Tena apenas 14 aos. A David se le ocurran
melodas mientras se baaba, y rpidamente, todava sin secar, iba corrien-
do a la guitarra para darle la vuelta y escribirlas sobre el lomo. Los Reflejos
acabaron disolvindose por falta de recursos econmicos.
En el ao 1979 se va a producir un hecho importante en la vida de David
Summers que le iba a transformar su mentalidad. En aquel verano fue con
su familia a ver a sus abuelos a la ciudad costera de Torremolinos, en la pro-
vincia de Mlaga. En uno de los cines de verano proyectaban God Save the
Queen, protagonizada por el grupo punk ingls Sex Pistols. David acudi
con sus primos sin saber nada de nada de lo que iba la pelcula ni sus pro-
tagonistas. Su primo Curro era muy dado al rollo se de la new wavey el
punk. Tal fue el impacto de aquella sesin, que sali de la sala convencido
de lo que quera ser en la vida: quera ser como los Sex Pistols.
Al volver a Madrid ech un vistazo a los discos que haba comprado des-
de que tena ocho aos, all estaban los vinilos de Pink Floyd, de Supertramp,
Genesis, Bruce Springsteen, de la E.L.O. y el lbum Hotel California de los
Eagles entre otros. Bandas que l vea inalcanzables, tanto, como la posibili-
dad de hacer msica siquiera parecida. Pero los Pistols le haban cambiado su
visin de las cosas, era posible tomar una guitarra, subir a un escenario, hacer
ruido y ver que las cosas funcionaban y que la gente les segua. David se lo
cuenta todo rpidamente a su amigo J avi, y ste estaba absolutamente de
acuerdo. Haba que hacer un grupo. El punk era lo que molaba. Si haba que
tocar, cuanto peor, mejor. Esta influencia empieza a notarse en sus adquisi-
ciones discogrficas y compran discos de los Sex Pistols, los Ramones y The
Clash, al tiempo que se siguen interesando por la msica de los Pretenders o
The Police. Empezaron a frecuentar ambientes de gente punk en el barrio de
Malasaa de Madrid. Hicieron amistades y un da David se cit con unos cono-
cidos punkys que estaban queriendo formar un grupo y solan ir a ensayar a
un local llamado La Isla de Gabi, en la zona de Arturo Soria, donde solan
citarse todos los grupillos undergroundde esa poca. Lgicamente ese da no
pensaba ir a clase y J avi pens que si su amigo David no iba a clase, l tam-
poco lo hara, as es que decidi acompaarle a aquel local a ver qu pasaba.
David llev su clarinete, aunque la verdad una vez all poco pegaba el clari-
27
nete entre un grupo de punkys radicales, aunque le daba un toque muy sui
generis. En mitad del ensayo se qued mirando a los otros: tambin canto.
Y comenz a emitir berridos de incalificable tono y contenido que haca las
gracias de su amigo J avi, partido de risa entre cerveza y cerveza. Aquello ni
era grupo, ni tena nombre, ni Dios que lo fund, pero le diverta.
J avi quera unirse a la fiesta pero no saba cmo. Las dudas se le empe-
zaron a disipar en el momento que el batera tuvo que ausentarse quien sabe
si aburrido de tanto ruido o por alguna fuerza mayor. El resto de sus com-
paeros se quedaron medio enojados ante la imposibilidad de continuar con
el ensayo. Entonces le preguntaron a J avi si l saba tocar la batera, a lo que
respondi que s. La verdad es que no haba visto un tambor en su vida a
menos de dos metros de distancia, pero daba lo mismo. J avi se sent a la
batera y empez a dar porrazos como un descosido. Los pins de su chupa*
de cuero negro se tambaleaban y al minuto y medio de cancin, los parches
de la batera empezaron a romperse. J avi, viendo que aquello se parta, se
levant y comenz a darle patadas como un poseso. A los pocos minutos la
batera qued destrozada. La hizo polvo ante la incredulidad de los all pre-
sentes que no saban si se haba comido un cido o qu demonios le pasaba.
David se haba metido en un rincn muerto de la risa y los otros dos seguan
asombrados mirando aquello que pareca el final de un concierto de los Who.
Un tal Pepe, all presente guitarra en mano, ms punkyque ninguno, mir a
David Summers y a su otro compaero y les dijo solemnemente: ste es el
batera que necesitamos para formar el grupo.
David Summers quera que entrase su amigo J avier Molina. No porque
fuera un virtuoso de la percusin, evidentemente acababa de demostrar que
no tena ni puta idea, sino simple y llanamente porque era su amigo y pues-
tos a ser punkys J avi era ms gamberro que nadie. No buscaban un batera,
buscaban a alguien con quien compartir borracheras, guerras de escupitajos
y vaciles a las chicas y con quien pasarlo bien haciendo ruido y destrozan-
do cualquier cosa encima de un escenario. ste no poda ser otro que J avi.
De los otros dos solamente el tal Pepe decidi seguir en la aventura y trajo
a un amigo suyo, un tal Mario. Todos dispuestos a compartir desmadre all
donde se les llamase para tocar. Era el germen de Los Residuos.
28
* En Amrica Latina, chamarra
David y J avi compartan absolutamente todo desde muy cros y acaba-
ron por compartir disgustos para sus progenitores. El caso es que hasta segun-
do de BUP* no haban sido malos estudiantes ni haban tenido problemas en
casa con las notas, tampoco es que fueran brillantes, pero ni mucho ni poco
ni para comerse el coco, parafraseando una de sus clebres canciones. Sin
embargo, desde que empezaron a desarrollar su faceta punky a querer explo-
rar su aficin musical desde el otro lado de la barrera, las cosas fueron a
peor en rendimiento escolar hasta acabar con la expulsin. Los curas del
Menesiano acabaron hartndose de los jaleos que se formaban por su culpa
y tuvieron que cambiar de colegio dejando muchos recuerdos y muchos ami-
gos. Su nuevo colegio, donde continuaron sus estudios, fue el Santa Cristina,
cerca de la calle Po XII, ms lejos de sus casas y fuera de su barrio.
El mundo del Parque de las Avenidas de los primeros aos 80 es un mun-
do feliz para los adolescentes, muchos de ellos influenciados por las diferen-
tes corrientes de tribus urbanas importadas del Reino Unido que harn mella
en ellos durante unos aos para despus abandonar los disfraces y vestir-
se como gente normal segn su propia jerga. Desde muy jvenes empeza-
ron a frecuentar un bar en la calle Baviera que se convertira en una especie
de santuario para la pandilla. Es un local ms o menos nuevo, pequeo, aco-
gedor y coqueto con las paredes pintadas de rojo, el tpico pubde barrio abier-
to al anochecer cubierto de psters, fotos y otros fetiches de los Beatles. Lo
regenta Nano, un tipo que se hace pronto de querer por los chicos del barrio.
Es el Rowland, punto de referencia donde se bebe, se escucha buena msica,
se lamenta la muerte de J ohn Lennon, se vive y se suea. En Rowland la msi-
ca va sonando mientras la cerveza vuela, el humo del tabaco impregna el
ambiente y se amontona la gente en la cola del bao. Suena Barry White,
Deep Purple, U2, Bob Marley, The Beatles, Eddy Grant, The Alan Parson Project,
Los Secretos, Pink Floyd, Status Quo, Spandau Ballet, Human League, The
Police, Tequila, The Knack, Rolling Stones, Radio Futura, Alaska y los
Pegamoides, Dire Straits, Supertramp, Asfalto, Soft Cell, Queen, Depeche Mode,
y por supuesto The Clash, Ramones, Sex Pistols, etc. Las paredes del Rowland
pasan a ser mudo testigo de los proyectos musicales, las trastadas, los amo-
ros, las aventuras y desventuras de J avi, David y compaa embutidos en
29
* En Amrica Latina, la enseanza secundaria
ropas negras propias de los punkys que queran ser, con sus chapitas (pins),
sus zapatos boogies, sus vaqueros rotos y las greas revueltas.
Otro de los lugares preferidos junto a Rowland era El Antro, un bar den-
tro del colegio Menesiano que siempre estaba lleno de gente, en el que pro-
gresivamente David, J avi y compaa se iban haciendo cada vez ms cono-
cidos por sus extravagancias. Otro ritual de aquellos tiempos era el del litri-
llo. Los ocho o nueve amigos se iban a la tienda de Desire, dentro del barrio,
compraban 10 litros de cerveza cada uno, y a ver quien beba ms o aga-
rraba el pedo antes. David no pasaba de cuatro litros, no poda ms; J avi
lleg a beberse nueve en ocasiones. Borracheras clsicas, nada de tirarse cua-
tro das sin dormir atiborrados de drogas qumicas ni nada de eso. Eran otros
tiempos. La cerveza estimulaba la imaginacin y las gamberradas eran con-
tinuas. Hubo una poca que iban al barrio de La Moraleja, el ms lujoso de
todo Madrid, a colarse en las piscinas de los chals para baarse en cueros.
Un da asom un tipo con una escopeta y a poco si lo cuentan.
David tena en esta poca una novia que adoraba, Inmaculada, o Macu,
como la conocan en el barrio. Ella tena que estar en casa a las 10, y l la
dejaba para despus irse con sus amigos a emborracharse. El amor de adoles-
cente no fue ms fuerte que su propia locura e inmadurez en la vorgine de
desmadres vestido de punkyen la que David estaba inmerso. Macusoaba con
un novio ms normal, como deca ella, responsable en sus estudios, con voca-
cin de labrar un futuro prspero y burgus. Odiaba la pinta de su novio con
esas chupas de cuero negro, los pins, los zapatos de Frankenstein como ella
deca que le hacan parecer un drogadicto. David la quera pero no se daba
por aludido. Un da, Macu le dej por otro, un tipo formal, bien vestido, con
porvenir, sin las fachas habituales que luca David. ste encaj muy mal el
golpe. El adis de Macucon ese nio pijo*, como pens para sus adentros (para
sus amigos punkystodo aquel que no era punkyera un pijode mierda), fue
un palo sentimental del que le cost recuperarse y que dio lugar a infinitas
horas de inspiracin compositora. Estaba herido, destrozado por culpa de una
novia impaciente que se haba ido con un desgraciado al que en esos momen-
tos odiaba por encima de todas las cosas. Compuso una cancin que hablaba
ms del odio a ese tipo que del desamor que le inundaba. Quera recuperar a
30
* En Mxico, fresa
Macu, por supuesto, pero por encima de todo quera que sufriese ese mamn.
Aquella historia dara pie a una de las muchas canciones inolvidables de
Hombres G. La verdad es que con 15 aos tiene muchos reveses con las chi-
cas. Eso le va marcando y le aflora en sus composiciones.
El microcosmos de su barrio, con el parque, el bar, los amigos y las nias
monas, era todo cuanto necesitaban para ser felices. Se deca que los disc-joc-
keys, los camareros y los msicos ligaban ms, y al parecer era cierto, por eso
a algunos les dio por poner discos, a otros por servir tragos y a otros por hacer
grupos de msica con el ltimo objetivo de poder tener muchas mujeres. Lo
haban odo a no s quien. Siendo famoso se liga ms en cantidad que en cali-
dad, no se lo tienen que currar y el escenario parece que hace guapo a cual-
quiera. El paradigma es Mick J agger, un to que segn ellos parece una rana y
liga ms que nadie. Nadie pens hacerse rico con la msica, pero s en tener
muchas chicas. De hecho, David nunca olvidaba el consejo que le dio su padre,
le dijo que si quera tener muchas mujeres lo que tena que hacer era aprender
a tocar la guitarra. l lo haba hecho en sus tiempos mozos dentro de una tuna
interpretando los xitos de Renato Carosone. Por lo visto, entre Caly Cacito
se le arrimaban bien las mozas, cosa que no pasaba sin guitarra.
David, al margen de enamorarse a cada rato, y presuntamente como con-
secuencia de ello, segua cultivando su enorme talento para componer y
hacer melodas. Un talento del que probablemente no era consciente en aque-
llos aos vividos a toda velocidad. Ese afn por tener un particular harn es
uno de los motivos que le inspiran, porque l en realidad no sabe ligar. Es
tan tmido que se ve incapaz de decirle a una chica algo para intentar con-
quistarla, prefiere hacer canciones, tocar msica o cualquier otra cosa que
provoque que las chicas vayan a l. Es eso mismo lo que quiere reflejar en
una letra que se le acaba de ocurrir: Dejad que las nias se acerquen a m.
Escriba infinidad de temas, algunos en las cloacas del punk ms cochino e
irrepetible, otros en un surrealismo resultn e ingenioso, y otros en un roman-
ticismo clsico que en ltimo extremo son brillantes y enganchan a quienes
los escuchan. El destino se encargara de decir cmo y cando se dara a
conocer esta msica al resto del mundo
31
32
1
3 2
Fotografas: 1, Bautizo de David, apadrinado por su to Guillermo Summers. 2, David
vestido de futbolista, quien sabe si con la equipacin del Recreativo de Huelva. 3,
David en la guardera. 4, Con su hermano Manoln y el boxeador Urtain. 5, En el
colegio, el segundo por la derecha. 6, Tomando la Primera Comunin. 7, David a los
13 aos. 8, En Torremolinos con sus hermanos, primos y amigos.
33
4
5
7
8
6
34
1
2
3
4
35
Fotografas: 1, J avi Molina, el da de su Primera Comunin. 2 y 3, J avi, arriba, y
Dani, abajo, de colegiales. 4, Podio con los tres campeones de los juegos infantiles
que organizaban en la sierra, el del centro es Charly, el hermano de Dani. J avi est
a la derecha del campen segn se mira la foto y Dani a la izquierda 5 y 6, Dani,
de beb, arriba y tocando la guitarra, abajo.
5
6
36
Fotografa: 1, Dani, vestido igual que su dolo, el delantero centro Carlos Santillana,
con el traje del Real Madrid, su equipo.
1