Miniatura de la sobrecubierta

es pop ediciones
TTULO: Los trapos sucios: la autobiografa de Mtley Cre
AUTORES: Tommy Lee, Mick Mars, Vince Neil y Nikki Sixx con Neil Strauss
CARACTERSTICAS: 16 x 23 cm. 480 pginas. Tapa dura, lomo de tela, sobrecubierta
PRECIO: 26
DISTRIBUYE: SD Distribuciones. Tel.: 93 300 10 22. www.sddistribuciones.com
Munster Records. Tel. 91 531 36 09. www.munster-records.com
Es Pop Ediciones
Mira el ro alta, 8 - 28005 Madrid
www.espop.es
info@espop.es
Pg. 1: Sinopsis
Pg. 2: Sobre los autores
Pg. 4: Reseas y crticas
Pg. 11: Portada
Pg, 13: Extracto del libro
Whisky y actrices porno, motos y accidentes de coche, cuero negro y botas de
tacn, sobredosis y muerte. As es la vida de Mtley Cre, el grupo ms bebedor,
pendenciero, calentorro y arrogante del planeta. Sus increbles proezas han dado
lugar a innumerables leyendas del rock and roll. Se han acostado con las mujeres
ms bellas, han provocado las peleas ms sanguinolentas, han salido de marcha
con los principales camellos de Estados Unidos y han conocido el interior de
todas las crceles, desde California hasta Japn. Han dedicado toda una carre-
ra a vivir la vida al lmite, de las mayores fantasas a las ms oscuras tragedias.
Propulsados por todas las drogas que tuvieran a su alcance y espoleados por can-
tidades obscenas de alcohol, Mtley Cre camparon a sus anchas durante dos
dcadas, dejando a su paso un reguero de mujeres corrompidas, habitaciones de
hotel arrasadas, coches destrozados, representantes enloquecidos y huesos rotos.
Todos estos hechos indescriptibles, por no mencionar sus terribles consecuen-
cias, forman la espina dorsal de Los trapos sucios.
Narrada personalmente por Nikki, Vince, Tommy y Mick, sta es la versin
sin expurgar de la historia. Aqu, el lector encontrar sus mayores glorias y sus
mayores miserias, muchas de ellas reveladas por primera vez en estas pginas,
como por ejemplo: las cartas que le envi Tommy Lee a Pamela Anderson desde
prisin; la enfermedad degenerativa de Mick que lleva aos matndole poco a
poco; la tragedia familiar que convirti a Vince en una ruina humana y el an-
gustioso intento de Nikki por superar una vida dominada por la rabia nacida
de una infancia desgraciada. Todo ello, acompaado por decenas de fotos in-
ditas, retratos policiales y documentos escritos. En estas memorias, nadie sale
bien parado. Ni David Lee Roth, Ozzy Osbourne, Vanity, Aerosmith, Heather
Locklear, AC/DC, Lita Ford, Iron Maiden, Pamela Anderson, Guns N Roses,
Donna DErrico, RATT, ni aquellas dos chicas de Dallas, Texas.
Pero Mtley Cre son mucho ms que slo cuatro energmenos. No en vano
inventaron el glam metal y lo dejaron atrs; vendieron ms de cuarenta millones
de discos, de Shout at the Devil a Dr. Feelgood; realizaron una docena de giras
mundiales y tienen las cicatrices para demostrarlo; han sabido mantener un p-
blico el en la era de las estrellas del pop intercambiables. Los trapos sucios es la
biografa denitiva acerca de los peligros de la fama en el rock and roll. Mientras
no la leas, no sabrs lo que es la autntica decadencia.
SINOPSIS
1
NEIL STRAUSS es el coautor del best-seller La larga huida del Inerno junto
a Marilyn Manson y de Dont Try This At Home, la biografa de Dave Navarro
(guitarrista de Janes Addiction y Red Hot Chili Peppers). Tambin es el coautor
de la autobiografa de Jenna Jameson, Cmo hacer el amor igual que una estrella
del porno. Actualmente escribe sobre temas musicales para el NewYork Times y
vive en Los ngeles.
MTLEY CRE son Nikki Sixx, Vince Neil, Mick Mars y Tommy Lee. Como
estrellas del rock a nivel mundial con mltiples discos de platino en su haber y
legendarios anecdotistas, Mtley Cre denieron a toda una generacin. ste es
su primer libro.
Mtley Cre llevan juntos desde 1980, ao en el que lanzaron su primer sen-
cillo, Stick to Your Guns/Toast of the Town, autoeditado desde su propio sello,
Leathr Records, desde el que tambin lanzaran, en 1981, su primer lbum: Too
Fast for Love, del que vendieron ms de 20.000 discos, llamando as la atencin
de Elektra Records, discogrca que les contratara en la primavera de 1982. A
instancias de Elektra, Too Fast for Love fue remezclado por el ingeniero de sonido
britnico Roy Thomas Baker, reeditndose de forma masiva en agosto de 1982.
Sus siguientes discos, Shout at the Devil en 1983, Theatre of Pain en 1985 y
Girls, Girls, Girls en 1987, cimentaron su reputacin como padres del glam me-
tal y como uno de los grupos punteros de su generacin. En 1989, Mtley Cre
alcanzaron su mxima popularidad con el lanzamiento de su quinto lbum, Dr.
Feelgood, que lleg hasta el nmero 1 de las listas de ventas, mantenindose en
el Top 100 de Billboard durante 109 semanas consecutivas. El grupo se pas
los dos siguientes aos en una gira constante por los estadios de medio mundo,
consagrados ya como el principal grupo de rock duro del momento. En 1991,
lleg el inevitable recopilatorio de grandes xitos, Decade of Decadence, del cual
se vendieron dos millones y medio de discos, llegando al puesto nmero 2 en la
lista de ventas de Billboard.
El xito, sin embargo, result contraproducente para el grupo. En febrero de
1992, Vince Neil decidi abandonar Mtley Cre (o fue despedido por Nikki
Sixx), siendo reemplazado por el tambin cantante y guitarrista John Corabi.
Corabi slo llegara a grabar un disco con el grupo, el homnimo Mtley Cre,
SOBRE LOS AUTORES
2
de 1994, un lbum considerado en su momento un fracaso comercial pero que
sigue siendo considerado por muchos fans como uno de los ms interesantes
y arriesgados de toda su trayectoria. Vince Neil regres al grupo en 1997 para
grabar las voces de Generation Swine, otro fracaso comercial que se hundi en
las listas de ventas.
En 1999, debido a crecientes tensiones internas, fue Tommy Lee quien de-
cidi abandonar Mtley Cre para iniciar una desastrosa carrera como solista,
siendo reemplazado a las baquetas por el malogrado Randy Castillo, quien slo
llegara a grabar un disco con el grupo, New Tattoo, de 2000, falleciendo poco
despus debido a un cncer. New Tattoo, por su parte, vendi menos de dos-
cientas mil copias.
Sin embargo, a pesar de haber cado en desgracia en las listas de ventas, Mt-
ley Cre se guardaba un sorprendente as en la manga. En 2001, los cuatro
miembros originales del grupo publicaron la autobiografa Los trapos sucios, en el
que contaban cada uno a su manera la historia del grupo. Los trapos sucios
permaneci en el Top Ten de la lista de los libros ms vendidos del New York
Times y desde entonces no ha dejado de reeditarse. Actualmente, Paramount
Pictures y MTV Films estn trabajando en una posible adaptacin cinematogr-
ca, dirigida por Larry Charles (director de Borat y director y guionista de series
como Entourage y Curb Your Enthusiasm para HBO) y con la participacin de
Val Kilmer y Christopher Walken en algunos de los papeles principales.
En diciembre de 2004, Nikki, Vince, Mick y Tommy se reunieron para pre-
parar una nueva gira mediante la que promocionar un nuevo recopilatorio de
grandes xitos, Red, White & Cre, en el que incluyeron tres temas inditos.
Finalmente, en 2008, el grupo complet su vuelta al primer plano musical con
Saints of Los Angeles, un disco compuesto ntegramente de material nuevo que
fue saludado por crtica y fans como su mejor lbum desde Dr. Feelgood y como
uno de los grandes regresos del ao.
3
Por qu algunos leemos un montn de libros y vemos mucha televisin en vez
de tocar en Mtley Cre? Porque no tenemos el estmago para ello. Es tan sen-
cillo como eso. Los trapos sucios es un libro denitivo: si hay historias peores
que sta en el rock and roll, no merece la pena contarlas.
NICK HORNBY, THE BELIEVER
Pocas veces hemos tenido la oportunidad de leer una biografa tan honesta, sucia
y real de una banda de rock. Los trapos sucios es una montaa rusa de excesos,
glorias y tragedias, que resulta fascinante tanto para los seguidores de Mtley
Cre como para quienes jams sintieron un inters especial por la banda. No se
trata de un retrato amable sino ms bien lo contrario; es un libro que denitiva-
mente seduce y ensucia. Adictivo.
CSAR MARTN, POPULAR 1
Sin lugar a duda, es la crnica ms detallada de los increbles placeres y peligros
del estrellato del rock and roll que yo haya ledo jams. Es absolutamente apa-
sionante y a la vez completamente repulsiva. Una historia de hombres malvados
contada por ellos mismos. Armados con lpiz de ojos, guitarras y jeringuillas,
los hombres de Mtley Cre consiguieron todo aquello que deseaban y luego lo
echaron a perder.
ADVERTENCIA: Despus de leer este libro, nunca volver a sentirse limpio.
Resulta imposible desprenderse de Los trapos sucios.
JOE LEVY, ROLLING STONE
Los trapos sucios consigue que las memorias de otros grupos parezcan tan dulces e
inocentes como el libro de Britney Spears y su madre. Estar familiarizado con la
msica de Mtley Cre no es un requisito para leer Los trapos sucios. Cualquiera
interesado en el negocio de la msica se ver cautivado por este a menudo per-
turbador pero en ltima instancia fascinante libro.
ANDREW ELLIS, POPMATTERS.COM
bralo por cualquier pgina y encontrar una historia memorable.
JANET MASLIN, THE NEW YORK TIMES
RESEAS BREVES
4
El libro de rock ms absorbente del ao o, posiblemente, de cualquier ao.
Q MAGAZINE
Un apropiado sucesor tanto de Hammer of the Gods, de Stephen Davis, como
de la colaboracin del propio Strauss con Marilyn Manson, La larga huida del
Inerno.
ENTERTAINMENT WEEKLY
Como crnica de depravacin, es insuperable. Realmente estelar.
THE GUARDIAN
5
THE DIRT
BRIAN M. RAFTERY
ENTERTAINMENT WEEKLY
Written with the full cooperation of Mtley Cre and several of their hangers
on, The Dirt is aptly titled -- its forays into the quartets private lives leave little
to the imagination, and for rock lore junkies, its a tting successor to both Ste-
phen Davis 1985 tome Hammer of the Gods, the Led Zeppelin bio that recoun-
ted backstage life in lurid detail, and Strauss 1998 collaboration with Marilyn
Manson, The Long Hard Road Out of Hell.
And while The Dirt is an especially sleazy read (there are more references to
throwaway sex than there are to music, including one particularly shocking ho-
tel room moment involving two groupies and a phone), Strauss account is also
a sympathetic portrayal of four damaged individuals whose nonstop misogyny
and chemical carousing is matched only by a near karmic amount of personal
grief and loss.
That such a conicting portrait emerges is due both to the bands candor and
to Strauss decision to eschew the typical three act, Behind the Music style
structure of most celebrity tell alls. It must have been tempting to simply stick
with the sexcapades and drunken binges, especially with the Cre.
But by allowing the groups individual stories to unfold slowly, Strauss huma-
nizes the cartoonish, headline grabbing quartet, making for some rare intros-
pective moments: Cocky frontman Vince Neil anguishes over the slow death
of his young daughter from cancer, while hyperactive drummer Tommy Lee
(whose famed relationship with Pamela Anderson takes up too sizable a chunk
of the books nal pages) touchingly recounts his dying fathers inuence. Bassist
Nikki Sixx is the most articulate and insightful of the four, and his troubled past
functions as a visible catalyst for his self destructive tendencies.
Guitarist Mick Mars, the quiet loner with the weird mustache and sunken
eyes, is The Dirts biggest surprise. The oldest (hes age 45) and most thoughtful
of the quartet, he at rst appears to be on a quest to one up his younger band-
mates with anger and detachment (not to mention with his drinking problem);
its not until halfway through that he reveals how a decades long struggle with a
degenerative bone disease shaped his life.
RECORTES DE PRENSA
6
Despite such empathy inspiring moments, Strauss never tries to make the case
that the Cre are simply nice guys done wrong by society -- not that the band
would want us to believe that anyway. Instead, The Dirt explores and questions
rocks decadent trappings, nding surprising notes of regret and anguish amid
the pyrotechnic razzle dazzle.
CONFESIONES DEL GRUPO DE ROCK MS INFAME DE LA HISTORIA
SION SMITH
COUNTERCULTURE.CO.UK
Its the new rocknroll you know . . . books about rocknroll. Bizarre huh?
The last Mtley Cre album, good as it was, sold about four copies. The Dirt
however, is whipping off the shelves of bookstores in its millions! The only ex-
planation is that theres a nostalgia for nostalgia.
The Dirt gives you an opportunity to relive the moment you gave up your
Cre virginity, in a way that cranking out Too Fast For Love just doesnt do an-
ymore. Which just goes to show that while songs are ne and dandy for the two
minutes youre paying attention, its a story well told that lasts forever - which
would be a great lesson for a band like Coldplay to learn. Good songs, but why
the fuck do you have be so boring?! Yeah, yeah . . . I know its only rocknroll.
Anyway, the bonus in all this nostalgia is that The Dirt is one of the great rock
stories of our time. Well written every step of the way with contributions from
all who should be contributing, The Dirt wins at every twist of the knife. Nikki
Sixx lends himself more to its telling than the others, but it certainly brought
to light a few things I never knew before. Mick Mars is not just weird, hes also
sick - very sick. Tommy the L.O.V.E. Machine is just a little boy looking for true
romance. Vince has had some hard times, but the worst of which was heartbrea-
kingly not self inicted. Then theres Nikki: As with all ringleaders, hes just a
man looking for himself on the oddest of planets.
John Corabi comes out smelling of roses - which is great because musically,
the album that he fronted was the best album of their career, while Pammy
looked the gift horse in the mouth once too often and gets a real rough time
- and if this book is as soulful as I believe, she deserves everything The Dirt
dishes out.
So why does The Dirt succeed where hundreds of others fail? Well, apart
from being more addictive than the shit they shoved up their noses for ten years,
theres nothing quite so enthralling as grown men being honest about life - and
The Dirt dishes out honesty by the truckload.
Will we see such a truthful tome from Gene Simmons? Good as the book will
probably be, I doubt it, and the sales gures will reect it too. The Dirt is suc-
7
cessful, because like the Mick Foley autobiography; the time is right, the story is
great and the story is always more important than personal pride.
However, be warned: The Dirt is a one-sitting book. You know some of the
story already - now read it all and weep. Its fantastic.
NO PUEDO IR A LA CRCEL, TENGO QUE SALIR DE GIRA
ANDREW ELLIS
POPMATTERS.COM
Each successive Rock autobiography seems intent on out-shagging, out-snor-
ting and out-drinking the last. Led Zeppelins Hammer Of The Gods described
in lurid detail life on the road with one of the biggest band in the world and
then Stephen Davis also helped the various members of Aerosmith pen their
thoughts and hazy memories of drugs, drugs and more drugs (with the occasio-
nal musical reference) in Walk This Way.
Soaked in excess and debauchery, Mtley Cres The Dirt, (co-authored by
New York Times writer Neil Strauss) is the latest high-prole tell-all book in this
genre and its candid tales of porn stars, overdoses, and glam-metal makes the
sex, drugs, and rock n roll memories of other bands seem almost as sweet and
innocent as that book by Britney Spears and her mother. The basic story is the
rise to fame, fortune, and prominence of Vince Neil, Tommy Lee, Nikki Sixx
and Mick Mars -- four guys with big dreams and big libidos who fullled both
as Mtley Cres brand of spandex, leather, and dumb choruses catapulted them
from the scummy clubs of the Sunset Strip to arenas and the big time, thanks to
a multitude of multi-platinum albums.
However enjoyable the book is in charting the rise of these four young L.A.
upstarts, The Dirt also stands as something of a cultural indicator of the decade
of decadence itself. Music, like the age, was supercial, and as forefathers of the
American arena-rock era its true to say Mtley Cre could only have emerged in
the 80s. Without a doubt, Mtley Cre were collectively talented but even bassist
and chief troublemaker Nikki Sixx admits that two of his bands biggest-selling
albums, Girls Girls Girls and Theatre Of Pain, were, to put it kindly, awful.
Music may be the pretext behind this book, but ultimately that is not what it
is about, or what makes it so utterly compelling. The stories behind the songs,
or even the by-now-cliched activities of touring rock bands titillate rather than
fascinate, but this is much more than a typical bland autobiography. Instead,
The Dirt is the literary equivalent of Reality TV with a subtly Chaucerian moral
tone, detailing the backbiting, the politics, the self-destruction, and just how
much trouble, strife, and pain went hand in hand with the copious amounts of
hard drugs, fast women, and faster cars.
8
Of course, the well-documented incident of former Crue drummer Tommy
Lee beating up Pamela Anderson is given plenty of analysis, as is his subsequent
period in jail. Yet he wasnt the only one to see the other side of the glamour and
fame. Vocalist Vince Neil also served time in 1984 for vehicular manslaughter
after he killed a man (Razzle from Hanoi Rocks) and disabled two others when
he lost control of his Ford Pantera after a three-day alcohol binge. Thankfully,
instead of brushing this incident under the carpet, The Dirt tackles it head-on
from a number of perspectives, but even today Vince Neil tells how if he had
been thinking straight he would have refused a breathalyser test and how he -
and the rest of the band - continued to drink after this horric incident. Nikki
Sixxs drug problems and inner struggle with his rejection by his father draws
further attention to the reality behind the gloss of fame and fortune, and his ex-
traordinary account of dying for a few minutes after a massive heroin overdose
in 1987 demonstrates the lengths he went to in an effort to blur the past from
his tortured mind.
Even mild-mannered guitarist Mick Mars failed to emerge unscathed from
the wreckage of Mtley Cres twenty-year career. Broke after a string of failed
marriages and nearly crippled by a hereditary back problem, Mars shunned the
hedonistic lifestyle of his bandmates by immersing himself in an alcohol-fuelled
blur that still takes its toll today. As Mtley Cres former manager Doc McG-
hee recalls, the band were hardly the picture of success, even with million-selling
albums behind them:
9
They looked pathetic. There was Nikki, who was dying; Tommy who was
getting loaded and ghting with his wife; Vince who was completely outta con-
trol; and Mick, who basically woke up every morning and drank and sobbed
to himself until he passed out. And this was supposed to be one of the biggest,
greatest rock bands in the world.
As a result, Mtley Cre come across -- deliberately or otherwise -- as not
only the band without a conscience, but also as willing players in the merciless
music business that chewed them up and spat them out. Each band members
separately narrated chapters detail how they were collectively unable to deal
with the levels of success they achieved after getting caught up in the rock star
myth, until eventually reality was something completely alien to them. Through
various accounts of sharing oversize Beverly Hills mansions with drug-addicted
Playboy bunnies, the constant trips to and escape attempts from rehab centres
and depraved activities with porno stars and groupies, Mtley Cres inability to
recognise the need for accountability in any aspect of their lives is all manifested
in grisly detail; perhaps most pertinently, when Neil was told he may have to go
to jail after his drunk-driving offence in 1984, he responded, I cant go to jail.
I gotta go out on tour.
Even though one genuinely heart-wrenching chapter describes the death of
Vinces daughter from cancer, The Dirt is far from being a glum read -- accounts
of the bands early days are particularly humorous and enjoyable, Nikki Sixxs
memories from a chaotic childhood are often very amusing, Vinces pot-shots
directed at Tommy Lee raise a wry smile (if he had tits hed be a fucking Spice
Girl) and Lees chapters are peppered with enough dudes, bros, and mans
to make his accounts the most jovial and down-to-earth.
If the reader is nally left to decide how to judge the band after such a ro-
llercoaster ride of no-holds barred stories and recollections, then typically Vince
Neil tries to make that process a whole lot easier by closing his nal chapter with
an honesty that imbues the whole book:
What everybody always loved Mtley Cre for was being a fucking decadent
band: for being able to walk in a room and inhale all the alcohol, girls, pills, and
trouble in sight. I suppose a happy ending would be to say that we have learned
our lesson and that its wrong. But fuck that.
Familiarity with Mtley Cres music is not a pre-requisite to reading The
Dirt -- anyone fascinated by the whole music business and the recklessness and
abandon of the 1980s music scene will be captivated by this often unsettling,
but ultimately enthralling book. As an indicator as to the realities of being a
mega successful rock star in a byegone era, it may even be the last of its kind.
Put it this way. I dont think the autobiography of the Backstreet Boys or NSync
will have quite the same impact.
10
11
Ttulo original:
The Dirt
ReganBooks
Nueva York, 2001
1 edicin: diciembre 2008
Para proteger a los inocentes, algunos de los nombres
y rasgos distintivos de ciertos individuos en este libro han sido
cambiados y varios personajes son compuestos de distintas personas.
Published by arrangement with ReganBooks,
an imprint of HarperCollins Publishers
2001 by Mtley Cre
2008 de la traduccin: scar Palmer Yez
2008 de esta edicin: Es Pop Ediciones
Mira el ro alta, 8 - 28005 Madrid
www.espop.es
Correccin de pruebas:
Rafael Daz y David Muoz
Diseo y maqueta:
Estudio Manuel Bartual
Logo:
Gabi Beltrn
Impresin:
Grafo
Impreso en Espaa
ISBN: 978-84-936864-0-6
Depsito legal: BI-3338-08
12
De y sobre la primera casa; en la que Tommy es sorprendido con
las manos en la masa y los pantalones por los tobillos; Nikki es
prendido fuego para deterioro evidente de la moqueta; Vince
codicia los narcticos de David Lee Roth; y Mick mantiene
virtuosa y distradamente las distancias
Se llamaba Bullwinkle
1
. La llambamos as porque tena cara de alce.
Pero Tommy, a pesar de que poda conseguir a cualquier chica que se le
antojara en Sunset Strip, se negaba a dejarla. La amaba y quera casarse con
ella, nos deca una y otra vez, porque cuando se corra era capaz de lanzar
uidos de una punta a la otra de la habitacin.
Por desgracia, no eran sus corridas lo nico que haca volar por la casa.
Tambin arrojaba platos, ropa, sillas, puetazos bsicamente cualquier
cosa que quedara al alcance de su mal genio. Hasta entonces nunca haba
visto a nadie ponerse tan violento, y eso que haba vivido en Compton. Una
palabra o mirada equivocada bastaba para que estallara en una explosin
de rabia y celos. Una noche, Tommy intent mantenerla a dis-tancia
atrancando la puerta de entrada la cerradura haca tiempo que haba
quedado destrozada tras ser forzada en repetidas ocasiones por la polica
y ella se agenci un extintor con el que revent una ventana para
Captulo 1
VINCE
1. Personaje de la serie de dibujos animados de los sesenta The Rocky and
Bullwinkle Show. Bullwinkle era un alce simpln pero de buen corazn.
PARTE UNO
LA CASA MTLEY
VINCE 15
13
poder entrar. La polica regres un poco ms tarde aquella misma noche y
encaon a Tommy mientras Nikki y yo nos escondamos en el cuarto de
bao. No estoy seguro de a quin le tenamos ms miedo, si a Bullwinkle
o a la poli.
Nunca llegamos a reparar la ventana. Habra sido demasiado trabajo.
La casa estaba cerca del Whisky A Go-Go y la gente se colaba para celebrar
estas de madrugada, bien por la ventana rota, bien por la puerta principal
(marrn, combada y medio podrida) que slo conseguamos mantener
cerrada utilizando un trozo de cartn doblado como cua. Yo comparta
habitacin con Tommy, mientras que Nikki, el muy cabrn, tena un
cuarto grande para l solo. Al mudarnos, nos habamos puesto de acuerdo
para ir rotando mensualmente de modo que todos pudiramos disfrutar
en solitario de la habitacin grande. Pero nunca llegamos a hacerlo. Habra
sido demasiado trabajo.
Era 1981 y estbamos arruinados; nuestras nicas posesiones eran mil
singles de siete pulgadas que nuestro representante haba hecho prensar
para nosotros y un par de muebles hechos polvo. En el saln tenamos un
sof de piel y un tocadiscos que los padres de Tommy le haban regalado
por Navidades. El techo estaba cubierto de pequeas muescas circulares,
porque cada vez que los vecinos se quejaban del ruido nos desquitbamos
golpeando el techo con mangos de escoba y los mstiles de las guitarras.
La moqueta, adems de estar llena de quemaduras de cigarrillo, estaba
pringosa de sangre y alcohol; las paredes, negras y chamuscadas.
La casa estaba repleta de alimaas. Si alguna vez nos daba por usar el
horno, antes tenamos que dejarlo unos diez minutos encendido al mximo
para matar a los regimientos de cucarachas que se escondan en su interior.
No tenamos dinero para comprar insecticida, as que para exterminar a
las cucarachas que correteaban por las paredes cogamos los botes de laca,
acercbamos un mechero al difusor y achicharrbamos a las muy hijas de
puta. Por supuesto, s que podamos permitirnos comprar (o permitirnos
robar) productos de primera necesidad, como la laca, ya que si uno quera
ir de ronda por los clubes era obligatorio llevar el pelo bien arreglado.
La cocina era tan pequea como un retrete e igual de asquerosa.
Normalmente, en la nevera slo tenamos alguna que otra lata de atn
rancio, cerveza, mortadela Oscar Mayer, mayonesa caducada y, quiz, si
estbamos a primeros de semana, perritos calientes que o bien habamos
robado en la licorera de abajo o bien habamos comprado con las monedas
que nos hubieran sobrado. Sin embargo, la mayor parte de las veces, un
motero llamado Big Bill que pesaba doscientos kilos y trabajaba de portero
en el Troubadour (y que muri un ao ms tarde debido a una sobredosis de
LOS TRAPOS SUCIOS 16
14
cocana) sola venir a comerse todos los perritos. Nos impona demasiado
respeto como para decirle que no tenamos nada ms.
Un poco ms abajo en la misma calle viva una pareja que senta lstima por
nosotros y que de vez en cuando apareca con una enorme cazuela de espaguetis.
Cuando las cosas venan realmente mal dadas, Nikki y yo recurramos a ligar
con dependientas de ultramarinos para poder conseguir comida gratis. Pero
siempre pagbamos nuestro alcohol. Era una cuestin de orgullo.
En el fregadero de la cocina se descomponan las nicas piezas de vajilla
que poseamos: dos vasos y un plato, que aclarbamos ocasionalmente.
A veces quedaban sucientes restos resecos pegados al plato como para
rascar un buen bocado y Tommy no se negaba a ello. Cuando la basura
empezaba a acumularse, abramos la pequea puerta corredera de la
cocina y la arrojbamos al patio. En teora, el patio podra haber sido un
rinconcito agradable, del tamao justo como para colocar una barbacoa y
una silla; en vez de eso, estaba completamente cubierto por bolsas llenas de
latas de cerveza y botellas de licor, apiladas de tal modo que cada vez que
abramos la puerta tenamos que contenerlas para que no se desparramaran
por dentro de la casa. Los vecinos se quejaban del olor y las ratas haban
comenzado a campar a sus anchas por el patio, pero ni de coa pensbamos
limpiar aquello, ni siquiera despus de que los agentes del Departamento
de Sanidad de Los ngeles llamaran a la puerta enarbolando una orden
VINCE 17
15
judicial en la que se nos exiga que limpiramos el desastre ecolgico que
habamos creado. Nuestro cuarto de bao haca que la cocina pareciera
inmaculada en comparacin. En los nueve meses o as que estuvimos
viviendo all, no limpiamos el bao ni una sola vez. Tommy y yo todava
ramos unos adolescentes. No sabamos cmo hacerlo. En la ducha se
amontonaban los tampones de las chicas que haban pasado all la noche,
y el lavabo y el espejo estaban negros debido al tinte para el pelo que usaba
Nikki. Como no podamos permitirnos comprar papel higinico (o ramos
demasiado vagos para hacerlo) el suelo estaba continuamente sembrado de
calcetines, octavillas anunciando conciertos y pginas de revista manchadas
de mierda. En la parte interior de la puerta tenamos pegado un pster de
Slim Whitman. No s muy bien por qu.
Junto a la puerta del bao, un pasillo conduca hacia los dos dormitorios
de la casa. La moqueta del recibidor era como un ajedrez de huellas
chamuscadas, porque solamos ensayar para nuestras actuaciones en directo
prendindole fuego a Nikki y la gasolina para mechero siempre acababa
chorrendole por las piernas.
El cuarto que compartamos Tommy y yo estaba a la izquierda del
pasillo, lleno de ropa sucia y botellas vacas. Cada uno dorma en un
colchn tirado en el suelo, tapado por una sbana que en otros tiempos
haba sido blanca pero ahora tena el color de una cucaracha aplastada. Sin
embargo, nos creamos muy elegantes porque una de las puertas de nuestro
armario era de espejo. O lo fue, hasta que una noche vino David Lee Roth
para sentarse en el suelo con una gran montaa de coca que, como de
costumbre, no comparti con nadie. En ese momento, las bisagras de la
puerta del armario cedieron y el espejo cay sobre su cabeza hacindose
aicos. Dave interrumpi su monlogo durante medio segundo y luego
sigui como si tal cosa. No pareca ser consciente de que hubiera pasado
nada fuera de lo normal y no perdi ni un solo tomo de droga.
Nikki tena en su cuarto una tele y una puerta doble que daba al
saln. Pero por algn motivo la haba clavado al suelo. Se quedaba all
dentro, sentado en el suelo escribiendo Shout at the Devil, mientras a
su alrededor todo el mundo estaba de bacanal. Noche tras noche, despus
de haber tocado en el Whisky, la mitad de los presentes nos segua hasta
casa y se quedaban all hasta la maana siguiente, bebiendo y metindose
coca, jaco, Percodan, Quaaludes
2
y cualquier otra cosa que pudiramos
conseguir gratis. En aquel entonces yo era el nico que se pinchaba porque
2. Comprimidos de metacualona, un sedante hipntico.
LOS TRAPOS SUCIOS 18
16
una pija rubia llamada Lorry, bisexual y acionada a los mnage--trois que
conduca un 280Z, me haba enseado a inyectarme coca.
A nuestras estas casi diarias asistan supervivientes de la escena
punk, como 45 Grave y los Circle Jerks, mientras que por el patio y por
la calle asomaban miembros de bandas metaleras recin formadas como
Ratt y W.A.S.P. Las chicas llegaban por turnos. Cuando una entraba por
la puerta, otra estaba saliendo ya por la ventana. Tommy y yo tenamos
nuestra ventana y Nikki tena la suya. Lo nico que tenamos que decir
era: Tenemos visita. Tienes que irte. Y efectivamente, se iban aunque a
veces no llegaban ms all del dormitorio del otro lado del pasillo.
Una de las tas que sola venir era una pelirroja exageradamente gorda
que no poda ni pasar por la ventana. Pero tena un Jaguar XJS, el coche
favorito de Tommy; deseaba conducir aquel coche ms que cualquier otra
cosa en el mundo. Finalmente, ella le dijo que si se la follaba le dejara
conducir el Jaguar. Aquella noche, Nikki y yo llegamos a casa para encontrar
a Tommy, con sus escuchimizadas piernas, espatarrado en el suelo bajo
una enorme masa desnuda y temblorosa que botaba implacablemente
sobre l. Pasamos por encima de ellos, nos preparamos un cubata y nos
sentamos en nuestro destrozado sof a observar el espectculo: era como
ver un Volkswagen rojo con cuatro ruedas blanquecinas y cada vez ms
deshinchadas. En el preciso instante en el que termin, Tommy se aboton
los pantalones y nos mir:
Tengo que irme, tos exclam orgulloso. Voy a conducir su coche.
Y sali corriendo, dejando atrs la basura del saln, la puerta reventada,
los bloques de hormign, hasta entrar en el coche completamente satisfecho
consigo mismo. No sera aquella la ltima vez que les sorprendiramos
negociando su diablico pacto.
Vivimos en aquella pocilga el mismo tiempo que un beb en el tero
antes de irnos cada uno a vivir con nuestras respectivas novias. Mientras
estuvimos all, nuestro nico deseo fue grabar un disco. Lo nico que
obtuvimos fueron drogas, alcohol, chicas, mugre y ordenes judiciales.
Mick, que viva con su novia en Manhattan Beach, nos deca una y otra
vez que as jams conseguiramos un contrato. Pero supongo que se
equivocaba. Porque aquella casa dio a luz a Mtley Cre y, como unos
salvajes, abandonamos a la muy perra, dejando en su interior suciente
testosterona exasperante y atolondrada como para engendrar los embriones
de un milln de grupos de metal bastardos.
VINCE 19
17
La casa vista desde una perspectiva externa en la que se
postula la correlacin entre Bullwinkle y las formas
de vida extraterrestres
Yo sola decirles: Sabis cul es vuestro problema? Que cuando hacis
algo siempre os pillan. As es como se hacen las cosas. Entonces coga un
vaso de chupito y lo arrojaba a la otra punta del local y nadie se enteraba de
qu cojones haba pasado. Siempre he sido el que saba cmo salirse con la
suya sin que le pillaran. Supongo que en este caso era el desplazado.
Tena un piso en Manhattan Beach a medias con mi novia. Nunca
me gust perder el tiempo en la casa. Aquello ya lo haba vivido, ya me
lo conoca. Haca tiempo que haba dejado atrs los veintiuno y ellos
todava estaban en los dieciocho. Fui una vez en Navidades y tenan un
pequeo rbol que haban robado y decorado con latas de cerveza, bragas,
mocos, agujas y dems mierda. Antes de salir para una actuacin que
tenamos que dar aquella misma noche en el Country Club, sacaron el
rbol al patio, lo rociaron con gasolina y le prendieron fuego. A ellos les
pareci muy divertido pero a m se me antoj una gilipollez. Aquel tipo
de comportamiento me aburra enseguida. Adems siempre lo tenan todo
tan sucio que podas pasar el dedo por donde fuera y la mierda se te meta
hasta debajo de las uas. Yo prefera quedarme en casa, bebiendo y tocando
la guitarra.
Nikki sala con una especie de bruja con la que se lo montaba en el
armario o en un atad que tena en su casa. Tommy sala con no consigo
recordar su nombre, pero nosotros la llambamos Bullwinkle. Y el alce
no es un animal precisamente agraciado, que digamos. Tena ataques de
locura durante los que rompa las ventanas con extintores que arrancaba
Captulo 2
MICK
LOS TRAPOS SUCIOS 20
18
de las paredes para poder entrar en la casa. Para m, no era ms que una
adolescente boba y posesiva con probables problemas mentales. Yo nunca
me he puesto tan violento como para romper una ventana y correr el riesgo
de cortarme.
No s qu es lo que llevarn dentro ese tipo de personas, pero es algo
que me resulta excesivo. A todo el mundo le gusta mirar al cielo en busca
de marcianos, pero en mi opinin los aliengenas somos nosotros. Somos
los descendientes de los delincuentes de otros planetas. Igual que Australia
era la prisin a la que los ingleses enviaban a sus criminales, lo mismo pasa
con la Tierra. Aqu es donde nos dejaron tirados. Somos los putos locos
que nadie quiso en otro sitio, somos la hez.
Me duele la espalda.
MICK 21
19
20
Sobre las pruebas y tribulaciones del joven Nikki, en las que
nuestro hroe recibe una salvaje paliza por lavarse mal los dientes,
aprende los intrngulis del arte de sacrificar conejos, se sirve de
una fiambrera en defensa propia, coge de la mano a la dulce Sarah
Hopper y vende metanfetaminas
Tena catorce aos cuando hice que detuvieran a mi madre.
Se haba cabreado conmigo por algn motivo volver tarde a casa,
no haber hecho los deberes, poner la msica demasiado alta, vestirme
desastradamente, no lo recuerdo y yo ya no lo aguantaba ms. Estamp
mi bajo contra la pared, arroj el tocadiscos al suelo, arranqu mis psters
de MC5 y Blue Cheer y me cargu de una patada la pantalla del televisor
en blanco y negro que tenamos en el saln antes de salir de casa dando
un portazo. Una vez fuera, arroj sistemticamente una piedra contra cada
una de las ventanas de la nca.
Pero aquello slo fue el comienzo. Llevaba algn tiempo planeando
lo que hice a continuacin. Fui corriendo hasta una casa cercana llena
de degenerados con los que me gustaba colocarme y les ped un cuchillo.
Alguien me lanz un estilete. Saqu la hoja, extend el brazo en el que
llevaba un brazalete y hund la navaja directamente sobre mi codo, deslizn-
dola hacia abajo unos diez centmetros y cortando en algunos sitios tan
profundamente que se poda ver el hueso. No sent absolutamente nada. De
hecho, me pareci que tena una pinta realmente molona. A continuacin
llam a la polica y dije que mi madre me haba agredido.
Captulo 1
NIKKI
PARTE DOS
NACIDO PARA PERDER
NIKKI 23
21
Quera que la encerraran para poder vivir solo. Pero el plan se volvi
en mi contra. La polica dijo que, al ser menor y estar bajo su custodia, si
presentaba la denuncia tendran que llevarme a una casa de acogida hasta
que cumpliera los dieciocho aos. Eso quera decir que me pasara cuatro
aos sin poder tocar la guitarra. Y si no poda tocar la guitarra durante
cuatro aos nunca llegara a triunfar. Y estaba decidido a triunfar. No caba
la menor duda al menos en mi mente.
De modo que llegu a un acuerdo con mi madre. Le dije que no
presentara cargos contra ella a cambio de que empezara a pasar de m, si
me dejaba tranquilo, si me dejaba ser yo mismo. No has sido una buena
madre para m, le dije, as que sencillamente djame ir. Y eso hizo.
Nunca regres. Fue el tardo colofn a una bsqueda en pos de una salida y
de la independencia que haca mucho tiempo que se haba puesto en marcha.
Todo empez como en Blank Generation, el clsico punk de Richard Hell:
Antes incluso de haber nacido ya deca dejadme salir de aqu.
Nac el 11 de diciembre de 1958, a las 7:11 de la maana, en San Jos.
Sal lo ms temprano que pude y probablemente ya entonces haba pasado
la noche anterior en vela.
Mi madre tuvo tanta suerte con los nombres como con los hombres.
Haba nacido Deana Haight, una granjera de Idaho con estrellas en los
ojos. Era inteligente, empecinada, motivada y tremendamente hermosa,
como una estrella de cine de los cincuenta, con el pelo corto y elegante, un
rostro angelical y un cuerpo que haca que los hombres se pararan a mirarla
dos veces en la calle. Pero era la oveja negra de su familia, el polo opuesto
de Sharon, su perfecta y consentida hermana. Tena una indomable vena
salvaje: slo segua el vaivn de sus caprichos, siempre dada a lanzarse
a cualquier tipo de aventura, y era fsicamente incapaz de crear el ms
mnimo patrn de estabilidad. Denitivamente, era mi madre.
Ella quera llamarme Michael o Russell pero, antes de que pudiera decir
nada, la enfermera le pregunt a mi padre, Frank Carlton Feranna al
que le faltaban apenas un par de aos para abandonarnos a ambos cmo
iban a llamarme. l traicion a mi madre de inmediato respondiendo que
Frank Feranna, igual que l. Y eso es lo que escribieron en el certicado
de nacimiento. Mi vida fue una gran cagada desde el primer da. En aquel
momento debera haberme arrastrado de nuevo a la cueva de la que haba
salido y rogarle a mi hacedor: Podemos empezar de nuevo?.
Mi padre se qued el tiempo suciente como para darme una hermana
de la que, al igual que de mi padre, no tengo recuerdo alguno. Mi madre
siempre me dijo que mi hermana se haba ido a vivir a otra parte siendo
muy pequea y que no tena permitido verla. Para mi madre, el embarazo
LOS TRAPOS SUCIOS 24
22
y los nios eran seales de aviso para que frenara un poco, consejo que
nicamente sigui durante un corto perodo de tiempo hasta que empez
a salir con Richard Pryor.
Durante la mayor parte de mi infancia, los conceptos de hermana y
padre quedaban ms all de mi comprensin. Nunca me consider hijo
de un hogar roto porque nunca conoc otro hogar que no furamos mi
madre y yo. Vivamos en el piso noveno del St. James Club en aquel
entonces conocido como edicio Sunset Towers en Sunset Boulevard.
Cada vez que empezaba a ser un impedimento para su estilo de vida, mi
madre me enviaba a vivir con mis abuelos, que estaban constantemente
en movimiento, pasando de un campo de maz en Pocatello, Idaho, a un
parque en California del Sur o a una granja porcina en Nuevo Mjico.
Mis abuelos amenazaban constantemente con hacerse legalmente con mi
custodia si mi madre no dejaba las juergas. Pero ella se negaba a renunciar
a m tanto como a frenar un poco. La situacin cambi a peor cuando
pas a trabajar como corista en la banda de Frank Sinatra y empez a salir
con el bajista, Vinny. Sola verles ensayar continuamente y por all pasaban
estrellas de la poca como Mitzi Gaynor, Count Basie y Nelson Riddle.
Cuando yo tena cuatro aos, mi madre se cas con Vinny y nos
mudamos a Lago Tahoe, que empezaba a convertirse en una especie de
mini Las Vegas. Sola despertarme a las seis de la maana en la pequea
casa marrn en la que vivamos, con ganas de jugar, pero no poda hacer
otra cosa que tirar piedras al estanque que haba fuera completamente
solo hasta que se levantaran ellos, a eso de las dos de la tarde. Saba que
ms me vala no despertar a Vinny, porque me dara una paliza. Siempre
estaba de un humor de perros y le bastaba la ms mnima provocacin
para emprenderla conmigo. Una tarde que me estaba lavando los dientes
mientras l se daba un bao, se percat de que me estaba frotando con el
cepillo de lado a lado, en vez de hacerlo de arriba abajo como l me haba
enseado. Sali de la baera, desnudo, peludo y goteando, como un simio
sorprendido por una tormenta, y me dio un puetazo en la cara, tirndome
al suelo. Mi madre, como de costumbre, se puso roja y se le ech encima
mientras yo sala corriendo a esconderme junto al estanque.
Aquellas Navidades, recib dos regalos: mi padre pas de visita mientras
yo estaba afuera jugando y, bien como dbil gesto para absolverse de culpa
o bien en un genuino esfuerzo por comportarse como un padre pese a sus
escasos medios, me dej un trineo circular de plstico rojo con agarraderas
de cuero; y naci mi hermanastra, Ceci.
Cuando tena seis aos nos trasladamos a Mjico, no s si porque mi
madre y Vinny haban ganado lo suciente como para tomarse un ao
NIKKI 25
23
sabtico o porque estaban huyendo de algo (o de alguien, probablemente
vestido de uniforme azul). Nunca me dieron ninguna explicacin. Slo
recuerdo que mi madre y Ceci fueron en avin, por lo que a m me toc
cruzar la frontera en el Corvair con Vinny y Belle. Belle era el pastor
alemn de Vinny y, al igual que su amo, me atacaba continuamente sin
motivo aparente. Durante aos tuve las piernas, los brazos y el torso
completamente cubiertos de mordeduras. Todava hoy soy incapaz de
aguantar a los pastores alemanes. (En cierto modo tiene sentido que Vince
se haya comprado uno hace poco).
En Mjico viv los que probablemente fueran los mejores momentos
de mi infancia: correteaba desnudo con los chavales mejicanos por la playa
que haba cerca de nuestro bungalow, jugaba con las cabras y las gallinas
que vagabundeaban por el vecindario como si fueran las dueas del barrio,
coma ceviche, iba al pueblo a comprar mazorcas de maz asadas al fuego
y envueltas en papel de plata y, a la edad de siete aos, fum mara con mi
madre por primera vez en mi vida.
Cuando se aburrieron de Mjico, regresamos a Idaho, donde mis abuelos
me compraron mi primer fongrafo, un tocadiscos de juguete de plstico gris
que slo reproduca singles. Tena la aguja en la tapa, de modo que cuando la
cerrabas sonaba el disco y cuando la abras se paraba. Sola escuchar a Alvin y
las ardillas a todas horas, algo que mi madre jams me dej olvidar.
Un ao ms tarde nos amontonamos todos en una autocaravana y nos
dirigimos a El Paso, Texas. Mi abuelo dorma en la calle en un saco de
dormir, mi abuela se echaba sobre los asientos y yo me haca un ovillo en el
suelo, como un perro. Tena ocho aos y ya estaba harto de salir de gira.
Despus de tanto viaje y de haber pasado la mayor parte del tiempo
sin ms compaa que la ma propia, la amistad pas a ser para m algo
parecido a la televisin: algo que poda encender de vez en cuando para
distraerme. Cada vez que me encontraba junto a un grupo de chavales de
mi edad, me senta incmodo y fuera de lugar. En la escuela me costaba
concentrarme. Era difcil apreciar a alguien o prestarle atencin sabiendo
que antes de que acabara el ao desaparecera de all y no tendra que volver
a ver en la vida a ninguno de aquellos chicos ni de aquellos maestros.
En El Paso, mi abuelo trabajaba en una estacin de servicio Shell, mi
madre se quedaba en la autocaravana y yo iba a la escuela local, donde los
nios eran despiadados. Me empujaban, se metan conmigo y me decan
que corra como una nena. Cada da, de camino a la escuela, tena que
cruzar solo el patio del instituto, donde me acribillaban con pelotas de
ftbol, de rugby y comida.
Para hacer an mayor mi humillacin, mi abuelo me cort el pelo, que
LOS TRAPOS SUCIOS 26
24
25
mi madre siempre me haba dejado llevar largo, a cepillo, que no era precisa-
mente el estilo ms popular a nales de los sesenta. Finalmente acab por
gustarme El Paso porque empec a pasar bastante tiempo con Vctor, un
chaval mejicano hiperactivo que viva en la acera de enfrente. Nos hicimos
buenos amigos e bamos a todas partes juntos, lo que me permiti ignorar
a las decenas de chavales que odiaban mis entraas por ser miserable basura
blanca californiana. Pero justo cuando empezaba a sentirme a gusto, lleg el
momento inevitable: volvimos a mudarnos. Me qued hecho polvo, porque
esta vez dejaba a alguien atrs, a Vctor.
Nos trasladamos a un pueblo perdido en mitad del desierto llamado
Anthony, Nuevo Mjico, porque mis abuelos pensaron que podran ganar
ms dinero en una granja de cerdos. Adems de los cochinos, tambin
cribamos gallinas y conejos. Mi trabajo consista en coger a los conejos,
agarrarlos de las patas traseras, pillar un palo y darles con l en la nuca. Sus
cuerpos se convulsionaban entre mis manos, de los hocicos manaba sangre
y yo me quedaba all pensando: Slo era mi amigo. Estoy matando a mis
amigos. Pero al mismo tiempo saba que sacricarlos era mi papel en la
familia; era lo que tena que hacer para convertirme en hombre.
Para poder ir a la escuela tena que pasar noventa minutos metido en un
autobs que slo recorra carreteras sin asfaltar y en el que era el blanco de
todos los matones. En cuanto llegbamos, los chicos mayores que se sentaban
en la parte trasera del autobs me tiraban al suelo y se sentaban encima de m
hasta que les entregaba el dinero para mi merienda. Despus de siete veces,
jur que aquello no volvera a pasar. Al da siguiente volvi a pasar.
A la maana siguiente, me fui cargado con una ambrera de metal del
Apolo 13 y la llen de piedras junto a la parada del autobs. Tan pronto como
llegamos a la escuela, sal corriendo del vehculo y, como de costumbre, me
pillaron. Pero en esta ocasin empec a dar mandobles, rompiendo narices,
abriendo cabezas y haciendo saltar sangre hasta que la ambrera se abri
tras conectar contra el careto de un endogmico paleto de mierda.
No volvieron a joderme y me sent poderoso. En vez de arrugarme
cada vez que se me aproximaba un chico mayor, me limitaba a pensar: ni
se te ocurra buscarme las cosquillas porque te joder la vida. Y lo haca:
si alguien me daba un empujn, yo le daba una buena hostia. Era un
demente y los dems empezaron a darse cuenta y a mantener las distancias.
En vez de seguir lanzando piedras cuando me quedaba solo, empec a
recorrer los caminos de tierra con mi escopeta de perdigones, disparando
contra todo lo que se moviera y tambin contra lo que no.
LOS TRAPOS SUCIOS 28
26
Ttulos publicados
en esta coleccin:
1. Mtley Cre:
Los trapos sucios
Tommy Lee, Mick Mars,
Vince Neil y Nikki Sixx
Con Neil Strauss
2. El otro Hollywood:
Una historia oral y sin censurar de
la industria del cine porno
Legs McNeil y Jennifer Osborne
Con Peter Pavia
En preparacin:
3. Schulz, Carlitos y Snoopy:
Una biografa
David Michaelis
27