Libros Sangientos III

Libros sangrientos III Clive Barker
2
2
HIJO DEL CELULOIDE

UNO: TRAILER

Barberio se senta bien a pesar de la bala. Naturalmente, le molestaba el pecho al respirar
demasiado fuerte y la herida de su muslo no tena buen aspecto, pero ya le haban pegado
algn tiro antes sin quitarle la sonrisa de la boca. Por lo menos era libre: eso era lo principal.
Nadie jur, nadie le volvera a encerrar, se matara antes de que lo detuvieran de nuevo. Si
no tena suerte y lo acorralaban, se metera la pistola en la boca y se volara la tapa de los
sesos. De ninguna manera volveran a arrastrarlo vivo a aquella celda.
La vida era demasiado larga para quien estaba encerrado contando los segundos. Le
haban bastado un par de meses para aprender esa leccin. La vida era larga, repetitiva y
corrosiva, y si no te andabas con ojo, pronto empezabas a pensar que era mejor morir antes
que prolongar la existencia en la cloaca en que te haban metido. Mejor ahorcarse con el
cinturn a medianoche que enfrentarse al tedio de otras veinticuatro horas, con sus ochenta y
seis mil cuatrocientos segundos.
As que se lo jug todo a una carta.
Primero compr una pistola de estraperlo en la prisin. Le cost todo lo que tena y un
puado de pagars a devolver fuera si quera seguir vivo. Luego sigui la primera instruccin
del manual: trepar la pared. Y el Dios que ampara a los ladrones de bodegas le protegi
aquella noche porque como hay Dios que subi volando aquel muro y sali pitando sin que
un solo perro le olisqueara los talones.
Y la polica? Desde el domingo metieron la zarpa en todos los sentidos, buscndole
donde jams haba estado, declarando a su hermano y su hermanastra sospechosos de darle
refugio cuando ni siquiera saban que hubiera escapado, publicando un informe detallado con
una descripcin de su persona antes de entrar en la crcel, cuando pesaba diez kilos ms que
ahora. De todo eso se enter por Geraldine, una mujer a la que haba cortejado en los buenos
tiempos, que le vend la pierna y le dio la botella de Southern Comfort que ya llevaba casi
vaca en el bolsillo. Recogi su bebida y su simpata y sigui su camino, confiando en la
legendaria estulticia de la ley y en el dios que ya le haba llevado tan lejos. Lo llamaba Sing-
Sing. Se lo representaba como un tipo gordo con una sonrisa de oreja a oreja, un salami de
primera en una mano y una taza de caf solo en la otra. Para Barberio, Sing-Sing ola como el
seno del hogar materno cuando su madre todava estaba bien de la cabeza y l era su alegra y
su orgullo.
Lamentablemente, Sing-Sing miraba a otra parte cuando el nico polica con ojos de
lince de toda la ciudad vio a Barberio escurrirse por un callejn como una serpiente y lo
reconoci gracias a aquel obsoleto pero exhaustivo informe. Era un poli joven (no deba tener
mis de veinticinco aos) dispuesto a convertirse en hroe, demasiado estpido para
comprender el significado del disparo de aviso de Barberio. En lugar de cubrirse y permitir
que ste escapara, haba precipitado el desenlace al dirigirse por la calle directamente hacia
l.
Barberio no tuvo opcin. Dispar.
El poli replic. Sing-Sing debi interponerse desviando la trayectoria de la bala que,
dirigida al corazn de Barberio, le hiri en la pierna, y haciendo que el disparo de ste
alcanzara al polica en plena nariz. El ojos de lince se cay como si acabara de recordar que
tena una cita con el suelo y Barberio se alej rezongando, sangrando y asustado. Nunca
haba matado a un hombre, y empez por un polica. Toda una introduccin al arte.
Pero Sing-Sing todava estaba de su lado. La bala de la pierna le dola, pero los cuidados

3
3
de Geraldine haban cortado la hemorragia y el licor haba hecho maravillas contra el dolor.
Medio da ms tarde segua ah, cansado pero vivo, despus de atravesar cojeando la mitad de
una ciudad tan atestada de policas sedientos de venganza que pareca un desfile de psicticos
en el baile de disfraces de una comisara. Ya slo le peda a su protector un lugar en el que
descansar un poco. No demasiado, slo lo suficiente para recobrar el aliento y preparar sus
prximos movimientos. Tampoco le vendran mal una o dos horas de sueo.
El caso es que cada da el dolor le devoraba ms el estmago. Tal vez debera buscar un
telfono despus de descansar un poco, volver a llamar a Geraldine, conseguir que
convenciera a un doctor para que lo viera. Pensaba salir de la ciudad antes de medianoche,
pero esa posibilidad le pareca ahora muy remota. Por peligroso que fuera tendra que
quedarse en aquel lugar una noche y quiz casi todo el da siguiente; huir a campo abierto
cuando hubiera recobrado fuerzas y le hubieran sacado la bala de la pierna.
Dios, cmo le arda el estmago! Estaba seguro de que se trataba de una lcera
provocada por la mugrienta bazofia que llamaban comida en la penitenciaria. Muchos tenan
problemas de estmago y de intestinos all dentro. Se sentira mejor despus de unos cuantos
das de pizzas y cervezas, sin ninguna duda.
La palabra cncer no figuraba en el vocabulario de Barberio. Nunca haba pensado en
una enfermedad mortal, y menos en relacin consigo mismo. Era como si un buey, ya en el
matadero, se quejara de que le dola una pezua mientras se encaminaba hacia la pistola del
matarife. Un hombre de su gremio, siempre rodeado de instrumentos letales, no cuenta con
morir de una enfermedad de estmago. Pero sa era la causa de su dolor.

El solar que estaba detrs del Movie Palace haba sido un restaurante, pero haca tres
aos que un incendio lo arras y an no haban quitado los escombros.
Volver a edificar no reportara beneficios, y nadie haba demostrado demasiado inters
por la parcela. Los vecinos zascandilearon por la zona, pero eso fue en los sesenta y a
principios de los setenta. Durante esa dcada vertiginosa florecieron los locales de diversin:
restaurantes, bares, cines. Pero luego vino la inevitable depresin. Cada vez venan menos
chavales por esta zona a gastarse el dinero: haba nuevos locales de moda, nuevos sitios en
que dejarse ver. Los bares quebraron, y con ellos los restaurantes. Slo qued, como vestigio
de das ms prsperos, el Movie Palace, en un distrito cada ao ms desastrado y peligroso.
La jungla de enredaderas y vigas podridas que atestaba el solar abandonado le iba de
perlas a Barberio. La pierna le haca ver las estrellas, se tambaleaba de puro cansado, y el
dolor de estmago se haca ms intenso. Necesitaba urgentemente un lugar sobre el que dejar
reposar su greuda cabeza. Apurar el Southern Comfort y pensar en Geraldine.
Era la una y media del medioda; el solar era un lugar de citas para los gatos. Cuando
apart unas vigas y se desliz en la oscuridad se escondieron espantados. Su refugio apestaba
a orines de hombre y de gato, a basura y a restos de antiguas hogueras, pero a l le pareci
un santuario.
Buscando el apoyo de la pared trasera del Movie Palace, Barberio se reclin sobre su
antebrazo y vomit todo el Southern Comfort mezclado con acetona. Unos nios haban
construido una guarida improvisada con vigas, tablones quemados y hierros doblados
paralelamente al muro. Ideal, pens, un santuario dentro de un santuario. Sing-Sing le sonrea
con las quijadas grasientas. Gimiendo un poco tena el estmago fatal esa noche se arrastr
por la pared hasta el cobertizo y entr por la puerta.
Otra persona haba dormido en aquel lugar: al sentarse sinti bajo l una arpillera
hmeda y a su izquierda una botella tintine contra un ladrillo. El aire estaba impregnado de
un olor sobre el que no quera pararse a pensar; era como si las cloacas salieran a la
superficie. A fin de cuentas el rincn era esculido: pero resultaba ms seguro que la calle. Se
sent contra el muro del Movie Palace y expuls sus temores con un suspiro lento y largo.
A una manzana, o quiz media, se oy el aullido desconsolado de un coche de polica, y

4
4
su recin conquistada sensacin de seguridad desapareci de golpe. Se estaban acercando, lo
iban a matar, estaba convencido. Se haban limitado a seguirle el juego, dejndole que
creyera haber escapado, pero sin dejar de dar vueltas, como tiburones, elegantes y
silenciosos, hasta que estuviera demasiado cansado para oponer resistencia. Mierda: haba
matado a un polica, qu no haran con l cuando lo tuvieran a solas entre sus manos. Lo iban
a crucificar.
Bueno, Sing-Sing, y ahora qu? Deja de poner esa cara de sorpresa y scame de sta.
Durante un rato no ocurri nada. Y entonces el dios le sonri en su imaginacin, y not
por casualidad unas bisagras en su espalda.
Mierda! Una puerta. Estaba recostado contra una puerta.
Se dio la vuelta con un gruido de dolor y recorri con los dedos esa salida de
emergencia. A juzgar por el tacto, era una pequea reja de ventilacin de cerca de un metro
cuadrado. Poda conducir a un pasadizo o a alguna cocina: qu ms daba? Se est ms
seguro dentro que fuera: es la primera leccin que aprende todo recin nacido con la primera
bofetada.
An se segua oyendo el aullido de aquel canto de sirena: le pona la carne de gallina.
Asqueroso ruido. Le produca taquicardia.
Tante los costados de la reja con los dedos hinchados, buscando algo parecido a una
cerradura, y por supuesto que la haba, slo que era un candado tan lleno de xido como el
resto del enrejado.
Vamos, Sing-Sing, rez, slo te pido una ayuda ms, djame entrar y te juro que ser
tuyo para siempre.
Tir del candado pero ste, maldita sea!, no tena intencin de ceder tan fcilmente. O
era ms duro de lo que pareca o l estaba ms dbil de lo que crea. A lo mejor haba algo de
las dos cosas.
El coche se acercaba sigilosamente segundo a segundo. La sirena ahogaba el ruido de su
aliento alterado por el pnico.
Sac la pistola la asesina de policas del bolsillo de su chaqueta para usarla de palanca.
No poda ejercer suficiente presin sobre ese chisme, era demasiado corto, pero bastaron un
par de tirones acompaados de sendos tacos. La cerradura cedi y una lluvia de escamas de
xido le salpic la cara. Reprimi justo a tiempo un grito triunfal.
Y ahora a abrir la reja, a salir de este mundo miserable y cobijarse en las tinieblas.
Introdujo los dedos por el enrejado y tir d l. Un dolor ininterrumpido, que le recorri
el estmago, los intestinos y la pierna, le dio vrtigo. brete, jodida le dijo a la reja,
brete, Ssamo.
La puerta se lo concedi.
Se abri de repente, hacindole caer sobre la empapada arpillera. Se levant en seguida,
escrutando esa oscuridad dentro de la oscuridad que era el interior del Movie Palace.
Que venga el coche de polica, pens, exultante, yo tengo un escondite para
calentarme. Y estaba tibio: casi caliente, de hecho. El aire que sala por el agujero ola como
si llevara estancado una buena temporada.
La pierna se le meti en una pinza de unin y le doli terriblemente al arrastrarse por la
puerta hacia la slida oscuridad. Mientras lo haca, la sirena dobl una esquina cercana y su
aullido de beb se desvaneci. Lo que oa en la acera no era el tamborileo de los pies de la
ley?
Se dio torpemente la vuelta en la oscuridad, con la pierna como un peso muerto y la
sensacin de tener el pie del tamao de una sanda, y coloc la puerta de la reja detrs de l.
Le tranquiliz izar un puente levadizo y dejar al enemigo del otro lado del foso: no importaba
que pudieran abrir la puerta con tanta facilidad como l y perseguirlo por el pasadizo. Tena
la conviccin infantil de que nadie podra encontrarlo ah. Mientras no pudiera ver a sus
perseguidores, stos tampoco podran verlo.
Si de verdad los policas se metieron en el solar a buscarlo, no los oy. A lo mejor se

5
5
haba equivocado, a lo mejor corran tras un pobre mocoso callejero y no tras l. Bueno, fuera
lo que fuese, ya estaba. Haba encontrado un bonito nicho en que reposar, y eso le pareca
maravilloso y elegante.
Qu curioso, el aire no era tan desagradable despus de todo. No era el aire estancado de
un pasadizo o de un tico, la atmsfera del escondite estaba viva. No es que fuera aire fresco,
no; ola a viejo y enrarecido sin duda, pero a pesar de eso borboteaba. Casi le zumbaba en los
odos, le haca hormiguear la piel como una ducha fra, le suba por la nariz y le provocaba
sensaciones muy extraas en la cabeza. Era como estar colocado con algo: as de bien se
senta. Ya no le dola la pierna o, si lo haca, las imgenes que tena en la cabeza le hacan
olvidar el dolor. Estaba a punto de reventar de imgenes: chicas bailando, parejas besndose,
despedidas en estaciones, viejas casas oscuras, cmicos, vaqueros, aventuras submarinas
escenas que no habra vivido ni disponiendo de un milln de aos, pero que ahora le
emocionaban como si fueran experiencias directas, verdaderas e incontestables. Quera
llorar en las despedidas, pero tambin quera rerse con los cmicos, si no fuera porque haba
que comerse con los ojos a las chicas, gritarles a los vaqueros.
Qu clase de sitio era se? Intent sobreponerse al hechizo de las imgenes que estaban
a punto de embargarle la vista. Estaba en una cmara de un metro y medio de ancho, alta e
iluminada por una luz intermitente que se colaba por los resquicios de la pared interior.
Barberio estaba demasiado atontado para reconocer la fuente de luz y no lograba discernir
con los odos, que le zumbaban, el dilogo que tena lugar en la pantalla, del otro lado de la
pared. Era Satyricon, la segunda de las dos pelculas de Fellini que el Movie Palace
proyectaba en su doble sesin de madrugada ese sbado.
Barberio nunca haba visto la pelcula, ni siquiera odo hablar de Fellini. No le habra
gustado (una pelcula para maricas, una porquera italiana, dira). Prefera las aventuras
submarinas, las pelculas de guerra. Ah, y chicas bailando. Cualquier cosa que tuviera chicas
bailando.
Qu curioso, aunque estaba a solas en su escondite tena la extraa sensacin de que lo
observaban. Adems del caleidoscopio de clichs de Busby Berkeley
1
que le rondaba por el
cerebro senta que tena ojos en l, no unos pocos, sino millares. No era una sensacin tan
desagradable como para dar ganas de beber, pero no desaparecan, lo miraban como si fuera
algo digno de observacin, rindose de l a veces, llorando otras, pero sobre todo
devorndolo con ojos vidos.
La verdad es que no poda hacer nada al respecto. Tena las extremidades muertas: no
senta las manos ni los pies. No saba, y tal vez fuera mejor as, que se haba abierto la herida
al entrar en el escondite y que se estaba desangrando.
Hacia las tres menos cinco, mientras el Satyricon de Fellini llegaba a su ambiguo final,
Barberio muri en el pequeo espacio comprendido entre la parte de atrs del edificio
adyacente y la pared trasera del cine.
El Movie Palace haba sido una casa de beneficencia, y si hubiera levantado los ojos al
morir podra haber entrevisto entre la mugre un estpido fresco que mostraba una hueste
angelical, y asumir as su propia asuncin. Pero muri contemplando a las bailarinas, y eso le
bast.
La falsa pared, la que dejaba filtrarse la luz por la parte de atrs de la pantalla, se haba
erigido como particin improvisada para tapar el fresco. Se consider ms respetuoso que
borrar los ngeles para siempre. Adems, el hombre que haba ordenado los cambios tena la
leve sospecha de que esa burbuja de cine explotara tarde o temprano. Si as era, podra echar
abajo la pared y seguir con el negocio, adorando ahora a Dios en lugar de a la Garbo.
Nunca lleg a ocurrir. La burbuja, pese a su fragilidad, no explot jams, y las pelculas
se fueron sucediendo. Aquel incrdulo santo Toms (por otro nombre Harry Cleveland)
muri, y el recinto qued relegado al olvido. Ningn ser viviente conoca su existencia. Ni
registrando la ciudad de arriba abajo podra haber encontrado Barberio un lugar ms
recndito para morir.

6
6
Pero el recinto, su aire, haban vivido una vida propia durante esos cincuenta aos. Como
un receptculo, haba almacenado las miradas electrizadas de miles de ojos, de decenas de
millares de ojos. Durante medio siglo los aficionados haban vivido indirectamente a travs
de la pantalla del Movie Palace, proyectando sus simpatas y pasiones sobre la pantalla
parpadeante, y la energa de sus emociones se concentr como un coac olvidado en ese
recndito paso de aire. Tarde o temprano tena que descargarse. Slo requera un catalizador.
Hasta el cncer de Barberio.

DOS: PERSONAJE PRINCIPAL

Despus de matar el tiempo en el exiguo foyer del Movie Palace durante unos veinte
minutos, la chica del vestido estampado de color cereza y limn empez a mostrar sntomas
inequvocos de inquietud. Eran casi las tres y las pelculas de la sesin de madrugada haban
acabado haca rato.
Haban transcurrido ocho meses desde la muerte de Barberio detrs del cine ocho lentos
meses en los que los negocios haban marchado como mucho de forma desigual. A pesar de
todo, el programa doble de madrugada de viernes y sbados segua congregando a multitud
de jugadores. Esa noche haban proyectado dos pelculas de Eastwood: spaghetti westerns. A
Birdy, la chica del vestido cereza no le recordaba en nada una fantica de las pelculas del
oeste; en realidad no era un genero para mujeres. A lo mejor, ms que por la violencia haba
venido por Eastwood, aunque ella no hubiera comprendido jams el atractivo de esos ojos
eternamente entornados.
Puedo ayudarte? le pregunt Birdy.
La chica la mir, nerviosa.
Estoy esperando a mi novio dijo. Dean.
Lo has perdido?
Fue al servicio al acabar la pelcula y todava no ha vuelto.
Se encontraba... esto... mal?
Oh, no dijo rpidamente la chica, protegiendo a su amigo de ese insulto a su
sobriedad.
Har que alguien vaya a buscarlo dijo Birdy. Era tarde, estaba cansada y los efectos
del speed se empezaban a atenuar. La idea de pasar ms tiempo del estrictamente necesario
en ese cine de tres al cuarto no le resultaba particularmente atractiva. Quera irse a casa; a la
cama, a dormir. Nada ms que dormir. A sus treinta y cuatro aos haba decidido que ya no le
interesaba el sexo. La cama estaba hecha para dormir, especialmente en el caso de las chicas
gordas.
Empuj la puerta giratoria y asom la cabeza dentro del cine. Un denso olor a cigarrillos,
palomitas y gente la envolvi; en la sala haca unos cuantos grados ms que en el foyer.
Ricky?
Ricky le estaba echando el cerrojo a la puerta trasera, en el otro extremo de la sala.
Ese olor ha desaparecido del todo le grit l.
Lo celebro.
Haca unos cuantos meses que la zona de la pantalla desprendi un hedor infernal.
Algo muerto en el solar que hay detrs de la puerta dijo.
Me puedes ayudar un momento? replic ella.
Qu quieres?
Se acerc lentamente por el ala alfombrada de rojo hacia ella, con las llaves
cencerreando en el cinturn. Su camiseta proclamaba que Slo los jvenes mueren
inocentes.
Algn problema? dijo, sonndose la nariz.

7
7
Hay una chica ah fuera. Dice que ha perdido a su novio en el retrete.
Ricky pareci afligido.
En el retrete?
Exacto. Quieres ir a echar un vistazo? No te importa, verdad?
Tambin poda tener salidas ocurrentes de vez en cuando, pens; dedicando una sonrisa
forzada a Birdy. Esos das apenas se dirigan la palabra. Demasiados momentos inolvidables
juntos: eso a la larga siempre supona un golpe mortal para cualquier amistad. Adems, Birdy
haba hecho varias observaciones poco caritativas (y certeras) acerca de sus socios y l le
haba devuelto la salva usando todas sus armas. Despus de eso pasaron tres semanas y
media sin hablarse. Ahora haban llegado a una tregua incmoda, ms por motivos de salud
que por otra cosa. No la observaban rigurosamente.
Dio media vuelta, recorri el ala en sentido inverso y se encamin por la fila E hacia el
retrete, levantando los asientos al avanzar, asientos que sin duda haban conocido das
mejores, alrededor de la poca de Now Voyager. Ahora aparecan completamente
desgastados: necesitados de una restauracin o de que los cambiaran. Slo en la fila E, cuatro
de las butacas estaban tan acuchilladas que no mereca la pena repararlas. Esa noche haban
mutilado una ms. Algn inconsciente muchacho aburrido por la pelcula y/o su novia y
demasiado colgado para irse. Hubo una poca en que tambin l hizo esa clase de cosas,
considerndolas golpes en nombre de la libertad y en contra de los capitalistas que dirigan
esos antros. Hubo una poca en que cometi muchas estupideces.
Birdy mir cmo desapareca en el aseo de hombres. Le gustar, pens con una
sonrisa maliciosa, es exactamente el tipo de actividad que le cuadra. Y pensar que en los
viejos tiempos (haca seis meses), cuando los hombres delgados como cuchillas de afeitar,
narices de Durante y un conocimiento enciclopdico de las pelculas de De Niro eran su tipo,
la pona tan caliente... Ahora lo vea tal como era: pecios de un barco de esperanza a la
deriva. Segua siendo un estrafalario militante, un bisexual terico, fiel a las primeras
pelculas de Polanski y al pacifismo simblico. Pero qu clase de droga llevaba entre las
orejas, a fin de cuentas? La misma que ella, se reprendi, cuando crey que ese tipo tena
algo de sexy.
Esper unos cuantos segundos observando la puerta. Como tardaba en salir volvi un
rato al foyer, a ver qu tal le iba a la chica. Estaba fumando un cigarrillo como una actriz
aficionada que no le ha conseguido coger el tranquillo, reclinada contra la barra y con la falda
arremangada mientras se rascaba la pierna.
Las medias explic.
El gerente est buscando a Dean.
Gracias dijo, y continu rascndose. Me provocan sarpullidos, les tengo alergia.
Las hermosas piernas de la chica tenan pstulas que las afeaban.
Es porque estoy caliente y preocupada se atrevi a declarar. Siempre que estoy
caliente y preocupada me entra alergia.
Oh.
Es probable que Dean haya desaparecido, sabes, en cuanto me di la vuelta. Sera capaz.
No le importa un h... Le da igual.
Birdy vio que estaba a punto de echarse a llorar, qu lata! No se le daban bien las
lgrimas. Las peleas a gritos, incluso las luchas, s. Pero con las lgrimas no haba manera.
Todo se arreglar fue lo nico que se le ocurri decir para evitar que llorara.
No, no dijo la chica. No se arreglar porque es un bastardo. Trata a todo el mundo
como si fuera mierda. Machac el cigarrillo a medio fumar con la punta de su zapato color
cereza, preocupndose escrupulosamente por apagar todas las briznas encendidas de tabaco.
Los hombres no se molestan, no es cierto? dijo, mirando a Birdy con tanta franqueza
que deshaca el corazn. Bajo aquel experto maquillaje no deba de tener ms de diecisiete
aos. El rmel se le haba corrido un poco y tena ojeras.
No replic Birdy, que lo saba por experiencia, y experiencia dolorosa. No, no se

8
8
molestan.
Pens apesadumbrada que ella nunca haba sido tan atractiva como esa ninfa cansada.
Tena los ojos demasiado pequeos y los brazos gordos. (Para ser honestos, estaba gorda.)
Estaba convencida de que los brazos eran su defecto principal. Haba muchos hombres que se
animaban ante unos pechos grandes o un trasero considerable, pero a ninguno de los que
haba conocido le gustaban los brazos gordos. Siempre les gustaba poder abarcar la mueca
de su novia entre el ndice y el pulgar, era una forma primitiva de medir su apego. Por contra,
sus muecas, por decirlo de una manera un tanto brusca, apenas si se podan distinguir. Sus
gordas manos se prolongaban en sus gordos antebrazos, que se convertan, despus de un
tramo gordinfln, en sus gordos brazos. Los hombres no podan ceirle las muecas porque
no las tena, y eso los alejaba de ella. Bueno, sa era en cualquier caso una de las razones. Al
mismo tiempo era muy vivaz, y eso siempre resultaba una desventaja para quien quisiera
tener a los hombres postrados a sus pies. Pero en cuanto a los motivos de su falta de xito en
el amor, se inclinaba por los brazos gordos como explicacin ms plausible.
Esa chica tena los brazos tan esbeltos como una bailarina de Bali, sus muecas parecan
tan finas como el cristal, y casi tan frgiles.
Deprimente. Quiz sera por aadidura una deplorable conversadora. Por Dios, esa chica
lo tena todo a su favor.
Cmo te llamas? le pregunt.
Lindi Lee contest ella.
Seguro que s.

Ricky crey que se haba equivocado. Esto no puede ser el servicio, se dijo.
Se encontraba en lo que pareca ser la calle principal de una ciudad fronteriza que haba
visto en doscientas pelculas. Se haba desencadenado una tormenta de polvo que le obligaba
a entornar los ojos para protegerlos de la arena. A travs del remolino de aire gris y ocre
crey discernir el almacn general, la oficina del sheriff y el saln. Ocupaban el lugar de las
casetas de los lavabos. En torno a l bailaban, empujados por el caliente viento del desierto,
arbustos arrancados de cuajo. El suelo que tena a sus pies era tierra batida: no haba indicios
de azulejos. No haba indicios de nada que recordara a un servicio.
Ricky mir a su derecha por la calle. sta se alejaba, en una perspectiva forzada, hacia
un lejano decorado donde debera haber estado la pared del fondo del retrete. Era mentira,
por supuesto, todo aquello era mentira. Seguro que si se concentraba empezara a ver a travs
del espejismo y descubrira cmo se haba preparado; las proyecciones, los efectos ocultos de
iluminacin, los telones de foro, las miniaturas: todos los trucos del oficio. Pero, aunque se
concentr tanto como le permita su estado ebrio, no consigui desvelar los entresijos de
aquella superchera.
El viento segua soplando, los arbustos seguan arremolinndose. En alguna parte la
tempestad haca que la puerta de una cuadra se cerrara con grandes portazos, abrindose y
volviendo a cerrarse con cada rfaga. Hasta ola a excremento de caballo. El efecto estaba tan
conseguido que se qued mudo de admiracin.
La persona que haba organizado ese extraordinario montaje, fuera quien fuese, haba
conseguido lo que se propona. Estaba impresionado: pero haba llegado el momento de
poner fin al juego.
Se dio la vuelta hacia la puerta del servicio. Haba desaparecido. Una cortina de polvo la
haba borrado, y de repente se sinti perdido y solo.
La puerta de la cuadra segua dando portazos. Unas voces replicaban a otras en la
tormenta que se recrudeca. Dnde estaban el saln y la oficina del sheriff? Se haban
disipado a su vez. Ricky reconoci el sabor de algo que no haba probado desde su niez: el
pnico de perder el contacto con la mano de un guardin. En este caso el pariente perdido era
su cordura.

9
9
A su izquierda, en plena tormenta, reson un disparo. Oy un silbido y luego sinti un
dolor intenso. Se llev cautelosamente una mano al lbulo para tocar el sitio que le dola. El
disparo se haba llevado parte de su oreja: tena un tajo impecable en el lbulo. Haba perdido
el cartlago y tena sangre, sangre de verdad, en las manos. Alguien haba errado el tiro
dirigido a su cabeza o estaba jugando a hacerse el hijo de puta.
Eh, to le espet a esa horrible ficcin, girando sobre sus talones para tratar de
localizar al agresor.
Pero no consigui ver a nadie. El polvo lo tena completamente paralizado: no poda dar
un paso adelante o atrs sin correr riesgos. El pistolero poda estar muy cerca, esperando a
que avanzara en direccin a l.
No me gusta esto dijo en voz alta, con la esperanza de que el mundo real llegara a
orle y acudiera a sanar su trastornado cerebro. Rebusc en el bolsillo de sus vaqueros una
pastilla o dos, algo para mejorar su situacin, pero se habla quedado sin estimulantes, no
encontr siquiera un miserable Valium en la costura del bolsillo. Se sinti desnudo. Vaya
momento de perderse en medio de las pesadillas de Zane Grey!
Reson un nuevo disparo, pero esta vez no oy ningn silbido. Ricky estaba convencido
de que eso significaba que lo haban matado, pero como no notaba dolor ni sangre resultaba
difcil poder asegurarlo.
Entonces oy el batir inconfundible de la puerta del saln y el gruido prximo de otro
ser humano. Una repentina brecha le permiti atisbar entre la tormenta. Vio realmente el
saln y a un joven que sala tropezando, dejando tras s un mundo abigarrado de mesas,
espejos y tiros? Antes de que pudiera fijarse mejor, la brecha se volvi a cerrar, cubrindose
de arena, y dud de la veracidad de lo que haba visto. Luego se peg un susto al encontrar al
hombre que haba ido a buscar, con los labios amoratados de moribundo. ste cay hacia
adelante en brazos de Ricky. Tena un disfraz tan poco apropiado para el papel que
interpretaba en aquella pelcula como ste. Llevaba una chaqueta paramilitar, una perfecta
imitacin del estilo de los cincuenta, y una camiseta con la sonrisa del ratn Mickey
estampada.
El ojo izquierdo de Mickey estaba ensangrentado y todava goteaba. La bala haba
alcanzado al joven en pleno corazn.
Emple su ltimo aliento para preguntar: Qu cojones est pasando?, y muri.
Para lo que suelen ser las ltimas palabras, les falt estilo, pero las pronunci con mucho
sentimiento. Ricky contempl por un momento el rostro helado del joven. Luego, el peso
muerto que tena en los brazos se hizo demasiado agobiante y no tuvo ms opcin que dejarlo
caer. Cuando el cuerpo choc contra el suelo, el polvo pareci convertirse momentneamente
en baldosas manchadas de orines. Pero la ficcin volvi a imponerse, y hubo remolinos de
polvo, matojos volando a ras de suelo, y l se vio de nuevo en la calle principal del Barranco
de los Muertos con un cuerpo a sus pies.
Ricky sinti que su cuerpo se haca de gelatina. Sus extremidades empezaron a bailar el
baile de san Vito y le entraron unas ganas apremiantes de orinar. Medio minuto ms y se
mojara en los pantalones.
En alguna parte, pens, en alguna parte de este mundo enloquecido hay un urinario. Hay
una pared cubierta de pintadas, con nmeros de telfono para los obsesos sexuales, con Esto
no es un refugio atmico garabateado en los azulejos y un montn de dibujos obscenos. Hay
cisternas y soportes de papel higinico sin rollos y tablas rotas. Hay un olor repulsivo a pis y
a pedos rancios. Encuntralo! En nombre de Dios, encuentra el mundo real antes de que la
ficcin te cause alguna lesin irreparable.
Si, por exigencias del guin, el saln y el almacn general son los cuartos de bao,
entonces las letrinas deben estar detrs de m, pens. As que date la vuelta. No puede ser
peor que quedarte en mitad de la calle mientras alguien te dispara a voleo.
Dos pasos, dio dos precavidos pasos y no encontr ms que aire. Pero al tercero bueno,
bueno, qu haba despus del tercero? su mano se top con la superficie fra de una

10
10
baldosa.
Hurra! dijo.
Era el orinal: y el tocarlo fue como encontrar oro en un cubo de basura. No era lo que se
desprenda de los canalones el olor nauseabundo del desinfectante? S que lo era, gracias a
Dios, s que lo era.
Todava exultante, se baj la bragueta y empez a aliviar su dolor de vejiga, salpicndose
los pies por la prisa. Qu diantre: habla vencido aquella ilusin. Seguro que si se daba la
vuelta ahora comprobara que la fantasa se haba desvanecido. El saln, el muerto, la
tormenta, todo habra desaparecido. Era una especie de recada qumica, una acumulacin de
droga en el organismo que jugaba malas pasadas a su imaginacin. Mientras las ltimas gotas
le caan sobre los zapatos de gamuza azul, oy hablar al protagonista de aquella pelcula.
Qu haces meando en mi calle, chaval?
Era la voz de John Wayne, una imitacin irreprochable desde la primera hasta la ltima
slaba farfullada, y estaba justo detrs de l. Ricky ni siquiera se atreva a darse la vuelta.
Aquel tipo le volara la cabeza, seguro. En su voz se transparentaba una especie de calma
amenazante que le prevena: estoy a punto de desenfundar, as que haz lo peor que se te
ocurra. El vaquero iba armado y todo lo que Ricky tena en la mano era su polla, que no
habra podido competir con una pistola ni aunque hubiera estado mejor dotado.
Escondi su arma y se subi la bragueta con muchsimo cuidado; luego levant las
manos. La imagen vacilante de la pared del lavabo que tena delante haba vuelto a
desaparecer. La tormenta ruga; la sangre le corra por el cuello.
Vale, chico. Quiero que te quites ese cinturn y lo dejes caer al suelo. Me oyes? dijo
Wayne.
S.
Hazlo limpiamente y con calma, y deja las manos donde las pueda ver.
Vaya, ese tipo se lo tomaba realmente en serio.
Limpiamente y con calma, como le haba dicho, Ricky se desabroch el cinturn, lo sac
de las trabillas de los vaqueros y lo dej caer al suelo. Las llaves tenan que cencerrear al
chocar contra las baldosas: rog a Dios que lo hicieran. Pero no tuvo tanta suerte. Se oy un
ruido sordo: el sonido del metal sobre el suelo.
Vale dijo Wayne. Ahora empiezas a comportarte. Qu tienes que decir en tu favor?
Lo siento replic Ricky con poca conviccin.
Lo sientes?
Siento haber meado en la calle.
No me parece que baste con sentirlo dijo Wayne.
Lo siento de verdad. Fue un error.
Ya estamos hartos de extranjeros como t por esta zona. Me encontr a este nio
cagando en medio del saln con los pantalones en los tobillos. Yo a eso lo llamo grosera!
Dnde os han educado, hijos de puta? Es esto lo que os ensean en las lujosas escuelas del
Este?
No tengo disculpa.
Claro que no la tienes contest Wayne arrastrando las palabras. Vas con el nio?
En cierto sentido.
Qu es esa forma estrafalaria de hablar? hundi la pistola en la espalda de Ricky:
pareca completamente real. Ests con l s o no?
Slo quera decir...
En este territorio no se quiere decir nada, seor, te lo garantizo.
Amartill sonoramente la pistola.
Por qu no te das la vuelta para que vea de qu metal ests hecho, hijo?
Ricky ya conoca el procedimiento. El hombre se da la vuelta, echa mano a una pistola
escondida y Wayne lo mata. Sin discusin, sin tiempo para poner en duda la tica de tal
accin; una bala era mucho ms eficaz que las palabras.

11
11
Te digo que te des la vuelta.
Muy lentamente, Ricky se dio la vuelta para enfrentarse al superviviente de mil tiroteos y
lo vio ante l, si es que no era una magnfica encarnacin del actor. Era un Wayne en la
plenitud de su carrera, antes de engordar y de tener aspecto enfermizo. El Wayne de Ro
Grande, lleno de polvo del camino y con los ojos entornados de pasarse la vida oteando el
horizonte. A Ricky nunca le haban gustado las pelculas del oeste. Odiaba el machismo
forzado, la glorificacin del herosmo sucio y barato. Su generacin haba colocado flores en
los caones de fusil, y l pens en su momento que era un acto hermoso; de hecho, an lo
segua pensando.
Esa cara tan falsamente viril, tan dura, personificaba un montn de mentiras letales
acerca del origen de las fronteras norteamericanas, la moralidad de la justicia sumaria, la
ternura del corazn de los brutos. Ricky odiaba ese rostro. Sus manos estaban impacientes
por golpearlo.
Mierda! Ya que el actor, fuera quien fuese, lo iba a matar de todas formas, qu poda
perder por estamparle el puo en la cara a ese bastardo? La idea se hizo acto: Ricky apret el
puo, se meci y alcanz a Wayne con los nudillos en el mentn. El actor fue ms lento que
su homnimo de la pantalla. No pudo esquivar el golpe y Ricky aprovech la oportunidad
para quitarle la pistola de la mano. Sigui con una andanada de puetazos en el estmago
igual que las que haba visto en el cine. Fue una exhibicin espectacular.
El hombretn se retorci bajo los golpes y tropez cuando la espuela se le enred en el
pelo del chico muerto. Perdi el equilibrio y cay entre el polvo, derrotado.
El bastardo estaba en el suelo! Ricky sinti una emocin completamente nueva: la
alegra del triunfo fsico. Dios! Haba tumbado al mayor vaquero del mundo! Tena el
sentido crtico ofuscado por la victoria.
De repente la tormenta de polvo se recrudeci. Wayne segua en el suelo, salpicado por
la sangre que le manaba de la nariz aplastada y de una raja en el labio. La tierra empezaba a
recubrirlo como un velo que se corriera sobre la vergenza de su derrota.
Levntate exigi Ricky, tratando de sacar provecho de la situacin antes de que fuera
demasiado tarde.
Wayne pareci sonrer mientras le ocultaba la tormenta.
Bien, chico dijo, mirndole de soslayo y tentndose la barbilla, todava se te puede
hacer un hombre...
Luego el polvo borr su cuerpo y algo diferente ocup momentneamente su lugar, una
forma cuyo sentido no poda comprender Ricky. Una forma que al mismo tiempo era y no era
Wayne, y que degeneraba rpidamente en algo no humano.
El polvo arreciaba ahora furiosamente, tapando odos y ojos. Asfixiado, se retir
tambaleando de la escena de la pelea y encontr como por milagro una pared, una puerta.
Antes de que pudiera comprender dnde se encontraba, la tormenta aullante le haba
expulsado de su seno y depositado en el silencio del Movie Palace.
Ah, aunque se haba prometido callar como un muerto hasta que le saliera bigote, solt
un gritito, del que no se habra avergonzado Fay Wray, y se desmay.

En el foyer, Lindi Lee le explicaba a Birdy por qu no le gustaban demasiado las
pelculas.
Me refiero a que a Dean le gustan las pelculas de vaqueros. A m en realidad no me
gustan todas esas historias. Supongo que no debera decrtelo...
No te preocupes.
Quiero decir que te deben gustar mucho las pelculas, supongo, ya que trabajas aqu.
Me gustan algunas pelculas, no todas.
Oh. Pareci sorprendida. Por lo visto la sorprendan un montn de cosas. A m me
gustan las pelculas sobre fauna, sabes?

12
12
S...
Sabes? Animales... y esas cosas.
S... Birdy record que se haba imaginado a Lindi Lee como una pobre conversadora.
Acert a la primera.
Me pregunto qu los retiene dijo Lindi.
La vida que Ricky haba vivido en la tormenta de polvo no haba representado ms que
dos minutos de tiempo real. Pero es que en las pelculas el tiempo se volva elstico.
Ir a echar un vistazo propuso Birdy.
Probablemente se haya ido sin m repiti Lindi.
Ahora lo veremos.
Gracias.
No te preocupes repuso Birdy, rozando con la mano el delgado brazo de la chica.
Estoy segura de que todo marcha bien.
Atraves las puertas de batientes y entr en el cine, dejando a Lindi sola en el foyer. sta
suspir. Dean no era el primer chico que la dejaba plantada por la sencilla razn de que no
era prdiga con sus encantos. Lindi tena claro cundo y cmo llegara hasta el final con un
chico; y ni sta era la ocasin ni Dean era el chico. Era demasiado resbaladizo, demasiado
voluble y el pelo le ola a diesel. Si de verdad la haba dejado plantada no se iba a poner a
llorar a mares. Como sola decir su madre, el mar est lleno de peces.
Estaba contemplando el cartel que anunciaba el programa de la semana siguiente cuando
oy un porrazo detrs de ella: era un conejo moteado, un encantador enano, regordete y
sooliento, sentado en medio del foyer y mirndola.
Hola le dijo al conejo.
ste se lami los labios de una manera adorable.
A Lindi Lee le encantaban los animales; le encantaban las pelculas sobre aventuras en la
naturaleza en que se filmaba a las criaturas en su propio hbitat al son de melodas de
Rossini, en que los escorpiones ejecutaban bailes de figuras mientras se apareaban y todos los
cachorros de oso eran preciosos picaruelos. Disfrutaba con esas cosas. Pero lo que ms le
gustaba eran los conejos.
Dio un par de brincos en direccin a Lindi. Ella se agach para acariciarlo. Estaba
calentito y tena los ojos redondos y rosados. Sigui brincando escaleras arriba.
Oh, no creo que debas subir ah dijo ella.
Por una razn; el rellano estaba a oscuras. Por otra; haba un cartel en la pared que
indicaba Privado. Slo empleados. Pero el conejo pareca decidido, y el astuto roedor
mantuvo la ventaja que le haba sacado a Lindi cuando se puso a subir la escalera.
En el rellano la oscuridad era absoluta y el conejo haba desaparecido.
En lugar del conejo vio una cosa diferente, con los ojos de un brillo ardiente.
Con Lindi Lee funcionaban todos los trucos de ilusionismo. No fue necesario inducirla a
una completa ficcin, como al chico; ella ya viva en el mundo de los sueos. Presa fcil.
Hola dijo Lindi, ligeramente asustada por el personaje que tena delante. Mir a la
oscuridad tratando de distinguir una silueta, algo semejante a un rostro. Pero no haba
ninguno. Ni tan siquiera aliento.
Dio un paso atrs hacia la escalera, pero aquello la alcanz y atrap sbitamente antes de
que cayera y la acall rpida y amorosamente.
sta quiz no tuviera demasiada pasin que robarle, pero presenta que poda destinarla a
otro uso. Su tierno cuerpo todava estaba en flor: los orificios no tenan costumbre de ser
invadidos. A Lindi le bast con subir los ltimos escalones para que su caso quedara
archivado.

Ricky? Dios mo, Ricky!
Birdy se arrodill junto al cuerpo del muchacho y lo zarande. Por lo menos todava

13
13
respiraba, eso ya era algo, y aunque a primera vista pareca que tuviera mucha sangre, la
herida no era de hecho ms que un tajo en la oreja.
Lo volvi a zarandear, esta vez con ms energa, pero no obtuvo respuesta. Despus de
una frentica bsqueda le encontr el pulso: era fuerte y regular. Resultaba obvio que alguien
le haba atacado; posiblemente el desaparecido novio de Lindi. Pero entonces, dnde estaba?
Tal vez segua en el retrete, armado y peligroso. Por nada del mundo iba a hacer el idiota
entrando all a echar un vistazo, saba de sobra lo que poda ocurrir. Una mujer en peligro:
era un argumento trivial. La habitacin a oscuras, la bestia al acecho. Bien, pues en lugar de
dirigirse directamente hacia ese clich iba a hacer lo que siempre les suplicaba en silencio a
las heronas que hicieran: dominar su curiosidad y llamar a la polica.
Dejando a Ricky donde estaba, volvi por el lateral hasta el foyer.
O Lindi Lee haba abandonado a su novio o haba encontrado a alguien en la calle que la
acompaara a casa. Fuera como fuese, cerr la puerta exterior al salir, dejando tan slo tras
ella un aroma a polvos de talco infantiles Johnson. Perfecto, eso simplificaba mucho las
cosas, pens Birdy al entrar en la taquilla para llamar a la polica. Le hizo ilusin pensar que
la chica haba tenido el sentido comn de dejar plantado a su asqueroso ligue.
Levant el auricular y alguien se puso a hablar inmediatamente.
Hola, t dijo una voz nasal y zalamera, es un poco tarde para llamar por telfono, no
es cierto?
No era la operadora, de eso estaba segura. No haba marcado un solo nmero.
Adems, sonaba igual que Peter Lorre.
Quin es?
No me reconoce?
Quiero hablar con la polica.
Me encantara complacerla, de veras.
Cuelgue el telfono, quiere? Esto es una emergencia! Tengo que hablar con la polica.
Le o a la primera prosigui la voz gimoteante.
Quin es usted?
No se repita.
Hay un herido Por favor!.
Pobre Ricky.
Conoca su nombre. Haba dicho pobre Ricky como si fuera un buen amigo.
Not que empezaba a sudarle la frente: sinti que le rezumaba el sudor por los poros.
Saba el nombre de Ricky.
Pobre, pobre Ricky repiti la voz. Aunque estoy seguro de que todo acabar bien. Y
usted?
Es una cuestin de vida o muerte insisti Birdy, impresionada por la calma que, estaba
segura, se desprenda de su tono de voz.
Ya lo s dijo Lorre. No es excitante?
Vyase a la mierda! Cuelgue el telfono! O, si no, aydeme...
Ayudarla a qu? Qu se puede esperar que haga una chica tan gorda como t en una
situacin parecida sino lloriquear?
Maldito hijo de puta.
Mucho gusto.
Te conozco?
S y no la voz tembl.
Eres un amigo de Ricky, no es eso? Uno de los toxicmanos con los que sola salir.
Haba que ver qu jueguecitos ms estpidos se les ocurran. Vale, ya me has gastado tu
bromita idiota dijo, ahora cuelga el telfono antes de meterte en un lo.
Ests atormentada dijo la voz suavizndose. Lo comprendo... Estaba cambiando
como por arte de magia, subiendo una octava, ests intentando ayudar al hombre que amas...
El tono era ahora femenino, el timbre pasaba del tono pastoso a un ronroneo.

14
14
Y de repente era Garbo.
Pobre Richard le dijo a Birdy. Se ha esforzado tanto, verdad? Era tan mansa como
un cordero.
Birdy se qued sin habla: la imitacin era tan intachable como la de Lorre, sonaba tan
femenina como masculino el primer personaje.
De acuerdo, me has impresionado dijo Birdy, ahora djame hablar con la polica.
No es sta una maravillosa noche para salir a pasear, Birdy? Las dos juntas.
Sabes cmo me llamo...
Claro que s cmo te llamas. Estoy muy cerca de ti.
Qu significa cerca de m?
La rplica fue una risa gutural, la encantadora risa de Garbo. Birdy no pudo soportarlo
ms. El truco era demasiado bueno; notaba que estaba sucumbiendo ante aquella
representacin, se senta como si estuviera hablando a la estrella en persona.
No le dijo al telfono, no me convence, me oyes?
Pero le traicionaron los nervios. Chill: Eres un impostor, al receptor del telfono, tan
fuerte que noto cmo vibraba, y luego colg con un golpetazo. Abri la taquilla y se dirigi a
la puerta de la calle. Lindi Lee no se haba limitado a cerrarla de un portazo. Estaba cerrada
con llave y tena el cerrojo corrido por dentro.
Mierda dijo en voz baja.
De repente el foyer pareca ms pequeo que en sus recuerdos, igual que su reserva de
serenidad. Se cruz mentalmente la cara de una bofetada, la tpica reaccin de una herona a
punto de ponerse histrica. Piensa en este asunto detenidamente, se aconsej. Uno: la
puerta estaba cerrada. Lindi Lee no la haba cerrado, Ricky no pudo, ella seguro que no lo
haba hecho. Lo que implicaba...
Dos: haba un bicho raro ah dentro. A lo mejor el mismo l, ella o ello que habl por
telfono. Lo que implicaba...
Tres: l, ella o ello tena que tener acceso a otra lnea en alguna parte del edificio. La
nica que conoca estaba en la despensa, en el piso de arriba. Pero no subira all por nada del
mundo. Sus motivos? Vase Herona en peligro. Lo que implicaba...
Cuatro: tena que abrir esa puerta con las llaves de Ricky.
Bien, eso era algo concreto: encontrar las llaves de Ricky.
Volvi a entrar en el cine. Por una razn desconocida las luces temblaban. O era efecto
del pnico sobre su nervio ptico? No, parpadeaban ligeramente; todo el interior pareca
fluctuar, como si estuviera respirando.
Ignralo: busca las llaves.
Corri por el pasillo, consciente, como siempre que corra, de que sus pechos y sus
nalgas estaban bailando una jiga. Todo un espectculo, pens, para quien pudiera verla.
Ricky gema, desmayado. Birdy busc las llaves, pero su cinturn haba desaparecido.
Ricky... le dijo junto al rostro. Los gemidos se multiplicaron.
Ricky, puedes orme? Soy Birdy, Ricky, Birdy!
Birdy?
Estamos encerrados, Ricky. Dnde estn las llaves?
... llaves?
No llevas el cinturn, Ricky le dijo despacio, como si hablara a un idiota, dnde-
tienes-las-llaves?
Ricky logr resolver de repente el rompecabezas que tena en su dolorida cabeza y se
incorpor.
E1 chico! dijo.
Qu chico?
En el retrete. Muerto en el retrete,
Muerto? Dios mo! Muerto? Ests seguro?
Ricky estaba en una especie de trance. No la miraba a ella, sino a un punto desconocido

15
15
a mitad de camino, viendo algo que ella no poda ver.
Dnde estn las llaves? volvi a preguntar. Ricky! Es importante. Concntrate.
Llaves?
Estuvo a punto de darle una bofetada, pero tena la cara ensangrentada y le pareci
sdico.
En el suelo dijo al cabo de un rato.
Del retrete? En el suelo del retrete?
Ricky asinti. Al mover la cabeza pareci conjurar unos pensamientos terribles:
sbitamente adquiri el aspecto de estar a punto de echarse a llorar.
Todo ir bien dijo Birdy.
Las manos de Ricky se haban encontrado con su cara, y se palp los rasgos para
tranquilizarse.
Estoy aqu? se pregunt en voz baja. Birdy no le oy; se estaba preparando
mentalmente para entrar en el retrete. Tena que hacerlo, no le quedaba ms remedio, hubiera
cuerpo o no lo hubiera. Entrar, coger las llaves y salir. Ahora!
Abri la puerta y entr. Mientras lo haca se le ocurri que antes jams haba estado en
un servicio de hombres y dese con toda su alma que aqulla fuera la primera vez y la ltima.
El servicio estaba casi a oscuras. La luz parpadeaba tan espasmdicamente como las del
cine, pero estaba ms baja. Se qued junto a la puerta, dejando que sus ojos se hicieran a la
penumbra, e investig el lugar.
El lavabo estaba vaco. No haba ningn chico en el suelo, ni vivo ni muerto.
Sin embargo, las llaves s estaban all. El cinturn de Ricky se haba cado al canaln del
urinario. Al pescarlo el olor asfixiante del desinfectante le irrit las fosas nasales. Sac las
llaves del aro y sali al cine, comparativamente fresco. Lo haba conseguido, as de sencillo.
Ricky se haba levantado a duras penas y estaba desplomado en una butaca, con cara de
estar ms enfermo y sentir ms lstima por s mismo que nunca. Levant la vista al or
aparecer a Birdy.
Tengo las llaves dijo.
l gru: pareca enfermo, pens ella. Pero ya no le daba tanta pena. Era obvio que haba
tenido alucinaciones, probablemente de origen qumico. Era culpa suya.
No hay ningn chico ah dentro, Ricky.
Qu?
No hay ningn cuerpo en el retrete; absolutamente nadie. De todas formas, qu has
tomado?
Ricky baj la vista y se mir las manos, que le temblaban.
No he tomado nada. De verdad.
Maldito estpido replic ella. Sospechaba a medias que todo lo que ocurra era un
montaje preparado por Ricky, pero las bromas pesadas no eran su estilo. Era bastante
puritano a su manera: se haba sido uno de sus atractivos.
Necesitas un doctor?
Neg con la cabeza, de mal humor.
Ests seguro?
He dicho que no le espet.
De acuerdo. Era una simple sugerencia. Empez a alejarse por el ala inclinada,
murmurando algo para su coleto. En la puerta del foyer se detuvo y le grit.
Creo que hay un intruso. Alguien estaba hablando por la otra lnea. Quieres quedarte a
vigilar la puerta de fuera mientras voy a buscar a un polica?
En seguida.

Ricky permaneci sentado bajo la luz parpadeante y pens en su cordura. Si Birdy deca
que el chico no estaba, probablemente dijera la verdad. La mejor manera de comprobarlo era

16
16
ir a verlo personalmente. As estara seguro de que haba sufrido una ligera paranoia debida a
una mala dosis y se ira a casa, reclinara la cabeza y se levantara al da siguiente por la tarde
curado por el sueo. Slo que no quera meter las narices en aquel ftido cuarto. Y
suponiendo que estuviera equivocada, que fuera ella quien haba sufrido una recada? No
haba alucinaciones en que todo pareca normal?
Se levant temblando, cruz el pasillo y abri la puerta. El cuarto estaba lbrego, pero
poda ver lo suficiente para comprender que no haba tormentas de polvo, chicos muertos,
vaqueros jugueteando con pistolas, ni un solo rastrojo. Vaya cabeza tengo, pens. Crear un
mundo alternativo tan real y al mismo tiempo tan horripilante. Fue un truco genial. Lstima
que no pudiera utilizarse para nada mejor que para darle un susto de muerte, pero no hay mal
que por bien no venga.
Y entonces vio la sangre. Sobre las baldosas. Una mancha de sangre demasiado grande
para que le hubiera manado del tajo de la oreja. Ja! No se lo esperaba. Haba sangre, marcas
de pasos, todos los indicios de que vio realmente lo que haba credo ver. Pero, por el Dios
que est en los cielos, qu era peor? Ver o no ver? No habra sido mejor equivocarse, estar
un poco colocado esa noche en lugar de estar en lo cierto y en manos de una fuerza que poda
alterar la realidad en el sentido literal de la palabra?
Ricky contempl el reguero de sangre, y lo sigui por el suelo del lavabo hasta el water
que tena a la izquierda. La puerta estaba cerrada: antes estaba abierta. El asesino, fuera quien
fuese, haba metido al chico ah adentro, lo comprendi sin necesidad de mirar.
Vale dijo, ya te tengo.
Empuj la puerta. Se abri de par en par y apareci el chico, tirado sobre la taza con las
piernas abiertas y los brazos colgando.
Le haban arrancado los ojos de la cara. No de una manera limpia: no fue obra de un
cirujano. Se los haban arrancado de cuajo, dejndole un reguero de venas en la mejilla.
Ricky se puso la mano en la boca y decidi no vomitar. El estmago se le revolvi, pero
acab por obedecerle, y ech a correr hacia la puerta del servicio como si el cuerpo fuera a
levantarse en el momento menos pensado para exigirle la devolucin del importe del billete.
Birdy... Birdy...
Esa puta gorda se haba equivocado del todo. Ah dentro rondaba la muerte, y algo peor.
Ricky sali disparado del retrete hacia el patio de butacas.
Los plafones oscilaban detrs de sus pantallas de artdco, derritindose como velas a
punto de apagarse. No podra soportar quedarse a oscuras: se volvera loco.
Se le ocurri que haba algo familiar en el parpadeo de las luces, aunque no lograba
recordar qu. Se qued un momento en el pasillo, perdido sin remisin.
Y entonces oy una voz; y aunque imagin que esta vez era la muerte, levant los ojos.
Hola, Ricky deca ella mientras bajaba por la fila E hacia l. No era Birdy, no. Birdy
nunca se haba puesto un vestido blanco de gasa, ni haba tenido los labios llenos de
magulladuras, o el pelo tan hermoso, o los ojos tan dulces e incitantes. Era Monroe, la rosa
condenada de Norteamrica, quien se diriga hacia l.
No me vas a saludar? le reprendi amablemente.
... er...
Ricky. Ricky. Ricky. Despus de tanto tiempo.
Tanto tiempo? Qu quera decir con eso de tanto tiempo?
Quin eres?
Le sonri, radiante.
Como si no lo supieras.
No eres Marilyn. Marilyn est muerta.
Nadie muere en las pelculas, Ricky. Lo sabes tan bien como yo. Siempre se puede
volver a rebobinar el celuloide...
... eso era lo que le recordaba el parpadeo; era el parpadeo del celuloide a travs de la
puerta de un proyector, una clida imagen detrs de otra, la creacin de la ilusin de vida

17
17
gracias a una secuencia perfecta de pequeas muertes.
... y volvemos a surgir, hablando y cantando. Se ri con una risa cristalina. Nunca
metemos una morcilla, nunca envejecemos, nos coordinamos perfectamente...
No eres real dijo Ricky.
Esa observacin pareci molestarle un poco, como si se hubiera hecho el pedante.
Para entonces ya haba llegado al final de la fila y estaba a menos de tres pies de l. A
esa distancia la ilusin era tan encantadora y tan ntegra como siempre. De repente quiso
tomarla ah mismo, en el ala. Qu ms daba que slo fuera una ficcin: se puede hacer el
amor con ellas si no quieres casarte.
Te quiero dijo, sorprendido por su propia brusquedad.
Te quiero replic ella, lo que le sorprendi an ms. En realidad te necesito. Soy muy
dbil.
Dbil?
No resulta fcil ser el centro de atraccin, sabes? Lo acabas necesitando cada da ms.
Necesitas que la gente te mire. De noche y de da.
Te estoy mirando.
Soy hermosa?
Eres una diosa, seas quien seas.
Soy tuya: sa soy yo.
Una respuesta perfecta. Se defina a s misma mediante l. Soy una funcin tuya; hecha
de ti para ti. La fantasa ideal.
No dejes de mirarme; de mirarme siempre, Ricky. Necesito tus miradas de adoracin.
No puedo vivir sin ellas.
Cuanto ms la contemplaba ms ntida pareca volverse su imagen. El parpadeo haba
desaparecido casi por completo; el lugar rebosaba de tranquilidad.
Quieres tocarme?
Crea que no se lo iba a preguntar jams.
S dijo.
Bien. Le sonri aduladoramente y l trat de alcanzarla. Ella esquiv con elegancia
sus yemas en el ltimo instante y ech a correr, riendo, por el lateral, en direccin a la
pantalla. l la sigui, ansioso. Si quera jugar, jugaran.
Se haba metido en un callejn sin salida. No se poda escapar de esa parte del cine y, a
juzgar por sus requiebros, ella lo saba. Se dio la vuelta y se apret contra la pared, con los
pies un poco separados.
Estaba a un par de metros de Marilyn cuando una rfaga de ninguna parte le levant la
falda hasta la cintura. Se ri entornando los ojos cuando la ondulacin de seda se elev y la
dej a descubierto. No llevaba nada de ropa debajo.
Ricky tendi otra vez el brazo y esta vez no evit el contacto. La falda se levant un
poco ms y se qued contemplando, embobado, la parte de Marilyn que jams haba visto, la
peluda vulva con que soaban millones de espectadores.
Estaba manchada de sangre. No mucha, unas cuantas huellas dactilares en el interior de
los muslos. El brillo inmaculado de su carne estaba levemente manchado. A pesar de eso
sigui mirando, y los labios se separaron un poco al mover ella las caderas. Comprendi que
el destello de humedad no era el de los jugos de su cuerpo, sino de algo totalmente distinto.
Cuando movi los msculos, los ojos ensangrentados que se haban enterrado en el cuerpo
cambiaron de posicin y se quedaron mirndolo.
Monroe ley en la expresin de su rostro que no los haba escondido lo bastante
profundamente, pero cmo iba una chica, con tan slo un ligero velo con que cubrir su
desnudez, a esconder los frutos de sus esfuerzos?
T lo mataste dijo Ricky, que todava miraba los labios y los ojos que asomaban entre
ellos. La visin era tan absorbente, tan prstina que acab con el horror que pudiera sentir.
Perversamente, el asco le aliment la lujuria en lugar de apagarla. Qu ms daba que fuera

18
18
una asesina si era una leyenda.
mame dijo ella, mame siempre.
Fue hacia ella, consciente de que eso supona su propia muerte. Pero la muerte era
relativa, no? Marilyn estaba muerta carnalmente, pero viva aqu, ya fuera en su cerebro o en
la hormigueante matriz del aire, o en ambas partes, y l poda estar a su lado.
Se abrazaron. Se besaron. Fue sencillo. Tena los labios ms suaves de lo que l
esperaba, y sinti en la entrepierna algo muy cercano al dolor por lo mucho que ansiaba estar
dentro de ella.
Le enlaz la cintura con sus brazos delgados y esbeltos y Ricky sinti cmo le
embargaba la lujuria.
Me haces fuerte dijo ella. Cuando me miras as. Necesito que me miren, si no me
morira. Es la condicin natural de las ilusiones.
El abrazo se estaba estrechando; los brazos que tena a su espalda ya no parecan tan
ligeros como un sauce. Se revolvi un poco, incmodo.
Intil le dijo, en un arrullo. Eres mo.
Despeg la cabeza para ver qu era lo que le abrazaba y descubri atnito que los brazos
ya no eran brazos, sino algo semejante a un lazo, sin manos, dedos ni muecas, que le
rodeaba la espalda.
Jesucristo! dijo.
Mrame, muchacho orden ella. Las palabras ya no eran delicadas. No era Marilyn
quien lo estrechaba entre sus brazos: no se pareca en nada a ella. El abrazo se hizo an ms
opresivo, y Ricky se qued sin aliento, aliento que la presin asfixiante le impeda recobrar.
La espina dorsal cruji y el dolor le recorri el cuerpo en lengetazos candentes, asomando a
sus ojos, que se llenaron de colores.
Deberas haberte ido de la ciudad dijo Marilyn, mientras el rostro de Wayne asomaba
por debajo de la curva de sus perfectos pmulos. Su mirada era despreciativa, pero Ricky
slo tuvo un segundo para apreciarlo antes de que esa imagen desapareciera a su vez y una
cosa diferente surgiera bajo esa fachada de caras famosas. Por ltima vez en su vida hizo la
pregunta:
Quin eres t?
Su capturador no respondi. Se estaba alimentando de su fascinacin: mientras se
miraban iban brotando de aquel cuerpo pares de rganos semejantes a los cuernos de una
babosa, o quiz fueran antenas, convirtindose en sondas y cruzando el espacio que separaba
su cabeza de la de Ricky.
Te necesito deca, con una voz que ya no se pareca a la de Wayne ni a la de Monroe;
con una voz ruda, sin refinar, con la voz de un criminal. Soy tan jodidamente dbil; estar en
el mundo me consume.
Se concentraba en l, alimentndose, fuera lo que fuese, de sus miradas, antes
embelesadas y ahora horrorizadas. Notaba cmo le iba extirpando la vida por los ojos,
solazndose con las miradas agonizantes que le dedicaba mientras mora.
Sabia que deba estar a punto de morir, porque llevaba un buen rato sin respirar. Quiz
varios minutos, pero no estaba seguro.
En el preciso instante en que se fijaba en los latidos de su corazn los cuernos se
separaron en torno a su cabeza y se le introdujeron en los odos. Hasta en su estado de
ensoacin, aquella sensacin resultaba asquerosa, y quiso chillar para sofocarla. Pero los
dedos se abran paso dentro de su cabeza, destrozndole los yunques y atravesando cual
inquisitiva solitaria cerebro y crneo. Todava estaba vivo, todava contemplaba a su
torturador, y saba que le buscaba los ojos, sinti cmo los empujaba por detrs.
Los ojos se le hincharon repentinamente y abandonaron su habitculo, saliendo de las
cuencas. Por un momento vio el mundo desde un ngulo diferente cuando el rgano de la
vista le resbal por la mejilla. Se vio el labio, la barbilla...
Fue una experiencia espantosa y, gracias a Dios, breve. El personaje que Ricky haba

19
19
interpretado durante treinta y siete aos se retorci y se desplom en brazos de aquella
ficcin.

La seduccin y el asesinato de Ricky haban durado menos de tres minutos. Durante ese
tiempo Birdy haba probado todas las llaves del llavero de Ricky, sin conseguir que ninguna
de ellas abriera la puerta. Si no se hubiera obstinado podra haber vuelto a entrar en el cine a
pedir ayuda. Pero los aparatos mecnicos, incluidos cerrojos y llaves, eran un desafo a su
condicin de mujer. Odiaba la superioridad instintiva de los hombres en lo que haca
referencia a las mquinas, sistemas y procesos lgicos, y se habra maldecido por tener que
volver para decirle gimoteando a Ricky que no poda abrir la condenada puerta.
Cuando decidi abandonar sus esfuerzos, Ricky ya haba hecho lo propio. Maldijo de
forma pintoresca las llaves y admiti su derrota. Estaba claro que Ricky haba cogido el
tranquillo a esos trastos despreciables, tena un truco que ella an no haba logrado dominar.
Con su pan se lo comiera. Ahora slo quera salir de aquel lugar. Le estaba entrando
claustrofobia. No le gustaba estar encerrada sin saber qu andaba rondando por el piso de
arriba.
Y ahora, para acabar de empeorar las cosas, las luces del foyer se estaban apagando una
tras otra.
Qu demonios ocurra?
Todas las luces se fundieron a la vez sin previo aviso y estaba segura de haber odo
ruidos, movimientos, detrs de la puerta, en la sala del cine. Del interior se filtr una luz ms
brillante que la de una antorcha, crispada y colorida.
Ricky? dijo a la oscuridad. sta pareci tragarse sus palabras. No tena ninguna
esperanza de que se tratara de Ricky, y algo le deca que, si haba de llamarlo, lo hiciera en
un susurro.
Ricky...
Las hojas de la puerta de batientes se pegaron con suavidad al empujarlas algo desde
dentro.
... eres t?
El aire estaba electrizado: la energa esttica hizo que el suelo crepitara bajo sus pies al
dirigirse hacia la puerta, con el vello de los brazos de punta. La luz del interior se hacia ms
brillante a cada paso.
Se detuvo, cambiando de opinin acerca de sus investigaciones. No era Ricky, de eso
estaba segura. Tal vez fuera el hombre o mujer del telfono, un luntico de mirada torva que
se excitaba cazando mujeres gordas al acecho.
Retrocedi dos pasos hacia la taquilla con los pies echando chispas y sac de debajo del
mostrador a Quebrantahuesos, una barra de hierro que guardaba desde que tres ladrones
aficionados con la cabeza rapada y taladradoras elctricas la tuvieron arrinconada en la
taquilla. Se puso a jurar como un carretero y ellos se escaparon, pero se dijo que la prxima
vez dejara a uno (o a todos) sin sentido antes de permitir que la aterrorizaran. Y
Quebrantahuesos, de casi un metro de largo, sera su arma.
Se plant frente a la puerta con el arma en la mano.
Aqulla se abri de golpe, con un rugido tremebundo que la aturdi y una voz que deca:
Esto es para mirarte, nia.
Un ojo, un solo ojo inmenso, tapaba la puerta. El ruido la ensordeci; el ojo pestae,
grandioso, hmedo y perezoso, escrutando a la mueca que tena delante con la insolencia del
nico Dios verdadero, del hacedor del celuloide Tierra y del celuloide Cielo.
Birdy estaba aterrorizada, sa es la palabra. No se trataba de la inquietud de notar que la
perseguan; no haba en su terror nada de excitante expectacin ni de miedo placentero. Era
un miedo real, visceral, sin contrapartidas y desagradable como l solo.
Se oy gimotear bajo la mirada implacable de ese ojo, sinti que las piernas la

20
20
traicionaban. Pronto se desplomara delante de la puerta, sobre la alfombra, y eso supondra
su muerte.
Luego se acord de Quebrantahuesos. Querida Quebrantahuesos, bendito sea tu corazn
flico. Levant la barra con las dos manos y ech a correr hacia el ojo, agitndola.
Antes de alcanzarlo, el ojo se cerr, la luz se apag y volvi a quedar sumergida en la
oscuridad, con la retina todava abrasada por lo que haba visto.
Alguien, en la oscuridad, dijo:
Ricky est muerto.
Slo eso. Fue peor que el ojo, peor que todas las voces muertas de Hollywood, porque
comprendi sin saber bien por qu que era cierto. El cine se haba convertido en un matadero.
El Dean de Lindi Lee haba muerto, tal como dijo Ricky, quien estaba muerto a su vez.
Todas las puertas estaban cerradas; slo quedaban dos personajes. Ella y ello.
Se precipit hacia la escalera, sin un plan de accin determinado, pero segura de que
permanecer en el foyer equivala a suicidarse. Cuando toc el primer escaln con el pie, las
puertas de batientes se abrieron con un susurro detrs de ella y algo se puso a perseguirla,
raudo y parpadeante. Lo tena a unos dos pasos mientras suba la escalera casi sin aliento y
maldiciendo su gordura. Junto a ella explotaban destellos de luz brillante, como las chispas
de una vela al encenderse. Sin duda estaba preparando una nueva estratagema.
Lleg a lo alto de la escalinata con el admirador todava pisndole los talones. Ante ella,
el pasillo, iluminado por una sola bombilla grasienta, no supona ningn alivio. Era tan largo
como el cine y tena unos cuantos trasteros llenos de porquera: carteles, gafas de visin
tridimensional, fotografas enmohecidas. Saba que de uno de ellos sala la escalera de
incendios, pero de cul? Slo haba subido all una vez, y eso fue haca dos aos.
Mierda. Mierda. Mierda dijo.
Corri hasta el primer trastero. Tena el cerrojo echado. Golpe la puerta en son de
protesta. No se abri. Con la siguiente ocurri lo mismo. Y con la tercera. Aunque se
acordara de qu trastero tena la va de salida, las puertas eran demasiado slidas para
echarlas abajo. Con diez minutos y la ayuda de Quebrantahuesos tal vez pudiera conseguirlo.
Pero tena el ojo detrs: no dispona ni de diez segundos, mejor no pensar en diez minutos.
No tena ms remedio que enfrentarse a aquello. Gir sobre sus talones, musitando una
plegaria y preparndose a enfrentarse en la escalera con su perseguidor. El rellano estaba
vaco.
Estudi el desolado decorado de bombillas fundidas y desconchones de pintura como si
quisiera descubrir algo invisible, pero aquella cosa no estaba delante de ella, sino detrs.
Volvi a ver un resplandor, pero esta vez la vela prendi, el fuego se hizo luz, la luz se
convirti en imagen y glorias cinematogrficas que casi haba olvidado se materializaron en
el pasillo dirigindose hacia ella. Escenas escogidas de un millar de pelculas: cada una de
ellas remitiendo a una nica referencia. Empez a comprender al fin el origen de aquel
extraordinario espcimen. Era un fantasma del engranaje del cine: un hijo del celuloide.
Danos tu alma dijeron mil estrellas.
No creo en el alma replic ella con toda sinceridad.
Entonces danos lo que le das a la pantalla, lo que le da todo el mundo. Danos un poco
de amor.
Por eso se estaban representando, volviendo a representar y representndose de nuevo
todas esas escenas ante ella. Eran momentos en que se estableca una suerte de mgico
vnculo entre los espectadores y la pantalla, en que aqullos, mirando, mirando y mirando,
sufran a travs de sta. A ella tambin le haba ocurrido muchas veces: ver una pelcula y
sentir que la afectaba tanto que le produca un dolor casi fsico ver aparecer el reparto y
romperse el hechizo, porque senta que haba dejado algo de s en la pelcula, que haba
perdido parte de su personalidad entre todos sus hroes y heronas. Tal vez fuera cierto. Tal
vez el aire acumulara el conjunto de sus deseos y los depositara en algn lugar, donde se
entremezclaban con los deseos de otros corazones, atesorndose en una hornacina hasta que...

21
21
Incluso esto. Este hijo de la pasin colectiva: este seductor de tecnicolor; burdo y trivial
pero profundamente fascinante.
Muy bien, pens, siempre es bueno comprender a quien te ejecuta: algo completamente
diferente es hacerle olvidar sus obligaciones profesionales.
Mientras trataba de resolver el enigma disfrutaba con aquellas imgenes, no poda
reprimir su curiosidad. Fragmentos burlones de vidas que haba vivido, de rostros que haba
amado. El ratn Mickey bailando con una escoba, Gish en Flores ajadas, Garland (con Toto
junto a ella) viendo cmo un tornado se diriga hacia Kansas, Astaire en Sombrero de copa,
Welles en Ciudadano Kane, Brando y Crawford, Tracy y Hepburn... personas tan grabadas
en nuestro corazn que no necesitan nombres. Y era mucho mejor verse burlado por esas
imgenes: ver slo el momento anterior al beso y no el propio beso; la afrenta y no la
reconciliacin; la sombra y no el monstruo; la herida y no la muerte.
La tena completamente esclavizada. La tena apresada por los ojos con tanta firmeza
como si se los hubiera cogido por la raz y los hubiera encadenado.
Soy hermoso? dijo.
S, era hermoso.
Por qu no te das por entero a m?
Haba dejado de pensar, perdida toda capacidad de anlisis. Pero entre el revoltijo de
imgenes apareci de repente algo que la hizo volver en si. Dumbo. El elefante gordo. Era su
elefante: tan slo eso, el elefante gordo que ella haba credo ser.
Se rompi el hechizo. Apart los ojos de aquella criatura. Con el rabillo del ojo vio unos
instantes algo malsano y cubierto de moscas entre aquellas imgenes cautivadoras. Todos los
nios del edificio en que viva la llamaban Dumbo. Haba pasado veinte aos con ese
horrible mote a cuestas, incapaz de quitrselo de encima. La gordura de su cuerpo le
recordaba su propia gordura, su aspecto dejado le recordaba su propio aislamiento. Se
imagin a Dumbo en el vientre de su madre, condenado a ser un elefante loco, y trat de
sacarse el sentimentalismo de encima.
Es una jodida mentira! le espet a la cosa.
No s qu quieres decir protest sta.
Qu hay detrs de tanta extravagancia? Me temo que algo muy feo.
La luz empez a parpadear y el desfile de trailers se hizo indeciso. Pudo ver otra figura,
pequea y oscura, rondando detrs de las cortinas de luz. Estaba llena de dudas. De dudas y
de miedo a morir. Estaba segura de oler ese miedo a diez pasos de distancia.
Qu eres t, se de ah?
Dio un paso en direccin a l.
Qu ests escondiendo, eh?
Consigui articular algo con una voz humana y asustada.
Quin te manda meterte en mis asuntos?
Has intentado matarme.
Quiero vivir.
Y yo.
El extremo del pasillo se estaba quedando a oscuras y ola mal, a viejo y a podrido.
Conoca la podredumbre, y sta era animal. La primavera anterior, cuando se derriti la
nieve, encontr algo muerto en el solar que haba detrs de su piso. Era un pequeo perro o
un gato grande, resultaba difcil saberlo con seguridad. Un animal domstico que haba
muerto de fro bajo las nevadas repentinas en diciembre del ao anterior. Ahora estaba
infestado de gusanos: amarillento, grisceo, rosado, era un amasijo de moscas de tonos pastel
con mil partes en movimiento.
El hedor era muy semejante al que ola ahora. Tal vez fuera sa la carne que haba detrs
de la fantasa.
Haciendo acopio de valor, con los ojos an escocidos por la visin de Dumbo, avanz
hacia ese espejismo vacilante con Quebrantahuesos levantada por si a aquella cosa se le

22
22
ocurra alguna jugarreta.
Los tablones crujieron bajo sus pies, pero estaba demasiado interesada por su presa para
escuchar sus consejos. Haba llegado el momento de atrapar a ese asesino, zarandearlo y
hacer que escupiera su secreto.
Ya haban recorrido casi todo el pasillo, ella avanzando mientras l retroceda. A aquella
cosa ya no le quedaba ningn lugar en que refugiarse.
De repente las planchas se partieron en fragmentos polvorientos bajo su peso y cay
suelo abajo entre una nube de polvo. Perdi a Quebrantahuesos al extender las manos para
asirse a algo, pero el suelo estaba carcomido y se deshizo cuando lo agarr.
Cay torpemente y aterriz bruscamente sobre algo mullido. El olor a putrefaccin era
all inmensamente fuerte, pareca que el estmago quisiera salrsele por la boca. Estir la
mano para enderezarse en la oscuridad y no not ms que limo y fro por todas partes. Tena
la sensacin de que la hubieran vertido en un cubo lleno de peces a medio pudrir. Por encima
de ella, la luz resplandeciente atraves los tablones y cay sobre su lecho. Mir a su
alrededor, aunque slo Dios sabe que no quera hacerlo, y vio que estaba tirada sobre los
restos de un hombre que sus devoradores haban esparcido por una amplia zona. Quiso aullar.
Quiso arrancarse instintivamente la blusa y la falda que se haban pringado con esa materia;
pero no poda quedarse desnuda, y mucho menos en presencia del hijo del celuloide.
ste segua contemplndola desde arriba.
Ahora ya lo sabes dijo, desamparado.
Esto eres tu...
Es el cuerpo que ocup una vez, s. Se llamaba Barberio. Un criminal; nada especial.
Nunca aspir a nada grande.
Y t?
Soy su cncer. Soy la parte de l que aspiraba a algo, que deseaba ardientemente ser
algo ms que una simple clula. Soy una enfermedad soadora. No resulta extrao que me
encanten las pelculas.
El hijo del celuloide estaba llorando al borde del suelo quebrado, con su autntico cuerpo
al descubierto ahora que ya no tena motivos para fingir gloria.
Era una cosa mugrienta, un tumor sobrealimentado de pasiones vanas. Un parsito con la
figura de una babosa y la textura del hgado crudo. Una boca sin dientes y deforme apareci
en su extremo superior y dijo:
Tendr que descubrir una manera diferente de comerme tu alma.
Se dej caer en la cmara junto a Birdy. Sin su abrigo tornasolado de muchos
tecnicolores era del tamao de un nio pequeo. Ella retrocedi cuando le alarg un sensor
para tocarla, pero no podra esquivarlo de forma permanente. La cmara era diminuta y
estaba llena de sillas rotas y libros de plegarias, o de algo semejante. El nico camino de
salida era por el que haba entrado, y estaba a ms de tres metros por encima de su cabeza.
El cncer le toc prudentemente el pie, provocndole arcadas. No pudo evitarlo, por
mucho que le molestara ceder a reacciones tan primitivas. Nada le haba dado jams tanto
asco; le recordaba a un aborto, un tumor.
Vete al infierno le dijo, dndole una patada en la cabeza, pero no dejaba de volver una
y otra vez, agarrndole las piernas con su masa diarreica. Cuando se arrastraba por encima de
ella notaba los ruidos que hacan sus entraas al digerir.
El frotamiento de su cuerpo contra el estmago y la ingle de Birdy tena algo de sexual y,
asqueada por sus pensamientos, se le ocurri la peregrina idea de que algo parecido tuviera
ganas de sexo. Haba algo en la insistencia de esos tentculos que se formaban una y otra ver
para acariciarle la piel, sondearla tiernamente por debajo de la blusa, estirndose para tocarle
los labios, que no poda ser ms que deseo. Que sea lo que Dios quiera, pens, si no queda
ms remedio.
Dej que se arrastrara por su cuerpo hasta que estuvo completamente colgado de l,
reprimiendo como pudo la tentacin de sacrselo de encima. Fue entonces cuando puso su

23
23
trampa en movimiento. Se revolc.
La ltima vez que haba subido a una bscula pesaba ochenta y cinco kilos, y ahora
probablemente pesara unos cuantos ms. La cosa se vio debajo de Birdy antes de darse
cuenta de por qu o cmo haba sucedido, rezumando por los poros la savia enfermiza de sus
tumores.
Luch, pero no consigui salir de debajo de ella por mucho que lo intent y se retorci.
Birdy le clav las uas y se puso a rasgarle con furia los costados, desgarrndole jirones
esponjosos por los que brotaban ms lquidos todava. Sus aullidos de rabia se volvieron
aullidos de dolor. Despus de un breve lapso, la enfermedad soadora dej de luchar.
Birdy se qued quieta durante un rato. Nada se mova debajo de ella.
Finalmente se levant. Resultaba imposible saber si el tumor estaba muerto, puesto que,
de acuerdo con los criterios que ella conoca, jams haba existido. Adems, no quera volver
a tocarlo. Habra luchado con el mismo demonio antes de volver a abrazar al cncer de
Barberio.
Levant la vista hacia el pasillo y perdi toda esperanza. Iba a morir en ese lugar, igual
que Barberio? Pero cuando ech un vistazo a su adversario descubri la rejilla. No fue visible
mientras era de noche. Ahora estaba amaneciendo y unos rayos de luz sucia atravesaron el
enrejado.
Se inclin sobre la reja, la empuj con fuerza y de repente se hizo de da en la cmara.
Llegar hasta la pequea puerta le cost bastante, y no dej de pensar durante todo el trayecto
que aquella cosa se le arrastraba entre las piernas, pero al fin consigui asomarse al exterior
con tan slo los pechos magullados.
El solar abandonado no haba cambiado considerablemente desde la visita de Barberio.
Apenas si tena ms ortigas. Se qued un rato aspirando bocanadas de aire fresco y luego se
dirigi a la valla y a la calle.
Camino de casa, tanto los perros como los repartidores de peridicos evitaron a aquella
mujer de mirada extraviada y ropas ftidas.

TRES: ESCENAS CENSURADAS

La cosa no acab ah.
La polica se present en el Movie Palace pasadas las nueve y media. Birdy iba con ellos.
El registro permiti identificar los cuerpos mutilados de Dean y Ricky, as como los restos de
Sonny Barberio. Arriba, en una esquina del pasillo, se encontr un zapato color cereza.
Birdy no dijo nada, pero haba comprendido. Lindi Lee no se haba ido.
Fue procesada por un doble asesinato del que nadie la consideraba realmente responsable
y absuelta por falta de pruebas. El veredicto del jurado fue que fuera sometida a observacin
psiquitrica durante un perodo no inferior a dos aos. Tal vez no hubiera asesinado a nadie,
pero era evidente que estaba loca de atar. Los cuentos sobre cnceres que andan no favorecen
la reputacin de nadie.

A principios del verano del ao siguiente Birdy ayun durante una semana. Casi todo lo
que adelgaz en ese tiempo fue agua, pero fue suficiente para que sus amigos se animaran
ante la perspectiva de que iba a abordar por fin su Gran Problema.
Ese fin de semana desapareci durante veinticuatro horas.

Birdy encontr a Lindi Lee en una casa abandonada de Seattle. No haba resultado
demasiado difcil seguirle la pista: a Lindi le costaba trabajo controlarse, ni se preocupaba

24
24
siquiera por sus posibles perseguidores. Dio la casualidad de que sus padres la haban dejado
por imposible haca varios meses. Slo Birdy continu buscndola, pagando a un detective
para que descubriera su paradero, y finalmente la vista de aquella belleza frgil, ms frgil
que nunca pero an hermosa, sentada en una habitacin sin muebles, recompens su
paciencia. Las moscas erraban por el aire. En medio de la habitacin haba un cagajn, quiz
de origen humano.
Birdy abri la puerta con una pistola en la mano. Lindi Lee levant la vista, dejando de
lado sus pensamientos, o tal vez los pensamientos de aquello, y le sonri. El saludo dur un
rato, hasta que el parsito de Lindi reconoci la cara de Birdy, vio la pistola y comprendi a
qu haba venido.
Bueno dijo, levantndose para recibir a su visita.
Los ojos de Lindi Lee estallaron, su boca estall, su coo y su culo, sus odos y su nariz,
todo estall; y el tumor le sali a borbotones en horrendos riachuelos rosas. Sali de sus
pechos resecos, de un corte en el pulgar, de una abrasin en el muslo. Sali de todas las rajas
que tena su cuerpo.
Birdy levant la pistola y dispar tres veces. El cncer se estir hacia ella una sola vez,
cay hacia atrs, se tambale y se derrumb. Cuando se qued quieto, Birdy sac con calma
la botella de cido que tena en el bolsillo, desenrosc el tapn y verti su contenido sobre los
restos humanos y sobre el tumor. No grit mientras se disolva, y lo dej tirado al sol, con un
humo acre emanando de aquel amasijo.
Sali a la calle con su misin cumplida y sigui su camino, con la confianza de seguir
viviendo mucho tiempo despus de que el reparto de actores de esta singular comedia hubiera
aparecido en la pantalla.

1. Busby Berkeley. prolfico director ingls de pelculas comerciales de los aos treinta.
(N. del T.)

REX, EL HOMBRE-LOBO

Entre todos los ejrcitos conquistadores que recorrieron las calles de Zeal fue el suave
andar de los domingueros el que acab por someter al pueblo. Haba resistido a las legiones
romanas, la conquista normanda, sobrevivido pese a las estrecheces de la guerra civil; todo
ello sin perder su identidad ante las potencias invasoras. Pero, despus de siglos de pillajes,
iban a ser los turistas los nuevos brbaros quienes sojuzgaran a Zeal, con las nicas armas
de la cortesa y del dinero contante y sonante.
Estaba hecho a medida para la invasin. A sesenta kilmetros al sudeste de Londres,
entre los huertos y los campos de lpulo de las arboledas de Kent, estaba lo bastante lejos de
la ciudad como para que el viaje fuera una aventura y al mismo tiempo lo bastante cerca
como para emprender una rpida retirada si el tiempo se pona tonto. Todos los fines de
semana entre mayo y octubre Zeal era un abrevadero para los resecos londinenses. Cada
sbado que prometa buen tiempo pululaban por el pueblo, acarreando sus perros, sus pelotas
de plstico, sus camadas de nios y la basura de los nios
1
, vertiendo a esas hordas
mugientes en el ejido de la aldea para volver luego a The Tall Man a contarse historias de
trfico con vasos de cerveza tibia en la mano.
Por su parte, a los habitantes de Zeal les entristeca ms de lo debido la avalancha de
domingueros: por lo menos no vertan sangre. Pero era precisamente esa falta de agresin lo

25
25
que haca an ms insidiosa la invasin.
Gradualmente, esos ciudadanos hastiados de ciudad empezaron a provocar ligeros pero
indelebles cambios sobre el pueblo. Muchos de ellos dedicaron todos sus desvelos a
conseguir una casa en el campo; les fascinaban los chalets de piedra construidos entre robles
que se mecan bajo la brisa, les encantaban las palomas de los tejos del camposanto. Hasta el
aire, decan al inhalarlo intensamente, hasta el aire es ms fresco aqu. Huele a Inglaterra.
Al principio unos pocos y luego muchos, empezaron a tratar de hacerse con los graneros
vacos y las casas abandonadas que salpicaban Zeal y sus alrededores. Se les poda ver todos
los fines de semana entre las ortigas y los cascotes, meditando acerca del emplazamiento de
la cocina y de la instalacin del bao. Y aunque muchos, al verse de nuevo rodeados por las
comodidades de Kilburn o de St. Johns Wood, preferan quedarse ah, cada ao uno o dos
llegaban a un acuerdo razonable con uno de los pueblerinos y adquiran un acre de buena
vida.
As pues, con el paso de los aos y la muerte natural de los nativos de Zeal, los salvajes
urbanos fueron ocupando su lugar. La ocupacin fue sutil, pero los cambios resultaban
manifiestos para el ojo experto. Se apreciaban en los peridicos que recoga Correos: qu
nativo de Zeal haba comprado jams un ejemplar de la revista Harpers and Queen, o bien
ojeado el suplemento literario de The Times? Se apreciaban en los coches nuevos y brillantes
que atascaban la calle estrecha irnicamente llamada principal que constitua la espina
dorsal de Zeal. Se apreciaba tambin en el cotilleo zumbn de The Tall Man, seal
inequvoca de que los asuntos de los extranjeros se haban convertido en tema apropiado para
la discusin y la mofa.
Con el tiempo los invasores encontraron sin duda un hueco ms imperecedero en el
corazn de Zeal, pues los perennes demonios de sus vidas febriles, el cncer y el infarto, se
cobraron sus derechos, acompaando a sus vctimas a esa tierra recin descubierta. Como los
romanos, como los normandos, como todos los invasores que les precedieron, estos viajeros
dejaron su huella ms honda sobre ese csped usurpado no por sus edificaciones, sino por
quedar enterrados en sus cimientos. A mediados de septiembre, el ltimo septiembre de Zeal,
haca un tiempo fro y hmedo.
Thomas Garrow, hijo nico del difunto Thomas Garrow, se estaba haciendo con una sed
saludable mientras cavaba en un rincn del Campo de los Tres Acres. El da anterior, jueves,
haba cado un violento chaparrn y el suelo estaba empapado. Limpiar el terreno para
sembrarlo el ao prximo no haba sido una tarea tan fcil como crea Thomas, pero haba
jurado por sus muertos que habra preparado el campo antes del fin de semana. Quitar las
piedras y apartar los detritos de mquinas pasadas de moda que el vago bastardo de su padre
haba dejado que se oxidaran al aire libre result un trabajo agotador. Debieron ser buenos
aos, pens Thomas, aos jodidamente buenos, para que su padre pudiera permitirse dejar
que se deterioraran mquinas tan buenas. En realidad, para que pudiera permitirse dejar
yerma la mayor parte de los tres acres; pero es que era buena tierra. Despus de todo, ste era
el vergel de Inglaterra: el suelo era dinero. Dejar tres acres en barbecho era un lujo que nadie
se poda permitir en estos tiempos de tanta apretura. Pero como hay Dios que era un trabajo
agotador; el tipo de trabajo que le encomendaba su padre cuando era joven y que desde
entonces odiaba profundamente.
Pero eso no quitaba que hubiera que hacerlo.
Y el da haba empezado bien. Despus de la revisin, el tractor pareca ms alegre y el
cielo matinal estaba repleto de gaviotas venidas desde la costa para desayunar gusanos recin
desenterrados. Le haban hecho compaa, estridentes, en su trabajo: su insolencia y su
impaciencia siempre resultaban entretenidas. Pero luego, al volver al campo despus de
tomar un tentempi en The Tall Man, las cosas empezaron a salir mal. El motor empez a
ratear por el mismo problema por el que se acababa de gastar doscientas libras; y despus,
cuando slo llevaba unos cuantos minutos trabajando, encontr la piedra.
Era un pedazo de materia completamente anodino: sobresala del suelo unos treinta

26
26
centmetros quiz, su dimetro visible tena menos de un metro y la superficie era suave y
lisa. Ni siquiera lquenes; slo unas pocas hendiduras que una vez quiz fueran palabras. A lo
mejor una frase de amor, ms probablemente un mensaje del tipo Kilroy estuvo aqu o, lo
ms seguro, una fecha y un nombre. Fuera lo que fuese, monumento o mojn, ahora le
estorbaba. Lo tendra que desenterrar o el ao que viene perdera tres buenos metros de tierra
cultivable. Un arado no poda de ninguna manera abarcar un canto rodado de ese tamao.
A Thomas le sorprendi que hubieran dejado esa maldita piedra en el campo tanto
tiempo sin que nadie se preocupara por quitarla. Pero haca mucho tiempo que se cultivaba el
Campo de los Tres Acres: seguro que ms de los treinta y seis aos que tena. Y tal vez, se le
ocurri, antes de que su padre viniera al mundo. Por alguna razn (si alguna vez supo cul, se
le haba olvidado) esta parcela de las tierras Garrow llevaba en barbecho muchas temporadas,
a lo mejor incluso generaciones. De hecho, le asalt la sospecha de que alguien,
probablemente su padre, haba dicho que en ese lugar no crecera nunca ningn cultivo. Pero
eso era completamente absurdo. Por el contrario, las plantas, aunque se tratara de ortigas y de
enredaderas, eran ms tupidas y exuberantes en esos tres acres abandonados que en el resto
de la comarca. As que no acertaba a comprender por qu no habra de florecer el lpulo en
ese lugar. Tal vez incluso un huerto: aunque eso requera ms paciencia y cario del que
Thomas crea disponer. Plantara lo que plantase, seguramente brotara de un suelo tan rico
con un entusiasmo desconocido y l habra aprovechado tres acres de tierra excelente para
sanear su depauperada economa.
Slo le haca falta desenterrar esa maldita piedra.
Se le ocurri la posibilidad de alquilar una de las excavadoras de la obra que se estaba
haciendo al norte del pueblo, traerla aqu y recurrir a sus mandbulas mecnicas para resolver
el problema. Desenterrar y quitar de en medio la piedra en dos segundos. Pero, por orgullo,
no quiso echarse a correr en busca de ayuda ante la primera dificultad. A fin de cuentas no
haba para tanto. La desenterrara solo, igual que habra hecho su padre. Estaba decidido. Dos
horas y media ms tarde, empezaba a arrepentirse de sus prisas.
El agradable calor de la tarde se haba agriado y el aire, sin brisa que lo dispersara, se
volva sofocante. Se oy en las lomas el redoble entrecortado de un trueno y Thomas sinti la
electricidad esttica en el cogote, erizndole los pelos. El cielo encima del campo se haba
quedado vaco: las gaviotas, demasiado veleidosas para seguir sobrevolndolo una vez que la
diversin se haba terminado, se alejaron tras una corriente trmica salina.
Hasta la tierra, de la que se haba desprendido un fuerte aroma dulce cuando las hojas la
removieron por la maana, ola ahora a tristeza; y segn cavaba la tierra negra de alrededor
de la piedra, sus pensamientos volvieron sin darse cuenta a la putrefaccin que la volva tan
rica. Ociosamente, sus ideas volvan una y otra vez sobre las incontables pequeas muertes
que causaba cada una de sus paletadas. sa no era su forma habitual de pensar y le molest la
morbosidad del tema. Se detuvo un momento, apoyndose sobre la pala, y lament el cuarto
vaso de Guinness que haba bebido con la comida. Normalmente era una racin
completamente inofensiva, pero hoy le daba vueltas en el estmago, lo oa, estaba tan negro
como la tierra que tena sobre la pala, preparaba un amasijo de acetona y comida a medio
digerir.
Piensa en otra cosa, se dijo, o devolvers. Para olvidarse de su estmago se puso a mirar
el campo. No era nada extraordinario: un simple cuadrado de tierra limitado por una
descuidada valla de espinos. Haba uno o dos animales muertos a la sombra del espino: un
estornino y algo demasiado podrido para que pudiera reconocerse. Daba cierta sensacin de
soledad, pero eso no era tan raro. Pronto llegara el otoo, y el verano haba sido demasiado
largo y demasiado caluroso para resultar agradable.
Levantando la vista de la valla vio a una nube con forma de cabeza de monglico soltar
un rayo sobre las colinas. El brillo de la tarde iba quedando reducido a una pequea franja de
azul en el horizonte. Pronto caera la lluvia, pens, y la idea le gust. Lluvia fresca; quizs un
chaparrn, como el da anterior. A lo mejor esta vez dejaba el aire limpio y sano.

27
27
Thomas baj los ojos a la piedra irreductible y la golpe con la pala. Despidi un
pequeo arco de llama blanca.
Blasfem en voz alta e imaginativamente: maldijo a la piedra, a s mismo y al campo. La
piedra se qued asentada en el foso que haba cavado en torno a ella, desafindolo. Haba
agotado casi todas las posibilidades: haba hecho un agujero de unos sesenta centmetros
alrededor del pedrusco, le haba clavado postes debajo, los haba encadenado y luego trat de
izarlo con el tractor. Sin suerte. Obviamente, tendra que hacer ms hondo el foso, clavar ms
profundamente las estacas. No iba a dejarse vencer por aquel maldito objeto.
Gruendo entre dientes se puso a cavar de nuevo. Unas gotas de lluvia le salpicaron el
dorso de la mano, pero casi no se dio cuenta. Saba por experiencia que una tarea como sa
exiga una determinacin especial: agachar la cabeza e ignorar toda distraccin. Se qued con
la mente en blanco. Slo exista la tierra, la pala, la piedra y su cuerpo.
Hundir, sacar. Hundir, sacar. Un ritmo de trabajo hipntico. El trance era tan absoluto
que, cuando la piedra empez a moverse, no recordaba con seguridad cunto tiempo llevaba
trabajando.
El movimiento le despert. Se levant con un chasquido de las vrtebras, sin estar
completamente seguro de que el cambio de posicin fuera algo ms que una ilusin ptica.
Posando el pie sobre la piedra, hizo presin, S, giraba sobre su fosa. Estaba demasiado
exhausto para sonrer, pero senta cercana la victoria. Haba vencido a aquella cabrona.
La lluvia empezaba a caer ms intensamente, y le gustaba esa sensacin sobre el rostro.
Meti un par de estacas ms bajo la piedra para que descansara sobre una base menos slida:
iba a destrozarla. Ya vers, dijo, ya vers. La tercera estaca cal ms hondo que las dos
anteriores y pareci pinchar una burbuja de gas por debajo de la piedra, una nube amarillenta
que ola tan mal que le oblig a apartarse para aspirar una bocanada de aire puro. Ya no
quedaba aire puro. Todo lo que pudo hacer fue expectorar una bola de flema para aclararse la
garganta y los pulmones. Fuera lo que fuera lo que haba debajo de la piedra y la fetidez
tena algo de animal, estaba muy podrido.
Se oblig a seguir trabajando, respirando por la boca y no por la nariz. Senta una presin
en la cabeza, como si el cerebro se le estuviera hinchando y chocara contra la cpula de su
crneo, esforzndose por salir.
Que te jodan! dijo, y meti otra estaca bajo la piedra.
Tena la espalda a punto de partirse. En su mano derecha acababa de estallar una
burbuja. Un tbano se le pos en el brazo y se regal con l, feliz de que no lo espantaran.
Hazlo. Hazlo. Hazlo.
Clav la ltima estaca sin ser consciente de lo que haca.
Y entonces la piedra empez a rotar.
Sin que l la tocara. La estaban sacando de su asiento empujndola por debajo. Cogi la
pala, que segua encajada bajo la piedra. De repente se senta su dueo; era suya, formaba
parte de l y no quera que se quedara cerca del agujero; y ahora an menos, ahora que la
piedra se agitaba como si tuviera un giser debajo a punto de estallar, ahora que el aire estaba
amarillo y el cerebro se le hinchaba como un calabacn en agosto.
Tir de ella con fuerza, pero no se desenterraba.
La maldijo y lo volvi a intentar con las dos manos, mantenindose a prudente distancia,
pues la agitacin creciente de la piedra lanzaba rfagas de tierra, piojos y guijarros.
Volvi a tirar de la pala, pero no quera ceder. No se par a analizar la situacin. El
trabajo le tena obsesionado; slo quera recuperar la pala, su pala, sacarla del agujero y salir
pitando.
La piedra daba sacudidas, pero no por eso dej de sujetar la pala; se le haba metido entre
ceja y ceja la idea de que tena que recuperarla para poder largarse. Slo cuando la tuviera
entre las manos, sana y salva, obedecera a sus tripas y saldra corriendo.
Bajo sus pies el suelo comenz a hacer erupcin. La piedra sali rodando del sepulcro
como si pesara menos que una pluma. Una segunda nube de gas, ms repugnante que la

28
28
primera, pareci arrastrarla consigo. Al mismo tiempo sali la pala del hoyo, y Thomas pudo
ver qu era lo que la sujetaba.
De repente todo dej de tener sentido, as en la tierra como en el cielo.
Era una mano, una mano viva, la que se aferraba a la pala, una mano tan grande que
poda sujetarla por la hoja sin dificultad.
Thomas conoca aquel momento perfectamente bien. La tierra hendindose; la mano; la
fetidez. Sentado en el regazo de su padre, haba odo que alguien lo describa en una
pesadilla.
Pens en abandonar la pala, pero ya no le quedaba fuerza de voluntad. Slo pudo
obedecer a un mandato procedente del subsuelo que le instaba a estirar hasta que se le
desgarraran los ligamentos y le sangraran los tendones.
Por debajo de la delgada corteza de tierra, el hombre-lobo oli el aire libre. Fue como
ter purificado para sus adormecidos sentidos; tanto placer le dio arcadas. Slo unos
centmetros ms y tendra reinos a su disposicin. Despus de tantos aos, de aquella
interminable asfixia, sus ojos volvan a ver la luz y su lengua paladeaba el sabor del terror
humano.
Por fin asom su cabeza a la superficie, con el pelo negro coronado de gusanos y el
cuero cabelludo cubierto de pequeas araas rojas. Esas araas que llevaban cien aos
irritndolo, perforndole la medula espinal, y que tanto ansiaba aplastar. Tira, tira, le
ordenaba al hombre, y Thomas Garrow tir hasta que no le quedaron ms fuerzas en el
lamentable cuerpo y centmetro a centmetro Rex fue arrancado de su sepultura, de su
mortaja de plegarias.
La piedra que le haba tenido tanto tiempo aprisionado ya no le retena; sala con
facilidad a la superficie, mudando de sepulcro como de piel las serpientes. Ya tena el torso
fuera. Sus hombros eran el doble de anchos que los de un hombre; sus brazos, flacos y llenos
de cicatrices, ms fuertes que los de cualquier ser humano. La sangre le palpitaba en las
extremidades como si fueran las alas de una mariposa, pletrica ante la resurreccin. Fue
clavando rtmicamente los dedos, largos y letales, en la tierra a medida que recuperaban
energa.
Thomas Garrow se qued de pie, mirndolo. No senta ms que reverente temor. El
miedo estaba hecho para quienes tenan an alguna posibilidad de sobrevivir: a l no le
quedaba ninguna.
Rex haba salido definitivamente de su sepultura. Empez a erguirse por vez primera
desde hacia siglos. Le cayeron terrones de arena hmeda del torso al estirarse en toda su
altura, un metro ms que la de Garrow, que media un metro ochenta.
ste se qued a la sombra del hombre-lobo con los ojos fijos en el hoyo de donde haba
salido el Rey. Segua aferrando la pala con la mano derecha. Rex lo levant del pelo. El cuero
cabelludo se le desgarraba por el peso del cuerpo, de forma que el hombre-lobo lo agarr por
el cuello, que pudo rodear con facilidad con su inmensa mano.
La sangre del cuero cabelludo le resbal a Garrow por el rostro, y esa sensacin lo
espabil. Saba que la muerte era inminente. Se mir las piernas, que pataleaban intilmente,
y luego levant la vista y contempl detenidamente el rostro despiadado de Rex.
Era inmenso, como la luna de septiembre, inmenso y ambarino. Pero esa luna tena ojos;
ojos ardientes sobre una cara plida y picada de viruela. Aquellos ojos eran como heridas del
mundo, como si se los hubieran arrancado a Rex de la cara y en su lugar hubieran colocado
dos velas que le parpadearan en las cuencas.
Garrow estaba extasiado por la inmensidad de esa luna. La observ de ojo a ojo, baj
luego la vista hasta las hmedas rajas que tena por nariz, y por fin, con una sensacin de
terror infantil, hasta la boca. Dios mo, qu boca. Era tan ancha y tan cavernosa que pareci
dividirle la cabeza en dos cuando se abri. sa fue la ltima idea de Thomas. Que la luna se
estaba partiendo en dos y que se caa del cielo encima de l.
Entonces el Rey invirti su cuerpo, como siempre haba hecho con sus enemigos

29
29
muertos, y tir a Thomas con la cabeza por delante al agujero, incrustndolo en la misma
tumba en que sus antecesores trataron de enterrar para siempre al hombre-lobo.

Cuando la tormenta que se avecinaba descarg sobre Zeal, el Rey estaba a una milla del
Campo de los Tres Acres, refugindose en la cuadra de los Nicholson. En el pueblo todo el
mundo se ocupaba de sus asuntos, con lluvia o sin ella. Se tomaba la ignorancia por dicha.
No tenan a ninguna Casandra entre ellos y el horscopo de la gaceta de esa semana no haba
intuido ni por asomo la muerte sbita de un gminis, tres leos, un sagitario y todo un pequeo
sistema estelar en los prximos das.
Con el trueno vino la lluvia, que caa en frescos goterones y que pronto se convirti en
un aguacero tan feroz como el de un monzn. Slo cuando empezaron a caer torrentes de los
canalones busc refugio la gente.
En el solar de la obra, la excavadora que haba allanado el jardn trasero de Ronnie
Milton yaca, ociosa, bajo la lluvia, soportando el segundo chaparrn en dos das. El
conductor vio en el aguacero una seal para guarecerse en la cabaa para hablar de carreras
de caballos y de mujeres.
En el portal de Correos tres aldeanos miraban cmo se atascaban las alcantarillas y se
quejaban de que siempre pasara lo mismo cuando llova, mascullando que en media hora la
depresin que haba al final de la calle principal estara tan encharcada que se podra navegar
por ella.
Y en esa depresin, en la sacrista de St. Peter, Declan Ewan, el sacristn, contemplaba la
lluvia rodar colina abajo en grandes riachuelos que desembocaban en un pequeo mar que se
estaba formando al pie de la puerta de la sacrista. Pronto sera lo bastante profundo como
para ahogarse en l, pens, y, luego, sorprendindose por haber pensado en ahogamientos, se
apart de la ventana y volvi a la tarea de doblar vestimentas. Hoy se senta extraamente
excitado: y ni poda ni quera ni estaba dispuesto a calmarse. No tena nada que ver con la
tormenta, aunque le encantaran desde pequeo. No: era otra cosa lo que le excitaba, aunque
no tena la ms remota idea de qu poda ser. Se volva a sentir como un nio. Como en
Navidad, como si en cualquier momento Santa Claus, el primer Seor en quien tuvo fe, fuera
a presentarse ante la puerta. La sola idea le dio ganas de echarse a rer ruidosamente, pero la
sacrista era un lugar demasiado grave para rerse en l y reprimi las carcajadas, dejando que
la sonrisa se esbozara en su interior, como una esperanza secreta.

Mientras todo el mundo se resguardaba de la lluvia, Gwen Nicholson se estaba calando
hasta los huesos. Todava se encontraba en el patio trasero de su casa, tratando de llevar con
carantoas al pony de Amelia a la cuadra. A ese estpido animal le daban canguelo los
truenos y no pareca dispuesto a moverse. Gwen estaba empapada y furiosa.
Vas a venir, pedazo de animal? le chillaba por encima del rugido de la tormenta. La
lluvia azotaba el patio y le aporreaba el crneo. Tena el pelo aplastado. Vamos! Vamos!
El pony, terco, no se mova. Tena los ojos como platos a causa del miedo. Cuanto ms
retumbaba el trueno y crepitaba por el patio menos quera moverse. Furiosa, Gwen le golpe
en las ancas, con ms violencia de la necesaria. Dio dos pasos atrs en respuesta al azote,
dejando caer cagajones humeantes al hacerlo, y Gwen aprovech su ventaja. En cuanto
consegua ponerlo en movimiento le poda hacer trabajar el resto del da.
Clida cuadra le prometi; venga, te vas a mojar aqu afuera, no irs a quedarte aqu.
La puerta de la cuadra estaba ligeramente entornada. Debera ser una perspectiva
alentadora, pens, incluso para un pony con el cerebro del tamao de un guisante. Lo arrastr
hasta el lado del establo y consigui hacerlo entrar gracias a un nuevo golpe.
Como le haba prometido al maldito animal, el interior de la cuadra estaba
agradablemente seco, aunque la tempestad haba creado un ambiente metlico. Gwen at al

30
30
pony a la barra de su establo y le ech con brusquedad una manta sobre el brillante lomo. No
lo iba a cepillar por nada del mundo, eso era cosa de Amelia. Eso era lo que haba acordado
con su hija cuando decidieron comprar el pony: que el almohazado y la limpieza correran de
cuenta de Amelia; para ser justos con ella, cumpli ms o menos lo prometido.
El pony segua aterrorizado. Piafaba y pona los ojos en blanco como un mal actor
trgico. Tena motas de espuma en la boca. Gwen le palme el costado, ligeramente
arrepentida de su brusquedad. Haba perdido la calma. Por primera vez en todo el mes. Ahora
lo lamentaba. Dese que Amelia no la hubiera estado observando a travs de la ventana de su
cuarto.
Una bocanada de viento alcanz la puerta de la cuadra, que se cerr con un portazo. El
ruido de la lluvia cayendo sobre el patio ces bruscamente. De repente se qued a oscuras.
El pony dej de piafar. Gwen dej de acariciarle el flanco. Todo se detuvo: hasta su
corazn, o eso le pareci.
Una figura, que meda casi el doble que ella, se alz de entre las balas de paja a su
espalda. Gwen no vio al gigante, pero se le revolvieron las entraas. Malditos perodos,
pens, dndose un masaje circular en el bajo vientre. Normalmente era tan regular como un
mecanismo de relojera, pero este mes le haba venido con un da de anticipacin. Deba
volver a casa, cambiarse y lavarse.
El hombre-lobo se qued contemplando el cogote de Gwen Nicholson, donde un simple
pellizco la matara fcilmente. Pero no poda obligarse a tocar a esa mujer; hoy no. Tena la
regla, reconoca aquel olor fuerte y le mareaba. Esa sangre era tab; jams haba asaltado a
una mujer con ese veneno encima.
Advirtiendo la humedad que tena entre las piernas, Gwen sali precipitadamente de la
cuadra sin volver la vista atrs y atraves el chaparrn hasta llegar a su casa, dejando al
inquieto pony en la oscuridad del establo.
Rex oy alejarse los pasos de la mujer y el portazo de la puerta principal.
Esper hasta asegurarse de que no volva y luego se dirigi silenciosamente hacia el
animal, se agach y lo agarr. El pony se puso a cocear y a relinchar, pero Rex haba
capturado en su poca animales mucho ms fuertes y mejor dotados que ste.
Abri la boca. Al descubrir los dientes dej ver sus encas, baadas en sangre, como las
uas desenvainadas de la garra de un gato. Tena dos hileras en cada mandbula, dos docenas
de montculos tan afilados como agujas. Resplandecieron al cerrarse sobre el cuello del pony.
Por la garganta de Rex baj sangre roja y espesa; la engulla con avidez. El clido sabor del
mundo. Le haca sentirse fuerte y sabio. sta no era ms que la primera de muchas comidas
que iba a degustar, se tragara todo lo que se le antojara y nadie podra detenerlo, esta vez s
que no. Y cuando estuviera preparado echara a los usurpadores de su trono, los incinerara
en sus casas, asesinara a sus hijos y se pondra sus intestinos de collar. Aquel lugar era suyo.
El que hubieran aplacado momentneamente a las fuerzas salvajes no significaba que fueran
amos del mundo. Era suyo, y nadie se lo iba a arrebatar, ni siquiera las fuerzas de la santidad.
Tambin las tendra en cuenta. Jams lo volveran a doblegar.
Se sent con las piernas cruzadas en el suelo de la cuadra, enrollado en los intestinos
grises y rosados del pony, preparando su estrategia lo mejor que pudo. Nunca haba sido un
gran pensador. Tena demasiado apetito: le nublaba la razn. Viva en el sempiterno presente
de su hambre y de su fuerza, no senta ms que un descarnado instinto territorial que tarde o
temprano degenerara en matanza.

La lluvia no cej durante ms de una hora.
Ron Milton se estaba impacientando: era un defecto de su carcter, que ya le haba
procurado una lcera y un trabajo de primera categora como asesor de diseo. Nadie poda
hacer ms rpidamente lo mismo que Milton. Era el mejor, y odiaba la indolencia ajena tanto
como la suya. Aquella maldita casa, por ejemplo. Le prometieron que estara acabada hacia

31
31
mediados de julio, con el jardn en condiciones, el camino de entrada listo, todo, y ah estaba,
dos meses despus de esa fecha, contemplando una casa que distaba mucho de ser habitable.
La mitad de las ventanas sin cristales, sin puerta principal, el jardn hecho una pista de
pruebas y el camino de entrada un lodazal.
se deba ser su castillo: su refugio de un mundo que lo haba hecho dispptico y rico.
Un abrigo alejado de los ajetreos de la ciudad, donde Maggie podra plantar rosas y los
chicos respirar aire puro. Pero no estaba listo. Maldita sea; a ese paso no podra vivir en ella
hasta la prxima primavera. Otro invierno en Londres: la idea le hizo desfallecer.
Maggie se uni a l, cubrindolo con su paraguas rojo.
Dnde estn los nios? pregunt l.
Ella hizo una mueca.
En el hotel, volviendo loca a la seora Blatter.
Enid Blatter haba soportado sus travesuras media docena de fines de semana aquel
verano. Haba tenido hijos propios y manejaba a Debbie y a Ian con aplomo. Pero todo, hasta
su capacidad de alegra y diversin, tena un lmite.
Haramos mejor en volver a la ciudad.
No. Quedmonos un da o dos ms, por favor, Podemos volver el domingo por la tarde.
Quiero que vayamos el domingo al oficio y al festival por la cosecha.
Ahora fue Ron quien hizo una mueca.
Maldita sea.
Todo forma parte de la vida del pueblo, Ronnie. Si queremos vivir aqu, tenemos que
participar en la vida de comunidad.
Gema como un nio pequeo cuando estaba de ese humor tan peculiar. Ella lo conoca
tan bien que oy sus prximas palabras antes de que las pronunciara.
No quiero.
No tenemos ms alternativa.
Podemos volver maana por la noche.
Ronnie...
No tenemos nada que hacer aqu. Los nios se aburren, t ests triste...
Maggie endureci el rostro; no estaba dispuesta a ceder ni un pice. l conoca aquella
expresin tan bien como ella reconoca su gemido.
Escrut los charcos que se formaban en lo que algn da quiz fuera su jardn delantero,
incapaz de imaginar que ah pudiera haber csped o rosales. De repente todo le pareca
imposible.
T vulvete a la ciudad si quieres, Ronnie. Llvate a los nios. Yo me quedo. Volver
en tren el domingo por la noche.
Muy astuta, pens, al darle una posibilidad de irse menos atractiva que la de quedarse.
Dos das solo en Londres cuidando a los nios? No, gracias.
De acuerdo. T ganas. Iremos al maldito festival de la cosecha.
Mrtir.
Espero que por lo menos no tenga que rezar.

Amelia Nicholson entr corriendo en la cocina con su cara redonda plida y se desplom
delante de su madre. Tena el impermeable de plstico verde salpicado de vmito grasiento y
las botas de agua verdes manchadas de sangre.
Gwen llam a gritos a Denny. Su hija pequea estaba temblando, desmayada, tratando
sin xito de mascullar alguna palabra.
Qu pasa?
Denny bajaba por la escalera hecho un basilisco.
Por el amor de Dios...
Amelia estaba vomitando de nuevo. Tena la cara prcticamente azul.

32
32
Qu le pasa?
Acaba de entrar. Deberas llamar a una ambulancia.
Denny le puso las manos sobre las mejillas.
Ha sufrido una conmocin.
Una ambulancia, Denny... Gwen le estaba quitando el impermeable verde y
aflojndole la blusa.
Denny se levant lentamente. Mir el patio entre los rizos que dejaba la lluvia sobre el
cristal: la puerta de la cuadra bata con el viento. Haba alguien dentro; entrevi algo que se
mova.
Por el amor de Dios! Una ambulancia! repiti Gwen.
Denny no la escuchaba. Haba alguien en su cuadra, en su finca, y siempre observaba el
mismo ritual estricto con los intrusos.
La puerta de la cuadra se volvi a abrir, incitndole. S! Se amparaba en las sombras.
Entrometido.
Descolg el rifle, que estaba junto a la puerta, manteniendo los ojos fijos en el patio tanto
como pudo. Detrs de l, Gwen haba dejado a Amelia en el suelo de la cocina y peda
auxilio por telfono. La chica empez a gemir: se le pasara. Algn asqueroso intruso la
habra asustado, nada ms que eso. En su propio territorio.
Denny abri la puerta y sali al patio. Iba en mangas de camisa y haca un viento glacial,
pero haba dejado de llover. A sus pies reluca el suelo, de cada prtico y canaln caan gotas
de agua con un ritmo nervioso que le acompa mientras cruzaba el patio.
La puerta de la cuadra se volvi a abrir levemente con suavidad, pero esta vez no se
volvi a cerrar. No vio nada en el interior. Supuso que se tratara de una jugarreta de la luz
que...
Pero no. Haba visto a alguien moverse all dentro. La cuadra no estaba vaca. Algo (y
no era el pony) lo estaba observando en ese preciso instante. Veran que llevaba encima un
rifle y se pondran a sudar. Ojal. Entrar en sus propiedades de esa manera. Que creyeran que
les iba a volar las pelotas.
Recorri la distancia que le separaba de la cuadra con seis pasos confiados y entr en
ella.
Tena el estmago del pony debajo del pie, una de sus patas a la derecha de donde se
encontraba y la capa superior roda hasta el hueso. Charcos de sangre espesa reflejaban los
agujeros del tejado. Aquella mutilacin le dio nuseas.
De acuerdo desafi a las tinieblas. Sal. Esgrimi el rifle. Me oyes, bastardo?
Fuera, te he dicho, o te dejo listo para el Da del Juicio.
Estaba dispuesto a hacerlo.
En el extremo opuesto de la cuadra algo se agit entre las balas de paja. Ya tengo a ese
hijo de puta, pens Denny. El intruso irgui sus dos metros setenta de altura y lo contempl.
Di-os m-o.
Y se le vino encima sin previo aviso, se le vino encima como una locomotora, tranquilo
y eficiente. Le dispar y la bala le alcanz en la parte superior del pecho, pero la herida no lo
detuvo.
Nicholson se dio la vuelta y ech a correr. Los adoquines del patio estaban resbaladizos
y no tena ninguna posibilidad de ganar la carrera. Lo tuvo a su espalda en dos zancadas y en
una ms ya lo tena encima.
Gwen solt el telfono al or el disparo. Lleg corriendo a la ventana a tiempo para ver
cmo una figura descomunal eclipsaba a su querido Denny. Aull al apoderarse de l y lo
lanz al aire como si fuera un saco de plumas. Impotente, observ cmo su cuerpo alcanzaba
la cspide de su trayectoria antes de caer en picado hasta el suelo, con un golpe sordo que
Gwen apreci en cada uno de sus huesos. El gigante se abalanz sobre el cuerpo
instantneamente, aplastndole la adorable cabeza contra el estircol.
Chill, tratando de acallar su grito con una mano. Demasiado tarde. Ya haba proferido

33
33
el chillido y el gigante la estaba contemplando, mirndola detenidamente. Su maldad
perforaba la ventana. Dios mo, la haba visto y ahora vena a por ella..., cruzando el patio a
grandes zancadas. Era un monstruo desnudo que le grua una amenaza mientras se iba
acercando.
Gwen recogi a Amelia del suelo y la apret con fuerza contra s, protegiendo la cara de
la nia contra su cuello. A lo mejor as no lo vea, no deba verlo. El ruido de sus pies contra
el suelo mojado del patio se haca cada vez ms apremiante. Su sombra invadi la cocina.
Dios mo, aydame.
Estaba empujando la ventana, su cuerpo era tan gigantesco que tapaba la luz, tena la
cara, lbrica y repugnante, aplastada contra el cristal mojado. Y entr destrozndolo,
haciendo caso omiso de los trozos de vidrio que se le clavaron en la piel. Ola a carne
infantil. Quera carne infantil. Obtendra carne infantil.
Le asomaron los dientes y su sonrisa se convirti en una obscena carcajada. De la
mandbula le colgaban hilachos de saliva. Como un gato persiguiendo a un ratn en una
jaula, daba zarpazos al aire, acercndose cada vez ms a su vctima, con el bocado ms cerca
a cada zarpazo.
Gwen abri la puerta del vestbulo cuando el monstruo se cans de alargar los brazos y
empez a destrozar el marco de la ventana para entrar gateando. Cerr la puerta detrs de ella
mientras, al otro lado, la loza era aplastada y la madera astillada, y luego empez a taparla
con todos los muebles que encontr en el vestbulo. Mesas, sillas, percheros, consciente de
que todo eso quedara reducido a aicos en dos segundos. Amelia estaba arrodillada en el
suelo del vestbulo, tal como la haba dejado su madre. Su cara, agradecida, estaba
desprovista de expresin.
Bueno, eso era todo lo que poda hacer. Ahora a subir la escalera. Recogi a su hija, que
de repente le pareci ms ligera que el aire, y subi los peldaos de dos en dos. A mitad de
camino el estrpito de la cocina ces por completo.
Tuvo una crisis de realidad. En el rellano todo era paz y tranquilidad. El polvo se
amontonaba sobre el alfizar de la ventana, las flores se marchitaban; todos los
infinitesimales trmites domsticos seguan su curso como si no hubiera ocurrido nada.
Lo he soado dijo. Dios mo, es cierto: lo he soado.
Se sent sobre la cama en que Denny y ella haban dormido durante ocho aos y trat de
pensar con serenidad.
Una asquerosa pesadilla menstrual, no era ms que eso, una fantasa de violacin
totalmente descontrolada. Dej a Amelia sobre el edredn rosa (Denny odiaba el rosa, pero lo
soportaba por ella) y acarici la frente sudorosa de la nia.
Lo he soado.
Y entonces la habitacin se qued a oscuras. Levant la vista sabiendo por adelantado
qu iba a ver.
Ah estaba la pesadilla, contra las ventanas del piso de arriba, abarcando todo el cristal
con sus brazos de araa, colgando del marco como un acrbata, enseando y tapando sus
repelentes dientes mientras contemplaba boquiabierto el terror de Gwen.
Se abati sobre Amelia, arrancndola del lecho y arrastrndola hacia la puerta. Detrs de
ella se resquebrajaron los cristales y una bocanada de aire fro se col en el cuarto. El
monstruo se acercaba.
Cruz el rellano y subi la escalinata, pero l la alcanz en un santiamn, con la boca
abierta como un tnel, despus de pasar en cuclillas por la puerta. En el exiguo espacio del
rellano pareca an ms descomunal. Grit de alegra al poner la mano sobre el paquete mudo
que Gwen tena entre sus brazos. Sus manos se apoderaron de Amelia con una insolente
naturalidad y tiraron de ella.
La nia grit cuando la arrancaron del regazo de su madre, a quien dej cuatro araazos
en la cara.
Gwen se tambale, aturdida por la inefable visin que tena ante sus ojos, y perdi el

34
34
equilibrio. Mientras caa de espaldas por la escalera vio cmo las hileras de dientes engullan
la cara manchada de lgrimas y entumecida de su hija Amelia. Luego se golpe la cabeza
contra la barandilla y se le rompi el cuello. Cuando cay rodando los seis ltimos escalones
ya no era ms que un cadver.

A primera hora de la tarde el agua de la lluvia se haba dispersado un poco, pero el lago
artificial que se haba formado en el fondo de la depresin an tena varios centmetros de
profundidad. Reflejaba serenamente el cielo. Resultaba hermoso pero incmodo. El
reverendo Coot record discretamente a Declan Ewan que informara al ayuntamiento de la
obstruccin de las alcantarillas. Era la tercera vez que se lo peda, y Declan se sonroj al
orle.
Lo siento, yo...
De acuerdo. No te preocupes, Declan. Pero tenemos que conseguir que las desatasquen.
Una mirada perdida. Un presentimiento. Una idea.
El otoo siempre las vuelve a atascar, claro.
Coot hizo un amplio gesto circular, una especie de precisin de que en realidad no era
tan importante que el ayuntamiento limpiara o no los desages o cundo lo hiciera, y su
presentimiento desapareci. Haba asuntos ms urgentes. Por una parte, el sermn del
domingo. Por otra, averiguar por qu no lograba ponerse a escribir el sermn esa tarde. Se
respiraba un desasosiego en el ambiente que haca que cada palabra tranquilizadora se
volviera glida al transcribirla sobre el papel. Coot se acerc a la ventana, dndole la espalda
a Declan, y se rasc las palmas de las manos. Le dolieron: tal vez tuviera un nuevo acceso de
eczema. Si por lo menos pudiera hablar, encontrar palabras con que expresar su desazn,
Nunca, a lo largo de sus cuarenta y cinco aos, se haba sentido tan incapaz de comunicarse;
y nunca en su vida haba sido tan vital que hablara.
Debo irme? pregunt Declan.
Coot neg con la cabeza.
Un poco ms. Si haces el favor.
Se volvi hacia el sacristn. Declan Ewan tena veintinueve aos, aunque por la cara
pareca mucho mayor; rasgos suaves y plidos, entradas prematuras.
Qu har este cara de huevo con mi revelacin?, pens Coot. Probablemente se
echar a rer. Por eso no encuentro las palabras, porque no quiero. Tengo miedo de parecer
estpido. Aqu estoy; un hombre del clero dedicado a los misterios cristianos. Por primera
vez en cuarenta montonos aos he vislumbrado algo, una visin quiz, y tengo miedo de
que se ran de m. Eres un estpido, Coot, un autntico estpido.
Se sac las gafas. Los rasgos anodinos de Declan se convirtieron en un borrn. Por lo
menos ya no tendra que contemplar su sonrisa afectada.
Declan, esta maana he recibido lo que slo puede describirse como... como una...
visita.
Declan no dijo nada, el borrn tampoco se movi.
No s muy bien cmo llamar a esa... nuestro vocabulario es muy limitado en lo que
respecta a esta clase de cosas..., pero, francamente, nunca haba presenciado una
manifestacin tan directa, tan inequvoca de...
Coot se detuvo. Quera decir Dios?
Dios dijo, sin estar seguro de haberlo dicho.
Declan permaneci callado un momento. Coot se arriesg a volver a poner las gafas en
su sitio. El huevo no se haba resquebrajado.
Puedes explicar qu aspecto tena? pregunt, completamente sereno.
Coot neg con la cabeza; llevaba todo el da buscando las palabras adecuadas, pero slo
se le ocurran frases manidas.
Qu aspecto tena? insisti Declan.

35
35
Por qu no quera comprender que no lo poda explicar? Tengo que intentarlo, pens
Coot, tengo que hacerlo.
Me qued en el altar despus de maitines... comenz, y not que una sensacin me
recorra el cuerpo. Era casi como electricidad. Me puso los pelos de punta. Literalmente de
punta.
Al recordar esa sensacin se pas la mano por el corto pelo. El pelo tieso como un
campo de maz rojo. Y el zumbido en las sienes, en los pulmones, en la ingle. En realidad le
haba provocado una ereccin, pero era incapaz de confesrselo a Declan. Se qued en el
altar con una ereccin tan poderosa como si hubiera vuelto a descubrir los placeres de la
lujuria.
No voy a afirmar... no puedo afirmar que fuera Dios nuestro seor...
(Aunque fuera eso lo que quera creer, que era el dios de la ereccin.)
No puedo afirmar siquiera que fuera cristiano. Pero hoy ha ocurrido algo. Lo he notado.
El rostro de Declan segua siendo impenetrable. Coot lo contempl unos segundos,
esperando encontrar una mueca de desdn.
Y bien? pregunt.
Y bien qu?
No tienes nada que decir?
El huevo frunci el entrecejo; fue como una arruga sobre su cascarn.
Luego dijo:
Dios nos asista casi en un susurro.
Qu?
Yo tambin lo not. No tal y como lo has descrito: no fue como una descarga elctrica.
Pero fue algo.
Por qu nos tiene que asistir Dios, Declan? Tienes miedo de algo?
No contest.
Si sabes algo acerca de estas experiencias que yo desconozca... dmelo, por favor.
Quiero saber, comprender. Por Dios; tengo que comprender.
Declan se lami los labios.
Bueno... Sus ojos se volvieron ms inescrutables que nunca; y, por primera vez, Coot
intuy que haba un fantasma detrs de ellos. Era, quiz, desesperacin?
Este lugar tiene mucha historia, sabes? dijo, historias de cosas... que haba en su
emplazamiento.
Coot saba que Declan haba estado hurgando en la historia de Zeal. Un pasatiempo sin
duda inofensivo: el pasado era el pasado.
Ha habido un asentamiento que se remonta a una poca muy anterior a la de la
ocupacin romana. Nadie sabe exactamente a cundo. Probablemente siempre haya habido
un templo sobre este lugar.
No hay nada raro en ello. Coot le brind una sonrisa con la intencin de que Declan le
tranquilizara. Una parte de su ser quera que le dijeran que todo estaba bien en el mejor de los
mundos, aunque fuera mentira.
La cara de Declan se ensombreci. No tena ningn motivo para tranquilizarle.
Y aqu haba un bosque. Inmenso. Los Bosques Salvajes. Segua habiendo
desesperanza en esos ojos? O era nostalgia?. Ni siquiera un pequeo y apacible huerto. Un
bosque en que se podra haber escondido una ciudad; lleno de bestias...
Te refieres a lobos? Osos?
Declan neg con la cabeza.
Haba seres que posean esta tierra. Antes de Cristo. Antes de que hubiera civilizacin.
La mayora no logr sobrevivir a la destruccin de su hbitat natural: eran demasiado
primitivos, supongo. Pero fuertes. No eran como nosotros; no eran humanos. Eran algo
completamente diferente.
Y qu?

36
36
Uno de ellos sobrevivi hasta el siglo catorce. Hay una talla, en el altar, que describe su
entierro.
En el altar?
Bajo el manto. La descubr hace poco: nunca le haba prestado demasiada atencin
hasta esta maana. Hoy... intent tocarla.
Abri el puo y mostr la palma de la mano. La carne estaba cubierta de ampollas. De la
piel rasgada manaba pus.
No duele explic. En realidad est bastante entumecida. Me ha servido de
escarmiento. Me lo poda haber imaginado.
La primera reaccin de Coot fue pensar que ese hombre estaba mintiendo. Luego pens
que tena que haber una explicacin lgica. Finalmente record el dicho de su padre: La
lgica es el ltimo refugio de un cobarde.
Declan se puso a hablar de nuevo. Esta vez estaba excitadsimo.
Lo llaman hombre-lobo.
Qu?
A la bestia que enterraron. Est en los libros de historia. Lo llaman hombre-lobo
porque tena la cabeza inmensa y del color de la luna
2
y descarnada.
Declan no pudo evitarlo. Se sonri.
Se coma a los nios dijo, irradiando felicidad, como un beb a punto de mamar.

Hasta la maana del sbado no se descubri la matanza de la granja de los Nicholson.
Mick Glossop se diriga en coche a Londres por la carretera que pasa junto a la granja (No
s por qu. No suelo hacerlo. Es curioso.) y oy el revuelo que armaba el rebao de frisonas
de los Nicholson, con las ubres hinchadas. Llevaban veinticuatro horas sin ordear. Glossop
dej el jeep al lado de la carretera y entr en el patio.
Aunque el sol haba salido haca una hora escasamente, el cuerpo de Denny ya estaba
atestado de moscas. En el interior de la casa, lo nico que quedaba de Amelia eran jirones de
un vestido y un pie descuidado. Al pie de las escaleras yaca el cuerpo sin mutilar de Gwen
Nicholson. En su cadver no se apreciaron heridas ni indicios de abuso sexual.
Hacia las nueve y media Zeal era un hormiguero de policas y todos los rostros del
pueblo parecan afligidos. Aunque hubo informes contradictorios acerca del estado de los
cuerpos, nadie puso en duda la brutalidad de los asesinatos. Especialmente el de la nia,
probablemente descoyuntada. El asesino se haba llevado el cuerpo Dios sabe con qu
propsito.
La Brigada del Crimen estableci un cuartel general en The Tall Man, se entrevist a
todos los aldeanos. De momento no se descubri nada. No se haban visto extranjeros en la
localidad ni se apreci conducta ms sospechosa que la normal en un cazador furtivo o un
especulador de terrenos. Fue Enid Blatter, la del busto generoso y los modales maternales,
quien mencion que llevaba ms de veinticuatro horas sin ver a Thom Garrow.
Lo encontraron donde lo dej su asesino, como un botn expoliado en pocas horas. Tena
gusanos en la cabeza y las gaviotas le haban picoteado la carne de las pantorrillas al
descubierto porque los pantalones se le salieron de las botas, hasta el hueso. Cuando lo
sacaron del hoyo se le escurrieron familias enteras de piojos, refugiadas en las orejas.
Esa noche el ambiente del hotel era crispado. En el bar, el sargento y detective Gissing,
venido desde Londres para dirigir la investigacin, haba encontrado en Ron Milton a un odo
complaciente. Le gustaba poder conversar con un londinense como l, y Milton alarg la
charla durante casi tres horas a base de whisky escocs y agua.
Veinte aos en el cuerpo repeta, incansable, Gissing y nunca haba visto nada
parecido.
Lo que no era absolutamente cierto. Haca ms de una dcada, se encontr a una puta (o
a sus selectos despojos) dentro de una maleta, en la seccin de objetos perdidos de la estacin

37
37
de Euston. Y a un drogadicto que se haba empeado en hipnotizar a un oso polar del zoo de
Londres: cuando lo sacaron del estanque estaba hecho un espectculo lamentable. Stanley
Gissing haba visto muchas cosas, ya lo creo...
Pero esto..., jamas haba visto nada parecido insisti. Para ser honestos, me entraron
ganas de vomitar.
Ron no saba a ciencia cierta por qu se quedaba a escuchar a Gissing; tal vez
simplemente para matar la noche. En sus aos mozos haba sido un radical, nunca le gustaron
demasiado los policas, y le produca cierta satisfaccin inconfesable comprobar que a ese
saco de mierda no le caba en el diminuto crneo tamaa monstruosidad.
Es un jodido luntico deca Gissing, puede creerme. Lo atraparemos fcilmente. Un
hombre de sos no tiene control, comprende? No se preocupa por borrar sus huellas, ni le
preocupa siquiera vivir o morir. Dios sabe que un tipo que es capaz de desgarrar a una nia
de siete aos de esa manera est a punto de estallar. Los he visto.
S?
Desde luego. Los he visto llorar como nios, cubiertos de sangre como si acabaran de
salir del matadero. Pattico.
O sea que podr con l.
As de fcil dijo Gissing, haciendo un chasquido con los dedos. Se puso de pie
titubeando levemente. Lo atraparemos, tan seguro como que Dios cre al mono. Ech una
ojeada al reloj y luego al vaso vaco.
Ron no hizo ningn ademn de volver a llenarlo.
Bueno dijo Gissing, tengo que volver a Londres a presentar mi informe.
Se dirigi a la puerta haciendo eses y dej que Milton se las apaara con la nota.
El hombre-lobo contempl cmo sala del pueblo el coche de Gissing y tomaba la
carretera del norte. Los faros iluminaban la noche tenuemente. A pesar de ello, el ruido del
motor, acelerado para subir la colina donde se encontraba la granja de los Nicholson, puso
nervioso a Rex. Sus rugidos y toses no se parecan a los de ninguna bestia con la que se
hubiera encontrado antes, y el homo sapiens lo controlaba de alguna manera. Para arrebatar a
los usurpadores su reino tendra que doblegar tarde o temprano a una de esas bestias. Rex se
trag el miedo y se prepar para el combate.
La luna mostr sus colmillos.
En el asiento trasero del coche, Stanley estaba a punto de dormirse, soando con nias
pequeas. Soaba que esas encantadoras ninfas suban a la cama por una escalera y que l
estaba apostado junto a la escalera mirndolas subir, vislumbrndoles las bragas ligeramente
sucias a medida que desaparecan en el cielo. Era un sueo habitual, aunque jams lo habra
reconocido, ni borracho. No es que le avergonzara exactamente; saba positivamente que
muchos de sus colegas tenan vicios igual de excntricos y a veces mucho menos sabrosos
que el suyo. Pero quera ser dueo suyo en exclusiva: era su sueo personal y no estaba
dispuesto a compartirlo con nadie.
En el asiento del conductor, el joven oficial que llevaba seis meses haciendo de chfer
para Gissing esperaba que el viejo se quedara dormido como un tronco. Entonces, y slo
entonces; podra arriesgarse a enchufar la radio para or los resultados de cricket. Australia se
haba quedado muy rezagada en la clasificacin: pareca poco probable que se recuperara a
ltima hora. Ah, en el cricket estaba su futuro; gracias a l podra mandar a paseo esa rutina,
pensaba mientras conduca.
Ni el pasajero ni el conductor, perdidos en sus ensoaciones, advirtieron al hombre-lobo.
Estaba acechando el coche, su gigantesca zancada le permita ir al mismo paso, seguirlo por
la sinuosa y oscura carretera.
De repente se encoleriz y sali de los campos para plantarse en medio del asfalto.
El conductor dio un giro al volante para esquivar a esa masa inmensa que se abalanzaba
contra los faros encendidos aullando como una jaura de perros rabiosos.
El coche patin sobre el piso mojado, abollndose la aleta izquierda contra los arbustos

38
38
que bordeaban la carretera y destrozndose el parabrisas al llevarse por delante un revoltijo
de ramas. En el asiento trasero Gissing se cay de la escalera por la que estaba trepando
cuando el coche acab de recorrer el seto y se estrell contra una puerta de hierro. Gissing
sali disparado contra el asiento delantero, asustado pero ileso. El impacto arranc al
conductor del volante y lo despidi por la ventana en cuestin de segundos. Su pie, que
reposaba ahora contra la cara de Stanley, se contrajo.
Rex contempl la muerte de la caja de metal desde la carretera. Sus estertores, el aullido
de su costado destrozado, su cara lacerada le asustaban. Pero estaba muerto.
Precavido, esper un rato antes de acercarse a olisquear aquel cuerpo aplastado. Un olor
aromtico flotaba en el aire, dndole cosquilleos en las fosas nasales. Era la sangre de la caja,
cuyo torso herido verta gotas que se alejaban por la carretera. Se acerc, seguro ya de que la
bestia estaba muerta.
Haba alguien vivo en la caja. No se trataba de la dulce carne de nio que tanto le
gustaba; no era ms que carne correosa de macho. Una cara cmica lo miraba de hito en hito.
Ojos redondos, como platos. La estpida boca se abra y cerraba como la de un pez. Le dio
una patada a la caja para abrirla y, al ver que no lo consegua, arranc las puertas de cuajo.
Cogi al macho gimoteante y lo sac de su refugio. Sera uno de los que haban podido con
l? Ese insecto asustado de labios de gelatina? Se ri de sus splicas y le puso boca abajo,
sujetndolo por un pie. Esper a que dejara de chillar, hurg entre sus piernas crispadas y
encontr la virilidad de aquel hombre. No era grande. De hecho, la tena muy encogida de
miedo. Gissing farfullaba todo lo que se le ocurra; es decir, incoherencias. El nico sonido
de Stanley que comprendi Rex fue el que estaba profiriendo ahora, el chillido desgarrador
que acompaaba siempre a una castracin. Al acabar dej caer a Gissing al lado del coche.
El motor aplastado empezaba a arder, lo estaba oliendo. No era tan bestia como para
tener miedo del fuego. Lo respetaba, desde luego; pero no lo tema. El fuego era un
instrumento, lo haba usado muchas veces: para quemar a sus enemigos, incinerarlos en la
cama.
Se apart del coche cuando la llama encontr la gasolina y produjo una explosin. Las
lenguas de fuego se abalanzaron contra l y not cmo se le chamuscaba el pelo del pecho,
pero el espectculo lo tena demasiado cautivado como para apartar los ojos. El fuego sigui
el rastro de sangre de la bestia, consumiendo a Gissing y relamiendo los regueros de gasolina
como un perro excitado un rastro de pis. Rex contempl el espectculo y aprendi una nueva
y mortfera leccin.

En el caos de su estudio, Coot trataba sin xito de resistirse al sueo. Haba pasado buena
parte de la tarde en el altar y un rato con Declan. Esa noche no habra oraciones, slo
meditaciones. Sobre la mesa de despacho tena una copia de la talla del altar; llevaba una
hora examinndola sin ningn resultado. O la talla era demasiado ambigua o l tena poca
imaginacin. En cualquier caso, no acertaba a deducir gran cosa de la imagen. Describa sin
duda un entierro, pero eso fue casi todo lo que sac en limpio. Tal vez el cuerpo fuera un
poco ms grande que el de los acompaantes, pero no tena nada de excepcional. Pens en el
pub de Zeal, The Tall Man, y se sonri. Poda ser que a un ingenioso medieval le hubiera
gustado la idea de dibujar el entierro de un cervecero debajo de la sabanilla del altar.
En el vestbulo el reloj estropeado dio las doce y cuarto, lo que quera decir que era casi
la una. Coot se levant de la mesa, se estir y apag la lmpara. Le sorprendi la intensidad
de la luz de la luna que se colaba por un desgarrn de la cortina. Era una luna llena, de
septiembre, y daba una luz exuberante, aunque fra.
Coloc la alambrera delante del fuego y sali al pasillo ensombrecido, cerrando la puerta
detrs de l. El reloj haca un tictac ruidoso. En algn lugar camino de Goudhurst oy la
sirena de una ambulancia.
Qu ocurre?, pens, y abri la puerta delantera para ver mejor. Se distinguan faros

39
39
sobre la colina y el latido alejado de las luces azules de la polica, ms rtmicas que el tictac
que sonaba a su espalda. Un accidente en la carretera que iba hacia el norte. Demasiado
pronto para que hubiera hielo. Adems, no hacia tanto fro. Contempl cmo las luces,
plantadas sobre la colina como joyas sobre el lomo de una ballena, se alejaban parpadeando.
En realidad haca bastante fro. No haca tan buen tiempo como para quedarse en l...
Frunci el entrecejo; haba sorprendido algo, un movimiento en el extremo opuesto del
camposanto, bajo los rboles. La luz de la luna proyectaba una escena en blanco y negro.
Tejos negros, piedras grises, un crisantemo blanco que derramaba sus ptalos sobre una
tumba. Y, a la sombra de los tejos, una silueta negra, pero dibujada ntidamente contra la
lpida de un tmulo de mrmol. La silueta de un gigante.
Coot sali de la casa con paso vacilante.
El gigante no estaba solo. Alguien estaba arrodillado ante l, una figura ms pequea y
humana, con la cara levantada e iluminada. Era Declan. Hasta de lejos se adverta que le
estaba sonriendo a su amo.
Coot quiso acercarse; ver aquella pesadilla ms de cerca. Al dar el tercer paso hizo crujir
la grava.
El gigante pareci moverse en la oscuridad. Se estaba dando la vuelta para mirarlo?
Coot se qued plido. No, ojal est sordo; por piedad, Dios mo, que no me vea, hazme
invisible.
Aparentemente su splica fue escuchada. El gigante no dio indicios de haberle visto
acercarse. Haciendo acopio de valor, Coot avanz por un camino de lpidas, haciendo eses de
tumba a tumba, en busca de proteccin, apenas osando respirar. Cuando lleg a pocos pasos
de la escena pudo ver cmo inclinaba la criatura su cabeza en direccin a Declan; oy los
speros sonidos guturales que emita su garganta. Pero la escena era algo ms que eso.
Declan tena las vestiduras rasgadas y sucias, su pequeo pecho estaba desnudo. La luz
de la luna le iluminaba el esternn, las costillas. Su estado y su posicin no dejaban lugar a
dudas. Lo estaba adorando, pura y simplemente. Coot oy ruido de salpicaduras; se acerc un
poco ms y vio que el gigante estaba dirigiendo un chorro reluciente de orina a la cara
levantada de Declan. Le entraba por la boca, le salpicaba el torso. Declan no dej de irradiar
alegra mientras recibi ese bautismo; an ms, mova la cabeza de lado a lado, satisfecho de
que lo humillaran de pies a cabeza.
El aire llev el olor de la orina de la criatura hasta Coot. Era cido, repugnante. Cmo
poda Declan soportar que le cayera una sola gota encima o, mucho peor, chapotear en ella?
Coot quiso chillar, detener ese espectculo de depravacin, pero incluso a la sombra del tejo
la silueta del monstruo era aterrorizadora. Era demasiado alta y ancha para ser humana.
Se trataba sin duda de la Bestia del Bosque Salvaje que Declan le haba intentado
describir; era el devorador de nios. Haba imaginado Declan, al elogiar a este monstruo,
qu poder llegara a tener sobre su conciencia? Supo desde siempre que si la bestia llegaba
hasta l olisqueando su rastro se arrodillara ante ella, la llamarla seor (antes de Cristo,
antes de la civilizacin, haba dicho), permitira que le descargara la vejiga encima con una
sonrisa en los labios?
S. Claro que s.
As que mejor dejarle disfrutar de ese momento. No te juegues el pellejo, pens Coot,
est donde quiere estar. Se alej muy despacio hacia la sacrista, con los ojos todava
puestos sobre la escena de degradacin que tena delante. El bautista dej caer las ltimas
gotas, pero Declan haba recogido algo de lquido con las manos. Se las llev a la boca y
bebi.
Coot tuvo un acceso de nuseas irreprimible. Cerr un segundo los ojos para dejar de ver
aquello. Cuando los volvi a abrir descubri que el rostro ensombrecido de la bestia estaba
vuelto hacia l, que lo miraba con unos ojos que ardan en la oscuridad.
Dios bendito.
Lo estaba mirando. Esta vez no caba duda alguna, lo vea. Rugi y su cabeza cambi de

40
40
forma en las sombras al abrir una boca horrible e inmensa.
Jesusito de mi vida.
Ya estaba cargando hacia l con la agilidad de un antlope, dejando a su aclito
desplomado bajo un rbol. Coot se dio la vuelta y corri, corri como no lo haba hecho en
muchos aos, saltando sobre las lpidas en su estampida. La puerta estaba a pocos metros;
era su nico refugio. Quiz no resistiera demasiado, pero le dara tiempo para pensar, para
encontrar un arma. Corre, cabrn. Como si el diablo te pisara los talones. Cuatro metros.
Corre.
La puerta estaba abierta.
Casi a mano; a un metro...
Cruz el umbral y se gir en redondo para cerrarle la puerta a su perseguidor. Pero no!
Rex haba introducido la mano por la puerta, una mano tres veces ms grande que la de un
hombre. Daba brazadas en el aire, tratando de alcanzar a Coot, sin dejar de rugir.
ste se apoyaba con todo su peso contra la puerta de roble. El montante, revestido de
acero, se clav en el antebrazo de Rex. El rugido se hizo aullido: la perfidia y el dolor se
unieron en un grito estentreo que se oy de un extremo a otro de Zeal.
Atraves la noche, llegando incluso hasta la carretera norte, donde estaban recogiendo
los restos de Gissing y su conductor para envolverlos en plstico. Reson en las glidas
paredes de la cmara mortuoria, donde Denny y Gwen Nicholson empezaban ya a
descomponerse. Tambin se oy en las habitaciones de Zeal, donde yacan juntos parejas de
seres vivos, quiz con un brazo por debajo del cuerpo del compaero; donde los ancianos
velaban escrutando la geografa del techo; donde los nios soaban con el claustro materno y
los bebs lloraban por l. Se oy una, dos, tres y mil veces mientras Rex se debati ante la
puerta.
Los aullidos le dieron vrtigo a Coot. Farfull plegarias, pero la ayuda de las alturas no
daba muestras de ir a bajar sobre l. Sinti que le empezaban a flaquear las fuerzas. El
gigante se iba abriendo camino lentamente, desentornando la puerta centmetro a centmetro.
Los pies de Coot se deslizaban por el suelo demasiado barnizado, los msculos le temblaban
al desfallecer. Era una lucha en la que no tena ninguna posibilidad de vencer si pretenda
medir la fuerza de cada uno de sus tendones contra los de la bestia. Si quera ver amanecer,
necesitaba una estrategia.
Coot hizo ms presin contra la puerta, paseando los ojos por el pasillo en busca de un
arma. No deba entrar: no deba dejar que se le impusiera. El aire estaba impregnado de un
olor acre. Se vio fugazmente desnudo y arrodillado delante del gigante, que le orinaba en la
cara. Esa escena le sugiri muchas perversiones ms: todo lo que poda hacer para evitar que
entrara era pensar en obscenidades. Le estaba royendo la conciencia, introduciendo una cua
de mugre en sus recuerdos, arrancndole ideas enterradas en el subconsciente. No exigira
que lo adoraran como cualquier dios? Y no seran sus exigencias claras y factibles, y no
ambiguas, como las del seor a quien haba servido hasta ese da? Era una buena idea:
entregarse a ese dios que golpeaba el otro lado de la puerta, quedarse quieto delante de l y
dejar que lo destrozara.
Cabeza Cruda. El nombre le resonaba como un latido en el odo. Cabeza. Cruda.
Desesperado, comprendiendo que sus dbiles defensas mentales estaban a punto de
venirse abajo, sus ojos se posaron sobre la estantera llena de vestidos que haba a la
izquierda de la puerta.
Cabeza. Cruda. Cabeza. Cruda. El nombre era como un mandato. Cabeza. Cruda.
Cabeza. Cruda. Le sugera una cabeza rapada, sin defensas, una cosa a punto de estallar de
dolor o de placer, poco importaba. Pero resultara fcil descubrirlo...
Ya casi se haba apoderado de l, lo saba: ahora o nunca. Apart una mano de la puerta
y la estir hacia la balda, en busca de un bastn. Senta un cario especial por uno de ellos.
Lo llamaba su bastn de campo a travs, una vara de metro y medio de fresno sin corteza,
usada y dura. La agarr con la punta de los dedos.

41
41
Rex haba sacado partido de la falta de resistencia que le opona Coot y estaba
introduciendo ya su brazo correoso, indiferente a los desgarrones que le produca la jamba.
La mano, y sus dedos fuertes como el acero, haban alcanzado los pliegues de la chaqueta
de Coot.
Este levant la vara de fresno y golpe el codo de Rex donde el hueso estaba ms cerca
de la piel. La madera se astill con el golpe, pero cumpli su cometido. El monstruo retir
velozmente la mano y empez a aullar de nuevo. Al desaparecer los dedos, Coot cerr de un
portazo y ech el pestillo. Hubo un breve comps de espera, tan slo unos segundos, antes de
que volviera a empezar el ataque, esta vez fueron dos puos los que golpearon la puerta. Las
bisagras empezaban a combarse, la madera rechinaba. Pasara poco tiempo, poqusimo
tiempo, antes de que lograra entrar. Era fuerte y ahora, adems, estaba furioso.
Coot cruz el vestbulo y cogi el telfono. Polica, dijo, y empez a marcar. Cunto
tiempo le quedaba hasta que la bestia recapacitara, dejara la puerta en paz y se dirigiera a los
ventanales? Estaban sellados con plomo, pero cederan en seguida. Dispona de algunos
minutos como mucho, probablemente de segundos; dependa de la capacidad intelectual del
monstruo.
La conciencia de Coot, liberada del influjo de la de Rex, era una algaraba de fragmentos
de splicas y plegarias. Si me muero se sorprendi pensando ser recompensado en el
cielo por morir de una manera ms brutal que la que le espera en buena lgica a cualquier
cura de pueblo? Otorga el paraso alguna compensacin a quien muere con las entraas
fuera en el vestbulo de su propia sacrista?
En la comisara de polica slo quedaba un oficial de servicio: el resto estaba en la
carretera norte recogiendo los restos de la fiesta de Gissing. El pobre hombre apenas si poda
comprender las splicas del reverendo Coot, pero el ruido de madera astillada y el eco de los
aullidos que tapaban sus balbuceos eran inconfundibles.
El oficial colg el telfono y pidi ayuda por radio. La patrulla de la carretera norte tard
veinte o veinticinco minutos en contestar. En ese tiempo Rex haba hundido el pao de la
puerta de la sacrista y se dispona a destrozar el resto. Eso no significaba que la patrulla lo
supiera. Despus de lo que acababan de ver, el cuerpo carbonizado del conductor y la
virilidad diezmada de Gissing, se haban vuelto tan insolentes como antiguos veteranos de
guerra. Al oficial de comisaria le cost un minuto largo convencerlos de que la voz de Coot
estaba totalmente descompuesta. Para entonces Rex ya haba logrado entrar.

Ron Milton contemplaba desde el hotel el desfile de luces parpadeantes por la colina,
escuchaba las sirenas y los aullidos de Rex y las dudas le asediaban. Era ste el tranquilo
pueblo en el campo en que quiso instalarse con su familia? Mir a Maggie, a quien el ruido
haba despertado, pero que se haba vuelto a dormir. Tena un frasco de somnferos sobre la
mesilla de noche, casi vaco. Se sinti protector, aunque ella se le hubiera redo en las
narices: quera ser su hroe. Sin embargo, era ella quien iba a clases de defensa personal por
la noche, mientras l engordaba a base de comidas caras. Le produca una tristeza
inexplicable verla dormir, saber que tena tan poco poder sobre la vida y la muerte.
Rex estaba en medio del vestbulo de la sacrista envuelto en confetis de madera. Tena
el torso acribillado de astillas y docenas de heridas pequeas le sangraban por el cuerpo
jadeante. Su sudor acre impregnaba el vestbulo como si de incienso se tratara.
Olisque el aire en busca de su hombre, pero ya deba de estar lejos. Apret los dientes,
frustrado, emiti un leve silbido gutural y se dirigi a grandes zancadas hacia el estudio. El
ambiente era clido y confortable en esa habitacin, lo notaba a veinte metros de distancia.
Rode la mesa de despacho y destroz dos sillas, en parte para ganar espacio, pero sobre todo
por el placer de destrozar, luego arroj el guardafuego y se sent. Estaba rodeado de calor: un
calor curativo y vivo. Le deleitaba sentir cmo le acariciaba la cara, el bajo vientre, las
extremidades. Tambin le calentaba la sangre, evocndole recuerdos de otros fuegos, de

42
42
fuegos que haba provocado en campos de trigo en flor.
Y le vino a la memoria otro fuego, cuyo recuerdo trataba de eludir, pero no poda dejar
de pensar en l: la humillacin de aquella noche le acompaara siempre. Haban escogido
cuidadosamente la estacin: era verano avanzado, no haba llovido en dos meses. El
sotobosque del Bosque Salvaje era pura yesca, hasta los rboles vivos prendan fcilmente.
Le haban hecho salir de su fortaleza con los ojos baados en lgrimas, aturdido y asustado, y
se vio rodeado por cantidad de estacas con pas, de redes y de... esa cosa que esgriman, cuya
sola vista le detena.
Claro que no fueron lo bastante valientes como para matarlo: eran demasiado
supersticiosos para eso. Adems, no estaban reconociendo su autoridad mientras lo heran,
no era su terror el homenaje que le ofrecan? Por eso lo enterraron vivo, y eso fue peor que la
muerte. No fue eso lo peor de todo? Porque poda vivir toda una eternidad sin morir jams,
ni aunque lo metieran bajo tierra. Lo dejaron condenado a esperar cien aos y a sufrir, a
esperar un siglo y otro siglo, mientras las generaciones pisaban la tierra que tena encima,
vivan, moran y lo olvidaban. A lo mejor no lo olvidaron las mujeres: incluso a travs de la
tierra poda distinguir su olor cuando se acercaban a la tumba y, aunque no supieran nada de
l, se sentan inquietas y convencan a sus maridos de que se marcharan para siempre de
aquel lugar, de forma que se quedaba absolutamente solo, sin que un solo espigador le hiciera
compaa. La soledad era la venganza de los hombres, crea, por la poca en que l y sus
hermanos se haban llevado a las mujeres a los bosques, las haban desnudado, violado y
soltado, sangrando, pero frtiles. Moran al parir los frutos de las violaciones; ninguna
anatoma femenina poda soportar los pataleos de un hbrido, sus dientes o su angustia. sa
fue la nica venganza que l y sus hermanos se tomaron sobre el sexo dbil.
Rex se acarici y contempl la reproduccin de La luz del mundo que colgaba con su
marco dorado encima de la repisa de la chimenea de Coot. La imagen no le suscitaba temor
ni remordimiento: era una descripcin de un mrtir asexuado, desconsolado y con ojos de
liebre. Eso no supona ningn obstculo. El verdadero poder, la nica potencia que poda
derrotarlo, haba desaparecido aparentemente: se haba perdido para siempre, un pastor
virgen le haba usurpado el trono. Eyacul en silencio y su semen fino cay en el hogar. El
mundo era suyo; lo iba a gobernar sin ningn tipo de oposicin. Tendra calor y comida en
abundancia. Hasta bebs. S, carne de beb, era la mejor. Criaturas recin paridas, todava
ciegas.
Se estir, suspirando ante la perspectiva de tantos finos bocados, con la cabeza repleta de
monstruosidades.

Desde su refugio en la cripta, Coot distingui el chirrido de los coches de polica al
detenerse junto a la sacrista y luego el ruido de pasos sobre el camino de grava. Decidi que
haba por lo menos media docena. Sera suficiente, sin duda.
Atraves con cuidado las tinieblas, dirigindose a la escalera.
Alguien lo toc: estuvo a punto de chillar, pero se mordi a tiempo la lengua.
No te vayas ahora le dijo una voz por detrs. Era Declan, y hablaba demasiado alto
como para tranquilizarlo. El monstruo estaba encima de ellos, en alguna parte, los oira si no
se andaban con ojo. Por Dios, que no los oyera.
Est encima de nosotros dijo Coot en un susurro.
Ya lo s.
Pareca que la voz le saliera de las entraas y no de la garganta; era como si tuviera un
filtro de mugre.
Hagamos que baje, no? Te quiere, sabes? Quiere que yo...
Qu te ha pasado?
El rostro de Declan se distingua en la oscuridad. Hizo una mueca, enloquecido.
Creo que a lo mejor tambin te quiere bautizar a ti. Qu te parece? Te gustara? Se

43
43
me encima de m, comprendes? Y eso no es todo. No, quiere ms que eso. Lo quiere todo.
Me oyes? Todo.
Declan agarr a Coot con un abrazo de oso que apestaba a la orina de la criatura.
Vienes conmigo? le dijo a Coot con una mirada maliciosa.
Pongo mi fe en Dios.
Declan se ech a rer. No fue una risa estpida; rezumaba verdadera compasin por
aquella alma perdida.
l es Dios replic. Estaba aqu antes de que se construyera esta casa de mierda, y t
lo sabes.
Tambin haba perros.
Eh?
Y eso no significa que les tenga que dejar que me levanten la pata y se me meen
encima.
Si ser listo el cabrn! dijo Declan con la sonrisa torcida. l te ensear. Cambiars.
No, Declan. Sultame.
El abrazo era demasiado estrecho.
Subamos las escaleras, cara de acelga. No hay que hacer esperar a Dios.
Arrastr a Coot hacia las escaleras sin dejar de abrazarlo. Ni palabras ni argumentos
lgicos, a Coot no se le ocurra nada: qu poda decir para que Declan comprendiera su
degradacin? Entraron torpemente en la iglesia, y Coot mir inmediatamente el altar,
buscando un poco de alivio, pero no consigui nada. Estaba devastado. Las vestiduras
estaban hechas jirones y untadas de excrementos, la cruz y las palmatorias estaban en medio
de una hoguera de libros de oraciones que arda alegremente sobre los escalones del altar. Por
la iglesia flotaban carbonillas, el aire estaba lleno de humo.
Has hecho t esto?
Declan gru.
l quiere que destruya todo esto. Que lo desmonte piedra a piedra si no queda ms
remedio.
No se atrever.
Claro que s. No le tiene miedo a Jess, no le tiene miedo a... Su seguridad desapareci
de repente, fue un instante muy significativo, y Coot explot esa vacilacin.
Aqu hay algo a lo que le tiene miedo. Si no, habra venido l y lo habra hecho solo...
Declan no miraba al sacerdote. Tena los ojos vidriosos.
Qu es, Declan? Qu es lo que no le gusta? Puedes decrmelo. Declan le escupi a
Coot en la cara un esputo de flema que le colg de la mejilla como una babosa.
No es asunto tuyo.
En nombre de Dios, Declan, mira en qu te ha convertido.
Reconozco a mi seor en cuanto lo veo...
Declan estaba temblando.
... y t vas a hacer lo mismo.
Oblig a Coot a darse la vuelta, a mirar hacia la puerta que daba al sur. Estaba abierta, y
la criatura se encontraba en el umbral, agachndose gilmente para entrar por el portal. Coot
vio por primera vez con claridad a Rex y empez a tener miedo de veras. Haba tratado de no
pensar demasiado en su tamao, su mirada, sus orgenes. Ahora, mientras se le acercaba a
pasos lentos, hasta majestuosos, reconoci su podero. A pesar de su melena y de sus
aterradoras hileras de dientes no era una mera bestia; lo estaba atravesando con la mirada,
que reluca con un desprecio ms profundo del que pudiera sentir ningn animal. Abri la
boca ms y ms; los dientes, de dos y cuatro centmetros de largo, no dejaban de descubrirse,
y an no haba abierto la boca del todo. Cuando no tuvo escapatoria, Declan solt a Coot.
ste, de todas formas, no se habra movido: aquella mirada era demasiado insistente. Rex
alarg la mano y recogi a Coot. El mundo se puso a dar vueltas...


44
44

Haba siete agentes y no seis, como crey Coot. Tres iban armados. Sus armas procedan
de Londres, el sargento y detective Gissing las haba encargado. El difunto sargento y
detective Gissing, que pronto habra de ser condecorado pstumamente. Esos siete bravos y
valientes estaban bajo el mando del sargento Ivanhoe Baker. Ivanhoe no era un hroe, ni por
aficin ni por educacin. La voz, que esperaba que no le traicionara y diera las rdenes
pertinentes cuando llegara el momento, se le convirti en un gaido apagado cuando Rex
sali del interior de la iglesia.
Ya lo veo! dijo.
Todo el mundo lo vea: meda dos metros setenta, iba cubierto de sangre y pareca la
encarnacin del infierno andante. A nadie le haca falta que se lo sealaran. Sin que Ivanhoe
lo ordenara, le apuntaron con la pistola: los hombres desarmados se sintieron desnudos;
besaron sus porras y se pusieron a rezar. Uno de ellos ech a correr.
Quieto! chill Ivanhoe; si esos hijos de puta salan corriendo se quedara solo. No le
haban provisto de una pistola, slo le dieron autoridad, y eso no supona ningn alivio.
Rex segua sujetando a Coot por el cuello con el brazo extendido. El reverendo pataleaba
a medio metro del suelo, con la cabeza reclinada y los ojos cerrados. El monstruo esgrimi el
cuerpo ante sus enemigos en prueba de su poder.
Podemos... por favor... podemos... disparar a ese bastardo? inquiri uno de los
agentes armados.
Ivanhoe trag saliva antes de contestar.
Alcanzaremos al cura.
Ya est muerto dijo el agente.
No lo sabemos.
Tiene que estarlo. Mrelo.
Rex sacuda a Coot como si fuera un edredn, y a ese edredn, para disgusto de Ivanhoe,
se le estaba cayendo el relleno. Luego la bestia lanz casi con desgana a Coot contra la
polica. El cuerpo golpe la grava a pocos metros de la puerta y se qued inmvil. Ivanhoe
recuper la voz...
Disparen!
Los agentes no necesitaban que nadie los animara; ya haban apretado el gatillo antes de
que acabara de pronunciar la palabra.
Tres, cuatro, cinco balas alcanzaron a Rex en rpida sucesin, casi todas en el pecho. Le
escocieron y levant un brazo para protegerse la cara. Con la otra mano se cubri los huevos.
Era un dolor que no haba previsto. La herida que le provoc el rifle de Nicholson fue
olvidada gracias a la alegra de la sangra que vino inmediatamente despus, pero estos
dardos le hacan dao y no cejaban. Le entr miedo. El instinto le impulsaba a lanzarse
contra esas trayectorias explosivas y centelleantes, pero senta un dolor demasiado intenso.
En lugar de eso, dio la vuelta y emprendi la retirada saltando por encima de las tumbas
mientras se diriga hacia el refugio de las colinas. Conoca bosquecillos, madrigueras y
cuevas donde esconderse y hacer tiempo para meditar acerca de este nuevo contratiempo.
Pero antes que nada tena que eludir a esos hombres.
Se lanzaron inmediatamente en su persecucin, excitados por la facilidad de su victoria,
dejando a Ivanhoe que convirtiera en palangana una de las tumbas, la limpiara de crisantemos
y vomitara.
En cuanto empez a subir por la cuesta, Rex comprob que no haba farolas a lo largo de
la carretera y se sinti ms seguro. Poda disolverse en la oscuridad, en la tierra, lo haba
hecho miles de veces. Ataj por un campo. An no haban cosechado la cebada, que se
inclinaba por el peso de las semillas. La pisote al atravesarla, moliendo granos y tallos. A su
espalda los perseguidores empezaban a perder terreno. El coche en que se haban montado en
tropel se detuvo junto a la carretera; distingua sus luces, una azul y dos blancas, a lo lejos. El
enemigo profera una algaraba de rdenes, palabras que Rex no comprenda. No tena

45
45
importancia; conoca a los hombres. Se asustaban en seguida. No saldran a buscarlo
demasiado lejos; usaran la oscuridad como excusa para posponer la persecucin, dicindose
que en cualquier caso sus heridas eran mortales. Eran tan crdulos como nios.
Subi a la cima de la colina y contempl el valle. Detrs de la carretera, iluminado: con
los faros del coche del enemigo, el pueblo era como una rueda de luz clida, con destellos
intermitentes de luz azul y roja en el cubo. Ms all, se extenda por todas partes el manto
impenetrable de la oscuridad de las colinas, sobre las que brillaban en enjambres y espirales
las estrellas. De da pareca un valle acolchado, un pueblecito de maqueta. De noche era
insondable, le perteneca ms a l que a sus enemigos.
stos ya volvan a sus guaridas, como haba previsto. La persecucin haba concluido
por el momento.
Se tumb en el suelo y contempl cmo se consuma un meteoro y caa hacia el
sudoeste. Fue un resplandor breve e intenso, que dibuj los contornos de una nube y luego
desapareci. An faltaba mucho para que se hiciera de da, dispona de algunas horas por
delante para curarse. Pronto volvera a estar fuerte: y entonces, entonces... los reducira a
todos a cenizas.

Coot no estaba muerto: pero qued tan maltrecho que apenas si haba diferencia. Tena el
ochenta por ciento de los huesos fracturados o rotos; la cara y el cuello eran un laberinto de
desgarrones; tena una mano tan aplastada que resultaba irreconocible. Era bastante probable
que muriera. Slo era cuestin de tiempo y de falta de voluntad.
En el pueblo quienes haban entrevisto tan slo un fragmento de lo que ocurri en la
depresin ya andaban contando su versin de la historia, y los testimonios concedan crdito
a las fabulaciones ms fantsticas. El caos del camposanto, la puerta derrumbada de la
sacrista, el coche acordonado de la carretera que iba al norte. Fueran cuales fuesen, pasara
mucho tiempo antes de que se olvidaran los sucesos de la noche de aquel sbado.
No se celebr el oficio por el festival de la cosecha, hecho que no sorprendi a nadie.
Maggie insista:
Quiero que volvamos todos a Londres.
Ayer queras quedarte. Integrarte en la comunidad.
Eso fue el viernes, antes de todo este... este... Hay un manaco suelto, Ron.
Si nos vamos ahora, no volveremos nunca.
Qu ests diciendo? Claro que volveremos.
Si nos vamos cuando el pueblo est amenazado, tenemos que abandonarlo para
siempre.
Eso es ridculo.
Eras t la que tena tanto empeo en que nos vieran, en que nos integrramos en la vida
del pueblo. Bueno, pues tambin tendremos que solidarizarnos con las vctimas. Y yo me
quedo... quiero ver qu pasa. T puedes volver a Londres. Llvate a los nios.
No.
Ron suspir con fuerza.
Quiero comprobar que lo han capturado: sea quien sea. Quiero ver que el asunto est
resuelto, verlo con mis propios ojos. Es la nica manera de que nos volvamos a sentir a salvo
en este lugar.
Maggie asinti a regaadientes.
Al menos salgamos un rato del hotel. La seora Blatter se est volviendo turulata. Nos
acercamos a verla en coche? A que nos d un poco el aire...
S, por qu no?
Haca un maravilloso da de septiembre: el campo, siempre dispuesto a sorprender,
rebosaba de vitalidad. Flores tardas ponan una nota de color a los setos que bordeaban la
carretera, los pjaros se les cruzaban por delante del coche. El cielo tena un azul celeste, las

46
46
nubes eran como una fantasa en crema. A pocas millas del pueblo empez a disiparse el
recuerdo de los horrores de la noche anterior y la exuberancia de aquel da comenzaba a
alegrar los nimos de la familia. Cuanto ms se alejaban de Zeal menos miedo senta Ron. Al
poco rato se puso a cantar.
En el asiento trasero, Debbie se haca la caprichosa. Unas veces Tengo calor, pap,
otras Quiero un zumo de naranja, pap; cuando no deca Tengo pis.
Ron dej el coche en un tramo vaco de carretera y se hizo el padre indulgente. Los nios
lo haban pasado muy mal; hoy se les poda consentir un poco.
De acuerdo, cario, puedes hacer pis aqu y luego iremos a por un helado.
Dnde est el re-re? pregunt ella. Qu expresin ms estpida; era un eufemismo de
su suegra.
Maggie intervino. Era ms hbil con los caprichos de Debbie que Ron.
Lo puedes hacer detrs del seto le sugiri.
Debbie puso cara de aterrorizada. Ron intercambi una sonrisita con Ian.
El nio tena cara de estafado. Empez a hacer muecas, imitando a un perro con las
orejas gachas.
Date prisa, quieres? murmur. As podremos ir a algn sitio agradable.
Un sitio agradable, pens Ron. Quiere decir un pueblo. Es un nio de ciudad: va a
costar mucho tiempo convencerle de que una colina con una buena vista es algo agradable.
Debbie segua imposible.
No puedo ir ah, mama...
Por qu?
Me podra ver alguien.
Nadie te va a ver, cario la tranquiliz Ron. Haz lo que te dice tu madre. Se volvi
hacia su mujer. Acompala, amor.
Maggie no se inmut.
No es necesario.
No puede saltar la verja sola.
Ve t con ella entonces.
Ron no estaba dispuesto a ponerse a discutir; se oblig a sonrer.
Vamos dijo.
Debbie baj del coche y Ron la ayud a saltar la puerta de hierro para que llegara al
campo. Lo acababan de cosechar. Ola a... tierra.
No mires le advirti, atenta, no debes mirar.
A sus nueve tiernos aos ya era una manipuladora.
Poda jugar con l mejor que con el piano, por muchas clases de msica que recibiera. l
lo saba tan bien como ella. Le sonri y cerr los ojos.
De acuerdo. Lo ves? Tengo los ojos cerrados. Date prisa, Debbie. Por favor.
Promteme que no me espiars.
No te espiar Dios mo, pens, lo est convirtiendo en una autntica obra de teatro.
Date prisa.
Ech una ojeada al coche. Ian estaba sentado detrs, leyendo, absorto en alguna novela
de aventuras barata, impertrrito. El chico era demasiado serio: una sonrisa a medias de vez
en cuando era todo lo que consegua sacarle Ron. No era afectacin, no se trataba de una
expresin teatral de misterio. Se contentaba con que su hermana representara todos los
papeles.
Detrs del seto, Debbie se baj las bragas de domingo y se puso en cuclillas pero,
despus de tanto jaleo, se le haban ido las ganas de hacer pis. Se concentr, pero eso slo
sirvi para hacerlo ms difcil.
Ron ote el horizonte. Unas gaviotas se disputaban un bocado de cardenal. Las estuvo
contemplando un rato, cada vez ms impaciente.
Venga, cario.

47
47
Volvi a mirar al coche; Ian lo estaba observando, con el aburrimiento, o algo parecido,
pintado en la cara. Haba algo ms, una profunda resignacin?, pens Ron. El nio se puso a
leer de nuevo su cmic, Utopa, haciendo caso omiso de su mirada.
Y entonces chill Debbie; fue un grito de los que destrozan tmpanos.
Jesucristo! Ron salt la puerta al instante con Maggie pisndole los talones.
Debbie!
Se la encontr de pie contra el seto, mirando el suelo, balbuciendo y con la cara roja.
Qu ocurre, por el amor de Dios?
Farfullaba sonidos incoherentes. Ron sigui la trayectoria de su mirada.
Qu pasa? A Maggie le costaba trabajo saltar la puerta.
Nada... nada.
Haba un bulto muerto a medio enterrar en una esquina del campo, entre un montn de
escombros. Le haban arrancado los ojos; el pellejo, podrido, hormigueaba de moscas.
Dios mo, Ron.
Maggie lo mir acusadoramente, como si fuera l quien haba dejado eso ah a mala fe.
No te preocupes, amor dijo adelantndose a Ron y estrechando a Debbie entre sus
brazos.
Sus sollozos se calmaron un poco. Nios de ciudad, pens Ron. Tendran que
acostumbrarse a este tipo de cosas si queran vivir en el campo. Aqu no haba barrenderos
que se llevaran cada maana a los gatos atropellados. Maggie la estaba acunando, pareca
ms tranquila.
Se le pasar dijo Ron.
Claro que s. Verdad que s, cario? Maggie la ayud a subirse las bragas. Segua
gimoteando. El susto le haba hecho olvidar su deseo de un poco de intimidad.
En el coche, Ian oy el maullido de su hermana y trat de concentrarse en el cmic. Es
capaz de cualquier cosa con tal de llamar la atencin, pensaba. Que haga lo que quiera.
De repente se qued a oscuras.
Levant la vista del libro, malhumorado. A la altura de su hombro, a unos veinte
centmetros de distancia, haba algo agachado para verlo mejor. Tena una cara monstruosa.
Trat de chillar, pero no pudo: tena la lengua paralizada. Todo lo que pudo hacer fue araar
el asiento y patalear intilmente cuando unos brazos largos y llenos de cicatrices entraron por
la ventana para atraparlo. Las uas de la bestia le rasparon los tobillos y le destrozaron los
calcetines. Perdi uno de sus zapatos nuevos en el forcejeo. Le haba cogido por el pie y le
arrastraba por el mojado asiento hacia la ventana. Recuper la voz. No es que fuera
exactamente su voz, era una voz pattica, ridcula, que no tena nada que ver con el pnico
que se haba apoderado de l. De todas formas, ya era demasiado tarde; le haba sacado las
piernas por la ventana y ya tena las nalgas casi fuera. Cuando tuvo el torso al aire libre mir
por la ventana trasera y vio a su padre como en un sueo, con una expresin completamente
grotesca. Estaba saltando la verja, vena a socorrerle, a salvarle, pero iba demasiado despacio.
Ian comprendi desde el principio que no tena escapatoria, porque haba muerto mil veces
en sueos de una forma semejante y pap nunca haba llegado a tiempo. Tena una boca ms
grande que todas las que le haba atribuido, era un pozo al que estaba cayendo de cabeza.
Ola como los cubos de basura que haba detrs del comedor del colegio, pero mil veces ms
fuerte. Cuando le arranc el cuero cabelludo de un mordisco vomit en la garganta del
monstruo.
Ron no haba chillado en su vida. Eso era cosa de mujeres, o lo haba sido hasta
entonces. Al ver a esa bestia de pie, cerrando las mandbulas en torno a la cabeza de su hijo,
no pudo reprimir un grito.
Rex lo oy y se dio la vuelta, sin rastro de miedo en la cara, para descubrir de dnde
proceda. Las dos miradas se encontraron. Los ojos del Rey atravesaron a Milton como un
dardo, dejndolo paralizado sobre la carretera y dndole escalofros en la espina dorsal. Fue
Maggie quien rompi el hechizo, su voz son como si estuviera entonando un canto fnebre.

48
48
Oh... por favor... no.
Ron consigui desprenderse de la mirada penetrante y se dirigi hacia el coche, hacia su
hijo. Pero ese momento de vacilacin le haba dado una ocasin preciosa (que, por otra parte,
no le haca ninguna falta) a Rex, y ya estaba lejos, con la presa entre los dientes, mecindose
de lado a lado. La brisa arrastr las gotas de la sangre de Ian hacia la carretera, hacia Ron,
que las sinti caer sobre su cara como en una delicada ducha.

Declan se qued en el presbiterio escuchando un tarareo. Un sempiterno tarareo. Tarde o
temprano descubrirla el origen de ese murmullo y lo destruira, aunque eso supusiera, como
era bastante probable, su propia muerte. Su nuevo amo se lo exigira. Pero eso formaba parte
del curso normal de los acontecimientos; no le asustaba la idea de la muerte, ni mucho
menos. En los ltimos das se haba dado cuenta de las ambiciones que llevaba aos
abrigando (ambiciones que a veces no haba expresado, ni pensado siquiera).
Mirar a ese bulto negro mientras le orinaba encima haba supuesto la mayor de las
dichas. Si esa experiencia, que antao le habra dado asco, poda resultar tan satisfactoria,
cmo sera la muerte? Todava ms excelsa. Y si lograba que fuera Rex quien lo matara con
su propia mano, esa mano de olor tan pestilente, no sera el ms glorioso de todos sus actos?
Contempl el altar y los restos del incendio que haba apagado la polica. Despus de la
muerte de Coot lo estuvieron buscando, pero conoca una docena de escondites de donde
jams podran sacarlo, y se cansaron en seguida. Tenan asuntos ms urgentes. Cogi un
montn de Libros de oracin y los tir sobre las cenizas hmedas. Las palmatorias estaban
rotas, pero todava se podan reconocer. La cruz haba desaparecido, consumida o sisada por
un agente de la ley largo de manos. Arranc unos puados de himnos y encendi una cerilla.
Los viejos cnticos prendieron en seguida.

Ron Milton probaba el sabor de las lgrimas, un sabor que haba olvidado. Hacia aos
que no lloraba, especialmente delante de hombres. Pero ya no le preocupaba: de todas
formas, esos bastardos de policas no eran seres humanos. Se quedaron mirndole mientras
contaba su historia, asintiendo como idiotas.
Hemos llamado a todas las divisiones en un radio de cincuenta millas, seor Milton le
dijo un tipo blando de mirada compasiva. Hay batidas por todas las colinas. Lo cogeremos,
sea lo que sea.
Me ha quitado a mi hijo, comprende? Lo mat delante de m...
No dieron muestras de apreciar el horror de la situacin.
Estamos haciendo todo lo que podemos.
No es suficiente. Esa cosa... no es humana.
Ivanhoe, el de la mirada comprensiva, saba perfectamente bien que no tena nada de
humano.
Va a venir personal del Ministerio de Defensa: hasta que vean las pruebas no podemos
hacer ms de lo que hacemos dijo. Y aadi, a guisa de justificacin: Es dinero del Estado,
seor.
Maldito imbcil! Qu importa cunto cuesta matarlo? No es humano. Es infernal.
La expresin de Ivanhoe se endureci.
Si viniera directamente del infierno, seor dijo, no se habra apoderado tan
fcilmente del reverendo Coot.
Coot: se era su hombre. Cmo no se le haba ocurrido antes? Coot.
Ron no haba sido nunca demasiado religioso. Pero estaba dispuesto a ser tolerante y,
despus de enfrentarse a las huestes o a una de las huestes del maligno, no le costara
trabajo cambiar de opinin. Creera en cualquier cosa, absolutamente todo, si eso le
proporcionaba un arma contra el demonio.

49
49
Tena que ver a Coot.
Qu hacemos con su mujer? le pregunt el agente. Maggie estaba sentada en una
celda, bajo los efectos de un sedante, con Debbie dormida al lado. No poda hacer nada por
ellas. Estaban tan seguras ah como en cualquier otra parte.
Tena que ver a Coot antes de que muriera.
Le comprendera a la manera de los reverendos; tendra ms compasin por su dolor que
estos monos. A fin de cuentas, las ovejas descarriadas eran las predilectas de la Iglesia.
Al entrar en el coche crey reconocer por un momento el olor de su hijo: el nio que
habra heredado su nombre (lo haban bautizado como Ian Ronald Milton), el nio que
llevaba su misma sangre, circuncidado como l. El nio sosegado que lo miraba con tanta
resignacin en los ojos.
Esta vez no se ech a llorar. Esta vez slo sinti rabia, una rabia maravillosa.

Eran las once y media de la noche. Rex estaba tumbado bajo la luna en una de las tierras
cosechadas al suroeste de la granja de los Nicholson. Los rastrojos empezaban a quedar
envueltos por la oscuridad y de la tierra emanaba un aroma embriagador de materia vegetal
en descomposicin. Tena la cena al lado: Ian Ronald Milton, boca abajo, con el diafragma
abierto en canal. De vez en cuando la bestia se recostaba sobre un codo y remova el caldo
tibio que era el cuerpo del nio, en busca de un bocado exquisito.
Bajo la luna, baado por su luz plateada, estirando las extremidades y comiendo carne
humana, se senta imbatible. Arranc un rin del plato y se lo trag.
Delicioso.

A pesar de los sedantes, Coot estaba despierto. Saba que iba a morir y el tiempo que le
quedaba era demasiado precioso como para pasarlo adormecido. No conoca el nombre de la
persona que le haca preguntas, no acertaba a distinguirlo en el ambiente amarillento de la
habitacin, pero su voz era tan insistente y a la vez tan educada que tuvo que hacerle caso,
aunque interrumpiera su reconciliacin con Dios. Adems, las preguntas le interesaban:
estaban todas relacionadas con la bestia que le haba hecho papilla.
Me arrebat a mi hijo deca ese hombre. Qu sabe acerca de esa criatura? Dgamelo,
por favor. Creer todo lo que me diga... Su desesperacin era autntica. Explquemelo...
Ideas confusas haban cruzado por la mente de Coot una y otra vez desde que se vio
tumbado sobre la clida almohada. El bautismo de Declan; el abrazo de la bestia; el altar; la
piel y la carne ponindosele de gallina. Tal vez le pudiera decir algo til a ese padre
angustiado.
... en la iglesia...
Ron se acerc an ms a Coot; ya ola a sepultura.
... el altar... le tiene miedo... el altar...
Quiere decir la cruz? Le asusta la cruz?
No... no...
No...
El cuerpo tuvo una contraccin y se qued inmvil. Ron vio a la muerte apoderarse de
esa cara: la saliva se sec sobre los labios de Coot, el iris del ojo que le quedaba se contrajo.
Lo estuvo contemplando un buen rato antes de llamar a una enfermera. Luego desapareci
sigilosamente.

Haba alguien en la iglesia. La puerta, que la polica haba cerrado con candado, estaba
entornada; el candado, roto. Ron la empuj unos centmetros y se desliz dentro. No haba
ninguna luz encendida, la nica iluminacin era una hoguera sobre los escalones del altar. La

50
50
atenda un hombre joven que Ron haba visto entrar y salir del pueblo. Levant la vista pero
continu alimentando las llamas con hojas de libros.
Qu puedo hacer por usted? pregunt sin inters.
He venido a... Ron vacil. Iba a decirle la verdad a aquel hombre? No, haba algo
raro en su comportamiento.
Le he hecho una pregunta directa dijo. Qu quiere?
Andando por el ala hacia la hoguera, Ron empez a distinguir con ms precisin a su
interlocutor. Tena la ropa manchada, de barro posiblemente, y los ojos hundidos en las
cuencas como si el cerebro los hubiera enterrado.
No tiene derecho a estar aqu...
Crea que todo el mundo poda entrar en una iglesia dijo Ron, contemplando las
pginas que se ennegrecan al quemarse.
Esta noche no. As que salga zumbando de aqu.
Ron continu andando hacia el altar.
Que salga zumbando le he dicho!
La cara que Ron tena enfrente era pura lascivia y muecas: era la cara de un luntico.
He venido a ver el altar; me ir cuando lo haya visto, y no antes.
Ha estado hablando con Coot, no es cierto?
Coot?
Qu le dijo ese cabrn? Todo mentira, sea lo que sea; no dijo nada cierto en su puta
vida, lo saba? Se lo garantizo. Se suba ah arriba... tir un libro de oraciones contra el
plpito ...a contar mentiras.
Quiero ver el altar por mi cuenta. Ya veremos si contaba mentiras...
No lo har!
El hombre arroj otro puado de libros a la hoguera y baj los escalones para cerrarle el
paso. No ola a barro sino a mierda. Sin previo aviso se precipit sobre l. Agarr a Ron por
el cuello y ambos cayeron al suelo. Declan estiraba los dedos para saltarle los ojos y los
dientes para arrancarle la nariz.
A Ron le sorprendi la debilidad de sus propios brazos. Por qu no haba jugado a
squash como le aconsej Maggie? Por qu eran tan poco eficaces sus msculos? En cuanto
se descuidara ese hombre lo matara.
De repente entr una luz por el ventanal que daba al oeste, tan brillante que podra
haberse tratado de un amanecer en plena noche. Inmediatamente se oy un coro de gritos.
Unas llamaradas gigantescas, que empequeecieron la hoguera del altar, se elevaron por el
aire. El cristal manchado vibr.
Declan se olvid un segundo de su vctima y Ron se recuper. Le golpe la barbilla,
meti una rodilla debajo del torso de Declan y le peg una patada. El oponente se retorci y
Ron se levant agarrndolo por el pelo para que no se le escapara, mientras le machacaba la
cabeza con el puo libre hasta que la parti. No le bast con ver sangrar a aquel bastardo por
la nariz ni con or cmo le cruja el cartlago; Ron le golpe sin descanso hasta que le sangr
el puo. Slo entonces dej caer a Declan.

Fuera de la iglesia, Zeal estaba en llamas.
Rex haba provocado incendios antes, muchos incendios. Pero la gasolina era un arma
nueva, y todava estaba aprendiendo a dominarla. No le cost demasiado trabajo. El truco
consista en desgarrar las cajas sobre ruedas, era fcil. Hacerles una herida en el flanco para
que sangraran, para que soltaran esa sangre que le daba dolor de cabeza. Las cajas eran presa
fcil, alineadas como estaban contra la acera, como bueyes listos para el matadero.
Enloquecido, con la muerte en los ojos, se paseaba entre ellas vertiendo su sangre y
prendindole fuego. Los regueros de fuego lquido inundaban jardines, cruzaban umbrales.
La paja echaba a arder; las casas de campo de madera se quemaban. Al poco rato Zeal se

51
51
incendiaba de un extremo a otro.

En la iglesia de San Pedro, Ron recoga el manto del altar, tratando de no pensar en
Debbie y en Margaret. La polica las trasladara a un lugar seguro, no caba ninguna duda.
Antes que nada deba resolver el asunto que se traa entre manos.
Debajo del manto haba una caja grande con una burda inscripcin sobre la cara exterior.
No se fij en el dibujo; tena cosas ms importantes que hacer. La bestia andaba suelta. Oa
sus aullidos triunfales y senta ansias, verdaderas ansias de salir a su encuentro. De matarlo o
morir. Pero antes estaba la caja. Contena poder, no caba la menor duda; un poder que ya le
estaba poniendo los pelos de punta, que le irritaba el pene, provocndole una dolorosa
ereccin. Le sobreexcitaba, exultaba de amor. Ansioso, puso las manos sobre la caja y una
ola de fuego estuvo a punto de achicharrarle las articulaciones despus de recorrerle los
brazos. Se cay y pens por un momento que iba a perder el conocimiento, porque el dolor
era insufrible, pero al poco tiempo remiti. Se puso a buscar una herramienta, algo con que
abrir la caja sin tener que ponerle las manos encima.
Desesperado, se envolvi la mano con un trozo del manto del altar y cogi una de las
palmatorias de latn de la lnea de fuego. El manto empez a chamuscarse. Volvi al altar y
se puso a golpear la madera como un loco hasta que empez a astillarse. Tena las manos
entumecidas; si las palmatorias le hubieran abrasado las palmas no se habra dado cuenta. De
todas formas, que ms daba? Tena un arma delante de l, a pocos centmetros, slo pensaba
en alcanzarla, en blandirla. Sinti punzadas en el pene, le escocieron los huevos.
Ven a m se sorprendi diciendo, venga, vamos. Ven a m. Ven a m. Como si la
estuviera atrayendo hacia s para abrazarla, como si fuera su tesoro, como si fuera una chica
que deseaba, que su ereccin deseaba, y la quisiera conducir hipnotizada hasta su lecho.
Ven a m, ven a m...
La cara delantera empezaba a ceder. Jadeando, utiliz las esquinas de la base de la
palmatoria como palanca para arrancar trozos de madera ms grandes. El altar estaba hueco,
como haba previsto. Y vaco.
Vaco.
La caja slo contena una bola de piedra del tamao de una pequea pelota de ftbol.
Era sa su recompensa? No esperaba que tuviera un aspecto tan insignificante: y, sin
embargo, el ambiente que le rodeaba an estaba electrizado, la sangre an le bulla. Meti la
mano por el agujero que haba hecho en el altar y cogi la reliquia.
En el exterior, Rex exultaba.
Al sopesar la piedra con una mano insensible, un montn de imgenes asaltaron el
espritu de Ron. Un cadver con los pies ardiendo. Una cuna en llamas. Un perro corriendo
por la calle hecho una bola viva de fuego. Todo fuera de la iglesia, a punto de ocurrir.
Contra el autor de todo aquella dispona de una piedra.
Le molestaba profundamente haber confiado en Dios, aunque slo fuera durante medio
da. Tan slo era una piedra: una maldita piedra. La hizo dar vueltas en la mano, tratando de
encontrar algn sentido a sus surcos y prominencias. Tal vez estuviera predestinada a ser
algo; quiz no comprenda su significado profundo.
Oy ruidos en el extremo opuesto de la iglesia; una cada, un grito, un crepitar de llamas
detrs de la puerta.
Entraron dos personas tambalendose, humeantes y llorosas.
Est quemando el pueblo dijo una voz que Ron reconoci. Era el bondadoso polica
que no quiso creer en el infierno; simulaba conservar toda su entereza, tal vez por su
compaera, la seora Blatter, la del hotel. El camisn con el que haba salido a la calle estaba
hecho trizas. Tena los pechos al aire, temblando con sus sollozos; no pareca darse cuenta de
que estaba desnuda, ni siquiera saba dnde estaba.
Dios que ests en los cielos, aydanos dijo Ivanhoe.

52
52
Aqu no hay ningn Dios dijo la voz de Declan.
Estaba de pie y se acercaba haciendo eses a los recin llegados. Ron no poda distinguir
su cara desde donde estaba, pero saba que estaba cerca. La seora Blatter lo esquiv y dej
que se fuera dando tumbos hacia la puerta. Ella se precipit hacia el altar. Ah se haba
casado, en el preciso lugar en que se inici el incendio.
Ron contempl su cuerpo, extasiado.
Estaba considerablemente gruesa; los pechos cados, el vientre tan prominente que le
ocultaba el sexo. Ron dud de que pudiera vrselo ella misma. Pero sa era la razn de que le
latiera el glande, de que le diera vueltas la cabeza...
Tena la imagen de aquella mujer en la mano. S, la tena en la mano, ella era la imagen
viviente de la bola que l sujetaba en la mano. Una mujer. La piedra era la estatua de una
mujer, de una Venus ms burda que la seora Blatter, con el vientre repleto de nios, senos
como montaas y el sexo como un valle que empezara en su ombligo y mirara atnito el
mundo. Hasta ese momento los fieles se haban postrado ante una diosa oculta bajo el manto
y la cruz.
Ron baj los escalones del altar y ech a correr por el ala, apartando a la seora Blatter,
al polica y al loco.
No salga le dijo Ivanhoe, est aqu mismo.
Ron empu con fuerza a la venus, calibrando su peso y sacando fuerzas de su posesin.
Detrs de l, el sacristn le gritaba una advertencia a su seor. S, era una advertencia, sin
lugar a dudas.
Ron abri la puerta de una patada. Se encontr con fuego por todas partes. Una cuna en
llamas, un cadver (el del administrador de correos) con los pies ardiendo, un perro devorado
por el fuego, hecho una bola. Y, naturalmente, Rex, dibujado sobre un teln de fondo hecho
de llamas. Se dio la vuelta, quizs al or las advertencias del sacristn, pero ms
probablemente porque saba sin necesidad de que se lo dijera nadie que haban descubierto a
la mujer.
Aqu! chill Ron. Aqu estoy! Aqu estoy!
La bestia empez a andar hacia l con el continente tranquilo del vencedor que se
prepara a obtener su ltimo y definitivo triunfo. Ron vacil. Por qu vena con tanta
seguridad a su encuentro? Por qu no pareca inquietarle el arma que tena en las manos?
No la haba visto? No haba odo la advertencia?
A no ser que...
Dios bendito.
... A no ser que Coot se hubiera equivocado. A no ser que lo que tena en la mano fuera
tan slo una piedra, un trozo de piedra intil y sin valor alguno.
Y entonces un par de manos le asieron por el cuello.
El loco.
En voz baja le escupi cabrn! al odo.
Ron vio acercarse a Rex, oy que el loco chillaba:
Aqu lo tienes. Cgelo. Mtalo. Aqu lo tienes.
De repente las manos soltaron su presa, y Ron se dio la vuelta a medias y vio cmo
Ivanhoe arrastraba al loco hacia la pared de la iglesia. La boca del sacristn segua
profiriendo gritos.
Est aqu! Aqu!
Ron volvi la vista hacia Rex: la bestia estaba casi encima de l, y tard demasiado en
levantar la piedra para defenderse. Pero Rex no tena intencin de cogerlo. Era a Declan a
quien oa y ola. Cuando las manos del monstruo se dirigieron hacia el loco, dejando de lado
a Ron, Ivanhoe lo solt. Lo que sigui fue inenarrable. Ron no soporto ver cmo las manos
abran a Declan en canal: pero oy cmo el barboteo de splicas se converta en un rugido de
dolor sorprendido. Cuando volvi a mirarlo, no haba nada con apariencia humana sobre el
suelo o contra la pared.

53
53
Y esta vez Rex vena a por l, dispuesto a hacer con l lo mismo o algo peor. La inmensa
cabeza se estir para fijarse mejor en Ron, con las fauces abiertas, y ste advirti los estragos
que el fuego le haba causado. Entusiasmado por la destruccin, la bestia se haba
descuidado, y el fuego le haba alcanzado el rostro y la parte superior del torso. Tena el vello
corporal chamuscado, la melena consumida y la carne de la parte izquierda de la cara negra y
cubierta de ampollas. Las llamas le haban quemado los globos de los ojos, que nadaban en
una costra de moco y lgrimas. Por eso haba seguido la voz de Declan sin advertir a Ron;
estaba casi ciego.
Pero ahora tena que ver. Tena que hacerlo.
Aqu... aqu...dijo Ron. Aqu estoy! Rex le oy. Mir hacia l sin verlo, con los
ojos entornados.
Aqu! Estoy aqu!
Rex gru sordamente. La cara quemada le dola, quera alejarse de ese lugar, refugiarse
en la espesura de un bosquecillo de abedules baado por la luna.
Sus turbios ojos distinguieron la piedra; el homo sapiens la meca como a un beb. Le
costaba trabajo ver con claridad, pero comprendi la situacin. Esa imagen le lastimaba el
cerebro. Le daba comezn, le importunaba.
No era ms que un smbolo, naturalmente, una muestra de poder, y no el poder en s
mismo, pero no poda comprender la diferencia. Para l la piedra era el objeto que ms tema:
la mujer sangrante con el agujero abierto para devorar la simiente y escupir nios. Ese
agujero representaba la vida; esa mujer, la fecundidad sin fin. Le aterrorizaba.
Dio un paso atrs y sus excrementos le rodaron por la pierna. El miedo que tena grabado
en la cara dio fuerzas a Ron. Sac partido de su ventaja, acercndose an ms a la bestia que
se bata en retirada, vagamente consciente de que Ivanhoe estaba reuniendo a sus hombres,
que no eran ms que figuras con armas en el rabillo de su ojo, ansiosas por acabar con el
incendiario.
Las fuerzas le empezaban a flaquear. La piedra, levantada por encima de la cabeza para
que Rex la viera con nitidez, se haca cada vez ms pesada.
Adelante dijo en voz baja a los habitantes de Zeal. Adelante, a por l. A por l...
Empezaron a estrechar el crculo antes de que hubiera acabado de hablar.
Ms que verlos, Rex los ola: tena los doloridos ojos fijos en la mujer.
Ense los dientes, preparndose para el combate. La peste a humanidad se cerna en
torno a l mirara a donde mirara.
El pnico se impuso momentneamente a sus supersticiones y peg un zarpazo en
direccin a Ron, hacindose mentalmente invulnerable a la piedra. La agresin cogi a Ron
por sorpresa. Las uas se le clavaron en el cuero cabelludo, la sangre le corri por la cara.
Pero en ese instante la muchedumbre se abalanz sobre l. Manos humanas, dbiles y
plidas, se posaron sobre el cuerpo de Rex. Los puos golpearon su espina dorsal, las uas le
rasgaron la piel.
Alguien le cort el tendn de la corva con un cuchillo y solt a Ron. El dolor le hizo
proferir un aullido que reson en todo el cielo, o eso les pareci. Las estrellas se pusieron a
dar vueltas en los ojos quemados de Rex, que cay de espaldas sobre la carretera, partindose
la espina dorsal. Todos aprovecharon al punto la situacin, reducindolo por su mera ventaja
numrica. Consigui romper un dedo ac, partir una cabeza all, pero ahora ya nada poda
detenerlos. Aunque no lo supieran, su odio era antiguo, lo llevaban en la sangre.
Se revolvi bajo sus asaltos tanto tiempo como pudo, pero saba que la muerte era
inevitable. Esta vez no habra resurreccin, no esperara siglos bajo tierra a que los
descendientes de estos hombres lo hubieran olvidado. Haban acabado con l para siempre;
se iba a enfrentar a la nada.
La idea le tranquiliz. Mir como pudo hacia donde se encontraba el padre. Sus ojos se
encontraron como lo haban hecho en la carretera, cuando haba raptado a su hijo. Pero la
mirada de Rex ya haba perdido su capacidad de paralizar. Su cara estaba tan vaca y era tan

54
54
estril como la luna. Mucho antes de que Ron le incrustara la piedra entre los ojos ya estaba
derrotado. Tena el crneo frgil: se comb hacia dentro y un poco de materia gris salpic la
carretera.
El Rey muri. Ocurri de repente, sin ceremonias ni jbilo. Se acab de una vez por
todas. Sin grito alguno.
Ron dej la piedra donde estaba, medio enterrada en la cara de la bestia. Se levant
tambaleando y se palp la cabeza. Le haba arrancado el cuero cabelludo; con los dedos se
toc el hueso del crneo. La sangre brotaba sin parar. Pero haba brazos prestos a sujetarlo y
le esperaba un sueo reparador.
Nadie se dio cuenta, pero despus de la muerte de Rex se le estaba vaciando la vejiga. La
orina sala intermitentemente, formando un riachuelo que corri carretera abajo, humeando
por el fro que empezaba a levantarse, y su nariz espumosa pareca buscar el mejor camino
olfateando de un lado a otro. Encontr la alcantarilla a pocos pasos y se dirigi hacia ella por
una grieta del asfalto. Por ella se escurri hasta desaparecer y empapar la tierra agradecida.

1.-La polisemia de la palabra inglesa litter (camada y basura) no permite conservar
el juego de palabras original en la traduccin espaola. (N. del T.)
2.-Rawhead, en el original, significa literalmente cabeza cruda. Su acepcin corriente
es la de hombre-lobo. (N. del T.)

CONFESIONES DEL SUDARIO
(DE UN PORNGRAFO)

Antao fue carne. Carne, hueso y ambicin. Pero eso haba ocurrido haca siglos, o eso
pareca, y el recuerdo de ese estado dichoso se desvaneca rpidamente.
An perduraban vestigios de su vida anterior: el tiempo y el agotamiento no se lo podan
arrebatar todo. Se representaba con una nitidez dolorosa los rostros de todas las personas que
haba amado y odiado. Le contemplaban, claros y luminosos, desde el pasado. Todava poda
ver la expresin dulce, desamparada, de los ojos de sus hijos. Y la misma mirada, menos
dulce pero igual de desamparada, en los ojos de los brutos que haba asesinado.
Algunos de esos recuerdos le producan ganas de llorar, pero a sus ojos resecos ya no les
quedaban lgrimas. Adems, ya era demasiado tarde para lamentarse. El arrepentimiento era
un lujo reservado para los vivos, que todava disponan de tiempo, coraje y energa para
actuar.
l ya estaba al margen de todo eso. l, el pequeo Ronnie para su madre (si pudiera
verlo ahora), llevaba muerto casi tres semanas. Demasiado tarde para lamentos, sin duda
alguna.
Haba hecho cuanto pudo para corregir los errores que cometi. Dio todo lo que pudo de
s y ms, quitndose un tiempo precioso para atar los cabos sueltos de su fracasada
existencia. El pequeo Ronnie de mam siempre haba sido ordenado: el paradigma de la
pulcritud. sa fue una de las razones de que disfrutara con la contabilidad. La bsqueda de
unos peniques perdidos entre centenares de nmeros era un juego que le apasionaba, tanto
como hacer el balance al final de la jornada. Lstima que la vida no fuera tan perfectible
como le pareca ahora, demasiado tarde. Con todo, hizo lo que pudo y, como sola decir su
madre, nadie est obligado a ms. Slo le faltaba confesarse y, despus de eso, presentarse
contrito y con las manos vacas el da del Juicio Final. Embutido en el asiento, brillante por el
uso, del confesonario de la iglesia de Santa Mara Magdalena, le atormentaba la idea de que

55
55
su cuerpo usurpado no resistiera el tiempo suficiente para que se liberara de todos los
pecados que languidecan en su turbio corazn. Se concentr en mantener unidos cuerpo y
alma durante esos minutos postreros y vitales.
Pronto llegara el padre Rooney. Se sentara detrs de la reja del confesonario y le
colmara de palabras de consuelo, comprensin y perdn; luego, en los ltimos minutos de su
vida de fracaso, Ronnie Glass contara su historia.
Empezara por negar el peor defecto de su carcter: la acusacin de porngrafo.
Porngrafo.
Una idea absurda. En su cuerpo no haba un solo hueso de porngrafo. Cualquiera que lo
hubiera conocido durante los treinta y dos aos que vivi lo habra atestiguado. Por Dios, si
ni siquiera le gustaba demasiado el sexo. Qu irona. De toda la gente a la que se poda
acusar de divulgar guarreras, l era probablemente el ms inocente. Mientras pareca que
todo el mundo alardeara de sus adulterios como si de virtudes se tratara, l haba llevado una
vida intachable. La vida prohibida del sexo, como los accidentes de coche, les estaba
reservada a los dems. El sexo no era ms que una bajada en montaa rusa que uno poda
perdonarse una vez al ao ms o menos. Dos veces, como mucho; tres ya sera asqueroso.
Cmo poda sorprenderle a nadie, por tanto, que, en nueve aos de matrimonio con una
buena chica catlica, este buen catlico slo hubiera engendrado dos hijos?
Pero fue un hombre carioso a pesar de su escaso ardor sexual, y como su mujer
Bernadette senta la misma indiferencia por el sexo, su miembro poco entusiasta no fue nunca
motivo de ria entre los dos. Y los nios eran un encanto. Samantha se estaba convirtiendo
en un modelo de educacin y de orden. Imogen (aunque acababa de cumplir dos aos) tena
la misma sonrisa que su madre.
A fin de cuentas, haba tenido una vida agradable. Fue casi propietario de un chalet en el
barrio ms frondoso del sur de Londres. Tuvo un pequeo jardn para los domingos y un
alma tranquila. A su juicio, su vida fue modlica, modesta y sin tacha.
Y as habra continuado, de no ser por el gusanillo de la codicia, que le roa las entraas.
La codicia le arruin. Sin duda.
Si no hubiera sido codicioso, no se habra pensado dos veces el trabajo que le ofreci
Maguire. Habra confiado en su instinto, habra echado un vistazo a la oficina cochambrosa y
llena de humo que haba encima de la pastelera hngara del Sobo, y se habra ido para no
volver. Pero sus sueos de riqueza le hicieron olvidar la verdad lisa y llana: que usaba todos
sus conocimientos de contabilidad para darle una ptina de respetabilidad a una operacin
que apestaba a corrupcin. En el fondo siempre lo haba sabido, por supuesto. Siempre lo
haba sabido pese a las constantes charlas de Maguire sobre el rearme moral, sobre el cario
que tena a sus nios, su obsesin por la caballerosidad del arte bonsai. Ese tipo era un
canalla. El peor de los canallas. Pero consigui hacer como si no lo supiera y limitarse a la
tarea que le haban asignado: hacer los balances. Maguire era generoso, y eso le hizo ms
sencillo olvidar lo que saba. Hasta empezaron a caerle bien el tipo y sus socios. Se haba
acostumbrado a ver la mole de Dennis Dork Luzzati arrastrar los pies, con un pastel
colgndole permanentemente de la boca, a los trucos con las cartas y la charlatanera, cada
da diferente, del pequeo Henry B. Henry, el de los tres dedos. No eran los conversadores
ms refinados del mundo y seguro que no se les habra recibido bien en el club de tenis, pero
parecan bastante inofensivos.
Fue una autntica conmocin correr el teln sin querer y descubrir que Dork, Henry y
Maguire eran unos sinvergenzas.
Fue una revelacin accidental.
Una noche, como haba acabado tarde un trabajo sobre impuestos, Ronnie fue en taxi al
almacn con la intencin de entregar el informe en propia mano a Maguire. Nunca haba
estado en el almacn, aunque les haba odo hablar a menudo de l. Maguire guardaba unos
meses sus provisiones de libros en ese sitio. Fundamentalmente libros de cocina, procedentes
de Europa, o eso le haban dicho. Esa noche, la ultima noche de inocencia, se tropez con la

56
56
verdad en toda su gloria multicolor.
Ah estaba Maguire, sentado en una silla rodeada de paquetes y cajas en un cuarto de
ladrillos vistos. Una bombilla desnuda le daba un halo a su crneo de pelo escaso, que
brillaba, rosado. Tambin estaba Dork, abstrado con un pastel. Henry B. haca solitarios. El
tro estaba rodeado de montaas de revistas, millares de revistas, cuyas portadas relucan con
un brillo virginal y, de alguna manera, carnal.
Maguire levant la vista, dejando de lado sus clculos.
Vidrioso
1
dijo. Siempre usaba el mismo mote.
Ronnie contempl la habitacin, tratando de adivinar desde lejos qu seran esos tesoros
amontonados.
Entra dijo Henry B.. Una partida?
No te quedes tan serio le tranquiliz Maguire, no es ms que mercanca.
Una especie de horror sordo le impeli a acercarse a una de las pilas de revistas y abrir el
ejemplar superior.
Clmax ertico, deca la portada, Pornografa a todo color para el adulto que sabe lo
que quiere. Texto en ingls, alemn y francs. Sin poder reprimir su impulso, se puso a
ojearla, con la cara roja de vergenza y oyendo a medias la andanada de bromas y amenazas
que Maguire le chillaba.
En cada pgina aparecan multitud de imgenes obscenas. Nunca haba visto nada
parecido en su vida. Todos los actos sexuales posibles entre adultos que consentan en ello (y
quienes lo hacan no podan ser ms que acrbatas drogados) estaban descritos hasta el ms
mnimo detalle. Los actores de esos vergonzosos espectculos le sonrean, con los ojos
vidriosos, mientras se quitaban de encima los jugos sexuales, sin rastro de vergenza o de
culpabilidad en la cara, que tenan arrebolada de lujuria. Exhiban todas las rajas, ranuras,
arrugas y granos de su cuerpo, desnudos ms all de la desnudez. Aquellas escenas tan crudas
le revolvieron el estmago.
Cerr la revista y ech un vistazo a otra pila. Caras distintas, pero apareamientos igual de
furiosos. Haba para todos los gustos. Los ttulos indicaban los deleites que podan
encontrarse al abrir las revistas. Extraas mujeres encadenadas, deca una. Esclavo del
condn, prometa otra. Amante labrador, con el retrato en portada, enfocando perfectamente
hasta el ms mnimo pelo hmedo.
Poco a poco la voz gastada por el tabaco de Michael Maguire se fue filtrando en el
aturdido cerebro de Ronnie. Intentaba engatusarle; o, peor an, se mofaba de l, de una
manera sutil, por su ingenuidad.
Tarde o temprano tenas que descubrirlo dijo. Supongo que cuanto antes mejor, no?
No hay nada de malo en ello. Slo un poco de diversin.
Ronnie agit la cabeza violentamente, tratando de borrar las imgenes que se le haban
grabado en la retina. Ya empezaban a multiplicarse, invadiendo un territorio que no
sospechaba siquiera esas posibilidades. Imaginaba a perros labradores pasendose por la calle
vestidos de cuero, bebiendo de los cuerpos de putas atadas. Le asustaba la manera en que
esas imgenes le acudan a la mente, una nueva abominacin en cada pgina. Crey que lo
enloqueceran si no entraba en accin.
Horrible fue todo lo que pudo decir. Horrible. Horrible. Horrible.
Peg una patada a una pila de Extraas mujeres encadenadas, que se volcaron,
diseminando la fotografa de la portada sobre el sucio suelo.
No hagas eso dijo Maguire con mucha calma.
Horribles repiti Ronnie. Son todas horribles.
Hay mucha demanda.
No ser por mi parte! dijo, como si Maguire estuviera sugiriendo que tena algn
inters personal por el tema.
Muy bien, o sea que no te gustan. No le gustan, Dork.
Dork se estaba quitando crema de sus cortos dedos con un pauelo elegante.

57
57
Por qu no?
Son demasiado guarras para l.
Horribles dijo de nuevo Ronnie.
Pues ests metido en esto hasta el cuello, hijo dijo Maguire. Su voz era la del mismo
diablo, no? Sin duda, la voz del diablo. Lo mejor que puedes hacer es sonrer y aguantar
mecha.
Dork solt una carcajada.
Sonrer y aguantar mecha; me gusta, Mick, me gusta.
Ronnie mir a Maguire. Tendra cuarenta y cinco o cincuenta aos; pero una cara ajada,
atormentada, envejecida prematuramente. Haba perdido todo encanto; tena poco de humana
aquella cara de matarife. El sudor, el vello y aquella boca arrugada le recordaron a Ronnie las
nalgas de una de las mujerzuelas en cueros de las revistas.
Todos somos bribones redomados deca Maguire, y si nos vuelven a coger no
tenemos nada que perder.
Nada core Dork.
Mientras que t, hijo mo, t eres un profesional intachable. Tal como yo lo veo, si te
vas de la lengua con este sucio negocio, perders tu reputacin de contable bueno y honrado.
De hecho me atrevera a sugerir que no conseguiras ningn trabajo. Me sigues?
Ronnie tena ganas de pegar a Maguire, y lo hizo. Con fuerza. Los dientes de Maguire
crujieron, para satisfaccin del contable, y la sangre le asom en seguida a los labios. Era la
primera vez que Ronnie se peleaba desde los das de la escuela y tard demasiado en esquivar
la inevitable rplica. El golpe que le atiz Maguire lo tir, ensangrentado, encima de las
Extraas mujeres. Antes de que consiguiera levantarse, Dork le peg un taconazo en la cara
que le machac el cartlago de la nariz.
Mientras parpadeaba para quitarse la sangre de los ojos, Dork lo enderez y lo sujet,
presentndoselo a Maguire. La mano con su anillo se convirti en un puo y durante cinco
minutos Maguire us a Ronnie de saco de arena, empezando por debajo del cinturn y
continuando ms arriba.
Curiosamente, a Ronnie le tranquiliz el dolor; le alivi la conciencia de culpabilidad
mejor que una sarta de avemaras. Cuando dejaron de golpearle y Dork lo solt, desfigurado,
en la oscuridad, se le haba pasado el enfado, slo quedaba la necesidad de acabar con la
purificacin que haba iniciado Maguire.
Cuando lleg a casa junto a Bernadette, le cont que le haban asaltado en la calle. Lo
consol tanto que lament haberle contado una mentira, pero no tena otra alternativa. No
concili el sueo ni esa noche ni la siguiente. Se acost en su cama, a escasos centmetros de
la de su confiada esposa, y trat de poner en claro sus ideas. Estaba convencido de que, tarde
o temprano, la verdad se hara pblica. Seguramente lo mejor sera ir a la polica, declinar
toda responsabilidad. Pero eso exiga valor, y jams se haba sentido tan dbil. As que se
pas la noche del jueves y la del viernes en casa, dejando que las magulladuras se volvieran
amarillas y que se disipara su confusin.
Pero el domingo una gota colm el vaso.
La ms ruin de las revistas pornogrficas dominicales public un retrato suyo en la
portada bajo el gigantesco titular: El imperio sexual de Ronald Glass. Dentro haba
fotografas, instantneas inocentes con montajes acusadores. Glass aparentemente
perseguido. Glass aparentemente sospechoso. Su hirsutismo natural le daba el aspecto de
haberse afeitado mal; su cuidadoso corte de pelo recordaba la esttica carcelaria a la que tan
aficionadas eran algunas cofradas de criminales. Como era miope, sola entornar los ojos;
fotografiado de esa guisa tena aspecto de una rata lujuriosa.
Se qued delante del quiosco contemplando su propia cara, y comprendi que se le vena
encima su Armagedn personal. Temblando, ley las terribles mentiras que se contaban
dentro.
Alguien, nunca lleg a saber quin, haba revelado toda la historia. La pornografa, los

58
58
burdeles, los sex-shops, las salas de cine. El mundo secreto de verduleras cuyo cerebro
oculto era Maguire estaba descrito hasta el ms nimio y srdido detalle. Slo que no figuraba
el nombre de Maguire. Ni el de Dork, ni el de Henry. Slo Glass; Glass por todas partes: su
culpabilidad pareca indiscutible. Lo haban incriminado, no caba duda alguna. Corruptor de
menores, se titulaba el artculo de fondo, donde le describan como un Pinocho gordo y
calenturiento.
Era demasiado tarde para negar nada. Cuando lleg a casa, Bernadette ya se haba
marchado con las nias a remolque. Alguien le habra contado la noticia por telfono,
babeando probablemente contra el aparato, deleitndose entre tanta mierda.
Se qued parado en la cocina, donde an estaba el desayuno que la familia no haba
tomado y no tomara jams, y se ech a llorar. No llor demasiado: su provisin de lgrimas
era limitada, pero suficiente para que creyera haber cumplido con su deber. Luego, despus
de ese acto de contricin, se sent como cualquier hombre decente que ha sido
profundamente agraviado y prepar la venganza.

En muchos aspectos obtener la pistola fue ms difcil que el resto. Fueron necesarias una
planificacin cuidadosa, palabras medidas y una considerable cantidad de dinero contante y
sonante. Le cost un da y medio localizar el arma que buscaba y aprender a usarla.
Luego, en el momento apropiado, se ocup de sus asuntos.
Henry B. fue el primero en morir. Ronnie le peg un tiro en su cocina desnuda forrada de
madera de pino del acomodado barrio de Islington. Tena una taza de caf recin hecho en la
mano y una mirada de terror que a punto estuvo de inspirar lstima a Ronnie. El primer
disparo le alcanz en el costado, rasgndole la camisa y hacindole sangrar un poco. Sin
embargo, fue mucho menos de lo que Ronnie se haba preparado para soportar. Ms
tranquilo, volvi a disparar. Ese disparo alcanz en el cuello a su vctima: fue el definitivo.
Henry B. se inclin hacia adelante como un actor en una pelcula muda, aferrndose a la taza
de caf hasta el momento en que se estrell contra el suelo. La taza rod por el suelo entre los
restos revueltos de caf y de vida y, traqueteando, acab por pararse.
Ronnie pas por encima del cuerpo y le peg el tercer disparo directamente en el cogote.
La ltima bala fue casi fortuita, pero result rpida y precisa. Luego se escap sin problemas
por la puerta de atrs, en un estado muy cercano a la hilaridad por la sencillez del crimen. Se
senta como si hubiera acorralado y matado a una rata en la bodega; un deber desagradable
pero que haba que cumplir.
El escalofro le dur cinco minutos. Luego se mare.
En cualquier caso, as era Henry. Lleno de trucos.
La muerte de Dork fue bastante ms sensacional. Lo dej fuera de juego en el
candromo; estaba enseando a Ronnie su combinacin ganadora cuando sinti que un
cuchillo de filo largo se abra camino entre sus costillas cuarta y quinta. Le cost creer que lo
estaban asesinando, la expresin de su cara regordeta a base de pasteles era de absoluta
sorpresa. Mir a todas partes, tratando de localizar a uno de los jugadores que se apiaban en
torno a ellos que lo sealara, se echara a rer y le dijera que aquello no era ms que una
broma, un juego de cumpleaos antes de la fecha.
Entonces Ronnie gir el cuchillo dentro de la herida (haba ledo que era mortal de
necesidad) y Dork comprendi que, con combinacin ganadora o sin ella, se no era su da de
suerte.
La muchedumbre arrastr su pesado cuerpo durante ms de diez metros, hasta que se
qued encajado contra el torniquete de una verja. Slo entonces alguien advirti el chorro
caliente que manaba de Dork y peg un grito.
Para entonces Ronnie ya estaba muy lejos.
Satisfecho, sintindose ms limpio a cada hora, volvi a su casa. Bernadette haba estado
en ella, recogiendo ropas y sus adornos favoritos. Quera decirle que se lo llevara todo, que

59
59
para l no significaba nada, pero haba entrado y vuelto a salir como el fantasma de un ama
de casa. En la cocina, la mesa an estaba dispuesta para ese ltimo desayuno del domingo.
En los tazones de las nias, el polvo cubra los copos de avena; el olor a mantequilla rancia
impregnaba el ambiente. Ronnie se qued sentado toda la tarde, el crepsculo y las primeras
horas de la maana siguiente saboreando su nuevo poder sobre la vida y la muerte. Luego se
acost vestido, despreocupndose de la higiene, y durmi el sueo de los casi justos.
A Maguire no le result demasiado difcil decidir quin haba matado a Dork y a Henry
B. Henry, aunque le costaba trabajo hacerse a la idea de que fuera precisamente ese canalla el
que perdiera los estribos. Gran parte de la comunidad criminal conoca a Ronald Glass y se
ri de la pequea jugarreta que le estaba haciendo Maguire a aquel inocente. Pero nadie le
crey capaz de tomar represalias tan feroces contra sus enemigos. En los ambientes ms
srdidos se le empezaba a respetar por su asombrosa sangre fra; otros, incluido Maguire,
consideraban que haba llegado demasiado lejos como para poder entrar en el rebao como
una oveja descarriada. El sentimiento general era que haba que despacharlo antes de que
causara ms trastornos al frgil equilibrio de poderes.
De forma que los das de Ronnie pudieron contarse, podran haberse contado con los tres
dedos de la mano de Henry B.
Vinieron a por l el sbado por la tarde y se lo llevaron rpidamente, sin darle tiempo
siquiera a esgrimir un arma en su defensa. Lo escoltaron hasta un almacn de carne preparada
y salami, lo colgaron de un gancho en la blanca y glida seguridad de la cmara frigorfica y
lo torturaron. Cualquier amigo o conocido de Dork y de Henry B. tuvo oportunidad de
desahogarse con l. Con cuchillos, con martillos, con sopletes de oxiacetileno. Le
destrozaron las rodillas y los codos. Le arrancaron los tmpanos, le quemaron las plantas de
los pies.
Finalmente, ms o menos hacia las once, empezaron a cansarse. Los clubes se
empezaban a animar, las mesas de apuestas comenzaban a hervir. Era hora de acabar con el
ajusticiamiento y de salir a la ciudad.
Fue entonces cuando lleg Micky Maguire vestido de punta en blanco para matar.
Ronnie percibi que estaba en alguna parte de la niebla, pero tena los sentidos destrozados, y
slo vio a medias la pistola apuntada contra su cabeza, oy a medias el eco del estallido en la
habitacin de baldosas blancas.
Una sola bala, colocada inmaculadamente, le entr en el cerebro atravesndole la mitad
de la frente. Tan limpiamente como habra pedido cualquiera, como un tercer ojo.
Se contrajo sobre el gancho y muri.
Maguire recibi los aplausos virilmente, bes a las mujeres, dio las gracias a los amigos
que haban visto cmo lo haba agraviado aquel tipo y sali a jugar. Tiraron su cuerpo en una
bolsa de plstico negra sobre la verja del bosque de Epping el domingo a primera hora, justo
cuando el coro del amanecer afinaba sobre los fresnos y los sicomoros. Y eso fue
prcticamente el final del asunto. Slo que en realidad no fue ms que el principio.

A las siete de la maana del lunes siguiente, un corredor encontr el cuerpo de Ronnie.
Durante el da que haba transcurrido desde que tiraron su cadver y lo encontraron, haba
empezado a descomponerse.
Pero el patlogo haba visto cosas peores, mucho peores. Observ sin inters cmo los
dos tcnicos del depsito de cadveres desnudaban el cuerpo, doblaban las ropas y las metan
en bolsas de plstico etiquetadas. Esper paciente y atentamente a que trajeran a la mujer del
difunto a su reino de ecos. Tena la cara plida y los ojos hinchados de llorar demasiado.
Pos la vista sin amor sobre su marido, contemplando impvidamente las heridas y las
seales de tortura. El patlogo imagin la historia completa de esta ltima confrontacin
entre el Rey del Sexo y su imperturbable mujer. De su matrimonio sin amor, de sus rias
sobre la despreciable manera de vivir de Ronnie, de la desesperacin de la mujer, la

60
60
brutalidad de l y, ahora, su alivio porque haba acabado la tortura y tena libertad absoluta
para emprender una nueva vida sin l. El patlogo se propuso consultar la direccin de esa
hermosa viuda. Le resultaba deliciosa esa indiferencia ante la mutilacin; pensar en ella le
excitaba.
Ronnie supo que Bernadette haba venido y se haba marchado; tambin not que otras
caras se asomaban al depsito de cadveres para echarle un vistazo al Rey del Sexo. Era
objeto de admiracin, incluso despus de muerto. Padeci una tortura que no haba previsto:
en las circunvoluciones fras de su cerebro le zumbaba algo, como un inquilino que se niega a
dejar que le desalojen los acreedores, capaz de ver ms all de la muerte cmo el mundo se
cerna en torno a l, pero incapaz de actuar.
En los das que haban transcurrido desde su muerte no haba entrevisto ninguna
posibilidad de liberarse de su condicin. Se qued encerrado en su propio crneo muerto,
incapaz de averiguar el modo de salir al mundo de los vivos y sin desear abandonar la vida
por completo y abandonarse a los designios del cielo. Todava quera ver cumplida su ltima
voluntad. Una parte de su espritu, la que no perdonaba los asesinatos, estaba dispuesta a
aplazar el paraso con tal de acabar la faena que haba iniciado. Tena que hacer el balance; y
hasta que Michael Maguire no estuviera muerto l no podra expiar sus culpas.
Observ a los curiosos ir y venir desde la crcel de sus huesos y se determin a actuar.
El patlogo trabaj con el cuerpo de Ronnie con el mismo respeto que un hbil
destripador de pescado, sacndole descuidadamente la bala del crneo y fisgando entre los
amasijos de huesos y cartlagos aplastados que antao fueron sus rodillas y codos. Le haba
echado una mirada a Bernadette de lo menos profesional; y ahora, cuando jugaba a hacerse el
profesional, su insensibilidad resultaba ultrajante. Ronnie ansi tener una voz, un puo, un
cuerpo que usar una sola vez. As podra ensearle a ese traficante de carne cmo haba que
tratar a los cadveres. No bast, sin embargo, con su voluntad; requera un objetivo y un
medio para escapar de su prisin.
El patlogo dio por terminados su informe y sus costuras, arroj los guantes pringosos y
brillantes y su instrumental sobre el carro, entre los tapones y el alcohol, y dej el cuerpo a
sus ayudantes.
Ronnie oy cerrarse las puertas detrs de l cuando se fue. En alguna parte corra agua,
que caa a chorros en la pila. Ese ruido le irritaba.
Junto a la mesa sobre la que yaca, los dos tcnicos discutan de zapatos. De todas las
cosas posibles, escogieron los zapatos. Qu banal, pens Ronnie, qu banal y qu triste.
Te acuerdas de los tacones nuevos, Lenny? De los que le tuve que poner a los zapatos
de ante marrn? No sirvieron para nada. Una birria.
No me extraa.
Con lo que me costaron. Mira; chales un vistazo. Se han desgastado en un mes.
De papel de fumar.
Desde luego, Lenny, de papel de fumar. Los voy a devolver.
Eso es lo que hara yo.
Los voy a devolver.
Eso es lo que hara yo.
Esa conversacin estpida, despus de las horas de tortura, de su muerte sbita, del
postmortem que acababa de sufrir, le resultaba insufrible. El espritu de Ronnie empez a
zumbarle en el cerebro como una abeja furiosa encerrada en un jarro de mermelada cabeza
abajo; determinada a escaparse y a empezar a picar...
Sin tregua, como la conversacin.
De papel de fumar.
No me extraa.
Malditos extranjeros. Las suelas. Las fabricaron en la mierda de Corea.
Corea?
Por eso son de papel de fumar.

61
61
La increble estupidez de esa gente era imperdonable. Que pudieran vivir, actuar y ser;
mientras l estaba reducido a zumbar y zumbar, lleno de frustracin. Era eso justo?
Un tiro limpio, eh, Lenny?
Qu?
El fiambre. El colega, cmo se llamaba?, el Rey del Sexo. Con un agujero en medio de
la frente. Te das cuenta? Un tiro y sanseacab.

El compaero de Lenny por lo visto segua preocupado con su suela de papel de fumar.
No le contest. Lenny levant inquisitivamente el sudario de la frente de Ronnie. Las marcas
de costuras y de carne rajada eran poco elegantes, pero el agujero de la bala era limpio.
Mira.
El otro se dio la vuelta y ech un vistazo al rostro del cadver. Despus de que las
tenacillas hubieran cumplido con su cometido haban limpiado la herida. Tena los bordes
blancos y arrugados.
Crea que normalmente apuntaban al corazn dijo el especialista en suelas.
No fue una pelea callejera. Fue una ejecucin formal dijo Lenny metiendo el meique
por el agujero. Es un disparo perfecto. En mitad de la frente. Como si tuviera tres ojos.
S...
Volvieron a correr el sudario sobre la cara de Ronnie. La abeja segua zumbando,
incansable.
Has odo hablar del tercer ojo, supongo.
T s?
Stella me ley un texto en que se deca que constituye el centro del cuerpo.
Eso es el ombligo. Cmo va a ser la frente el centro de tu cuerpo?
Bueno...
Es el ombligo.
No, es ms bien tu centro espiritual.
El otro no se dign contestar.
Exactamente donde est el agujero de la bala dijo Lenny, admirando una vez ms la
obra del asesino de Ronnie.
La abeja escuchaba. El agujero de la bala era tan slo uno de los muchos agujeros que le
haban hecho en su vida. Agujeros en que deberan estar su mujer y sus hijas. Agujeros que le
guiaban el ojo como los ojos invidentes de las pginas de las revistas, rosas, marrones y
relucientes. Tena agujeros a su derecha y a su izquierda.
Y si hubiera encontrado por fin un agujero del que sacar partido? Por qu no salir por
la herida?
Su espritu se prepar y se dirigi hacia la frente, crujiendo al atravesar el crtex con una
mezcla de inquietud y de excitacin. Delante de l vea la puerta de salida como la luz al final
de un tnel inacabable. Detrs del agujero, la urdimbre y la trama de su sudario brillaban
como la tierra prometida. Tena un buen sentido de la orientacin; la luz se haca ms intensa
y los ruidos ms sonoros a medida que se acercaba a la salida. El espritu de Ronnie salt al
mundo exterior sin fanfarria: tan slo fue la pequea emanacin de un alma. Las motas de
lquido que arrastraban su voluntad y su conciencia fueron absorbidas por su sudario como
lgrimas por un pauelo de papel.
Haba abandonado por completo su cuerpo; ya no era ms que una mole fra que no vala
ms que para las llamas.
Ronnie Glass exista en un mundo nuevo: un mundo de lino blanco. Era una condicin
que no se habra atrevido a soar jams.
Ronnie Glass era su sudario.
Si el patlogo de Ronnie no hubiera sido tan despistado no habra tenido que volver al
depsito de cadveres en ese preciso instante, en busca del diario en el que haba anotado la

62
62
direccin de la viuda Glass; y si no hubiera entrado en el depsito, habra sobrevivido. Pero
las cosas fueron de otra manera...
Todava no habis empezado con ste? les espet a los tcnicos.
Farfullaron una excusa. A esas horas siempre estaba malhumorado; se haban
acostumbrado a sus rabietas.
Vamos dijo, arrancando el sudario del cuerpo y tirndolo al suelo, irritado, antes de
que el cabrn del jefe salga cabreado. No querris que nuestro hotelito adquiera mala
reputacin?
S, seor. Digo, no, seor.
Pues no os quedis ah: envolvedlo. Hay una viuda que quiere que lo despachemos
cuanto antes. Ya he visto todo lo que tena que ver.
Ronnie estaba hecho un burujo en el suelo, extendiendo lentamente su influencia por ese
territorio recin conquistado. Era una sensacin reconfortante tener cuerpo, aunque fuera
estril y rectangular. Haciendo acopio de una fuerza de voluntad que sorprendi al propio
Ronnie, se hizo con el control del sudario.
Al principio se neg a vivir. Siempre haba sido pasivo: era su forma de ser. No estaba
acostumbrado a que lo ocuparan espritus. Pero Ronnie no se iba a dejar vencer despus de
tanto esfuerzo. Su voluntad era imperativa. Contra todas las reglas de la naturaleza, estir y
molde el triste lino hasta darle una apariencia de vida.
El sudario se irgui.
El patlogo haba encontrado su librito negro y se lo estaba metiendo en el bolsillo
cuando una sbana blanca le cerr el paso, desperezndose como un hombre que se acaba de
despertar de un sueo profundo.
Ronnie intent hablar; pero slo logr hacer susurrar el tejido en el aire, fue un ruido
demasiado leve e insustancial como para que se oyera por encima de las quejas de aquellos
hombres asustados. Y estaban asustados de veras. A pesar de los gritos de socorro del
patlogo, nadie le haba de ayudar. Lenny y su compaero se escurrieron por las puertas de
batientes, boquiabiertos y farfullando splicas a cualquier dios local que anduviera por ah.
El patlogo retrocedi hacia la mesa de las operaciones postmortem, fuera de s.
Fuera de mi vista dijo.
Ronnie le abraz estrechamente.
Socorro dijo el patlogo, hablando consigo mismo. Pero la ayuda haba desaparecido.
Estaba corriendo por los pasillos, balbuciendo, dando la espalda al milagro que tena lugar en
el depsito de cadveres. El patlogo estaba solo, envuelto en un abrazo asfixiante,
murmurando unas excusas que arranc a su orgullo.
Lo siento, quien quiera que seas. Seas lo que seas. Lo siento.
Pero Ronnie senta una furia que no se detendra ante conversos de ltima hora; no
pensaba conceder perdones ni indultos. Ese bastardo con ojos de besugo, ese hijo del bistur
haba abierto su cuerpo y lo haba examinado como si se tratara de una chuleta de buey. A
Ronnie le exasperaba pensar lo poco que le importaban a ese cerdo la vida, la muerte y
Bernadette. El bastardo iba a morir ah mismo, junto a sus propios restos mortales. se sera
el fin de su burda profesin.
Las esquinas del sudario se estaban transformando en toscos brazos, tal y como los
recordaba Ronnie. Le pareci natural recrear su antigua apariencia en este nuevo medio.
Primero hizo las manos, luego los dgitos, incluso un pulgar rudimentario. Era como un
mrbido Adn creado a partir del lino.
Al formarse, las manos agarraron al patlogo por el cuello. De momento no haban
recuperado el sentido del tacto, y le resultaba difcil averiguar cunto estaba apretando la
carne palpitante, as que se limit a utilizar toda la fuerza que pudo reunir. La cara del
hombre se volvi negra y la lengua, de color ciruela, le asom por la boca como la punta de
una lanza, afilada y dura. Entusiasmado, Ronnie le parti el cuello. Se rompi de repente, y la
cabeza le cay por la espalda con una mueca de horror. Haca mucho que haba dejado de

63
63
pedir perdn.
Ronnie lo dej caer sobre el suelo barnizado y contempl las manos que se haba
fabricado con unos ojos que an no eran ms que cabezas de alfiler sobre una sbana
manchada.
Se senta seguro en ese cuerpo y, gracias a Dios, era fuerte; le haba roto el cuello a ese
bastardo sin emplearse a fondo. Al ocupar ese fsico extrao, sin sangre, tena una nueva
libertad que le permita superar las limitaciones de la humanidad. De repente se haba vuelto
sensible a la vida del aire, notaba cmo le llenaba y le hinchaba el cuerpo. Seguramente
podra volar como una sbana al viento o, si le placa, hacerse un burujo y sojuzgar al mundo.
Las perspectivas parecan infinitas.
Y sin embargo... presenta que esa posesin, en el mejor de los casos, era temporal.
Tarde o temprano, el sudario querra volver a su primitiva forma de vida, a no ser ms que un
simple trozo de ropa, y su verdadera naturaleza pasiva se volvera a imponer. No le haban
regalado ese nuevo cuerpo, slo se lo haban prestado; sacarle el mximo partido en sus
planes de venganza era cosa exclusivamente suya. Saba cules eran sus prioridades. Lo
primero de todo era encontrar a Michael Maguire y despacharlo. Luego, si an le quedaba
tiempo, vera a sus hijas. Pero no sera prudente visitarlas bajo la apariencia de un sudario
volador. Era mejor perfeccionar su aspecto de ser humano, tratar de sofisticar el efecto.
Haba visto lo que se poda hacer con estrambticas arrugas, crear caras con un cojn
aplastado, por ejemplo, o con los pliegues de una chaqueta colgada detrs de la puerta.
Todava ms extraordinario resultaba el Santo Sudario, con el rostro y el cuerpo de Jesucristo
milagrosamente impresos. A Bernadette le haban enviado una postal del Sudario, con las
seales de todas las llagas de lanza y de clavo. Por qu no iba l a poder realizar el mismo
milagro? No haba resucitado tambin?
Se acerc a la pila de la morgue y cerr el grifo. Luego observ en el espejo cmo se
transformaba bajo los dictados de su voluntad. La superficie del sudario se contraa y
abultaba en funcin de las formas que le exigiera. Al principio slo consigui esbozar de
forma primitiva la cabeza, que pareca la de un mueco de nieve: dos hoyos por ojos, un
grumo por nariz. Pero se concentr en conseguir que el lino se estirara todo lo que su
elasticidad le permita. Y, por extrao que parezca, funcion, funcion de verdad. Las
costuras rechinaron pero se doblegaron a sus exigencias, formando una exquisita
reproduccin de las fosas nasales, de los prpados, del labio superior, del inferior. Traz de
memoria los rasgos de su rostro perdido como un amante solicito y los reprodujo hasta el ms
mnimo detalle. Luego empez a moldear una columna para el cuello, llenndola de aire,
aunque pareca sospechosamente slida. Por debajo del cuello, el sudario recre un torso
viril. Los brazos ya estaban listos; las piernas se formaron inmediatamente. Y lo consigui.
Se haba reconstruido a su propia imagen y semejanza.
La ilusin no era perfecta. Por una razn; era absolutamente blanco, salvo las manchas, y
su carne tena la textura de la ropa. Las arrugas de su cara quiz fueran demasiado severas, de
un aspecto casi cubista, y result imposible obligar a la tela a que imitara la apariencia del
pelo o de las uas. Pero estaba tan preparado para enfrentarse al mundo como poda esperar
estarlo el mejor de los sudarios vivos.
Era hora de salir a encontrarse con su pblico.

T ganas, Micky.
Maguire perda raramente al pquer. Era demasiado listo, y su viejo rostro demasiado
impenetrable; sus ojos cansados e inyectados en sangre jams revelaban nada. Sin embargo, a
pesar de su formidable reputacin de ganador, nunca haca trampas. Se negaba a hacerlas. No
tena emocin ganar si haba trampas de por medio. Eso no era ms que robar; cosa de
criminales. l era, lisa y llanamente, un hombre de negocios.
Esa noche, en cuestin de dos horas y media, se haba embolsado una bonita cantidad. La

64
64
vida era hermosa. Desde la muerte de Dork, Henry B. Henry y Glass, la polica haba estado
demasiado ocupada con los crmenes como para prestar excesiva atencin a las
manifestaciones ms depravadas del vicio. Adems, tenan las manos llenas de monedas de
plata. No podan quejarse de nada. El inspector Wall, un viejo compaero de farra, haba
llegado a ofrecer a Maguire proteccin contra el asesino chiflado que por lo visto andaba
suelto. La irona de la sugerencia le deleitaba.
Ya eran casi las tres de la madrugada. Hora de que las malas mujeres y los hombres se
fueran a la cama a soar con los crmenes que cometeran maana. Maguire se levant de la
mesa, dando a entender que la partida de la noche haba concluido. Se abroch el chaleco y
se arregl cuidadosamente el nudo de su corbata amarilla clara.
Echamos otra partida la semana que viene? propuso.
Los jugadores derrotados asintieron. Estaban acostumbrados a perder dinero con su
patrn, pero no haba resentimiento en ningn miembro del cuarteto. Tan slo un poco de
tristeza: echaban de menos a Dork y a Henry B. Las noches del sbado solan ser muy
alegres. Ahora el ambiente estaba mucho ms apagado.
Perlgut fue el primero en marcharse, despus de aplastar la punta de su cigarro en el
cenicero a punto de desbordarse.
Noches, Mick.
Noches, Frank. Dales un beso a los chicos de parte de su to Mick, eh?
No te preocupes.
Perlgut se fue arrastrando los pies y con su hermano tartamudo a remolque.
B-b-b-buenas noches.
Noches, Ernest.
Los hermanos bajaron las escaleras estrepitosamente.
Norton fue el ltimo en irse, como siempre.
Llega un envo maana? pregunt.
Maana es domingo contest Maguire. Nunca trabajaba los domingos; era un da de
vida familiar.
No, domingo es hoy precis Norton, tratando de no parecer pedante, dicindolo con
naturalidad. Maana es lunes.
S.
Llega un envo el lunes?
Espero que s.
Irs al almacn?
Probablemente.
Entonces te recojo: as bajaremos juntos.
Perfecto.
Norton era buena persona; sin sentido del humor, pero de fiar.
Entonces, buenas noches.
Buenas noches.
Tena los tacones de ocho centmetros chapados de acero; al bajar por la escalera
resonaron como los tacones de aguja femeninos. Cerr la puerta de un portazo.
Maguire cont las ganancias, apur el vaso de Cointreau y apag la luz del cuarto de
juego. Apestaba a humo rancio. Maana tendra que mandar a alguien a abrir la ventana y
dejar entrar los olores del Soho. Olor a salami y a granos de caf, a productos de baja calidad.
Le encantaba, le apasionaba como el pecho a un beb.
Al entrar en el sex-shop, que estaba a oscuras, oy el intercambio de despedidas en la
calle, seguido de portazos de coches y del ronroneo de los automviles caros al alejarse. Una
noche agradable con amigos agradables, qu ms poda pedir un hombre razonable?
Al pie de las escaleras se detuvo un momento. Las luces parpadeantes de los semforos
de enfrente le permitan distinguir con claridad las pilas de revistas. Los rostros plastificados
resplandecan; los pechos rellenos de silicona y los traseros azotados colgaban de las portadas

65
65
como frutas demasiado maduras. Rostros atiborrados de maquillaje le miraban con aire
amenazante, ofreciendo todas las satisfacciones solitarias que poda prometer la prensa. Pero
a l no le afectaban; haca mucho que haban dejado de interesarle esos asuntos. Para l no
eran ms que divisas; ni le disgustaban ni le atraan. A fin de cuentas era un marido feliz, con
una mujer cuya imaginacin apenas llegaba ms all de la segunda pgina del Kamasutra, y
cuyos hijos reciban sonoros cachetes al decir la ms mnima grosera.
En una esquina de la tienda, donde se mostraba el material sadomasoquista, algo se
levant del suelo. A Maguire le cost distinguirlo claramente a la luz intermitente. Rojo,
azul. Rojo, azul. No era Norton, ni uno de los Perlgut.
Sin embargo, la cara, que le sonrea sobre el teln de fondo de las revistas Atadas y
violadas, le resultaba familiar. Al fin lo vio: era Glass, tan claro como el agua y, a pesar de
las luces de colores, plido como una sbana.
No trat de explicarse cmo le poda estar observando un hombre muerto; se limit a
soltar el abrigo con el botn y ech a correr.
La puerta estaba cerrada, y la llave era una de las doce que tena en el llavero. Dios mo,
por qu tendra tantas llaves? Llaves para el almacn, llaves para el invernadero, llaves para
el burdel. Y slo una luz intermitente para escoger la que necesitaba. Rojo, azul. Rojo, azul.
Revolvi las llaves y, por suerte, mgicamente, la primera que prob entr suavemente
en la cerradura y gir como un dedo untado con grasa caliente. La puerta estaba abierta; tena
la calle delante.
Pero Glass se desliz en silencio detrs de l y, antes de que Maguire pisara el umbral, le
ech algo sobre la cara, una especie de trapo. Ola a hospital; a ter o a desinfectante, o a las
dos cosas a la vez. Maguire trat de chillar pero le metieron un nudo de ropa por la boca que
le dio arcadas. Por toda respuesta el asesino apret an ms fuerte.
En la acera de enfrente, una chica de quien Maguire slo saba que se llamaba Natalie
(Modelo busca buena posicin con disciplinario estricto) contemplaba el forcejeo de la
puerta de la tienda con una expresin drogada en su cara inspida. Haba presenciado
asesinatos alguna que otra vez; violaciones en abundancia, y no estaba dispuesta a dejarse
involucrar. Adems, se haca tarde y la parte interior de los muslos le dola. Se alej
tranquilamente por la calle iluminada de rosa, dejando que la pelea siguiera su curso.
Maguire se hizo la promesa de recordar que marcaran a esa chica cualquier da de stos. Si es
que sobreviva; cosa que pareca cada segundo ms dudosa. Ya no distingua con claridad el
rojo, azul, rojo, azul. El cerebro, sin aire, se le estaba quedando ciego y, aunque crey atrapar
a su candidato a asesino, ste pareci evaporarse, dejando en su lugar ropa, tan slo ropa, que
se le desliz por la mano sudorosa como si de seda se tratara.
Y entonces alguien habl. No fue detrs de l, no era la voz del asesino, sino delante. En
la calle. Norton. Era Norton. Haba vuelto por algo, bendito sea Dios, y estaba bajando del
coche a diez metros, gritando el nombre de Maguire.
La presin asfixiante se debilit y la gravedad requiri a Maguire. Cay pesadamente a
la acera, mientras el mundo le daba vueltas, con la cara prpura bajo la plida luz.
Norton se acerc corriendo hasta su jefe, rebuscando la pistola en su catico bolsillo. El
asesino disfrazado de blanco se dispona a escapar por la calle, incapaz de enfrentarse a otro
hombre a la vez. Tena el aspecto, pens Norton, de un miembro rechazado del Ku Klux
Klan, con su capucha, su traje y su capa. Se apoy sobre una rodilla, empu la pistola con
las dos manos y dispar. El resultado fue desconcertante. La figura pareci hincharse,
perdiendo su volumen, convirtindose en un amasijo ondeante de ropa blanca con un rostro
impreso vagamente encima. Se oy un ruido semejante al chasquido de las sbanas lavadas el
lunes y tendidas en la cuerda, un ruido completamente fuera de lugar en esa callejuela
srdida. La confusin de Norton le dej boquiabierto por un instante; el hombre-sbana,
ilusorio, se elev por los aires.
A los pies de Norton, gruendo, Maguire recuperaba la conciencia. Intentaba decir algo,
pero la laringe y la garganta magulladas le impedan hacerse comprender. Norton se acerc

66
66
un poco ms a l. Ola a vmito y a miedo.
Glass pareca decir.
Fue suficiente. Norton asinti, le dijo que se callara. Por supuesto que la cara de la
sbana era la de Glass, el contable imprudente. Haba visto cmo le acribillaban los pies,
haba contemplado todo el asqueroso rito, que le repugnaba profundamente.
Bien, bien: por lo visto, Ronnie Glass tena algunos amigos, amigos que no dudaran en
vengarlo.
Norton levant la vista, pero el viento ya haba arrastrado al fantasma por encima de los
tejados.

Aqulla fue una mala experiencia. Ronnie no lograba olvidar el sabor de la primera
derrota, la desolacin de aquella noche. Pas la noche en un rincn de una fbrica
abandonada y llena de ratas, al sur del ro, mientras se calmaba. De qu le vala haber
dominado un truco si perda el control en cuanto se senta amenazado? Tena que meditar sus
planes con ms cuidado y conseguir que su determinacin no tuviera fisuras. Ya empezaba a
notar que le fallaban las fuerzas: le cost ms de lo normal volver a dar forma a su cuerpo.
No se poda permitir ms fracasos. Tena que acorralar a su hombre en un lugar del que no
pudiera escapar.

Las investigaciones policiales slo haban girado en crculos viciosos durante medio da
y parte de la noche. El inspector Wall, de Scotland Yard, haba empleado todas las
triquiuelas de su oficio. Palabras dulces, tacos, promesas, amenazas, seducciones, sorpresas,
incluso golpes. Pero Lenny segua aferrado a la misma historia; una historia ridcula que,
juraba, corroborara el otro tcnico cuando saliera del estado catatnico en que se haba
refugiado. Pero el inspector no se iba a tragar de ninguna manera esa historia. Un sudario
andante? Cmo iba a poner eso en su informe? No, quera algo concreto, aunque fuera una
mentira.
Puedo fumar un pitillo? pregunt Lenny por ensima vez. Wall neg con la cabeza.
Eh, Fresco... le dijo a su brazo derecho, Al Kincaid. Creo que ya es hora de que
interrogues al muchacho otra vez.
Lenny saba qu quera decir otro interrogatorio; un eufemismo de una paliza. De pie
contra la pared, con las piernas abiertas y las manos sobre la cabeza: zas! La sola idea le
produca dolor de estmago.
Escuchen... implor.
Qu, Lenny?
Yo no lo hice.
Claro que lo hiciste dijo Wall, rascndose la nariz. Slo queremos saber por qu. No
te gustaba el muy cabrn? Haca observaciones desagradables sobre tus novias, no? Creo
que tena fama de hacer eso.
Al Fresco sonri afectadamente.
Por eso te lo cargaste?
Por el amor de Dios replic Lenny, cree que le contara una historia semejante si no
lo hubiera visto con mis propios y jodidos ojos?
Palabras observ Fresco.
Los sudarios no vuelan contest Wall, con una conviccin comprensible.
Entonces dnde est el sudario, eh? razon Lenny.
Lo incineraste, te lo comiste, cmo coo quieres que lo sepa?
Palabras dijo tranquilamente Lenny.
El telfono son antes de que Fresco le pudiera pegar. Lo cogi, dijo algo y se lo tendi a
Wall. Luego golpe a Lenny, tan slo fue una pequea bofetada, que le sac un poco de

67
67
sangre.
Escucha dijo Fresco, a una distancia agobiante de Lenny, como si quisiera tragarse su
aliento, sabemos que lo hiciste, comprendes? Eras la nica persona viva en la morgue que
pudo hacerlo, comprendes? Slo queremos saber por qu. Eso es todo. Por qu.
Fresco Wall tap el aparato al dirigirse al forzudo.
S, seor.
Es el seor Maguire.
El seor Maguire?
Micky Maguire.
Fresco asinti.
Est muy nervioso.
Ah, s? Cmo es eso?
Cree que lo ha atacado el tipo de la morgue. El porngrafo.
Glass dijo Lenny, Ronnie Glass.
Ronnie Glass, como dice ste dijo Wall, hacindole una mueca a Lenny.
Eso es ridculo dijo Fresco.
Bueno, creo que deberamos cumplir con un miembro destacado de la comunidad, no
te parece? Asmate a la morgue, quieres?, y asegrate de que...
Asegurarme?
De que el bastardo sigue ah...
Oh.
Fresco sali, extraado pero obediente.
Lenny no entenda nada: pero le importaba un pimiento. De todas formas, qu relacin
tena con l? Empez a juguetear con sus huevos por un agujero que tena en el bolsillo
izquierdo. Wall lo mir con desprecio.
No hagas eso dijo. Ya podrs tocarte toda lo que quieras cuando te hayamos
encerrado en una celda bonita y caliente.
Lenny meci la cabeza suavemente y sac la mano del bolsillo. No era su da.
Fresco ya volva de la morgue, un poco cansado.
Est ah dijo, satisfecho por la simplicidad del encargo.
Claro que s aadi Wall.
Tan muerto como un dodo
2
.
Qu es un dodo? pregunt Lenny.
Fresco pareci desconcertado.
Una frase hecha respondi, irritado.
Wall, de Scotland Yard, volvi a coger el telfono y se puso a hablar con Maguire. ste
pareca aterrado, y las palabras tranquilizadoras de Wall no surtieron ningn efecto.
Est en la morgue, no se ha movido, Micky. Debes haberte equivocado.
El miedo de Maguire se transmiti por la lnea telefnica como si de una descarga
elctrica se tratara.
Yo lo vi, maldita sea.
Bueno, pero est tirado con un agujero en medio de la cabeza, Micky. As que
explcame cmo puedes haberlo visto.
No s contest Maguire.
Pues entonces...
Oye... si tienes tiempo, djate caer por aqu, vale? Las condiciones de siempre. Puede
que reporte jugosos beneficios.
A Wall no le gustaba hablar de negocios por telfono, le incomodaba.
Luego, Micky.
De acuerdo. Me llamars?
S.
Prometido?

68
68
S.
Wall colg el telfono y ech una ojeada al sospechoso. Lenny volva a jugar al billar
por debajo de su bolsillo. Estpido animalito; estaba pidiendo otro interrogatorio.
Fresco dijo, en un arrullo, le quieres ensear a Lenny que no se debe toquetear uno
delante de los agentes de polica?

En su fortaleza de Richmond, Maguire lloraba como un nio pequeo.
Haba visto a Glass, no le caba ninguna duda. Por mucho que Wall creyera que el
cuerpo estaba en el depsito de cadveres, l saba que no era cierto. Glass andaba suelto por
la calle, libre como el aire, a pesar de que le hubiera hecho un agujero en la cabeza a ese
bastardo.
Maguire era un hombre temeroso de Dios, que crea en la vida despus de la muerte,
aunque hasta ese momento no se haba preguntado cmo sera. Pero ah tena la respuesta, en
ese hijo de puta de cara inexpresiva que apestaba a ter: as sera la vida futura. Le haca
llorar, le daba miedo de vivir y miedo de morir.
Haca mucho que haba amanecido; era una pacfica maana de domingo. Nada poda
ocurrirle en la seguridad de su refugio de la Ponderosa, y menos a plena luz del da. Era su
castillo, que construy gracias a sus laboriosos robos. Ah estaba Norton, armado hasta los
dientes. Haba perros en todas las puertas. Nadie, ni vivo ni muerto, se atrevera a poner en
duda su supremaca sobre ese territorio; entre los retratos de sus hroes: Louis B. Mayer,
Dillinger, Churchill; en el seno de su familia; rodeado por las muestras de su buen gusto, su
dinero, sus objets dart, era su propio amo. Si el contable loco vena a por l le obligara a
salir pitando por donde haba venido, fuera o no fuera un fantasma. Finis.
A fin de cuentas, no era l Michael Roscoe Maguire, el constructor de imperios? Nacido
en la miseria, haba crecido gracias a su aspecto de corredor de Bolsa y a su corazn de
disidente. De vez en cuando, es cierto, pero slo de manera muy controlada, dejaba que sus
inclinaciones ms bajas tuvieran satisfaccin, como en el caso de la ejecucin de Glass.
Haba gozado de veras con esa pequea representacin; suyo fue el coup de grace, suya la
infinita compasin del disparo letal. Pero ahora era un burgus, seguro en su fortaleza.
Raquel se levant a las ocho y se puso a preparar el desayuno.
Quieres algo de comer? le pregunt a Maguire.
Neg con la cabeza. Le dola demasiado la garganta.
Caf?
S.
Aqu dentro?
Asinti. Le gustaba sentarse junto a la ventana que dominaba el csped y el invernadero.
El da se estaba aclarando; el viento arrastraba las nubes espesas y en copos, cuyas sombras
pasaban por el inmaculado csped. Quizs empezara a pintar, pens, como Winston. A
reproducir sus paisajes favoritos sobre el lienzo; tal vez una vista del jardn, incluso un
desnudo de Raquel, para inmortalizarla al leo antes de que se le cayeran los pechos de
manera irreversible.
Raquel volvi junto a l ronroneando y con el caf.
Ests bien? le pregunt.
Estpida puta. Claro que no estaba bien.
Claro le contest.
Tienes visita.
Qu? Se levant de un salto de la silla de cuero. Quin?
Ella le sonri.
Tracy dijo. Quiere entrar a darte un abrazo.
Suspir. Estpida, estpida puta.
Quieres ver a Tracy?

69
69
Claro.
El pequeo accidente, como le gustaba llamarla, estaba a la puerta, todava con la bata
puesta.
Hola, pap.
Hola, cario.
Cruz la habitacin pavonendose con el andar de su madre.
Mam dice que ests enfermo.
Me estoy recuperando.
Me alegro.
Y yo.
Vamos a salir hoy?
A lo mejor.
A la verbena?
A lo mejor.
Se puso a hacer pucheros con coquetera, controlando perfectamente el efecto. Una
rplica irreprochable de las triquiuelas de Raquel. Slo le peda a Dios que no se volviera
tan estpida como su madre.
Ya veremos contest, esperando poner cara de decir S, pero sabiendo que quera
decir no.
Se le sent en las rodillas y l le dej que le contara un rato las travesuras de una nia de
cinco aos; luego la mand a vestirse. Hablar le daba dolor de garganta, y hoy no se senta un
padre demasiado carioso.
Cuando se volvi a quedar solo se puso a mirar las nubes bailar sobre el csped.

Despus de las once empezaron a ladrar los perros. Al cabo de un corto rato se callaron.
Fue a buscar a Norton, que estaba en la cocina resolviendo un rompecabezas con Tracy. El
carro de heno en dos mil piezas. Uno de los favoritos de Raquel.
Has ido a ver a los perros, Norton?
No, jefe.
Pues hazlo, cojones.
No sola decir tacos delante de los nios, pero hoy estaba con los nervios a punto de
estallar. Norton no le dio importancia. Cuando abri la puerta de atrs, Maguire oli el da.
Le apeteca salir de casa, pero los perros ladraban de una manera que le daba palpitaciones en
la cabeza y le haca sudar las manos. Tracy tena la cabeza gacha, inmersa en su
rompecabezas, pero el cuerpo crispado, esperando una explosin de clera. l no dijo nada,
sino que volvi directamente al saln.
Desde su silla vio a Norton cruzar el csped a grandes pasos. Los perros estaban
callados. Norton desapareci de su vista detrs del invernadero. Fue una larga espera.
Maguire estaba a punto de ponerse nervioso cuando volvi a aparecer Norton y, levantando
la vista, se encogi de hombros y se puso a hablar. Maguire le quit el cerrojo a la puerta
corredera, la abri y sali al patio. Se encontr con un da magnfico.
Qu ests diciendo? le pregunt a Norton.
Los perros estn perfectamente respondi ste.
Maguire se tranquiliz. Claro que los perros estaban perfectamente; por qu no haban
de ladrar un poco, para qu estaban si no? Estaba a punto de ponerse en ridculo, de mearse
en los pantalones porque los perros haban ladrado. Asinti a Norton y sali del patio al
csped. Un da precioso, pens. Acelerando el paso, cruz el csped hasta llegar al
invernadero, donde florecan sus bonsais cuidados con esmero. Norton le esperaba, servicial,
a la puerta, hurgndose los bolsillos en busca de pastillas de menta.
Quiere que me quede aqu, seor?
No.

70
70
Seguro?
Seguro dijo con magnanimidad, vuelve a casa a jugar con la nia.
Norton asinti.
Los perros estn perfectamente repiti.
S.
Les ha debido excitar el viento.
Haca viento. Clido, pero intenso. Agitaba la fila de hayas cobrizas que rodeaba el
jardn. Resplandecan, mostrando los plidos dorsos de las hojas al cielo. Su movimiento,
suave y gentil, resultaba reparador.
Maguire abri la puerta del invernadero y se cobij en l. Ah, en ese edn artificial,
estaban sus verdaderos amores, fertilizados con arrullos y huesos de sepia. Su enebro
Sargent, que haba sobrevivido pese a los rigores del monte Ishizuchi; su membrillo en flor,
su pcea Yeddo (Picea jesoensis), su enana preferida, a la que haba obligado, despus de
varios intentos fallidos, a colgar de una roca. Todos eran autnticas bellezas: pequeos
milagros de tronco retorcido y agujas escalonadas, merecedores de toda su atencin y su
cario.
Satisfecho, olvidndose por un momento del mundo exterior, holgazane entre su flora.

Los perros se haban peleado por la posesin de Ronnie como si fuera un juguete. Le
haban sorprendido saltando la valla y le rodearon antes de que pudiera escapar, contentos de
atraparlo, destrozarlo y escupirlo a cachos. Si escap fue porque se acerc Norton y les
apart un momento del objeto de su furia.
Despus del ataque tena el cuerpo lleno de desgarrones. Confuso, concentrndose en
reunir y mantener cierta coherencia corporal, evit de milagro que lo descubriera Norton.
Se desliz fuera de su escondite. El combate le haba dejado exhausto, y el sudario
estaba lleno de jirones, de forma que la ilusin de tener una sustancia era imperfecta. Tena el
estmago abierto de par en par y la pierna izquierda casi amputada. Estaba lleno de manchas:
a las de sangre haba que sumar las de babas y caca de perro.
Pero su voluntad lo era todo. Estaba muy cerca de su objetivo: no poda desistir de su
empeo y dejar que la naturaleza campara por sus fueros. Estaba en una situacin de rebelda
permanente contra la naturaleza y, por primera vez en su vida (y en su muerte), se senta
exultante. Tan malo era ser antinatural, existir como desafo de las leyes y de la cordura?
Estaba lleno de mierda, de sangre; estaba muerto y resucitado en un pedazo de tela
manchada; era un contrasentido. Y sin embargo, era. Nadie poda negar que existiera
mientras tuviera la voluntad de seguir viviendo. La idea era deliciosa: era como encontrarle
un nuevo sentido a un mundo ciego y sordo.
Vio a Maguire en el invernadero y lo estuvo contemplando un rato. El enemigo estaba
completamente embebido en su hobby; silbaba el himno nacional mientras cuidaba sus flores.
Ronnie se acerc ms y ms al cristal, gimoteando algo a travs del tejido ajado.
Maguire no oy el suspiro de la ropa contra la ventana hasta que la cara de Ronnie se
aplast contra el cristal, con los rasgos borrosos y contrahechos. Dej caer la pcea Yeddo,
que se aplast contra el suelo, rompindosele las ramas.
Maguire trat de chillar, pero slo consigui proferir un gaido ahogado. Sali corriendo
hacia la puerta cuando la cara, con los ojos desorbitados por el ansia de venganza, rompi el
cristal. Maguire no comprendi bien lo que sucedi despus. La forma en que el cuerpo y la
cabeza parecieron colarse por el vidrio roto, desafiando a la fsica, y se recompusieron dentro
de su santuario, adoptando la forma de un ser humano.
No, no era exactamente humano. Tena aspecto de haber sufrido un ataque de apopleja,
con su mscara blanca y su cuerpo blanco escorados hacia la derecha y arrastrando la pierna
destrozada mientras le gritaba a voz en cuello.
Abri la puerta y busc refugio en el jardn. La cosa le sigui, empez a hablarle, estir

71
71
los brazos hacia l.
Maguire...
Pronunci su nombre en voz tan baja que quiz slo lo haba imaginado. Pero no, volvi
a hablarle.
Me reconoces, Maguire? dijo.
Naturalmente que s, hasta con los rasgos desfigurados se vea claramente que era
Ronnie Glass.
Glass contest.
S dijo el fantasma.
No quiero... empez Maguire y luego titube. Qu es lo que no quera? Hablar con
ese horror, sin duda. Reconocer que exista; eso tambin. Pero, por encima de todo, morir.
No quiero morir.
Morirs dijo el fantasma.
Maguire sinti que la sbana se le vena encima. Quiz no fuera ms que el viento
empujando a ese monstruo insustancial y envolvindole con l.
En cualquier caso, el abrazo apestaba a ter, a desinfectante y a muerte. Los brazos de
lino se estrecharon en torno a su cuerpo, la cara boquiabierta se peg la suya, como si
quisiera besarlo.
Instintivamente Maguire agarr a su agresor y su mano tropez con la renta que los
perros haban dejado al sudario. Meti los dedos por un desgarrn de la ropa y tir de ella. Le
tranquiliz or cmo el lino se desgarraba por la costura y se liber de aquel abrazo de oso. El
sudario se puso a dar sacudidas con la boca abierta en un grito mudo.
Ronnie estaba sufriendo como nunca crey volver a hacerlo desde que dej de ser carne
y huesos. Pero ah estaba de nuevo el dolor, un dolor terrible.
Se alej flotando de su mutilador, chillando lo que pudo, mientras Maguire se escapaba
tambaleando por el csped con los ojos desorbitados. Estaba a punto de volverse loco; seguro
que ya no serva para nada. Pero eso no era suficiente. Tena que matar a ese bastardo; eso
era lo que se haba prometido y estaba determinado a cumplir su promesa.
El dolor no remita, as que trat de ignorarlo, concentrndose en perseguir a Maguire
por el jardn. Pero se senta muy dbil; estaba a punto de convertirse en un juguete en manos
del viento, que le atravesaba el cuerpo y le helaba las entraas. Tena el aspecto de una
destrozada bandera de guerra, tan desastrada que apenas si se poda reconocer, a punto de
abandonar este mundo.
Salvo que, salvo que... Maguire.
ste lleg a su casa y cerr la puerta de un portazo. La sbana se aplast contra la
ventana ondeando, grotesca, araando el cristal con sus manos de lino y clamando venganza
con su rostro desfigurado.
Djame entrar deca, entrar de todas formas.
Maguire cruz vacilando la habitacin y entr en el vestbulo.
Raquel...
Dnde estaba su mujer?
Raquel...?
No estaba en la cocina. En el estudio se oa la voz de Tracy. Se asom. La nia estaba
sola, sentada en medio del suelo, con los cascos en los odos, acompaando alguna cancin
que le gustaba.
Mam? le dijo empleando la mmica.
Arriba contest ella, sin quitarse los cascos.
Arriba. Mientras suba las escaleras oy a los perros ladrar en el jardn. Qu estaba
haciendo? Qu estaba haciendo ese cabrn?
Raquel...? Lo dijo en voz tan baja que casi no se oy ni l mismo. Fue como si se
hubiera convertido antes de tiempo en un fantasma en su propia casa.
No oy ningn ruido en el rellano.

72
72
Entr dando traspis en el cuarto de bao de baldosas marrones y encendi la luz. El
efecto era adulador, y siempre le haba gustado contemplarse bajo esa luz. Su brillo suave
amortiguaba los estragos de la vejez. Pero esta vez se neg a engaarle. Su cara era la de un
hombre viejo y aterrado.
Abri violentamente el armario colgado de la pared y rebusc entre las toallas tibias.
Ah estaba! Una pistola descansando entre aquella fragancia, escondida, para usarse slo en
caso de emergencia. El contacto le hizo salivar. Agarr el arma y comprob su estado.
Funcionaba perfectamente. Esa pistola haba matado una vez a Glass y lo podra matar de
nuevo. Una y otra vez.
Abri la puerta del dormitorio.
Raquel...
Estaba sentada al borde de la cama, con Norton metido entre las piernas. Los dos seguan
vestidos, uno de los suntuosos pechos de Raquel fuera del sujetador y aplastado contra la
servicial boca del hombre. Se volvi, tan estpida como de costumbre, sin darse cuenta de lo
que estaba haciendo.
Sin pensar en lo que haca, dispar.
La bala la sorprendi con la boca abierta, en un gesto muy caracterstico, y le abri un
agujero nada despreciable en la garganta. Norton sali de su entrepierna, no tena nada de
necrfilo, y se fue corriendo hasta la ventana. No se saba bien qu pretenda, puesto que no
poda volar.
La segunda bala alcanz a Norton en medio de la espalda y le atraves el cuerpo,
perforando el cristal.
Slo cuando muri su amante, se desplom Raquel sobre la cama, con el pecho salpicado
de sangre y las piernas abiertas de par en par. Maguire la mir caer. La obscenidad domstica
de la escena no le repugn; era bastante soportable. Pecho y sangre y boca y amor perdido y
todo; todo era soportable. A lo mejor se estaba volviendo insensible.
Dej caer la pistola.
Los perros haban dejado de ladrar.
Sali del dormitorio y se asom al rellano, cerrando la puerta con suavidad para no
molestar a su hija.
No deba molestar a su hija. Desde el rellano, descubri el encantador rostro de su hija
que lo contemplaba desde abajo.
Pap.
La mir con cara de desconcierto.
Haba alguien en la puerta. Lo he visto entrar por la ventana.
Empez a bajar las escaleras temblando, una a una. No tiene prisa, pens.
Abr la puerta, pero no haba nadie.
Wall. Tena que ser Wall. Sabra qu era lo mejor que se poda hacer.
Era alto?
No lo vi bien, pap. Slo la cara. Estaba an ms plido que t.
La puerta! Dios mo, la puerta! Que no la hubiera dejado abierta. Demasiado tarde.
El extrao entr en el vestbulo con una arruga en la cara por sonrisa, una de las peores
que Maguire haba visto en su vida.
No era Wall.
Wall tena carne y huesos, y este visitante era como una mueca de trapo. Wall era un
hombre fro, y ste le sonrea. Wall representaba la vida, la ley y el orden. Esta cosa no.
Era Glass, naturalmente.
Maguire neg con la cabeza. La nia, que no vea a aquella cosa ondear a sus espaldas en
el aire, interpret mal el gesto.
He hecho algo mal? pregunt.
Ronnie pas a su lado volando en direccin a su vctima, ms parecido a una sombra que
a nada remotamente humano, arrastrando tras l jirones de ropa. Maguire no tuvo tiempo de

73
73
resistir, ni le quedaba voluntad para hacerlo. Abri la boca para decir algo en defensa de su
vida y Ronnie le meti el brazo que le quedaba, anudado en una cuerda de lino, por la
garganta. Maguire tuvo nuseas, pero Ronnie sigui deslizndose en su interior, avanzando
por la epiglotis y abrindose camino por su esfago hasta llegar al estmago de su vctima.
Maguire sinti que se le llenaba el estmago como despus de un empacho, con la diferencia
de que le retorca el vientre y le rascaba la pared de su rgano para apoderarse de l. Fue todo
tan rpido que no tuvo tiempo de morir de asfixia. Si hubiera podido elegir, quizs habra
preferido esa muerte, por terrorfica que fuera. En lugar de eso, sinti cmo la mano de
Ronnie le destrozaba el vientre, cavando en busca de un lugar al que agarrarse en el colon o
en el duodeno. Y cuando la mano se apoder de todo lo que pudo, el cabrn sac el brazo.
La salida fue rpida, pero para Maguire el momento pareci durar toda una eternidad. Se
dobl en dos cuando empez el destripamiento, notando cmo sus vsceras le suban por la
garganta, desdoblndolo como si fuera un vestido reversible. Vomit la razn en un revoltijo
de fluidos, caf, sangre y cido.
Ronnie tir de las entraas y arrastr a Maguire, cuyo torso vaco tena las paredes
pegadas una con otra, hasta la parte superior de la escalera. Conducido por una cuerda hecha
con sus propias tripas, Maguire lleg hasta el rellano y se inclin hacia adelante. Ronnie solt
presa y su vctima cay, con la cabeza envuelta en intestinos, hasta el pie de las escaleras
donde se encontraba an su hija.
Tracy tena una expresin de tranquilidad absoluta, pero Ronnie saba que los nios eran
mentirosos consumados.
Acabada la tarea, empez a trotar escaleras abajo, desenrollando el brazo y agitando la
cabeza para tratar de recobrar algo de apariencia humana. Result. Cuando lleg al pie de la
escalera junto a la nia pudo ofrecerle algo muy semejante a una caricia humana. Ella no
reaccion. Ya slo le quedaba escapar y esperar que consiguiera olvidarlo todo con el tiempo.
Cuando se hubo ido, Tracy subi la escalera para ir a buscar a su madre. Raquel no
contestaba a sus preguntas, como tampoco lo haca el hombre que yaca sobre la alfombra
junto a la ventana. Pero haba algo en l que la fascinaba. Tena una serpiente gorda y roja
sobresalindole del pantaln. Le haca rer, era una cosita tan ridcula...
La nia segua riendo cuando Wall, de Scotland Yard, hizo su aparicin, tan tarde como
de costumbre. Aunque, tras ver la danza macabra en que haba degenerado la reunin, le
alegr, despus de todo, haber llegado tarde a aquella fiesta.

En el confesonario de la iglesia de Santa Mara Magdalena, el sudario de Ronnie estaba
tan descompuesto que resultaba irreconocible. Le quedaban pocos sentimientos; tan slo el
deseo, un deseo tan fuerte que saba que no podra resistirse a l por mucho tiempo, de
abandonar su cuerpo maltrecho. Le haba prestado buenos servicios; no poda quejarse. Pero
ahora estaba exhausto. No poda seguir por ms tiempo animando lo inanimado.
Sin embargo, quera confesar, lo deseaba con toda su alma. Contar al Padre, al Hijo y al
Espritu Santo los pecados que haba cometido, con los que haba soado, los que haba
deseado cometer. Slo haba una forma de conseguirlo: si el padre Rooney no vena a l, l
ira al padre Rooney.
Abri la puerta del confesonario. La iglesia estaba casi vaca. Pens que deba ser tarde y
quin tena tiempo para encender velas cuando haba comida que cocinar, amor que comprar
y vida que vivir? Slo un florista griego, que rogaba por el alma de sus dos hijos, vio a un
sudario salir tambalendose del confesonario y dirigirse hacia la sacrista. Pareca un estpido
adolescente con una sbana mugrienta echada por encima de la cabeza. El florista aborreca
ese tipo de comportamiento impo que haba descarriado a sus hijos y quiso espantar a ese
chaval para ensearle que no se debe jugar a los mendigos en la casa del Seor.
Eh, t! dijo en una voz demasiado alta.
El sudario se volvi para mirar al florista, con los ojos como dos agujeros hechos en

74
74
masa caliente. La mirada del fantasma era tan desconsolada que las palabras se le helaron al
florista en los labios.
Ronnie tante el pomo de la puerta de la sacrista. El traqueteo fue intil. La puerta
estaba cerrada con llave.
Una voz apagada dijo desde dentro:
Quin es? El que hablaba era el padre Rooney.
Ronnie trat de contestar, pero no consigui pronunciar ninguna palabra. Todo lo que
poda hacer era traquetear, como cualquier fantasma que se precie.
Quin es? volvi a preguntar el padre, ligeramente impaciente.
Confiseme, quera decir Ronnie, confiseme, porque he pecado.
La puerta permaneci cerrada. Dentro de la sacrista, el padre Rooney estaba atareado.
Haca fotografas para su coleccin privada; su motivo era una de sus damas predilectas,
llamada Natalie. Hija del vicio, le haba dicho alguien, pero no se lo crea. Era demasiado
servicial, demasiado angelical, y llevaba el rosario en el seno como si acabara de salir del
convento.
Los meneos de pomo haban cesado. Perfecto, penso el padre Rooney. Fuera quien fuera,
ya volvera. No poda ser tan urgente. Sonri a la mujer. Natalie le puso mala cara.
En la iglesia, Ronnie se arrastr hasta el altar y se arrodill.
Tres filas por detrs, el florista dej sus oraciones, indignado ante esa profanacin. Ese
tipo estaba borracho, su forma de retorcerse era inconfundible, y no iba a dejarse asustar por
una mscara de la muerte tan burda. Maldiciendo al profanador en griego le peg una zarpazo
al fantasma arrodillado ante el altar.
Debajo de la sbana no haba nada; nada de nada.
El florista not cmo el trapo se retorca en su mano y lo solt con un gritito. Luego
retrocedi por el ala, santigundose una y otra vez, una y otra vez, como una viuda
enloquecida. A pocos metros de la puerta, gir sobre sus talones y sali pitando.
El sudario se qued donde lo haba dejado el florista. Ronnie, que todava moraba entre
sus pliegues, levant la vista del burujo de ropa que constitua su cuerpo y contempl el
esplendor del altar. Incluso a la penumbra del interior de la iglesia estaba radiante y,
conmovido por tanta belleza, no le import abandonar su reencarnacin. Sin confesarse, pero
sin temer el juicio final, su alma se separ de su cuerpo.

Al cabo de una hora, ms o menos, el padre Rooney abri la sacrista, acompa a la
casta Natalie hasta la puerta de la iglesia y cerr sta con llave. Al volver se asom al
confesonario, por si haba algn chaval escondido. Vaca, toda la iglesia estaba vaca. Santa
Mara Magdalena era una mujer olvidada.
Mientras volva a la sacrista, silbando y esquivando bancos, advirti el sudario de
Ronnie Glass. Estaba tirado sobre los escalones del altar, hecho un triste burujo de ropa rada.
Ideal, pens, y lo recogi. Haba unas manchas indiscretas sobre el suelo de la sacrista.
Servira para secarlas.
Olisque la tela; le encantaba olerlo todo. Ola a mil cosas. A ter, a sudor, a perros, a
entraas, a sangre, a desinfectante, a habitaciones vacas, a corazones destrozados, a flores y
a desolacin. Fascinante. Era lo bueno de estar en la parroquia del Soho, pens. Una sorpresa
todos los das. Misterios en el umbral, al pie del altar. Crmenes tan numerosos que hara falta
un mar de agua bendita para perdonarlos. Vicio a la venta en todas las esquinas, bastaba con
saber dnde buscarlo.
Se meti el sudario bajo el brazo.
Jurara que tienes toda una historia que contarme dijo, apagando los cirios votivos con
dedos demasiado calientes para que los quemara la llama.


75
75
1.-Glassy, en el original permite hacer un juego de palabras por derivar de glass
(cristal y, a la vez, apellido del protagonista). (N. del T.)
2.-Ave grande e incapaz de volar, extinguida desde finales del siglo XVII. En ingls se
suele utilizar como calificativo de una persona cuyas ideas o forma de actuar estn pasadas
de moda. (N. del T.)

VCTIMAS PROPICIATORIAS

No era una verdadera isla aquella a la que la corriente nos haba arrastrado; era un
montculo de piedras muerto. Llamarle isla a aquel arrugado montn de mierda era excesiva
benevolencia. Las islas son oasis en el mar: verdes y exuberantes. ste era un lugar
abandonado: ninguna foca a su alrededor, ningn pjaro sobrevolndolo. No se me ocurre
para qu podra servir un lugar como ste, excepto para poder decir: vi el corazn de la nada
y sobreviv.
No est en ninguna carta de navegacin dijo Ray, volcndose sobre el mapa de las
Hbridas Interiores, con la ua en el lugar donde haba calculado que deberamos
encontrarnos.
Era, como haba dicho, un espacio vaco en el mapa, tan slo un mar azul plido sin la
ms mnima mota que sealara la existencia de aquella roca. Entonces no eran slo las focas
y los pjaros los que la ignoraban, sino tambin los cartgrafos. Haba una o dos flechas
cerca del dedo de Ray, marcando las corrientes que deberan habernos llevado al norte:
diminutos dardos rojos sobre un ocano de papel. El resto, como el mundo exterior, estaba
desierto.
Jonathan, por supuesto, exultaba cuando descubri que el lugar ni siquiera figuraba en el
mapa; pareci sentirse liberado instantneamente. Ya no era culpa suya que estuviramos all,
sino de los cartgrafos: dado que el montculo ni siquiera estaba marcado en las cartas, no se
le poda considerar responsable de que hubiramos encallado. La expresin de culpabilidad
que tena desde nuestra imprevista llegada fue sustituida por un gesto de autosatisfaccin.
No se puede esquivar un lugar que no existe, verdad? cacare. Verdad que no?
Podras haber utilizado los ojos que Dios te ha dado le espet Ray; pero Jonathan no
estaba dispuesto a dejarse amedrentar por ninguna crtica razonable.
Fue todo tan repentino, Raymond dijo. Quiero decir que con esta niebla no tuve
ninguna oportunidad. Antes de que pudiera darme cuenta ya la tenamos encima.
Fue todo rapidsimo, la cosa no tena vuelta de hoja. Yo estaba en la cocina preparando
el desayuno, cosa que se haba convertido en responsabilidad ma, ya que ni Angela ni
Jonathan mostraban ningn entusiasmo por la tarea, cuando el casco del Emmanuelle se
astill en la playa de guijarros, y luego, dando tumbos, abri un surco hasta llegar a la playa
pedregosa. Hubo un momento de silencio: entonces comenzaron los gritos. Sal trepando de
la cocina y vi a Jonathan en cubierta, haciendo tmidas muecas y agitando los brazos como
demostracin de inocencia.
Antes de que me preguntes nada dijo, no s cmo ha ocurrido. Hace tan slo un
minuto navegbamos tranquilamente...
Me cago en Dios todopoderoso! Ray sala gateando de la cabina, subindose los
vaqueros, con el aspecto deplorable de haber pasado una noche en la litera junto a Angela.
Yo haba gozado del dudoso privilegio de escuchar sus orgasmos durante toda la noche; ella
era, sin lugar a dudas, exigente. Jonathan empez de nuevo su alegato desde el principio:
Antes de que me preguntes nada... pero Ray le hizo callar con una breve seleccin de
insultos. Me refugi en los confines de la cocina mientras se desencadenaba la discusin en

76
76
cubierta. Or cmo ponan verde a Jonathan me produjo no poca satisfaccin; incluso dese
que Ray perdiera la calma lo suficiente como para dejar ensangrentada aquella perfecta nariz
ganchuda.
La cocina era un cubo encharcado. El desayuno que haba preparado estaba todo por el
suelo y all lo dej, las yemas de los huevos, el jamn y las torrijas, todo helado en charcos de
grasa cuarteada. Era culpa de Jonathan; que lo limpiara l. Me serv un zumo de pomelo,
esper a que cesaran las recriminaciones y volv arriba.
Haca dos horas escasas que haba amanecido, y la niebla que haba ocultado la isla a los
ojos de Jonathan segua tapando el sol. Por poco que se pareciera aquel da a la semana que
llevbamos, por la tarde la cubierta estara demasiado caliente para andar descalzo por ella,
pero entonces, con la niebla todava espesa, me entr fro porque slo llevaba la parte inferior
del bikini. Cuando se navega por las islas no importa demasiado la ropa que uno lleve. Nadie
te va a ver. Haba conseguido el bronceado ms homogneo de mi vida, pero esa maana la
tiritona me oblig a bajar a por un jersey. No haca viento, el fro proceda del mar. Tan slo
a unos pocos metros de la playa sigue siendo de noche, pens: una noche sin fin.
Me puse un jersey y regres a cubierta. Haban desplegado los mapas y Ray estaba
inclinado sobre ellos. Su espalda, desnuda, estaba pelada por el exceso de sol, y vi cmo
intentaba disimular la calva con sus rizos de un amarillo sucio. Jonathan contemplaba la
playa acaricindose la nariz.
Cristo, qu lugar dije.
Me ech una ojeada, esbozando una sonrisa. El pobre Jonathan tena la ilusin de que su
cara era tan encantadora que poda hacer salir a una tortuga de su caparazn y, para hacerle
justicia, haba mujeres que se derretan cuando las miraba con tanta intensidad. Yo no era una
de ellas y eso le irritaba. Siempre haba pensado que su belleza juda era demasiado blanda
para ser hermosa. Mi indiferencia era una mancha roja en su historial.
De debajo de cubierta subi una voz soolienta y malhumorada. Nuestra Seora de la
Litera se haba despertado por fin: ya era hora de que hiciera su tarda aparicin, envolviendo
pdicamente su desnudez con una toalla. Tena la cara hinchada del exceso de vino tinto y su
cabello necesitaba un buen peinado. A pesar de ello estaba radiante, con los ojos muy
abiertos, cual Shirley Temple con escote.
Qu est pasando, Ray? Dnde estamos?
Ray no levant la mirada de sus clculos, lo que le vali un fruncimiento de entrecejo.
Tenemos una autntica mierda de navegante, eso es todo dijo.
Si todava no s qu ha ocurrido! protest Jonathan, que evidentemente esperaba una
muestra de simpata por parte de Angela. En vano.
Pero dnde estamos? pregunt de nuevo.
Buenos das, Angela dije; a m tambin me ignor.
Es esto una isla? dijo.
Claro que es una isla: lo que no s todava es cul replic Ray.
Quiz sea Barra sugiri ella.
Ray hizo una mueca.
No estamos en absoluto cerca de Barra dijo. Con que slo me dejarais volver sobre
nuestros pasos...
Volver sobre nuestros pasos en el mar? Otra vez la fijacin de Ray con Cristo, pens,
volviendo los ojos a la playa. Era imposible adivinar el tamao de la isla, a cien metros la
niebla borraba el paisaje. Quizs habitase algn ser humano en alguna parte de aquel muro
gris.
Ray, habiendo localizado en el mapa el lugar donde se supona que estbamos varados,
baj a la playa y ech una mirada crtica a la proa. Ms por no toparme con Angela que por
otra cosa, baj junto a l. Los guijarros de la playa estaban fros y resbaladizos bajo mis pies
descalzos. Ray recorri con la palma un costado del Emmanuelle, casi como en una caricia, y
se agach para evaluar los daos sufridos por la proa.

77
77
No creo que haya ningn boquete dijo, pero no puedo estar seguro.
Nos haremos a la mar cuando suba la marca dijo Jonathan, haciendo una pose, las
manos sobre las caderas, contra la proa. T tranquila me hizo un guio, puedes estar
tranquila.
Y una mierda nos haremos a la mar! estall Ray. Juzga por ti mismo.
Pues conseguiremos que nos ayuden a remolcar el barco. Nada poda hacer mella en la
confianza de Jonathan.
Pues ya ests yendo a buscar a alguien, gilipollas.
Claro, por qu no? Espera una hora o as a que se disipe la niebla y me ir a dar una
vuelta en busca de ayuda.
Se alej paseando.
Voy a hacer un poco de caf se ofreci Angela.
Conocindola, tardara una hora en prepararlo. Haba tiempo para darse una vuelta.
Empec a pasear por la playa.
No te alejes demasiado, querida grit Ray.
No.
Haba dicho querida. Una palabra fcil de pronunciar; para l no significaba nada.
El sol calentaba algo ms y me tuve que quitar el jersey. Mis pechos desnudos ya estaban
morenos como dos nueces y se me ocurri que igual de grandes. Pero no se puede tener todo.
Por lo menos yo tena dos neuronas con que funcionar, ms de lo que poda decirse de
Angela, que tena unas tetas como melones y un cerebro que habra avergonzado a una mula.
El sol no acababa de decidirse a atravesar la niebla. Se filtraba perezosamente sobre la
isla y su luz produca un efecto plano, eliminando del paisaje todo color y relieve, velando
mar, rocas y los escombros de la playa hacia un gris decolorado, el color de la carne
demasiado cocida.
A cien metros escasos, algo en el ambiente empez a deprimirme, y me di la vuelta.
Unas olas pequeas, inquietas, se deslizaban a mi derecha y rompan con un chapoteo
cansino sobre las rocas. No tenan nada de majestuosas las olas aqu: slo el rtmico e
interminable chapoteo de una marea exhausta.
Yo ya odiaba aquel lugar.

Cuando llegu al barco, Ray estaba probando la radio, pero por alguna razn slo se oan
zumbidos en todas las frecuencias. La maldijo un rato, y luego renunci. Despus de media
hora, el desayuno estaba servido, aunque tuvimos que apaarnos con sardinas, championes
de lata y restos de torrijas. Angela sirvi este banquete con su aplomo habitual, con el
aspecto de quien est realizando un segundo milagro de los panes y los peces. En cualquier
caso resultaba casi imposible disfrutar de la comida; el aire pareca quitarle el sabor a todo.
Qu curioso, no? empez Jonathan.
Hilarante dijo Ray.
No hay sirenas de niebla. Una neblina sin sirenas. Ni siquiera el sonido de un motor;
qu extrao! Estaba en lo cierto. Nos envolva el silencio ms absoluto, una hmeda y
asfixiante quietud. De no ser por el chapoteo culpable de las olas y el sonido de nuestras
voces podra ser perfectamente que estuviramos sordos.
Me sent en la popa y mir al mar. Todava estaba gris, pero el sol ya empezaba a
colorearlo: verde oscuro y, ms profundamente, una pizca de azul purpreo. Debajo del barco
distingu hilachos de alga marina y culantrillos, juguetes de la marea, mecindose. Resultaba
incitante: y adems cualquier cosa era mejor que la atmsfera enrarecida del Emmanuelle.
Me voy a dar un bao dije.
Yo no lo hara, querida replic Ray.
Por qu no?
La corriente que nos ha lanzado hasta aqu debe ser considerablemente fuerte, no

78
78
querrs quedar atrapada en ella...
Pero todava es marea alta, me arrastrara a la orilla!
T no sabes qu contracorrientes puede haber fuera de aqu. Hasta remolinos: son
frecuentes. Te tragar en un instante!
Mir al mar de nuevo. Pareca bastante inofensivo, pero record que sas eran aguas
traicioneras y me lo pens mejor.
Angela haba iniciado una pequea demostracin de enfurruamiento porque nadie se
haba acabado su desayuno impecablemente preparado. Ray le sigui el juego. Le gustaba
tratarla como a una nia, dejndola jugar a estpidos juegos. Eso me pona enferma.
Baj a fregar los platos, echando las sobras al mar por la portilla. No se hundieron
inmediatamente. Flotaron en una mancha aceitosa, las setas y los trozos de sardinas medio
comidas se movan en la superficie de un lado para otro, como si alguien hubiera vomitado
en el mar. Comida para los cangrejos, si es que un cangrejo con amor propio poda dignarse
vivir aqu.
Jonathan se reuni conmigo en la cocina, sintindose un poco tonto todava a pesar de la
bravata. Permaneci de pie en la puerta, intentando captar mi atencin, mientras yo aclaraba
sin ningn entusiasmo los grasientos platos de plstico. Tan slo quera orme decir que no lo
consideraba culpable. Era el perfecto Adonis, sin lugar a dudas. No dije nada.
Te importa que te eche una mano? dijo.
En realidad no hay espacio para dos le dije, intentando que no sonara demasiado
cortante. No obstante le afect: todo el episodio haba menoscabado su autoestima ms de lo
que yo haba imaginado, a pesar de todos sus pavoneos.
Mira le dije con amabilidad, por qu no regresas a cubierta a tomar el sol antes de
que haga demasiado calor?
Me siento una mierda dijo.
Fue un accidente.
Una absoluta mierda.
Como has dicho t, nos haremos a la mar cuando suba la marea.
Se apart de la puerta y baj a la cocina; su proximidad me produca claustrofobia. Tena
el cuerpo demasiado grande para el espacio disponible: demasiado curtido, demasiado carnal.
Ya te he dicho que no hay sitio, Jonathan!
Me puso una mano sobre la nuca y, en lugar de rechazarlo encogiendo los hombros, lo
dej hacer, y se puso a masajearme suavemente los msculos. Quera decirle que me dejara
sola, pero la lasitud de la atmsfera pareca haberse apoderado de mi cuerpo. Tena la palma
de la otra mano sobre mi vientre, subindola hacia mi pecho. Yo permaneca indiferente a su
tratamiento. Si era eso lo que buscaba, lo obtendra.
Sobre la cubierta, Angela hipaba en pleno ataque de risa tonta, casi asfixiada de histeria.
Poda imaginarme cmo echaba la cabeza atrs y sacuda sus cabellos sueltos. Jonathan se
desabroch los pantalones cortos y los dej caer. La ofrenda a Dios de su prepucio debi ser
toda una obra de arte; su ereccin era tan higinica en su entusiasmo que pareca incapaz de
causar el ms mnimo dolor. Dej que su boca se pegara a la ma, dej que su lengua
explorase mis encas con tanta insistencia como el dedo de un dentista. Me baj el bikini lo
suficiente para tener el acceso libre, hurg hasta encontrar el camino y me penetr.
Detrs de l, cruji la escalera y mir por encima de su hombro justo a tiempo para
vislumbrar a Ray asomado por la escotilla, contemplando las nalgas de Jonathan y la maraa
que formaban nuestros brazos. Me pregunt si habra comprendido que yo no senta nada; si
habra comprendido que lo haca desapasionadamente, y que slo hubiera podido sentir un
arrebato de deseo si hubiera sustituido la cabeza, la espalda y la polla de Jonathan por las
suyas. Se apart silenciosamente de la escalera; pas un momento en el que Jonathan me dijo
que me amaba, y luego o a Angela echarse otra vez a rer cuando Ray le describi lo que
acababa de presenciar. Que aquella zorra pensara lo que quisiera: no me importaba.
Jonathan segua trabajndome con caricias llenas de intencin pero faltas de inspiracin,

79
79
con el entrecejo fruncido como el de un escolar tratando de resolver una ecuacin imposible.
La descarga vino sin previo aviso, slo reconocible porque se estrech su abrazo sobre mis
hombros y frunci todava ms el entrecejo. Sus arremetidas fueron amainando hasta que
cesaron; sus ojos se encontraron con los mos. Fue un momento tenso. Quise besarle, pero l
haba perdido todo el inters. Se apart todava empalmado, con una mueca de dolor.
Siempre me vuelvo hipersensible despus de eyacular murmur, subindose los
pantalones. Te ha gustado?
Asent. Haba sido ridculo; toda la historia lo era. Quedarme encallada en medio de
ninguna parte con este chiquillo de veintisis aos, Angela y un hombre al que no le
importaba si estaba viva o muerta. Pero es que, a lo mejor, a m tampoco me preocupaba.
Pens sin motivo en los chapoteos del mar, en las continuas reverencias de las olas hasta que
vena otra a deshacerlas.
Jonathan ya haba subido la escalera. Prepar un poco de caf y me qued mirando por la
escotilla, sintiendo cmo su semen se resecaba cual perlas estriadas en el interior de mis
muslos.
Cuando el caf estuvo listo, Ray y Angela ya se haban ido a dar una vuelta por la isla en
busca de ayuda.
Jonathan estaba sentado en mi puesto de popa, contemplando la niebla. Ms por romper
el silencio que por otra cosa, dije:
Creo que se ha levantado un poco.
S?
Le dej un tazn de caf al lado.
Gracias.
Y los dems?
De exploracin.
Se dio la vuelta para mirarme, con una expresin confusa.
Yo todava me siento una mierda.
Repar en la botella de ginebra que tena al lado, sobre cubierta.
Un poco pronto para beber, no te parece?
Quieres?
Ni siquiera son las once.
Qu ms da?
Seal al mar.
Sigue mi dedo dijo.
Me apoy sobre su hombro e hice lo que me peda.
No, ah no. Sigue mi dedo... lo ves?
Nada.
En el borde de la niebla. Aparece y desaparece. All! Otra vez!
Vi algo en el agua a veinte o treinta metros de la popa del Emmanuelle de color marrn,
arrugado, dndose la vuelta.
Es una foca dije.
No creo.
El sol est calentando el mar. Probablemente vienen a tomar el sol a los bajos.
No parece una foca. Tiene una manera curiosa de desplazarse.
Quiz sean los restos de un naufragio.
Podra ser!
Ech un trago largo.
Deja algo para la noche.
S, mam.
Nos quedamos sentados un rato en silencio. Slo se oan las olas en la playa. Slop, slop,
slop.
De vez en cuando la foca, o lo que fuera, sala a la superficie, giraba, y desapareca de

80
80
nuevo.
Una hora ms, pens, y la marca empezar a subir. Nos sacar de este absurdo
capricho de la creacin.
Eh! Era la voz de Angela a lo lejos. Eh, colegas!
Nos llamaba colegas.
Jonathan se levant, protegindose los ojos con la mano para que no le deslumbrara la
reverberacin del sol sobre las rocas. Ahora haba mucha ms claridad y cada vez hacia ms
calor.
Nos est haciendo seas dijo, indiferente.
Djala que haga seas.
Colegas! gritaba, agitando los brazos. Jonathan hizo una bocina con las manos y aull
a modo de rplica:
Qu-quie-res?
Venid a ver replic ella.
Quiere que vayamos a ver.
Ya lo he odo!
Vamos dijo l, no hay nada que perder.
Yo no quera moverme, pero l me tiraba del brazo. No mereca la pena discutir. Tena
un temperamento colrico.

Nos cost abrirnos camino por la playa. Las piedras no estaban mojadas, sino cubiertas
de una pelcula resbaladiza de algas gris verdosas, como el sudor de una calavera.
A Jonathan le estaba costando ms que a m atravesar la playa. Perdi el equilibrio un
par de veces y se cay pesadamente sobre el trasero, soltando tacos. La culera de sus
pantalones se ti en seguida de un mugriento color aceituna, y por un desgarrn le asomaron
las nalgas.
No es que yo fuera una bailarina, pero lo consegu, pasito a pasito, intentando evitar las
rocas grandes para que si resbalaba no fuera a caer muy lejos.
Cada pocos metros tenamos que salvar una hilera de algas hediondas. Yo lograba
saltarlas con cierta elegancia, pero Jonathan, avergonzado y torpe, se abra camino con
bastante dificultad. Sus pies descalzos se hundan hasta el fondo en aquella porquera. No
eran slo algas marinas, sino los detritos que suele depositar la marea sobre la playa: botellas
rotas, latas oxidadas de Coca-Cola, corchos manchados de verdn, bolas de alquitrn,
fragmentos de cangrejos, preservativos de un amarillo plido. Y, hurgando entre esos ftidos
montones de escoria, moscas azules de ojos protuberantes y de tres centmetros de largo.
Cientos de moscas, trepando sobre la mierda y subindose unas encima de otras, zumbando
para vivir y viviendo para zumbar.
Era el primer indicio de vida que veamos.
Haca cuanto poda para no caerme al franquear cada una de las hileras de algas, cuando
se desencaden a mi izquierda una pequea avalancha de guijarros. Tres, cuatro, cinco
piedras rebotaban una contra otra al bajar hacia el mar, poniendo en movimiento a docenas de
piedras ms al caer.
No haba causa visible para tal efecto.
Jonathan no se molestaba siquiera en levantar la vista. Bastantes problemas tena con
mantener el equilibrio.
La avalancha ces: se haba quedado sin energa. Y entonces se desencaden otra: esta
vez entre nosotros y el mar. Piedras rebotando: sta era ms grande que la anterior y
alcanzaba ms altura a cada salto.
La cascada se prolong ms tiempo que la vez anterior: las piedras chocaban entre s.
Unos cuantos guijarros alcanzaron finalmente el mar. Fue el final de la danza.
Plop.

81
81
Un ruido apagado.
Plop. Plop.
Ray apareci por detrs de uno de los grandes cantos que haba en la playa, sonriendo
como un cretino.
Hay vida en Marte vocifer, antes de volverse por donde haba venido.
Despus de pasar unos pocos apuros ms, llegamos, con el pelo sudoroso pegado a la
frente como un gorro, hasta aquel canto.
Jonathan pareca algo enfermo.
Qu es eso tan importante? pregunt.
Mira lo que hemos encontrado dijo Ray, y nos llev por detrs de los cantos.
Primer susto.
En cuanto llegamos a la altura de la playa, divisamos el otro lado de la isla. La playa gris
se prolongaba uniformemente y luego vena el mar. Ningn habitante, ningn barco, ningn
indicio de vida humana. La isla no deba tener ni un kilmetro de dimetro: apenas el lomo
de una ballena. Pero haba algo vivo en ella; se fue el segundo susto.
En el murete hecho de cantos rodados, pelados y grandes que coronaba la isla, haba un
recinto cercado. Los postes se estaban pudriendo por la salinidad del aire, pero tenan
entretejida una maraa de alambres oxidados que formaban un tosco redil. Dentro de ste
haba una mancha de hierba reseca y, en ese lamentable jardn, tres ovejas. Y Angela.
Estaba de pie en aquel penal, acariciando a uno de sus presidiarios y arrullando su cara
inexpresiva.
Ovejas dijo triunfalmente.
Jonathan reaccion antes que yo y le espet:
Y qu?
Bueno, es extrao, no? dijo Ray, tres ovejas en medio de un lugar tan pequeo como
ste.
No parece que tengan buen aspecto dijo Angela.
Tena razn. Los animales estaban en un estado deplorable debido a una exposicin
demasiado prolongada a los elementos. Tenan los ojos hinchados de pus, y la lana les
colgaba del pellejo en apelmazadas matas, con los flancos palpitantes al descubierto. Una de
ellas se haba desplomado contra la alambrada y pareca incapaz de incorporarse por s sola,
demasiado agotada o demasiado enferma.
Es cruel dijo Angela.
Tuve que admitirlo: resultaba sdico encerrar a esas criaturas con unas pocas briznas de
hierba que mascar y una lata de agua estancada para saciar su sed.
Extrao, no? dijo Ray.
Me he hecho un corte en el pie. Jonathan estaba sentado sobre una piedra muy lisa
contemplando la planta de su pie derecho.
Hay cristales en la playa dije, intercambiando una mirada ausente con una de las
ovejas.
Son tan poco expresivas... dijo Ray. De la misma pasta que los hombres rectos.
Curiosamente no parecan sentirse tan infelices por su condicin, tenan una mirada
filosfica. Sus ojos decan: No soy nada ms que una oveja, no aspiro a gustarte, ni a que
me cuides, ni a que me protejas si no es por el inters de tu estmago. Ni balaban furiosas ni
coceaban con frustracin.
No eran ms que tres ovejas grises aguardando la muerte.
A Ray haba dejado de interesarle el asunto. Volva despreocupadamente a la playa,
pegndole patadas a una lata. sta traqueteaba y rebotaba. Me record a las piedras.
Deberamos liberarlas dijo Angela.
La ignor. Qu era la libertad en un lugar como aqul? Ella insisti:
No crees que habra que hacerlo?
No.

82
82
Morirn.
Alguien las puso aqu; por alguna razn ser.
Pero van a morir.
Si las soltamos morirn en la playa. No tienen nada que comer.
Ya las alimentaremos nosotros.
Torrijas y ginebra sugiri Jonathan, sacndose un cristal de la planta del pie.
No podemos abandonarlas.
No es asunto nuestro dije. Se estaba poniendo pesada. Tres ovejas. A quin poda
importarle que vivieran o...
Haba pensado lo mismo de m haca una hora. Las ovejas y yo tenamos algo en comn.
Me dola la cabeza.
Morirn gimote Angela por tercera vez.
Eres una puta estpida le dijo Jonathan. Hizo el comentario con naturalidad, sin
malicia. Era la enunciacin de un hecho indiscutible.
No pude evitar sonrer burlonamente.
Qu? pareca que la hubieran mordido.
Una puta estpida repiti. PUTA.
Angela enrojeci de rabia y desconcierto y se volvi hacia l.
Has sido t quien nos ha dejado aqu tirados dijo, haciendo una mueca.
La inevitable acusacin. Con lgrimas en los ojos. Herida por sus palabras
Lo hice deliberadamente dijo l, escupindose en los dedos y frotndose el tajo con
saliva. Quera ver si logrbamos abandonarte aqu.
Ests borracho.
Y t eres estpida. Yo estar sobrio por la maana.
Todava seguan en vigor los viejos argumentos.
Desconcertada, Angela baj hacia la playa tras Ray, intentando contener las lgrimas
hasta que la perdiramos de vista.
Casi sent cierta compasin por ella. Cuando la batalla se volva dialctica era presa fcil.
Cuando quieres eres un hijo de puta le dije a Jonathan; se limit a mirarme con ojos
vidriosos.
Mejor ser amigos. Contigo no quiero ser un hijo de puta.
No me asustas.
Ya lo s.
La oveja me miraba de nuevo. Le devolv la mirada.
Jodida oveja dijo l.
No pueden evitarlo!
Si tuvieran un poco de decencia, se cortaran sus sucias gargantas.
Me vuelvo al barco.
Hijas de mala madre.
Vienes?
Me agarr la mano con firmeza y urgencia, y la retuvo entre las suyas como si no la
fuera a soltar nunca. De repente se me qued mirando.
No vayas.
Hace demasiado calor aqu.
Qudate. Esta piedra es agradable. y clida. Tmbate. Esta vez no nos interrumpirn.
Te enteraste t? dije.
Te refieres a lo de Ray? Claro que me enter. Pens que le estbamos ofreciendo todo
un espectculo.
Me atrajo hacia s con fuerza, recogindome el brazo con las manos como si tirara de una
cuerda. Su olor me devolvi a la cocina, a su ceo, su declaracin susurrada (Te quiero),
su separacin silenciosa.
Dj vu.

83
83
Sin embargo, qu otra cosa se poda hacer en un da como aqul ms que dar vueltas al
mismo crculo tedioso, como las ovejas en el redil? Vueltas y ms vueltas. Respirar, hacer el
amor, comer, cagar.
La ginebra le haba bajado hasta la ingle. Hizo todo lo que pudo, pero no tuvo xito. Era
como tratar de enhebrar espaguetis.
Exasperado, se despeg de m.
Joder, joder, joder.
Palabras sin sentido. Cuando se repiten muchas veces pierden su significado, como todo.
No significan nada.
No importa dije.
Que te den por culo.
De verdad que no importa.
No me mir, slo se observaba la polla. Si hubiera tenido en ese momento un cuchillo en
la mano, creo que se la habra cortado y la habra depositado sobre la roca caliente, como un
tributo a la esterilidad.
Lo dej estudindose y volv paseando al Emmanuelle. Algo extrao me llam la
atencin. Algo que no haba visto nunca. Las moscas azules, en vez de saltar a mi paso, se
dejaban aplastar. Algo letrgico o suicida. Se quedaban posadas sobre las piedras calientes y
reventaban bajo mis pies; sus pequeas vidas bulliciosas se desvanecan como tantas otras
luces.
La niebla estaba desapareciendo por fin y, al recalentarse el aire, la isla revel una nueva
y desagradable jugarreta: el olor. La fragancia era tan saludable como la de una habitacin
llena de melocotones podridos; densa y asfixiante. Se colaba a travs de los poros por las
ventanas de la nariz como un jarabe. Y, bajo aquella dulzura, haba algo ms, bastante menos
agradable que los melocotones, frescos o podridos. Un olor como el de un sumidero atascado
con carne rancia, como los canalillos de un matadero, apelmazados con sebo y sangre
coagulada. Me imagin que seran las algas, aunque nunca haba olido nada en ninguna otra
playa que pudiera igualar este hedor.
Estaba a mitad de camino del Emmanuelle, tapndome la nariz al pisar las franjas de
algas podridas, cuando o detrs de m el ruido de un pequea ejecucin. El grito de Jonathan,
de jbilo satnico, casi ahogaba el pattico quejido de la oveja al morir; comprend
instintivamente lo que aquel borracho hijo de puta acababa de hacer.
Me di la vuelta girando sobre mis talones en el cieno. Era sin duda demasiado tarde para
salvar a una de las bestias, pero quiz pudiera evitar que masacrara a las otras dos. No logr
ver el redil; estaba oculto por las piedras, pero pude or los alaridos triunfales de Jonathan y
el ruido sordo, ensordecedor, de sus golpes. Saba lo que iba a ver antes de presenciar la
escena.
El csped gris verdoso se haba vuelto rojo. Jonathan estaba en el redil con la oveja. Las
dos supervivientes embestan enloquecidas, balando de terror, mientras Jonathan se ergua
sobre la tercera oveja, empalmado. La vctima se haba derrumbado parcialmente, con las
patas delanteras como palos que se balanceaban bajo su cuerpo y las patas traseras rgidas
ante la inminencia de la muerte. Su cuerpo se estremeca con espasmos nerviosos y sus ojos
mostraban ms lo blanco que lo marrn. Tena la parte superior del crneo despedazada casi
enteramente y los sesos, al aire, atravesados por astillas de su propio hueso y reducidos a
papilla por el pedrusco redondo que Jonathan an empuaba. Mientras lo observaba vi que
incrustaba una vez ms el arma en aquella cazuela de sesos. Salieron disparados grumos de
tejido en todas las direcciones, salpicndome de sangre y materia caliente. Jonathan pareca
un luntico salido de una pesadilla (cosa que en ese momento, supongo, era). Su cuerpo
desnudo, antes blanco, estaba teido como el delantal de un carnicero despus de una dura
jornada de descuartizar en el matadero. Era ms la cara de la oveja ensangrentada que la suya
propia...
El animal propiamente dicho estaba muerto. Sus patticas quejas se haban apagado

84
84
definitivamente. Se desplom cmicamente, como un personaje de dibujos animados,
rasgndose una oreja con el alambre. Jonathan observ cmo caa. Bajo la sangre se le
dibujaba una sonrisa burlona. Aquella sonrisa suya que vala para tantos propsitos. No era
sa la sonrisa con la que encandilaba a las mujeres? La misma sonrisa con que les hablaba
de lascivia y amor? Ahora, por fin, la utilizaba para lo que estaba hecha: era la sonrisa
boquiabierta del salvaje satisfecho con el pie sobre su presa, una piedra en una mano y su
virilidad en la otra.
A medida que recuperaba el juicio se le fue borrando aquella sonrisa.
Jesucristo! dijo, y de su abdomen le subi por el cuerpo una oleada de repulsin.
Pude ver claramente cmo se le contraan las tripas en un ataque de nuseas que le oblig a
agachar la cabeza, y devolvi sobre el csped la ginebra y las torrijas a medio digerir.
No me mov. No quera confortarle, calmarle, consolarle. Sencillamente no poda hacer
nada por l.
Me di la vuelta.
Frankie dijo, con la garganta atorada de bilis.
No fui capaz de volverme para mirarle. No se poda hacer nada por la oveja, estaba
muerta y bien muerta; lo nico que yo quera era huir del pequeo cerco de piedras y borrar
de mi cabeza aquella imagen.
Frankie.
Empec a caminar tan rpido como poda por un terreno tan escabroso, bajando hacia la
playa y tratando de volver a la relativa cordura del Emmanuelle.
El olor era ahora ms intenso. Me llegaba a la cara desde el suelo en oleadas inmundas.
Horrible isla. Vil, apestosa, enloquecida isla.
Lo nico que senta era odio mientras bajaba dando traspis por entre la hierba y las
inmundicias. El Emmanuelle ya no estaba lejos.
Entonces se oy un repiqueteo de guijarros, como antes. Me detuve balancendome
insegura sobre el lomo de una piedra lisa y mir a la izquierda, donde un guijarro cay
rodando hasta detenerse. Cuando se par, otro guijarro ms grande, de unos veinte
centmetros de ancho, pareci salir espontneamente de su lugar de descanso y baj rodando
hacia la playa, golpeando a sus vecinas y desencadenando un nuevo xodo en direccin al
mar. Frunc el entrecejo: y me zumb la cabeza.
Es que haba algn tipo de animal un cangrejo quiz bajo la playa, moviendo las
piedras? O era que de alguna manera el calor les insuflaba vida?
Otra vez: una piedra ms grande...
Segu andando mientras detrs de mi continuaban el repiqueteo y el traqueteo. Una
pequea cascada segua de cerca a la anterior formando una percusin casi sin fisuras.
Inexplicablemente, sin motivo real, empec a tener miedo.

Angela y Ray estaban tomando el sol en la cubierta del Emmanuelle.
Otro par de horas y podremos empezar a levantar el culo de esta puta dijo l,
bizqueando al mirarme.
Al principio pens que se refera a Angela, pero luego me di cuenta de que estaba
hablando de sacar el barco a flote.
Mientras tanto podemos tomar el sol dijo, dedicndome una sonrisa poco convencida.
S.
Angela o estaba dormida o me ignoraba. Fuera por lo que fuese me vena de perlas.
Me dej caer pesadamente sobre la cubierta a los pies de Ray y dej que el sol me
empapara. Las motas de sangre que tena en la piel se haban secado, como pequeas costras.
Me las arranqu distradamente y escuch el ruido de las piedras y el chapoteo del mar.
Detrs de m alguien pasaba hojas. Mir a mi alrededor. Ray, que era incapaz de
permanecer quieto demasiado tiempo, tamborileaba en un libro sobre las Hbridas que se

85
85
haba trado de la biblioteca de casa.
Mi madre siempre deca que mirar directamente al sol haca un agujero en el fondo de
los ojos, pero el sol estaba all arriba, caliente y vivo, y yo quise mirarlo de frente. Tena un
escalofro dentro de m no s de dnde vena, un escalofro en la tripa y entre las piernas
que no desapareca. Quiz tendra que disiparlo mirando al sol.
Divis a Jonathan por la playa, bajando de puntillas hacia el mar. Desde esa distancia la
mezcla de sangre y piel blanca le daba el aspecto de un monstruo moteado. Se haba quitado
sus pantalones cortos y estaba acuclillado en la orilla lavndose los restos de la oveja.
Luego o la voz tranquila de Ray:
Oh Dios! dijo, quitndole importancia de tal manera que adivin que las noticias no
podan ser muy buenas.
Qu ocurre?
He descubierto dnde estamos.
Bien.
No, nada de bien.
Por qu? Qu pasa? Me incorpor, volvindome hacia l.
Est aqu, en el libro. Hay un prrafo sobre este lugar.
Angela abri un ojo.
Y bien? dijo.
No es solamente una isla. Es un tmulo mortuorio.
El escalofro de entre mis piernas se aviv, se hizo inmenso.
El sol no quemaba lo suficiente como para llegarme tan profundamente, justo donde ms
caliente debera estar.
Apart la mirada de Ray y la dirig de nuevo a la playa. Jonathan segua lavndose,
echndose agua por el pecho. Las sombras de las piedras parecieron de repente ms negras y
densas, con los filos clavados en las caras vueltas de...
Al ver que miraba en su direccin, Jonathan me hizo seas con la mano.
Poda ser que hubiera cadveres bajo aquellas piedras? Enterrados cara al sol como los
turistas en una playa de Blackpool?
El mundo es monocromo. Sol y sombra. Los lomos de las piedras blancos y sus vientres
negros. La vida por encima, la muerte por debajo.
Un cementerio? dijo Angela. Qu tipo de cementerio?
De muertos de guerra contest Ray.
Y Angela:
A qu te refieres, a los vikingos o algo parecido?
De la primera y la segunda guerra mundial. Soldados de buques de transporte
torpedeados, marinos naufragados. Arrastrados hasta aqu por la Corriente del Golfo; por lo
visto, la corriente hace un embudo al pasar por los estrechos y los deposita en las playas de
las islas que hay por estos contornos.
Los deposita? dijo Angela.
Eso es lo que dice.
Eso sera antes.
Estoy seguro de que an queda enterrado aqu algn que otro pescador replic Ray.
Jonathan se haba levantado, limpio de sangre, y oteaba el mar. Con la mano haciendo
visera sobre sus ojos miraba el agua azul griscea, y segu su mirada como antes haba
seguido su dedo. Unos cien metros ms all, la foca, o ballena, o lo que fuera, haba
regresado y estaba tendida sobre el agua. A veces, cuando se volva, levantaba una aleta,
como el brazo de un nadador haciendo seas.
Cunta gente fue enterrada? pregunt Angela, con indiferencia. Pareca dejarla
impasible el hecho de que estuviramos sentados en una sepultura.
A cientos probablemente.
Cientos?

86
86
En el libro slo dice muchos muertos.
Y los pusieron en atades?
Cmo voy a saberlo?
Qu otra cosa poda ser este tmulo, abandonado de la mano de Dios, sino un
cementerio? Mir la isla con nuevos ojos, acababa de reconocerla como lo que era. Ahora s
tena una razn para despreciar esa joroba, con su srdida playa y ese olor a melocotones.
Me pregunto si los enterraron por toda la isla reflexion Angela o slo en la cumbre
de la colina donde encontramos las ovejas. Es probable que slo en la cumbre, fuera del
alcance del agua.
S, bastante racin de agua haban tenido ya: sus pobres caras verdes comidas por los
peces, sus uniformes putrefactos, sus placas de identificacin incrustadas de algas. Qu
muertes!; y lo que era peor, qu viajes despus de la muerte!, en brigadas de cadveres, por
la Corriente del Golfo hasta este varadero desolado. Imagin los cuerpos de los soldados,
sometidos a todos los caprichos de la marea, llevados de ac para all, encenegados en
inmensas olas, hasta que fortuitamente un miembro se enganchaba en una roca, y entonces el
mar dejaba de poseerlos. Descubiertos tras cada ola que retroceda; saturados de agua y
convertidos en salmuera gelatinosa, escupidos por el mar para apestar un tiempo y ser
descarnados por las gaviotas.
Tuve un repentino, un mrbido deseo de pasear por la playa otra vez, provista de esta
nueva informacin, y darles patadas a los guijarros para desenterrar algn que otro hueso.
Al tiempo que tomaba forma esta idea, mi cuerpo decidi por m. Ya estaba de pie:
bajaba del Emmanuelle.
Adnde vas? dijo Angela.
Jonathan murmur, y plant un pie en el tmulo.
El hedor se explicaba mejor ahora: era el olor de los muertos. Quiz todava eran
enterrados aqu hombres ahogados, como Ray haba sugerido, encajados bajo el montn de
piedras. El imprudente deportista nutico, el nadador insensato, con los rostros borrados por
la erosin del agua.
A mis pies, las moscas de la playa se haban vuelto menos perezosas: en vez de dejarse
matar saltaban y zumbaban a mi paso, con un nuevo entusiasmo por la vida.
A Jonathan no se le vea. Sus pantalones todava estaban sobre las piedras, en la orilla
del agua, pero l haba desaparecido. Mir hacia el mar; nada: ninguna cabeza mecindose en
el agua, ni recostndose, ni haciendo sea alguna.
Grit su nombre.
Mi voz pareci excitar a las moscas, que se levantaron en nubes furiosas. Jonathan no
responda.
Empec a caminar por el borde del mar; de vez en cuando alguna ola ociosa alcanzaba
mis pies. Me di cuenta de que no haba hablado de la oveja muerta a Angela y a Ray. Quizs
se fuera un secreto entre los cuatro: Jonathan, yo misma y las dos supervivientes del redil.
Entonces lo vi pocos metros delante de m: con su amplio pecho blanco y limpio, sin
ninguna mancha de sangre. O sea que es un secreto, pens.
Dnde has estado? le grit.
Airendola replic.
El qu?
Demasiada ginebra me sonro.
Le devolv la sonrisa espontneamente: en la cocina haba dicho que me amaba; eso
contaba algo.
Detrs de l, el traqueteo de las piedras brincando. Lo tena a menos de diez metros,
impdicamente desnudo; sus andares eran sobrios.
De pronto, el traqueteo de las piedras pareci rtmico. Haba dejado de ser una serie
azarosa de notas al chocar un guijarro contra otro... era un latido, una sucesin de sonidos
repetidos, acompasados, tic-tap.

87
87
Accidente, no: intencin.
Casualidad, no: resolucin.
Piedra, no: pensamiento. Tras las piedras, con las piedras, llevando piedras.
Jonathan, ya muy prximo, estaba brillante. Al sol su piel casi resplandeca, resaltada por
un fondo tan oscuro.
Pero...
...tan oscuro?
La piedra subi al cielo como un pjaro, desafiando la gravedad. Una piedra negra y lisa,
desgajada de la tierra. Era del tamao de un beb, un beb silbante que creca tras la cabeza
de Jonathan y bajaba hacia l brillando.
La playa haba estado poniendo a tono sus msculos, lanzando pequeos guijarros al
mar, fortaleciendo su voluntad para arrancar ese canto del suelo y lanzarlo sobre Jonathan.
Creca detrs de l, con intencin asesina, pero de mi garganta no pudo salir ningn
sonido digno de mi miedo.
Estaba sordo? Le volvi a asomar su sonrisa franca; debi pensar que el horror de mi
cara era una mofa por su desnudez. No haba entendido...
La piedra le desgaj la parte superior de la cabeza desde la mitad de la nariz (todava
tena la sonrisa en la boca, con la lengua ensangrentada), y lanz el resto de su belleza hacia
m en una nube de polvo mojado y rojo. La parte superior de su cabeza estaba plasmada en la
piedra, con la expresin intacta, cayendo en picado hacia m. Estuve a punto de caerme; me
pas por delante chillando. Una vez estuvo sobre el agua, la asesina pareci perder la
voluntad y titube en el aire antes de zambullirse entre las olas.
A mis pies, sangre. Un reguero conduca a donde yaca el cuerpo de Jonathan, con la
parte abierta de su cabeza hacia m y la maquinaria al descubierto, para que el cielo la viera.
No haba empezado a gritar, aunque por el bien de mi salud mental tuviera que
desahogar el terror que me estaba asfixiando. Necesitaba que alguien me oyera, me
sostuviera, me sacara de all y me lo explicara todo antes de que los guijarros saltarines
recuperasen otra vez su ritmo. O lo que es peor, antes de que las mentes de debajo de la
playa, insatisfechas con un asesinato por delegacin, levantaran las piedras de sus tumbas y
se irguieran para besarme personalmente.
Pero el grito no haba de llegar.
Lo nico que oa era el repiqueteo de las piedras a derecha e izquierda. Tenan la
intencin de matarnos a todos por haber invadido su sagrado suelo. Muertos a pedradas,
como herejes.
Y entonces, una voz.
Por el amor de Dios...!
Una voz de hombre, pero no la de Ray.
Pareca haber surgido del aire. En la orilla del mar haba un hombre bajo y corpulento,
con un cubo en una mano y bajo el brazo un fardo de heno cortado toscamente. Comida para
las ovejas, deduje del revoltijo de palabras a medias que farfull. Me mir, luego al cuerpo de
Jonathan, con sus viejos ojos desencajados.
Qu ha pasado? dijo. Tena un fuerte acento galico. En el nombre de Cristo! Qu
ha pasado?
Sacud la cabeza. Pareca despegada de mi cuello como si fuera a desprenderse. Quiz
seal en direccin a las ovejas, quiz no. No s por qu razn, pero pareca saber lo que yo
estaba pensando, y empez a subir por la playa hacia la corona de la isla, soltando cubo y
fardo segn suba.
Medio cegada por la confusin, lo segu: pero antes de llegar a los cantos, l ya estaba
fuera de su sombra, con la cara repentinamente crispada por el pnico.
Quin hizo eso?
Jonathan respond. Seal con una mano el cadver sin atreverme a volver la vista. El
hombre jur en galico y sali tropezando del abrigo de los cantos.

88
88
Qu habis hecho? vocifer. Cristo!, qu habis hecho matando sus ofrendas?
Son slo ovejas dije. El momento de la decapitacin de Jonathan se me representaba
una y otra vez, como un tiovivo sangriento.
Ellos lo exigen, no lo ve? De lo contrario, se levantan...
Quin se levanta? dije, conociendo la respuesta. Recordaba las piedras mviles.
Todos ellos. Fueron repudiados sin luto ni duelo. Pero tienen dentro el mar, en sus
cabezas.
Supe de qu estaba hablando; de repente todo estaba muy claro. Los muertos estaban
aqu, como ya sabamos. Pero tenan dentro el ritmo del mar, y no se iban a quedar tumbados.
Para aplacarlos estaban encerradas en el redil esas ovejas, como ofrenda a sus voluntades.
Se coman los muertos la carne de las ovejas? No; no era comida lo que queran. Era el
gesto de reconocimiento... as de simple.
Ahogados deca, todos ahogados.
Entonces volvi a comenzar el repiqueteo familiar; un repiqueteo que creci sin previo
aviso hasta convertirse en un estruendo ensordecedor, como si la playa entera estuviera
desplazndose.
Y, bajo esa cacofona, haba otros tres sonidos: el ruido del agua, de los chillidos y de
una destruccin en masa.
Me volv para ver una ola de piedras volando en el otro lado de la isla...
De nuevo los terribles chillidos, arrancados de un cuerpo al que estaban golpeando y
despedazando.
Provenan del Emmanuelle. De Ray. Ech a correr en direccin al barco; la playa se
rizaba bajo mis pies. Detrs de m o las botas del alimentador de ovejas resonando sobre las
piedras. Conforme corramos, el ruido de la agresin aumentaba de volumen. Las piedras
danzaban en el aire como gordos pjaros, tapando el sol, antes de lanzarse en picado sobre un
blanco desconocido. Quiz el barco. Quizs la carne misma.
Los atormentados chillidos de Angela haban cesado.
Di la vuelta a la cabeza de la playa, unos pocos pasos por delante del alimentador, y el
Emmanuelle apareci ante m. El barco y sus contenidos humanos estaban fuera de cualquier
esperanza de salvacin. La nave era bombardeada por incesantes alineaciones de piedras, de
todos los tamaos y formas; el casco qued aplastado, las ventanas, el mstil y la cubierta,
hechos aicos. Angela yaca extendida sobre los restos de la cubierta, ms que obviamente
muerta. El furor del pedrisco, sin embargo, no se haba aplacado. Las piedras martillaban un
toque de retreta en la estructura que quedaba del casco y sacudan el bulto sin vida de Angela,
empujndolo arriba y abajo como si la estuviera atravesando una corriente.
A Ray no se le vea por ninguna parte.
Entonces grit: y por un momento pareci haber una tregua en el estruendo, un breve
respiro en el ataque. Luego empez otra vez: una oleada tras otra de guijarros y rocas
levantndose de la playa y lanzndose contra sus blancos insensibles. No se quedaran
satisfechos, al parecer, hasta que el Emmanuelle quedara reducido a restos y desechos
flotantes, y el cuerpo de Angela estuviera convertido en pedacitos tan pequeos que le
cupieran a un camarn en el paladar.
El alimentador agarr mi brazo en un apretn tan fiero que la sangre no me llegaba a la
mano.
Vmonos dijo. O su voz, pero no hice nada. Estaba esperando a que apareciera la cara
de Ray o a or su voz gritando mi nombre. Pero no ocurri nada: tan slo el bombardeo de las
piedras. l estaba muerto en algn lugar de las ruinas del barco, reducido a aicos...
Ahora el alimentador me arrastraba; lo segu de espaldas a la playa.
El bote deca, podemos subir en mi bote.
La idea de escapar resultaba ridcula. La isla nos tena en su lomo; no ramos ms que
objetos en su mano.
Pero yo segua, resbalando y deslizndome por las rocas mojadas, abriendo surcos en la

89
89
jungla de algas, por el camino por el que habamos venido.
En el otro lado de la isla estaba su pobre esperanza de vida. Un bote de remos, arrastrado
por el guijarral: una insignificante cscara de nuez como bote. Saldramos a la mar en
aquello?
Me arrastr, sin yo ofrecerle resistencia, hacia nuestra liberacin. A cada paso estaba
ms claro que la playa se levantara de repente y nos lapidaria. Formara una pared, incluso
una torre, en cuanto diramos un solo paso hacia la salvacin. Podra jugar a lo que quisiera,
absolutamente a cualquier juego. Aunque quizs a los muertos no les gustan los juegos.
Tienen algo de apuesta, y los muertos ya la han perdido. Quiz los muertos slo acten con la
rida certeza de los matemticos. Casi tuvo que tirarme dentro del bote y comenz a
empujarlo para ponerlo a flote. No se levant ninguna pared de piedras para evitar nuestra
huida. No apareci ninguna torre, ningn pedrisco exterminador. Incluso el ataque al
Emmanuelle haba cesado.
Se hablan saciado con las tres vctimas? O era que la presencia del alimentador, un
inocente, un sirviente de estos muertos, me protega de sus rabietas?
El bote de remos se haba alejado de la playa de guijarros. Nos balancebamos
ligeramente sobre el lomo de algunas lnguidas olas hasta que llegamos a una profundidad
suficiente para remar, y entonces nos apartamos de la costa y mi salvador, sentado frente a
m, se puso a remar con todas sus fuerzas, con un roco de sudor fresco en la frente que se
multiplicaba a cada golpe de remo.
La playa se quedaba atrs; nos estaban dejando libres. El alimentador pareci relajarse
un poco. Mir la basura del fondo del bote. Respir profundamente una media docena de
veces y luego me mir con la cara consumida, desprovista de expresin.
Esto tena que acabar por suceder... dijo con voz baja y grave. Alguien tena que
echar a perder nuestro modo de vida.
El ir y venir de los remos, hacia adelante y hacia atrs, era casi soporfero. Yo quera
dormir, arrebujarme en el alquitranado sobre el que estaba sentada, y olvidar. Detrs de
nosotros, la playa ya era una lnea lejana.
No poda ver el Emmanuelle.
Adnde vamos? dije.
De vuelta a Tiree respondi. Ya veremos all qu hay que hacer. Encontraremos
algn modo de reparar la ofensa; de ayudarlos a que vuelvan a dormir profundamente.
Se comen a las ovejas?
Para qu les sirve la comida a los muertos? No, no tienen ninguna necesidad de carne
de oveja. Consideran a las bestias como un gesto de rememoracin.
Rememoracin.
Asent.
Es nuestra manera de llorarlos...
Dej de remar, con el corazn demasiado cansado para acabar su explicacin y
demasiado exhausto para hacer nada que no fuera dejar que la marea nos llevara a casa. Hubo
un momento de silencio.
Entonces empezaron los araazos.
Un sonido de ratn tan slo, un escarbar en el fondo del bote como las uas de un
hombre hacindoles cosquillas a las tablas para que le dejaran entrar. No de un solo hombre:
de muchos. El sonido de sus splicas, el blando rastrillar de cutculas podridas contra la
madera, se multiplic.
En el bote, no nos movamos, no hablbamos, no nos lo creamos. Ni cuando vimos lo
peor cremos lo peor.
Una salpicadura a estribor; me volv y lo vi venir hacia m, rgido en el agua, como un
mascarn de proa sostenido por titiriteros invisibles. Era Ray; con el cuerpo cubierto de
contusiones y tajos mortales: apedreado hasta la muerte y luego trado, como una alegre
mascota, como una prueba de poder, para aterrorizarnos. Era como si estuviera paseando por

90
90
el agua, con los pies apenas cubiertos por el oleaje y los brazos colgndole flccidos a los
lados mientras lo arrastraban hacia el bote. Le mir la cara: la tena lacerada, destrozada. Con
un ojo cerrado y el otro aplastado y fuera de su rbita.
A dos metros del bote, los titiriteros dejaron que se hundiera en el mar, en el que
desapareci entre un remolino de agua rosa.
Tu compaero? dijo el alimentador.
Asent. Deba haber cado al mar desde la popa del Emmanuelle. Ahora era como ellos;
un hombre ahogado. Ellos ya lo haban reclamado para que les sirviera de juguete. As que
despus de todo les gustaba jugar; lo sacaron de la playa como nios en busca de un
compaero de juego, ansiosos de que se una a la pelea.
Los araazos haban cesado. El cuerpo de Ray haba desaparecido por completo. Del
prstino mar no sala ningn murmullo, slo el chapoteo de las olas contra las tablas del bote.
Tir de los remos...
Reme! le grit al alimentador. Reme o nos mataran.
Pareca resignado a sufrir el castigo que tuvieran planeado para nosotros. Neg con la
cabeza y escupi al agua. Bajo su flema algo se movi en las profundidades, formas
desvadas giraban y hacan acrobacias demasiado abajo para que pudieran verse claramente.
Entonces vi que suban hacia la superficie, hacia nosotros, que sus caras corrompidas por el
mar se definan ms a cada brazada, con los brazos tendidos para abrazarnos.
Un banco de cadveres. Muertos a docenas, pelados por los cangrejos y picados por los
peces, la carne que les quedaba apenas prendida a los huesos.
El bote empez a mecerse suavemente cuando sus manos lo alcanzaron.
El alimentador no perdi en ningn momento su expresin resignada, aunque el bote
empez a balancearse adelante y atrs; al principio dulcemente, y luego con tanta violencia
que acabamos zarandeados como muecas. Queran hacernos volcar, y la cosa no tena
remedio. Poco despus volc el bote.
El agua estaba helada; mucho ms fra de lo que haba previsto, cortaba la respiracin.
Yo siempre haba sido una buena nadadora. Comenc a alejarme del bote con brazadas
firmes, surcando las claras aguas. El alimentador tuvo menos suerte. Como muchos hombres
que viven en el mar, por lo visto no saba nadar. Se hundi como una piedra, sin llantos ni
plegarias.
Qu esperanzas me quedaban? Que tuvieran bastante con cuatro y me dejaran
encontrar una corriente que me pusiera a salvo? Cualquier esperanza de escapar tena poco
futuro.
Sent un suave, un suavsimo roce en los tobillos y los pies, casi una caricia. Algo asom
un instante a la superficie junto a mi cabeza. Entrev una espalda gris como la de un pez
inmenso. El contacto en mi tobillo se hizo apretn. Una mano pulposa, reblandecida por la
mucha agua, se haba apoderado de m, e inexorablemente empez a reclamarme en nombre
del mar. Aspir la que saba mi ltima bocanada de aire y, al hacerlo, vi la cabeza de Ray
balancendose a un metro de m. Vi sus heridas con minuciosidad clnica: el agua haba
limpiado los cortes, que eran feos colgajos de tejido blanco; por detrs de ellos se
vislumbraba algn destello del hueso. La marca ya le haba arrancado el ojo que le colgaba;
el pelo, aplastado contra el crneo, ya no poda disimular la calva de su coronilla.
El agua me cubri la cabeza. Tena los ojos abiertos, y vi cmo la bocanada de aire que
tanto trabajo me haba costado se me escapaba de la boca en un desfilar de burbujas
plateadas. Ray estaba a mi lado consolndome, atento. Sus brazos le flotaban sobre la cabeza
como si estuviera rindindose. La presin del agua le deformaba la cara, hinchndole los
carrillos y sacndole de la cuenca de su ojo vaco hebras de nervios truncados, como los
tentculos de un diminuto calamar.
Me abandon. Abr la boca y la sent llenarse de agua fra. La sal me escoca las
pituitarias, el fro me daba punzadas detrs de los ojos. Sent que la salmuera me abrasaba la
garganta, y una bocanada de agua me lleg hasta donde no debe llegar el agua... absorbiendo

91
91
el aire de mis tubos y cavidades, hasta que me satur el organismo.
Por debajo de m, dos cadveres, con los cabellos mecidos suavemente por la corriente,
se me abrazaron a las piernas. Las cabezas les bailoteaban sobre los hilachos podridos de los
msculos del cuello y, aunque yo les daba zarpazos en las manos y su carne se desprenda del
hueso en tiras de encaje gris, no aflojaban su amoroso estrechamiento. Me queran, oh Dios!,
con cuanta ternura me queran.
Ray tambin me agarraba, envolvindome, apretando su cara contra la ma. Supongo que
ese gesto no tena ninguna intencin. l no poda saber, ni sentir, ni amar, ni preocuparse. Y
yo, perdiendo la vida por momentos, sucumbiendo por completo al mar, ya no poda disfrutar
de esa intimidad que tanto haba anhelado.
Demasiado tarde para el amor; la luz del sol ya no era ms que un recuerdo. Era que el
mundo estaba desapareciendo oscurecindose por los bordes a medida que yo me iba
muriendo, o era que ahora estbamos a tanta profundidad que el sol no poda llegar tan
hondo? El pnico y el terror me haban abandonado mi corazn pareca no palpitar, el aire
no entraba ni sala en espasmos angustiados como antes. Me invada una especie de
serenidad.
Ahora la presin de mis compaeros se relaj y la gentil marea jug conmigo a su
antojo. Un saqueo del cuerpo: una devastacin de piel, msculo, tripa, ojo, seno, lengua,
cerebro.
El tiempo no tiene cabida aqu. Puede que los das sean semanas, no lo s. Las quillas de
los barcos se deslizan sobre nosotros y, si levantamos casualmente la vista de nuestras
austeras moradas rocosas, los vemos pasar. Algn dedo anillado vagando por el agua, algn
golpe de remo que ya no puede salpicarnos surcando nuestro cielo, algn que otro gusano
pendiendo de un sedal. Seales de vida.
Quizs en el momento mismo de mi muerte, quizs un ao ms tarde, la corriente olfatee
mi roca y se apiade de m. Me liberar de las anmonas y me dejar a merced de la marea.
Ray est conmigo. Tambin le ha llegado su turno. La marca ya ha cambiado; es un viaje sin
retorno.
La marea nos arrastra incansablemente a veces flotando como abombadas plataformas
para las gaviotas, a veces medio sumergidos y mordisqueados por los peces, nos arrastra
hacia la isla. Reconocemos las oleadas furibundas del guijarral y omos, sin odos, el
traqueteo de las piedras.
Hace tiempo que el mar ha rebaado su plato, ha limpiado las sobras: Angela, el
Emmanuelle y Jonathan han desaparecido. Slo nosotros, los ahogados, pertenecemos a este
lugar, cabeza arriba, bajo las piedras, aplacados por el ritmo de minsculas olas y la absurda
incomprensin de las ovejas.

RESTOS HUMANOS

Unos oficios se practican mejor de da; otros, de noche. Gavin era un profesional de esta
ltima categora. En invierno, en verano, reclinado contra una pared o apoyado contra una
puerta, con la lucirnaga de un cigarrillo colgando de los labios, venda lo que le sudaba bajo
los vaqueros a todos los postores.
A veces a viudas desconsoladas con ms dinero que amor, que lo alquilaban para una
semana de encuentros ilcitos, besos amargos e insistentes y quiz, si lograban olvidar a sus
difuntos compaeros, a un revolcn desapasionado sobre una cama con fragancia de lavanda.
En ocasiones a maridos descarriados, ansiosos de un compaero de su mismo sexo y
desesperados en busca de una hora de apareamiento con un chico que no les preguntara su
nombre.
A Gavin no le importaba demasiado de quin se tratara. La indiferencia era una de las

92
92
peculiaridades de su forma de entender el negocio, formaba parte incluso de su atractivo.
Permita separarse de l, cuando haban realizado la hazaa e intercambiado el dinero, mucho
mas fcilmente. Decirle Ciao, o Hasta la vista, o nada de nada a una persona a quien no
le importabas lo ms mnimo era muy sencillo.
Y a Gavin la profesin no le resultaba del todo desagradable en comparacin con las
dems. Una noche de cada cuatro le proporcionaba incluso un poco de placer fsico. En el
peor de los casos se converta en una especie de matadero sexual, lleno de pieles humeantes y
ojos apagados. Pero se haba acostumbrado a eso con los aos.
Reportaba beneficios. Le mantena de buen humor.
Dorma casi todo el da, acurrucado en un hueco clido de la cama, momificndose entre
las sbanas, con la cabeza cubierta por un revoltijo de brazos para protegerse de la luz. Hacia
las tres se levantaba, se afeitaba y duchaba. Luego se pasaba media hora delante del espejo
inspeccionndose. Se haca una meticulosa autocrtica, sin permitir jams que su peso
estuviera un kilo por encima o por debajo del ideal que se haba marcado, atento a untarse la
piel si la tena seca o a frotrsela si la tena aceitosa, vigilando que ninguna espinilla le afeara
la mejilla. Especial atencin prestaba al menor indicio de enfermedad venrea el nico tipo
de mal de amores que le aquej jams. De las ladillas ocasionales se libraba rpidamente,
pero la gonorrea, que haba cogido un par de veces, le tena fuera de juego tres semanas, y
eso resultaba perjudicial para el negocio; de forma que se rastreaba el cuerpo obsesivamente,
corriendo a la clnica al primer sntoma de sarpullido.
Pero ocurra raras veces. Al margen de las ladillas, durante la media hora de
autocontemplacin no tena nada ms que hacer que admirar el cruce de genes que lo haba
engendrado. Era precioso. La gente se lo deca constantemente. Precioso. Qu cara, oh, qu
cara, solan decir estrechndose contra l como si le quisieran hurtar una parte de su encanto.
Por supuesto que haba ms bellezas disponibles a travs de las agencias o en la calle si
se saba dnde buscar. Pero la mayora de los chapistas tenan caras que, en comparacin con
la suya, parecan inacabadas. Rostros que parecan los primeros bocetos de un escultor ms
que un producto redondo: eran bastas, experimentales. En cambio, l s que estaba acabado,
entero. Se haba hecho lo mejor que pudo; slo era cuestin de conservar su perfeccin.
Una vez acabada la inspeccin, Gavin se vesta, a veces se contemplaba cinco minutos
ms y sala a la calle con la mercanca empaquetada, lista para vender.
ltimamente cada da trabajaba menos la calle. Era arriesgado; haba que engaar a los
representantes de la ley y al psictico ocasional que quera limpiar Sodoma de indeseables. Si
estaba verdaderamente perezoso encontraba a un cliente a travs de la agencia Escort, pero
siempre se quedaban con una parte sustancial de las ganancias.
Claro que tena clientes regulares, que recurran a sus favores un mes s y otro tambin.
Una viuda de Fort Lauderdale lo alquilaba sistemticamente en cada uno de sus viajes
anuales a Europa; otra mujer cuyo rostro haba visto en una prestigiosa revista lo llamaba de
vez en cuando, tan slo para cenar con l y contarle sus problemas conyugales. Tambin
estaba un hombre que Gavin llamaba Rover, por su coche, que lo alquilaba cada dos o tres
semanas para pasar una noche de besos y confesiones.
Pero las noches en que no tena cliente fijo se vea obligado a hacer la calle en busca de
un ricacho. Era una tcnica que dominaba a la perfeccin. Ninguno de sus colegas utilizaba
mejor que l el cdigo de la invitacin; la sutil mezcla de incitacin y despego, de seriedad y
frivolidad. Ese cambiar el peso de una pierna a otra para presentar la ingle en su mejor
ngulo: as. Nunca con demasiado descaro; nunca como una puta. Slo despreocupadamente
prometedor.
Se jactaba de que de un bisnes a otro slo necesitaba unos pocos minutos, nunca una
hora. Si haca su pequea representacin con su destreza habitual, localizaba a la mujer
descontenta o al marido nostlgico, consegua que le dieran de comer (lo vistieran incluso), le
proporcionaran cama y una despedida satisfecha justo antes de que pasara el ltimo metro de
la lnea Metropolitan para Hammersmith. Ya se haban acabado los aos de trabajillos de

93
93
media hora, tres sesenta y nueve y un polvo por noche. La primera razn es que ya se le
haban pasado las ganas, la segunda es que quera subir de rango cuanto antes: pasar de hacer
la calle a gigol, de gigol a mantenido y de mantenido a marido. Saba que cualquier da se
casara con una viuda; tal vez con la matrona de Florida. Le haba contado que se lo
imaginaba tumbado en su piscina de Fort Lauderdale; una fantasa que Gavin procuraba
alentarle. Quiz todava no se hubiera perfeccionado tanto, pero tarde o temprano le cogera
el tranquillo. El problema era que esos capullos ricos requeran muchos cuidados, y era una
lstima que tantos murieran cuando estaban a punto de dar frutos.
Pero sera ese ao. S, seguro, ese ao. Tena que ser ese ao. Estaba seguro de que el
otoo le deparara una agradable sorpresa.
Mientras tanto contemplaba cmo se hacan ms profundas las arrugas que le surcaban la
boca, su maravillosa boca (maravillosa, sa era la palabra), y calculaba las probabilidades
de victoria de su suerte contra su edad.

Eran las nueve y cuarto de la noche del 29 de septiembre y haca fro incluso en la
recepcin del hotel Imperial. Ese ao no haba habido veranillo de San Martn que alegrara
las calles: el otoo se haba apoderado de Londres y estaba dejando vaca la ciudad.
El fro le haba calado hasta la muela; esa muela con caries y a punto de caer. Si en vez
de remolonear en la cama y dormir una hora ms hubiera ido al dentista, ahora ya no le
molestara. Bueno, de todas formas ya era demasiado tarde, ira maana. Maana tendra todo
el tiempo del mundo. No necesitaba una cita. Le bastara con sonrer a la recepcionista para
que se deshiciera y le buscara un hueco, luego le volvera a sonrer, ella se sonrojara y l
podra ver inmediatamente al dentista, en lugar de esperar dos semanas como los pobres
pringados que no tenan caras maravillosas.
Esa noche se tendra que resignar a que le doliera. Slo le haca falta un putero aburrido
un marido que le pagara un dineral por recibirlo en la boca y luego se podra retirar a un
club de los que abran toda la noche en el Soho y pensar en sus cosas. Mientras no se topara
con un obseso de las confesiones, poda hacer una ronda y haber acabado hacia las diez y
media.
Pero sa no era su noche. Haba una cara nueva detrs del mostrador de recepcin del
Imperial; una cara delgada, cansada, con un peluqun mal plantado (pegado) sobre la calva,
que llevaba mirndolo de reojo casi media hora.
El recepcionista de siempre, Madox, era un criptohomosexual a quien Gavin haba visto
rondando de vez en cuando los bares, un contacto fcil para quien supiera manejar a ese tipo
de gente. Madox se deshaca como la cera en manos de Gavin; un par de meses antes haba
comprado su compaa por una hora con una tarifa muy barata: diplomacia. Pero este nuevo
empleado era estricto y malvolo, y conoca el juego de Gavin.
ste se acerc a la mquina de tabaco, bailando al ritmo del muzack al atravesar la
alfombra color castao. Jodida noche de mierda.
Al darse la vuelta de la mquina, con un paquete de Winston en la mano, se top con el
recepcionista.
Perdn..., seor. Hablaba con un acento forzado, no tena nada de natural. Gavin le
devolvi una mirada dulce.
S?
Est residiendo en este hotel..., seor?
En realidad...
Si no es as, la direccin le agradecera que abandonara el edificio inmediatamente.
Estoy esperando a una persona.
Ah?
El recepcionista no se lo trag.
Sera tan amable de darme el nombre de esa persona?...

94
94
No es necesario.
Dme el nombre insisti, y me encantar comprobar que su... contacto... est en el
hotel.
El bastardo no daba su brazo a torcer; las cosas se ponan difciles. Gavin poda escoger
entre tomrselo con calma y abandonar la sala de recepcin o hacerse el cliente ultrajado y
fulminar a aquel hombre con la mirada. Decidi, ms por mostrarse desagradable que porque
fuera lo mejor que poda hacer, utilizar la segunda tctica.
No tiene ningn derecho... empez a vociferar, sin impresionar al recepcionista.
Mira, hijito... dijo, conozco tu juego, as que no te hagas el presumido conmigo o
llamo a la polica. Haba perdido el control de su pronunciacin: a cada slaba revelaba ms
sus orgenes del sur del ro. Tenemos una clientela selecta, que no quiere tratos con tipos
como t, comprendes?
Cabrn dijo Gavin, con mucha calma.
Bueno, es un chupapollas quien me lo dice, no es cierto?
Touch.
Bueno, hijito, quieres largarte de aqu por tus propios medios o prefieres que te saquen
esposado los tipos de azul?
Gavin utiliz su ltimo triunfo.
Dnde est el seor Madox? Quiero ver al seor Madox: l me conoce.
Seguro que s dijo el recepcionista con un bufido. Sin duda. Lo despidieron por
comportamiento indecente... Estaba recuperando su pronunciacin afectada. O sea que, en
tu lugar, yo no ira citando su nombre. De acuerdo? En marcha.
Con la mano firme y levantada, el recepcionista dio un paso atrs como un torero citando
al toro.
La direccin le agradece su visita. No vuelva a llamarnos, por favor.
Juego, set y partido para el tipo del peluqun. Qu diantre; haba ms hoteles, ms salas
de recepcin, ms recepcionistas. No tena por qu soportar tanta mierda.
Al empujar la puerta le dirigi un sonriente volveremos a vernos por encima del
hombro. A lo mejor as le provocaba sudores fros cualquier noche de sas cuando, de vuelta
a casa, oyera detrs de l los pasos de un hombre joven. Era una satisfaccin mnima, pero
menos da una piedra.
La puerta se cerr suavemente, dejando a Gavin fuera y preservando el calor de dentro.
Haca fro, bastante ms fro que cuando entr en la sala de recepcin. Caa una ligera
llovizna que amenazaba con empeorar mientras se apresuraba a ir por Park Lane hacia South
Kensington. En High Street haba un par de hoteles en que se podra refugiar un rato; si no le
sala nada tendra que admitir su derrota.
Los coches doblaban por el Hyde Park Corner y aceleraban, brillantes y decididos,
encaminndose hacia Knightsbridge o Victoria. Se vio plantado en medio de la isla de
cemento, entre el ir y venir de los automviles, con las yemas de los dedos metidas en los
vaqueros (eran demasiado ajustados para que le entrara algo ms en los bolsillos), solitario y
desconsolado.
Le aneg una ola de tristeza de la que no se crea capaz. Tena veinticuatro aos y cinco
meses. Llevaba haciendo la calle con algunas interrupciones desde que tena diecisiete,
prometindose encontrar a una viuda casamentera (la pensin del gigol) o una ocupacin
legtima antes de llegar a los veinticinco.
Pero el tiempo pasaba y ninguna de sus ambiciones se converta en realidad. Iba
perdiendo energas y consiguiendo patas de gallo.
El trfico segua circulando en relucientes mareas, sealizando tal o cual orden con las
luces; coches llenos de gente con jerarquas que trepar y angustias que domear, y su paso lo
iba alejando de tierra firme, de la seguridad. Todos queran llegar a su destino cuanto antes.
l no era lo que haba soado ser ni lo que se haba prometido en secreto.
Y ya no era joven.

95
95
Adnde poda ir ahora? En el piso se sentira como entre rejas, aunque fumara un poco
de hierba para agrandar los lmites de su cuarto. Esa noche quera o, ms bien, necesitaba
estar con alguien. Slo para contemplar su propia belleza en los ojos ajenos. Que le dijeran
cun perfecto y proporcionado era, que lo mimaran, le dieran de cenar y le adularan como si
fuera estpido, aunque fuera el hermano rico y feo de Quasimodo quien se lo dijera.
Necesitaba una dosis de cario.

El ligue result tan sencillo que casi le hizo olvidar el episodio de la sala de recepcin
del Imperial. Era un tipo de unos cincuenta y cinco aos y pudiente: zapatos Gucci, un abrigo
con mucha clase. En una palabra: calidad.
Gavin estaba junto a la puerta de un pequeo cinestudio, mirando de reojo las fotos de la
pelcula de Truffaut que echaban, cuando not que alguien lo estaba mirando. Le devolvi la
mirada, convencido de que haba un ligue en perspectiva. La franqueza de su mirada pareci
poner nervioso al putero; se alej; luego pareci cambiar de idea, murmur algo para su
coleto y volvi sobre sus pasos, demostrando una manifiesta falta de inters por el programa
de pelculas. Obviamente, el juego no le resultaba demasiado familiar, pens Gavin; era un
novato.
Gavin sac un Winston despreocupadamente y lo encendi. El fulgor de la llama que
sali de sus manos en forma de bocina le dor los pmulos. Lo haba hecho unas mil veces y
otras tantas delante del espejo para complacerse. Luego levantaba la vista de la llamita:
siempre surta efecto. Esta vez, cuando se encontr con los nerviosos ojos del putero, ste no
desvi la mirada.
Dio una calada, apag la cerilla y la dej caer. No haba conseguido un ligue parecido en
varios meses, pero le gust comprobar que no haba perdido la forma. El reconocimiento
inequvoco de un cliente potencial, la oferta implcita de labios y ojos, que poda justificarse
como amabilidad natural en caso de haber cometido un error.
En todo caso, ste no era un error, se trataba de un autntico negocio. El hombre no le
sacaba los ojos de encima, estaba tan prendado de l que le deba doler. Tena la boca abierta,
como si no hubiera sido siquiera capaz de presentarse. No tena un rostro despampanante,
pero tampoco nada de feo. Se haba bronceado demasiado a menudo y demasiado rpido:
quizs hubiera vivido en el extranjero. Daba por sentado que era ingls, lo que justificara sus
evasivas.
Contra su costumbre, Gavin dio el primer paso.
Le gustan las pelculas francesas?
Al putero pareci encantarle que rompiera el silencio que se haba establecido entre
ambos.
S dijo.
Va a entrar?
El tipo torci el gesto.
No...no... creo que no.
Hace un poco de fro.
S.
Un poco de fro para estar aqu de pie, quiero decir.
Oh... s.
El putero mordi el anzuelo.
A lo mejor... le apetece una copa?
Gavin sonri.
Claro, cmo no?
Mi piso no cae demasiado lejos.
Claro.
Me estaba amuermando un poco en casa.

96
96
Conozco esa sensacin.
Ahora fue el hombre quien sonri.
Se llama...?
Gavin.
El hombre tendi la mano envuelta en un guante de cuero. Muy formal, muy de hombre
de negocios. El apretn fue seco, ya no quedaba rastro de las vacilaciones iniciales.
Yo soy Kenneth dijo, Ken Reynolds.
Ken.
Nos vamos de aqu?
Perfecto.
Vivo a un paso.

Al abrir Reynolds la puerta de su apartamento los recibi una vaharada de aire viciado,
de calefaccin central. La subida de los tres pisos haba dejado a Gavin sin resuello, pero
Reynolds no necesit detenerse. Tal vez fuera un fantico de la salud. Profesin? Algo en el
centro. El apretn de manos, los guantes de cuero. Tal vez fuera de la administracin pblica.
Entra, entra.
Haba dinero en la atmsfera. El pelo de la alfombra era exuberante, amortiguaba sus
pasos. El pasillo estaba prcticamente desnudo: un calendario colgaba de una pared, haba
una mesilla con un telfono y una agenda, un perchero.
Hace ms calor aqu dentro.
Reynolds se quit el abrigo encogiendo los hombros y lo colg en el perchero. Se dej
los guantes puestos y acompa a Gavin hasta un amplio saln.
Qutate la chaqueta dijo.
Oh... claro.
Gavin se la quit y Reynolds se fue con ella por el pasillo. Al volver se vena quitando
los guantes; con las manos sudorosas le costaba trabajo. El tipo segua nervioso, hasta en su
propio terreno. Normalmente solan calmarse en cuanto se sentan seguros detrs de
cerraduras. ste no: era todo un catlogo de fuguillas.
Te puedo traer algo de beber?
S; estara bien.
Qu veneno prefieres?
Vodka.
S. Con algo?
Un chorrito de agua.
Eres un purista, no?
Gavin no capt la insinuacin.
S contest.
Eres un hombre de los que me gustan. Perdona un segundo, voy a por hielo.
No te preocupes.
Reynolds puso los guantes sobre una silla que haba junto a la puerta y dej a Gavin solo
en la habitacin. Como en el pasillo, haca un calor casi asfixiante, pero no haba nada
acogedor ni hogareo en l. Fuera cual fuese su profesin, Ken era un coleccionista. La
habitacin estaba inundada de antigedades dispuestas sobre la pared y alineadas en
estanteras. Haba pocos muebles, y los que haba desentonaban: las sillas de formica no se
correspondan con un piso tan caro. Tal vez fuera un catedrtico de la universidad o el
director de un museo, algo acadmico. se no era el saln de un corredor de Bolsa.
Gavin no saba nada de arte y an menos de historia, as que los adornos no le decan
gran cosa, pero les ech otra mirada, slo para demostrar buena voluntad. El tipo le
preguntara qu le pareca todo eso. Las estanteras eran de lo ms soso. Trozos y fragmentos
de cermica y de esculturas: ninguna pieza entera, tan slo pedazos. En algunos se apreciaba

97
97
un poco de diseo, aunque el tiempo haba borrado los colores casi por completo. En las
esculturas se reconocan partes del cuerpo humano: un resto de torso, de un pie (con los cinco
dedos donde les corresponda), una cara que estaba casi desfigurada, que ya no era de hombre
ni de mujer. Gavin reprimi un bostezo. El calor, las exposiciones y la idea de sexo lo
aletargaban.
Concentr su escaso inters en las piezas colgadas de la pared. Eran ms llamativas que
las de los estantes, pero todava ms incompletas. No comprenda que a nadie le gustara
estudiar esas reliquias; qu tenan de fascinante? Los bajorrelieves dispuestos sobre la pared
estaban agujereados y erosionados, de forma que las figuras parecan leprosos, y las
inscripciones en latn estaban prcticamente borradas. No haba nada hermoso en ellas:
estaban demasiado gastadas para ser bonitas. Le hacan sentirse sucio, como si su estado
fuera contagioso.
Slo una de las piezas expuestas le llam la atencin: una lpida sepulcral, o eso le
pareci a l, que era ms grande que las tallas restantes y estaba ligeramente en mejores
condiciones. Un hombre a caballo con una espada se inclinaba sobre su enemigo decapitado.
Debajo de esa escena haba una inscripcin en latn. El caballo haba perdido las patas
delanteras y las columnas que encuadraban la talla haban desaparecido casi por completo:
por lo dems la escena tena sentido. Haba incluso algo de personalidad en el rostro
cincelado toscamente: tena una nariz larga, una boca grande; era un individuo, no un
arquetipo.
Gavin fue a tocar la inscripcin, pero retir la mano al or entrar a Reynolds.
No, tcalo, por favor dijo su anfitrin. Est ah para halagar los sentidos. Tcalo.
Ahora que le invitaban a tocar la inscripcin se le haban pasado las ganas. Se sinti
molesto; sorprendido con las manos en la masa.
Vamos insisti Reynolds.
Gavin toc la inscripcin. Piedra fra, arenosa al tacto.
Es romana dijo Ken.
Una lpida?
S. La encontr cerca de Newcastle.
Quin era el personaje?
Se llamaba Flavinus. Era el portaestandarte del regimiento.
Lo que Gavin tom por un espada era, si se miraba ms detenidamente, una bandera.
Acababa en un dibujo casi borrado: a lo mejor una abeja, una flor o una rueda.
As que eres arquelogo?
Forma parte de mi trabajo. Busco emplazamientos, a veces vigilo excavaciones; pero
casi todo el tiempo restauro hallazgos.
Como ste?
La Inglaterra romana es mi obsesin personal.
Se quit las gafas y se acerc a las baldas cargadas de cermica.
Estos son objetos que he reunido con los aos. Nunca he conseguido superar la pasin
de tener en la mano cosas que llevaban siglos sin ver la luz del da. Es como sumergirse en la
historia. Me comprendes?
S.
Reynolds cogi un fragmento de cermica de una estantera.
Naturalmente, las colecciones importantes se hacen con los mejores hallazgos. Pero con
un poco de astucia consigues quedarte con algunas piezas. Los romanos ejercieron una
influencia increble. Fueron ingenieros civiles, constructores de carreteras, de puentes...
Ken solt una risotada ante su propia explosin de entusiasmo.
Demonios dijo, Reynolds se ha puesto de nuevo a dar conferencias. Lo siento. Me
dejo llevar.
Coloc de nuevo el trozo de cermica sobre la estantera, se puso las gafas y empez a
servir las bebidas. Dndole la espalda a Gavin, se atrevi a preguntarle:

98
98
Eres caro?
ste vacil. El nerviosismo de Ken resultaba enternecedor y el brusco cambio de
conversacin de los romanos al precio de un sesenta y nueve le dej perplejo.
Depende contest, dndole coba.
Ah... dijo el otro, que segua ocupado con los vasos, te refieres a la naturaleza
exacta de... el servicio?
S.
Es natural.
Se volvi y le tendi un generoso vaso de vodka. Sin hielo.
No te pedir demasiado dijo.
No resulto barato.
Estoy convencido trat de sonrer Reynolds, pero la sonrisa le bailote en los labios,
y estoy dispuesto a pagarte bien. Te podrs quedar toda la noche?
Quieres?
Reynolds frunci el entrecejo mirando el vaso.
Supongo que s.
Entonces, s.
El estado de nimo del anfitrin cambi de repente: la indecisin se vio reemplazada por
cierta seguridad.
Salud dijo, entrechocando su vaso lleno de whisky contra el de Gavin. Por el amor, la
vida, y todo lo que merezca la pena comprar.
La observacin de doble filo no pas inadvertida a Gavin; era obvio que Ken tena serios
escrpulos acerca de lo que estaba haciendo.
Bebo por eso contest, bebiendo un trago de vodka.
Despus del primer sorbo, las copas se fueron sucediendo rpidamente, y, hacia el tercer
vodka, Gavin se empez a sentir ms achispado que desde haca mucho tiempo, satisfecho de
asistir a la charla de Reynolds sobre excavaciones y las glorias de Roma prestndole un solo
odo. Se le iba la cabeza, era una sensacin placentera. Obviamente iba a pasar all la noche,
o por lo menos hasta que amaneciera, as que por qu no haba de beberse el vodka del putero
y disfrutar de la experiencia que se le presentaba. Ms tarde, probablemente mucho ms tarde
a juzgar por las divagaciones de Ken, tendra una sesin de sexo con la torpeza propia del
alcohol en un cuarto a oscuras y eso sera todo. Haba tenido antes clientes parecidos. Eran
solitarios, quiz se encontraban entre dos amoros, y por lo normal fciles de complacer. No
era sexo lo que compraba ese to, sino compaa, otro cuerpo con el que compartir un rato su
piso; dinero fcil.
Y entonces oy un ruido.
Al principio crey que los golpes los tena dentro de la cabeza, hasta que Reynolds se
levant con la boca crispada. El ambiente de bienestar haba desaparecido por completo.
Qu es eso? pregunt Gavin, levantndose a su vez, aturdido por la bebida.
No pasa nada Reynolds hizo que se volviera a sentar. Qudate aqu.
El ruido se hizo ms intenso. Pareca que hubiera un batera dentro del horno tocando
mientras se quemaba.
Por favor, qudate aqu un momento. No es ms que el vecino de arriba.
Reynolds menta: el alboroto no proceda del piso de arriba. Lo hacia otra persona del
piso. Era un golpeteo rtmico que se aceleraba y se detena y se volva a acelerar.
Srvete una copa le dijo Reynolds, sonrojado junto a la puerta. Malditos vecinos...
La llamada, porque eso deba ser, perda intensidad.
Slo un momento le prometi Reynolds, y cerr la puerta tras l.
Gavin haba asistido a escenas desagradables antes de ese da: tipos cuyos amantes
aparecan en mal momento; tos que queran darle una paliza y pagarle por ello. Uno se sinti
tan culpable en la habitacin de un hotel que lo destroz todo. Esas cosas pasaban. Pero
Reynolds era diferente: no haba nada inquietante en l, aunque en el fondo, muy en el fondo

99
99
de su conciencia, Gavin record framente que tampoco los otros tipos parecan malos al
principio. Maldicin. Dej las dudas de lado. Si le entraba canguelo cada vez que sala con
una cara diferente, acabara por dejar de trabajar de una vez por todas. No le quedaba ms
remedio que confiar en la suerte y en su instinto, y su instinto le deca que a este tipo no le
daban ataques.
Dio un rpido sorbo a su vaso, lo rellen y se puso a esperar.
El ruido haba cesado por completo y le result ms fcil reconstruir los hechos. A fin de
cuentas, quiz no haba sido ms que el vecino de arriba. Ciertamente no se oa a Reynolds
trajinar por el piso.
Pase la vista por el cuarto, en busca de algo que lo mantuviera ocupado un rato y su
mirada recay sobre la lpida sepulcral de la pared.
Flavinus el portaestandarte.
Haba algo agradable en la idea de tener un retrato, por tosco que fuera, esculpido en
piedra y colocado sobre el lugar donde reposan los huesos de uno, aunque con el tiempo un
historiador fuera a separar los huesos de la lpida. El padre de Gavin siempre insisti en que
lo enterraran. No quera ser incinerado, pues cmo, si no sola decir, lo iban a recordar?
Quin iba a ir a llorarle a una urna en la pared? La irona es que aun as nunca fue nadie a su
tumba: Gavin slo fue unas dos veces desde que muri su padre. Una piedra vulgar con un
nombre inscrito, una fecha y una frase hecha. Ni siquiera recordaba el ao en que muri su
padre.
En cambio, s se recordaba a Flavinus; lo recordaba gente que jams lo conoci, que no
conoci siquiera lo que era la vida en sus tiempos. Gavin se levant y toc el nombre del
portaestandarte, el burdamente cincelado FLAVINVS que constitua la segunda palabra de la
inscripcin.
De repente se escuch de nuevo el ruido, ms frentico que nunca. Gavin apart la vista
de la lpida y mir hacia la puerta, con la ligera esperanza de que Reynolds estuviera junto a
ella dispuesto a darle alguna explicacin. No haba nadie.
Maldita sea.
El repiqueteo continuaba. Alguien, en algn lugar, estaba muy enfadado. Y esta vez no
se poda engaar a s mismo: el batera estaba ah, en el piso, a pocos metros. Le picaba la
curiosidad como si fuera un amante zalamero. Apur el vaso y sali al pasillo. El ruido ces
en cuanto cerr la puerta detrs de s.
Ken? os decir. La palabra se le muri en los labios.
El pasillo estaba en tinieblas; tan slo lo iluminaba un rayo de luz que sala del otro
extremo. Quiz fuera una puerta abierta. Gavin encontr un interruptor a su derecha, pero no
funcionaba.
Ken? repiti.
Esta vez la pregunta obtuvo respuesta. Un gemido y el ruido de un cuerpo arrastrndose,
o arrastrado. Habra sufrido Reynolds un accidente? Dios mo, poda estar tirado, indefenso,
a cuatro pasos de Gavin: tena que ayudarlo. Por qu sus pies se negaban a andar? Tena el
hormigueo en los huevos que siempre le produca la ansiedad de la espera; le recordaba al
escondite de su niez: era la emocin de la persecucin. Una sensacin casi placentera.
Y, dejando de lado el placer, poda marcharse ahora sin saber qu haba sido del putero?
Tena que recorrer el pasillo hasta el final.
La primera puerta estaba entornada; la abri y descubri un estudio o habitacin
atiborrado de libros. Las luces de la calle entraban por la ventana sin cortinas y caan sobre
una mesa de despacho desordenada. Ni Reynolds ni agresor. Ms confiado despus del
primer tiento, sigui explorando el pasillo. La puerta siguiente de la cocina tambin estaba
abierta. No vena ninguna luz del interior. Las manos de Gavin haban empezado a sudar:
pens en Reynolds tratando de sacarse los guantes que se le quedaban pegados a las manos.
De qu haba tenido miedo? De algo ms que de su ligue: haba otra persona en el
apartamento, alguien de temperamento violento.

100
100
El estmago se le revolvi al descubrir la huella de una mano impresa sobre la puerta:
era sangre.
Empuj la puerta, pero no ceda. Haba algo detrs de ella. Se deslizo por la abertura y
entr en la cocina. Un cubo de basura por vaciar o un contenedor de vegetales descuidado
llenaban el aire de malos olores Gavin acarici la pared buscando el interruptor y el tubo de
fluorescente se ilumin espasmdicamente.
Por detrs de la puerta asomaban los Gucci de Reynolds. Gavin la corri y Ken sali
rodando de su escondite. Estaba claro que se haba acurrucado detrs de la puerta en busca de
refugio; haba algo del animal herido en su cuerpo doblado. Se estremeci al tocarlo Gavin.
No pasa nada... soy yo. Gavin levant una mano ensangrentada del cuerpo de
Reynolds. Un espeso chorro le recorra la cara desde la sien hasta la barbilla y otro, paralelo
al anterior pero no tan espeso, le cruzaba la mitad de la frente y la nariz, como si le hubiera
raspado una horca de dos dientes.
Reynolds abri los ojos. Descubri a Gavin al punto y dijo:
Vete.
Ests herido.
Por el amor de Dios, vete. Rpido. He cambiado de idea... Comprendes?
Llamar a la polica.
Ken prcticamente le escupi:
Lrgate inmediatamente de aqu, quieres? Maldito putn!
Gavin se levant y trat de comprender lo que estaba ocurriendo. El tipo estaba
sufriendo y eso le volva agresivo. Haz caso omiso de los insultos y ve a buscar algo con que
tapar la herida. Eso era. Tapa la herida y luego deja que el tipo se las arregle solo. Si no
quera saber nada de la polica era asunto suyo. Probablemente no quera tener que explicar la
presencia de un efebo en aquel horno crematorio.
Deja que vaya a buscar una tirita...
Gavin volvi al pasillo.
Detrs de la puerta de la cocina Reynolds le deca que no, pero el putn no le oy. No
habran cambiado las cosas de haberlo odo. Para l, no era una incitacin.
Reynolds apoy la espalda contra la puerta de la cocina y trat de levantarse utilizando el
pomo de apoyo. Pero la cabeza le daba vueltas: era como un horroroso carrusel girando y
girando y en el que cada uno de los caballos fuera ms espantoso que el anterior. Las piernas
se le doblaron y cay al suelo como el idiota senil que era.
Mierda. Mierda. Mierda,
Gavin oy la cada de Reynolds, pero estaba demasiado ocupado armndose para volver
a entrar en la cocina. Si el intruso que haba atacado a Ken segua en el piso, quera estar
preparado para defenderse. Rebusc entre los informes de la mesa del despacho y descubri
un abrecartas junto a un montn de correspondencia por abrir. Dando gracias a Dios por el
hallazgo, se apoder de l. Era ligero y la hoja fina y quebradiza, pero bien clavado deba de
ser letal.
Volvi al pasillo con el corazn ms ligero y se detuvo un momento para planear sus
movimientos. Lo primero era localizar el cuarto de bao, con suerte podra encontrar una
tirita para Reynolds. Bastara con una toalla limpia. A lo mejor as podra despabilar al tipo,
incluso obligarle a que le diera alguna explicacin.
Detrs de la cocina, el pasillo describa una curva cerrada hacia la izquierda. Gavin dobl
la esquina y se encontr con la puerta entornada. Dentro haba una luz encendida: el agua se
reflejaba sobre los baldosines. Era el cuarto de bao.
Asegurndose la mano derecha que sujetaba el abrecartas, Gavin se acerc a la puerta.
Tena los msculos de los brazos rgidos de miedo: le servira eso de ayuda en caso de que
tuviera que asestar un navajazo?, pens. Se senta inepto, sin gracia, ligeramente estpido.
Haba sangre en la jamba de la puerta, la marca de una mano que era sin lugar a dudas de
Reynolds. Ah haba ocurrido todo: Reynolds extendera una mano para no caerse ante la

101
101
embestida del asaltante. Si el agresor segua en el piso tena que estar ah. No haba ningn
escondite ms en la casa.
Ms tarde, si es que haba ms tarde, probablemente analizara la situacin y le
parecera idiota por su parte haber abierto la puerta de una patada, haber provocado el
enfrentamiento. Pero meditaba sobre la estupidez de la accin mientras la llevaba a cabo,
abriendo la puerta con suavidad por encima de baldosas encharcadas de sangre. En cualquier
momento surgira una figura con un gancho por mano, desafindolo a gritos.
No. No ocurri nada de eso. El asaltante no estaba dentro, y si no estaba dentro es que no
estaba en el piso.
Gavin exhal un suspiro largo y lento. El cuchillo se le afloj en la mano; ya no iba a
usarlo. Ahora, a pesar del sudor, de su terror, se senta defraudado. La vida le haba vuelto a
fallar, el destino se haba burlado de l y le haba dejado con una fregona en la mano en lugar
de una medalla. Todo lo que poda hacer era jugar a la enfermera con el viejo y seguir su
camino.
El cuarto de bao estaba decorado en tonos de color lima: la sangre y las baldosas
conjuntaban perfectamente. La transparente cortina de la ducha, luciendo estilizados peces y
plantas marinas, estaba parcialmente corrida. Tena el aspecto de un asesinato de pelcula: no
resultaba del todo creble. La sangre era demasiado brillante, la luz demasiado mate.
Gavin dej caer el cuchillo en el lavabo y abri el armario cubierto de espejos. Estaba
bien provisto de enjuagues bucales, complejos vitamnicos y tubos de dentfrico desechados,
pero la nica medicina que haba era una lata de Elastoplast. Al cerrar la puerta del armario
se encontr con el reflejo de sus propios rasgos, los rasgos de una cara fatigada. Abri el
grifo de agua fra; un chapuzn disipara el vodka y devolvera algo de color a sus mejillas.
Mientras recoga el agua con ambas manos oy ruido a su espalda. Se irgui con el
corazn sobresaltado y cerr el grifo. El agua le resbal por la barbilla y las cejas y borbote
al desaparecer por la tubera de salida.
El cuchillo segua en la pila; le bastara con alargar el brazo. El ruido proceda de la
baera, de dentro de la baera; era el chapoteo inofensivo del agua.
La inquietud le haba inyectado mucha adrenalina y perciba los detalles con una
precisin nueva. El aroma penetrante del jabn con olor a limn, el brillo del angelote
turquesa que revoloteaba por las algas marinas sobre la cortina de la ducha, las gotitas fras
sobre el rostro, el calor que senta en la cabeza: no eran ms que experiencias repentinas,
detalles que le haban pasado inadvertidos hasta ese momento, demasiado perezoso como
estaba para ver, oler y sentir hasta el limite de sus posibilidades.
Ests en un mundo real, le deca su cabeza (fue toda una revelacin) y, si no te andas con
ojo, vas a morir aqu.
Por qu no haba mirado la baera? Gilipollas. Por qu la descuid?
Quin hay? pregunt, con la ridcula esperanza de que Reynolds tuviera una nutria
bandose tranquilamente. Ridcula esperanza. Haba sangre, por el amor de Dios.
Apart la vista del espejo cuando remiti el chapoteo hazlo!, hazlo! y corri la
cortina gracias a sus arandelas de plstico. En su prisa por desvelar el misterio olvid el
cuchillo en la pila. Ya era demasiado tarde: los angelotes turquesas bailoteaban
frenticamente y l contemplaba el agua.
Haba mucha, llegaba hasta unos tres centmetros del borde de la baera, y estaba oscura.
Una escoria marrn suba en espirales hasta la superficie y despeda un olor levemente
animal, como de pelos de perro mojados. Nada sala a la superficie del agua.
Gavin se inclin an ms, intentando discernir la forma que haba en el fondo, y vio su
propio reflejo flotando entre la escoria. Se agach un poco ms, incapaz de comprender la
relacin de los diferentes volmenes que haba entre el limo, hasta que reconoci los toscos
dedos de una mano y comprendi que estaba mirando una forma humana doblada sobre s
misma como un feto, absolutamente inmvil dentro del agua mugrienta.
Pas la mano sobre la superficie para disipar el cieno, su reflejo se rompi en pedazos y

102
102
el ocupante de la baera se hizo visible. Era una estatua, esculpida en forma de figura
durmiente, con el detalle de que la cabeza, en lugar de reposar de lado, estaba doblada para
mirar a travs del velo de sedimentos a la superficie del agua. Tena los ojos abiertos como
dos toscas burbujas sobre un rostro mal cincelado; la boca era una raja y las orejas parecan
ridculas asas de una cabeza calva. Estaba desnudo: su anatoma era tan imperfecta como sus
rasgos: era obra de un aprendiz de escultor. La pintura se deshaca en algunos lugares, quiz
por la accin del agua, y se le desprenda del torso en desconchones grises y circulares.
Debajo, se discerna un corazn de madera oscura.
No haba nada que infundiera miedo en la estatua. Era un objet dart en una baera,
sumergido en el agua para que se le borrara una capa de pintura de brocha gorda. El chapoteo
que haba escuchado mientras se refrescaba no haba sido ms que burbujas que soltaba la
pieza, causadas por una reaccin qumica. Ya estaba: todo explicado. No haba motivo para
que a nadie le entrara pnico. Me mantiene el corazn vivo, como sola decir el camarero
del Ambassador cuando sala a escena una nueva belleza.
Gavin se sonri ante la irona del smil: ste no tena nada de Adonis.
Olvida que lo has visto.
Reynolds estaba junto a la puerta. La herida, restaada por un asqueroso jirn de pauelo
apretado contra la cara, haba dejado de sangrar. La luz que reflejaban las baldosas daba color
de bilis a su cara: su lividez habra asustado a un cadver.
Te encuentras bien? No lo parece.
Me pondr bien... t limtate a marcharte, por favor.
Qu ha ocurrido?
Resbal. Haba un poco de agua en el suelo y resbal, eso es todo.
Pero el ruido...
Gavin volvi a mirar la baera. Haba algo en la estatua que lo fascinaba. Tal vez su
desnudez y ese despojarse por segunda vez de la ropa debajo del agua: el ltimo striptease:
fuera la piel.
Vecinos, slo eso.
Qu es esto? pregunt Gavin, sin dejar de contemplar la cara de mueca que se vea
en el agua.
Nada que te importe.
Por qu est enroscado de esa manera? Se estaba resecando?
Gavin volvi a mirar a Reynolds para leer la respuesta en su cara, grabada con la ms
amarga de las sonrisas.
Querrs dinero.
No.
Maldito seas! Ests trabajando, no? Hay billetes al lado de la cama; coge lo que creas
que te has ganado por haber perdido el tiempo... Lo estaba tasando con la mirada ... y por
tu silencio.
Otra vez la estatua: Gavin no poda apartar los ojos de ella, de su tosquedad. Su propia
cara, perpleja, flotaba sobre la piel del agua, ridiculizando la obra del artista por su falta de
proporciones.
No te extraes dijo Reynolds.
No puedo evitarlo.
No es nada que te importe.
Lo robaste... no es cierto? Vale una fortuna y lo has robado.
Reynolds medit la pregunta y pareci finalmente demasiado cansado como para
empezar a mentir.
S. Lo rob.
Y esta noche ha vuelto alguien a por l.
Reynolds se encogi de hombros.
... no es eso? No ha vuelto alguien a por l?

103
103
Eso es. Lo rob... Reynolds repeta el papel de memoria ... y esta noche ha vuelto
alguien a por l.
Es todo lo que quera saber.
No vuelvas por aqu, Gavin como-quiera-que-te-llames. Y no intentes hacerte el listillo,
porque me habr ido.
Quieres decir que no te chantajee? replic Gavin, no soy un ladrn.
La mirada escrutadora de Reynolds se ti de desprecio.
Seas o no ladrn, s agradecido. Si puedes tener un sentimiento parecido. Reynolds se
apart para ceder el paso a Gavin. ste no se movi.
Agradecido por qu? pregunt. Estaba ligeramente enfadado; se senta, de una
manera absurda, rechazado, como si le estuvieran endosando una verdad a medias porque no
fuera capaz de compartir un secreto.
A Reynolds ya no le quedaban fuerzas para ms explicaciones. Estaba desplomado
contra el marco de la puerta, exhausto.
Vete dijo.
Gavin asinti y dej al tipo junto a la puerta. Cuando sali al pasillo la estatua debi
soltar un desconchn de pintura. Oy cmo emerga del agua, un chapoteo en el borde de la
baera y vio mentalmente cmo las olas enturbiaban la estatua.
Buenas noches dijo Reynolds como despedida.
Gavin no le replic, como tampoco cogi dinero antes de salir. Que se quedara con sus
lpidas y sus secretos.
Camino de la puerta principal entr en el saln para recoger su chaqueta. La cara de
Flavinus el portaestandarte le miraba desde la pared. Deba haber sido un hroe, pens Gavin.
Slo se poda honrar de esa manera a un hroe. l no tendra esas pompas; ningn retrato en
piedra dara testimonio de su paso por este mundo.
Cerr la puerta principal detrs de l, consciente de que le volva a doler el diente, y, al
cerrarla, el ruido volvi a escucharse, el golpeteo de un puo contra una pared.
Peor an, la furia desencadenada de un corazn recin despertado.

El da siguiente el dolor de muelas era atroz y fue a media maana al dentista con la
esperanza de conseguir que la auxiliar le diera una cita inmediata. Pero su encanto haba
perdido muchos enteros y sus ojos no relucan tan vivamente como de costumbre. Le dijo que
tendra que esperar al viernes siguiente, a no ser que fuera una emergencia. l le replic que
lo era; ella dijo que no. Iba a ser un mal da: un diente dolorido, una auxiliar de dentista
lesbiana, charcos helados, mujeres cotilleando en todas las esquinas, nios feos, cielo feo.
se fue el da en que empez la persecucin.
A Gavin le haban perseguido antes los admiradores, pero nunca de una manera tan sutil,
tan subrepticia. Haba tenido a gente detrs de l durante das, de un bar a otro, de una calle a
otra, con una sumisin tan perruna que le enervaba. Ver la misma cara de tristeza noche tras
noche, haciendo acopio de valor para invitarle a una copa, ofrecerle un reloj, cocana, una
semana en Tnez, cualquier cosa. Execraba esa adoracin pegajosa que se cortaba tan rpido
como la leche y apestaba a bobaliconera. Uno de sus admiradores ms ardientes un actor
nombrado sir, le haba dicho, nunca se le acercaba, slo le segua y le segua, mirando y
mirando. Al principio le haba adulado tanta atencin, pero el placer pronto se volvi
irritacin, y al final acorral al tipo en un bar y le amenaz con partirle la cabeza. Estaba tan
jodido aquella noche, tan mareado de que todo el mundo lo devorara con la mirada que
habra dejado malparado a aquel lamentable tipo si no se hubiera dado el bote. Nunca lo
volvi a ver; supuso que se habra ido a casa y se habra ahorcado.
Pero esta persecucin no era tan notoria, ni mucho menos; apenas si era algo ms que
una sensacin. No tena ninguna prueba irrefutable de que alguien le pisara los talones, tan
slo la molesta sospecha, cada vez que echaba una ojeada por encima del hombro, de que

104
104
alguien se refugiaba en las sombras o de que en un callejn lbrego un paseante andaba a su
mismo ritmo, reproduciendo todos los chasquidos de sus tacones, todas las vacilaciones de su
andar. Era algo semejante a una paranoia, pero l no era un paranoico. Si fuera un paranoico,
se deca, ya se lo habra dicho alguien.
Adems, ocurran cosas extraas. Una maana la arpa que viva en el rellano del piso de
abajo le pregunt distradamente quin era su visitante: el tipo estrafalario que entr a altas
horas de la noche y estuvo sentado en las escaleras varias horas contemplando su habitacin.
No haba tenido visita y no conoca a nadie que se ajustara a la descripcin.
Otro da, en un calle concurrida, sali de entre la multitud para meterse en el portal de
una tienda vaca a encender un cigarrillo y, mientras lo hacia, le llam la atencin un reflejo,
distorsionado por la suciedad del cristal. La cerilla le quem el dedo. Mir hacia abajo al
dejarla caer y cuando volvi a levantar la vista el gento se haba tragado a su espa como un
ocano hambriento.
Era una sensacin verdaderamente desagradable: pero an haba de depararle muchas
sorpresas.

Gavin no haba hablado jams con Preetorius, aunque intercambiaban algn gesto de vez
en cuando en la calle y ambos se interesaran por el otro en compaa de amistades comunes
como si fueran caros amigos. Preetorius era negro, tendra entre cuarenta y cinco aos y la
edad idnea para hacer de fiambre, un proxeneta que se vanagloriaba de ser descendiente de
Napolen. Llevaba dirigiendo un negocio de mujeres y tres o cuatro muchachos durante casi
una dcada y ganaba bastante dinero. Cuando empez a trabajar, a Gavin le recomendaron
encarecidamente que buscara la proteccin de Preetorius, pero siempre haba sido demasiado
independiente como para recurrir a una ayuda de ese tipo. Como consecuencia de ello,
Preetorius y su clan nunca le haban visto con buenos ojos. Sin embargo, en cuanto se
convirti en personaje habitual del mundillo nadie puso en duda su derecho de ser su propio
jefe. Se deca incluso que Preetorius confesaba sentir cierta admiracin por la codicia de
Gavin.
Con admiracin o sin ella, el da en que Preetorius rompi el silencio y se dirigi a Gavin
deba estar helando en el infierno.
Blanco.
Seran las once, y Gavin acababa de salir de un bar de St. Martins Lane y se encaminaba
hacia un club del Covent Garden. La calle todava estaba concurrida: entre los espectadores
de cine y de teatro haba clientes potenciales, pero no tena ganas de ligar esa noche. Llevaba
cien billetes en el bolsillo, ganados el da anterior y que no se haba molestado en meter en el
banco. De sobra para darse una vuelta.
Lo primero que se le ocurri al ver a Preetorius y sus pecosos secuaces cerrarle el paso
fue que queran su dinero.
Blanco.
Pero luego reconoci la cara inexpresiva y brillante de Preetorius: no era un ladrn
callejero, nunca lo haba sido y nunca lo sera.
Blanco, tengo algo que decirte.
Preetorius se sac una nuez del bolsillo, la parti con la palma de la mano y se la meti
en su amplia boca.
No te importa, verdad?
Qu quieres?
Lo que te he dicho, contarte algo. No es demasiado pedir, no es cierto?
De acuerdo. Qu?
Aqu no.
Gavin ponder la cohorte de Preetorius. No eran gorilas, se no era el estilo del negro,
pero tampoco criaturitas de cuarenta y cinco kilos. El espectculo no pareca en conjunto

105
105
demasiado alentador.
Gracias, pero no me interesa. Gavin empez a dar rpidas zancadas para alejarse del
tro. Ellos lo seguan. Dese con toda su alma que no lo hicieran, pero lo siguieron.
Preetorius le habl por la espalda.
Escucha. He odo malas cosas de ti.
Ah, s?
Me temo que s. Me han dicho que has atacado a uno de mis muchachos.
Gavin dio seis pasos antes de contestar.
Yo no he sido. Te has equivocado de hombre.
Te reconoci, basura. Le has hecho dao de verdad.
Ya te lo he dicho: yo no he sido.
Ests chiflado, lo sabas? Tendran que encerrarte, coo.
Preetorius levantaba la voz. La gente cambiaba de acera para no verse complicados en la
pelea que se avecinaba.
Sin pensarlo dos veces, Gavin sali de St. Martins Lane hacia Long Acre, y se dio
cuenta en seguida de que haba cometido un error tctico. Haba mucha menos gente por ese
lado, y le quedaba mucho por andar a travs de las calles de Covent Garden antes de poder
llegar a otro centro de actividad. Tendra que haber girado a la derecha en lugar de a la
izquierda; as habra llegado a Charing Cross Road, donde se habra encontrado ms seguro.
Maldita sea, no poda darse la vuelta y tropezarse con ellos ahora. Todo lo que poda hacer
era andar (y no correr; nunca se deba correr con un perro loco en los talones) con la
esperanza de mantener una conversacin lo ms sosegada posible.
Preetorius:
Me has costado mucho dinero.
No comprendo...
Has dejado a uno de mis mejores muchachos fuera de servicio. Va a pasar mucho
tiempo antes de que pueda volver a poner al chaval en la calle. Est acojonado,
comprendes?
Mira... Yo no le he hecho nada a nadie.
Por qu coo me mientes, basura? Qu te he hecho yo para que me trates as?
Preetorius alarg el paso y se puso a la altura de Gavin, dejando a sus socios detrs.
Mira...le susurr, comprendo que chavales como l puedan resultar tentadores. Es
normal. Lo puedo entender. Si me pones a un bombn en el plato yo no voy a hacerle ascos.
Pero le hiciste dao: y cuando alguien pega a uno de mis chicos, yo tambin sangro.
Si hubiera hecho eso, como dices, crees que habra salido a la calle?
No debes estar en tus cabales. No estamos hablando de un par de magulladuras, to. Lo
que digo es que te duchaste con la sangre de ese chaval, eso es lo que digo. Lo colgaste y le
cortaste todo el cuerpo, y luego lo dejaste en mi escalera con un jodido par de calcetines por
toda vestimenta, Captas ahora mi mensaje, blanco? Lo captas?
Una rabia genuina se apoder de Preetorius mientras describa los crmenes que le
imputaba, y Gavin no saba exactamente cmo enfrentarse a ella. Se call y continu
andando.
Ese chico te idolatraba, sabes? Pensaba que eras una referencia obligada para todo
aspirante a chapista. Qu te parece?
Mal.
Tendras que sentirte aduladsimo, colega, porque eso es todo lo que vas a conseguir en
tu puetera vida.
Gracias.
Has hecho una buena carrera. Lstima que se haya acabado.
Gavin sinti plomo en las entraas: esperaba que Preetorius se contentara con una
advertencia: por lo visto no iba a ser as. Estaban ah para darle una paliza: Dios, le iban a
pegar por algo que no haba hecho y de lo que ni siquiera haba odo hablar.

106
106
Te vamos a sacar de la calle, blanco. Para siempre.
Yo no he hecho nada.
El chaval te conoca. Te reconoci aunque llevaras una media en la cabeza. La voz, la
ropa: todo coincida. Afrntalo: te reconoci, Ahora sufre las consecuencias.
Vete al carajo.
Gavin ech a correr. A los dieciocho aos haba corrido en distancias cortas en
representacin de su pas: ahora volva a necesitar aquella velocidad. Detrs de l Preetorius
se ech a rer (qu divertido!) y dos pares de pies resonaron sobre la acera. Estaban cerca,
cada vez ms cerca, y Gavin estaba en un estado de forma psimo. A los doce metros le
dolan los muslos y los vaqueros eran demasiado ceidos para correr con comodidad. La
persecucin estaba perdida antes de comenzar.
Nadie te ha dicho que te fueras se mof el mentecato blanco, agarrndolo por el bceps
con sus dedos picados.
Bonito intento Preetorius se acercaba lentamente y sonriendo hacia los sabuesos y la
liebre jadeante. Le hizo una sea casi imperceptible al otro mentecato.
Christian? pregunt.
Ante la invitacin, Christian le peg un puetazo a Gavin en los riones. El golpe le hizo
retorcerse y escupir amenazas.
Christian dijo:
Ah.
Preetorius le pidi que se diera prisa, y de repente lo estaban arrastrando fuera de la
vista, a un pasadizo. Se le desgarraron la camisa y la chaqueta, sus caros zapatos se llenaron
de barro, antes de que lo levantaran gruendo. El pasadizo estaba oscuro y los ojos de
Preetorius danzaban, desencajados, delante de l.
Aqu estamos otra vez dijo. Todos contentos.
Yo... no lo he tocado boque Gavin.
El secuaz sin nombre, No-Christian, le atiz un puetazo en mitad del pecho que lo tir
contra la pared opuesta del pasadizo. El tacn se desliz en el barro y por mucho que trat de
mantenerse derecho, las piernas se le haban vuelto de gelatina, igual que su ego: no era
momento de hacerse el valiente. Suplicara, se arrodillara y les lamera la planta de los pies
si era necesario, cualquier cosa con tal de que no se cebaran con l. Cualquier cosa con tal de
que no le marcaran la cara.
se era el pasatiempo favorito de Preetorius, o eso se deca en la calle: marcar a las
bellezas. Tena una habilidad especial, poda dejar a alguien tullido sin esperanza de curacin
con slo tres cuchilladas, y hacer que la vctima se guardara sus propios labios como
recuerdo.
Gavin trastabill y cay golpeando el suelo hmedo con las palmas de las manos. Algo
tan suave como si estuviera podrido se le desprendi de la piel y le gote por las manos.
No-Christian cruz una risita con Preetorius.
No est delicioso? dijo.
Preetorius estaba mascando una nuez.
Me parece... seal ...que por fin ha descubierto cul es su lugar en la vida.
Yo no lo toqu suplic Gavin. Slo poda negarlo y volverlo a negar, aunque fuera una
causa perdida.
La mierda te llega hasta el cuello dijo No-Christian.
Por favor
Me gustara de veras acabar con esto lo antes posible dijo Preetorius, echando una
ojeada a su reloj, tengo que resolver unos asuntos, complacer a cierta gente.
Gavin levant la mirada y contempl a sus torturadores. La calle iluminada por faroles
de sodio estaba a una escapada de veinticinco metros, si lograba superar el cordn de cuerpos
que lo rodeaban.
Deja que te arregle la cara un poco. No ser ms que un pequeo atentado a la belleza.

107
107
Preetorius tena una navaja en la mano. No-Christian se haba sacado del bolsillo una
cuerda que acababa en una pelota. La pelota se mete dentro de la boca, la cuerda alrededor
del cuello: nadie gritaba si su vida dependa de ello. Ese era el procedimiento.
Ya!
Gavin sali de su postura servil como un esprnter de la lnea de salida, pero tena los
tacones enfangados y perdi el equilibrio. En lugar de escapar hacia la calle dio unos cuantos
tumbos y se estrell contra Christian, que se cay al suelo.
Hubo un forcejeo desesperado hasta que se interpuso Preetorius, agarr a la basura
blanca y la levant, ensucindose las manos.
Esto no tiene remedio, cabrn dijo, clavndole la punta de la hoja en la barbilla, justo
en la zona en que ms sobresale el hueso, y empezando el tajo sin pensrselo dos veces.
Dibuj el contorno de la mandbula, demasiado excitado para preocuparse por amordazarlo.
Al sentir que la sangre le caa a borbotones, Gavin aull, pero sus gritos fueron atajados
por unos dedos regordetes que le cogieron la lengua y se la sujetaron con firmeza.
Las sienes le empezaron a latir y vio cmo en su conciencia se iba abriendo ventana tras
ventana, que a medida que se abran lo iban sumiendo paulatinamente en la inconsciencia.
Mejor morir. Mejor morir.
Le iban a destrozar la cara: mejor sera que lo mataran.
Luego escuch un nuevo grito, slo que esta vez no estaba seguro de que fuera suyo.
Intent reconocer la voz pese al torrente que le anegaba los odos, y comprendi que quien
gritaba no era sino Preetorius.
Le soltaron la lengua, vomit espontneamente y se apart dando tumbos de un embrollo
de seres que forcejeaban delante de l. Una o varias personas desconocidas haban impedido
que completaran la ruina de su rostro. Un cuerpo, boca arriba, estaba tirado en el suelo. No-
Christian, con los ojos abiertos y la vida truncada. Dios santo: alguien haba matado para l.
Para l.
Se palp el rostro cautelosamente para calibrar la herida. Tena un profundo tajo desde la
mitad de la barbilla hasta unos tres centmetros de la oreja. Era mal lugar, pero Preetorius, el
escrupuloso Preetorius, haba dejado los placeres refinados para el postre y fue interrumpido
antes de tener ocasiones de rajarle las fosas nasales o de arrancarle los labios. Una cicatriz a
lo largo de la mandbula no le favorecera, pero no era desastrosa.
Alguien sali trastabillando de la mle... era Preetorius, con lgrimas en la cara y los
ojos como pelotas de golf.
Detrs de l Christian, con los brazos colgando, se alejaba dando tumbos hacia la calle.
Preetorius no le segua, por qu?
Abri la boca; un elstico hilo de saliva, engastado con perlas, le penda del labio
inferior.
Aydame le implor, como si Gavin tuviera algn poder sobre su vida. Se levant una
mano inmensa en el aire para acabar con el eco de la splica, pero fue el otro brazo el que
asest el golpe, levantndose por encima del hombro y clavando un arma, una hoja desnuda,
en la boca del negro. ste gorgoje un momento, como si la garganta quisiera acoplarse al
filo y el tamao del cuchillo, antes de que el agresor se lo hundiera en la cabeza y lo sacara,
sujetando el cuello de Preetorius para que no se moviera. La cara de asombro se le abri por
la mitad y del interior de su cuerpo brot una ola de calor que envolvi a Gavin.
El arma cay sobre el suelo del pasadizo con un estertor metlico. Gavin la mir. Una
pequea navaja de hoja grande.
Volvi la mirada hacia el muerto.
Preetorius estaba de pie, sujeto tan slo por el brazo de su ejecutor. La cabeza hollada
cay hacia adelante, y el asesino interpret la reverencia como una seal, dejando caer
cuidadosamente el cuerpo de su vctima a los pies de Gavin. Sin que lo tapara ya el cadver,
el salvador de Gavin se encontr cara a cara con l.
Reconoci en seguida esos rasgos primitivos: los ojos asombrados y mortecinos, la

108
108
cuchillada por boca, las orejas como asas de jarrn. Era la estatua de Reynolds. Le sonrea
con unos dientes demasiado pequeos para tanta cabeza. Dientes de leche, que todava no
eran de adulto. Sin embargo, su aspecto haba mejorado algo, lo apreciaba por entre la
penumbra. La frente se haba hinchado; la cara estaba ms proporcionada en conjunto. No
por ello dejaba de ser un monigote pintado, aunque un monigote lleno de pretensiones.
La estatua se inclin con rigidez y sus articulaciones crujieron sonoramente. La
extravagancia de la situacin aterr a Gavin. Se inclinaba, maldita sea, sonrea, asesinaba y,
sin embargo, no poda estar viva, o s? Ms tarde no creera en lo que haba visto, se lo
prometi. Ms tarde buscara mil razones para no aceptar la realidad que tena ante l; lo
achacara todo a su cerebro mal irrigado, a su confusin, a su pnico. De una manera u otra se
convencera de no haber presenciado ese fantstico espectculo, y sera como si no hubiera
ocurrido nada.
Si sobreviva ante l unos cuantos minutos ms.
La visin alarg el brazo y toc la mandbula de Gavin con delicadeza, paseando los
dedos mal esculpidos por los labios de la herida que le haba infligido Preetorius. Un anillo
sobre el meique reflej la luz: era idntico al suyo.
Nos va a salir una cicatriz dijo.
Gavin reconoci la voz.
Lo lamento, querido deca. Estaba hablando con su voz. Pero poda haber sido peor.
La voz de Gavin. Dios, su voz, su propia voz.
S dijo, dndole a entender que haba adivinado lo que ocurra.
Yo no contest Gavin.
S.
Por qu?
Llev la mano desde la mandbula de Gavin a la suya, recorriendo la parte en que
debera tener la herida y, a medida que haca ese movimiento, la piel se iba abriendo y
convirtindose inmediatamente en cicatriz. No man nada de sangre, pues no la tena.
Y, sin embargo, no era su propia frente, sus ojos penetrantes, lo que estaba emulando?
No se estaba apropiando de su encantadora boca?
El muchacho? dijo Gavin, tratando de reconstruir los acontecimientos.
Oh, el muchacho... Levant los ojos, todava imperfectos, al cielo. Era una
preciosidad. Y cmo ruga.
Te baaste en su sangre?
Lo necesito se arrodill ante el cuerpo de Preetorius y meti los dedos en la cabeza
partida. Esta sangre es vieja, pero servir. El chico estaba mejor.
Se embadurn las mejillas con la sangre de Preetorius como si fuera pintura de guerra.
Gavin no pudo disimular el asco que le daba.
Es una prdida tan grave? pregunt la efigie.
La respuesta era negativa, naturalmente. La muerte de Preetorius no supona ninguna
prdida, no supona ninguna prdida que un chupapollas drogado hubiera perdido la sangre y
la vida porque aquel milagro pintarrajeado necesitara alimentar su crecimiento. Todos los
das ocurran cosas peores en algn lugar; horrores inenarrables. Y sin embargo...
No puedes condenarme le espet porque t no tengas que hacerlo. Yo tambin dejar
de hacerlo pronto. Abandonar esta vida de torturador de nios, porque ver a travs de tus
ojos, compartir tu humanidad...
Se levant con movimientos que todava carecan de flexibilidad.
Mientras tanto, tendr que comportarme como considere oportuno.
La zona de la mejilla untada con la sangre de Preetorius se estaba volviendo ms
moldeable, perda la apariencia de madera pintada.
Soy una cosa innombrable dijo, soy una herida en el costado del mundo. Pero soy al
mismo tiempo el extrao a quien rogabas de nio que viniera a recogerte, llamarte hermosura
y llevarte desnudo por la calle hasta el paraso. No es cierto? No es cierto?

109
109
Cmo conoca los sueos de su infancia? Cmo conoca ese smbolo tan suyo, el deseo
de que le sacaran de una calle apestada para llevarle a una casa que era el cielo?
Porque yo soy t dijo como respuesta a la pregunta no formulada, moldeado a tu
imagen y semejanza.
Gavin seal los cadveres.
No puedes ser yo. Yo jams habra hecho esto.
Pareca poco delicado condenarlo por su intervencin, pero no dejaba de ser cierto.
No lo habras hecho? dijo el otro. Pues yo creo que s.
Gavin record las palabras de Preetorius. Un atentado a la belleza. Volvi a sentir la
navaja clavada en la barbilla, las nuseas, la impotencia. Claro que lo habra hecho, hasta
doce veces seguidas, y lo habra considerado de justicia.
Al monstruo no le haca falta or su conformidad; era manifiesta.
Volver a verte dijo la cara pintada. Mientras tanto, yo en tu lugar... y se ech a
rer ... pondra tierra por medio.
Gavin cerr los ojos al punto, como si dudara de lo que le deca, y luego se dirigi hacia
la carretera.
Por ah no. Por aqu!
Le indic una puerta en la pared, oculta casi por completo por bolsas de basura en
descomposicin. Por ah haba entrado tan sigilosamente y con tanta rapidez.
Evita las calles principales y desaparece de la vista. Te volver a encontrar cuando est
listo.
Gavin no esper ninguna recomendacin ms. Fuera cual fuese la explicacin de los
acontecimientos de esa noche, los crmenes ya se haban cometido. No era momento de
preguntas.
Se desliz por la puerta sin volver la vista: pero lo que oy bast para revolverle el
estmago. El resonar de liquido sobre el suelo, los gemidos de placer del bellaco: todos esos
ruidos le permitieron imaginar en qu consista su aseo personal.

Nada de lo que haba ocurrido la noche anterior tena sentido la maana siguiente. No
comprenda la naturaleza del sueo que haba soado despierto. Tan slo hubo una serie de
hechos consumados.
Frente al espejo, el hecho del tajo en la mandbula, hinchado y ms doloroso que la
muela que tena podrida.
En los peridicos, el informe del hallazgo de dos cuerpos en el rea de Covent Garden,
dos conocidos criminales haban sido asesinados y descuartizados en lo que la polica
describi como un ajuste de cuentas entre bandas rivales.
En su interior, la clara conviccin de que lo encontraran tarde o temprano. Sin duda
alguien lo habra visto con Preetorius e ira con el cuento a la polica. A lo mejor Christian, si
es que lo pescaban y le amenazaban con mandamientos judiciales y esposas. En ese caso,
qu les podra decir l como respuesta a sus acusaciones? Que el hombre que lo haba
hecho no tena nada de hombre, sino que era una especie de efigie que se estaba volviendo
poco a poco una rplica de s mismo? La cuestin no consista en saber si lo encarcelaran,
sino en qu agujero lo meteran, en la prisin o en el frenoptico.
Oscilando entre la desesperacin y el escepticismo, fue a la casa de socorro a que le
vieran la cara. Estuvo esperando tres horas y media junto a otros heridos.
El doctor no le hizo demasiado caso. Dijo que no serviran de nada los puntos ahora que
ya estaba hecho el dao: poda y deba lavarse y taparse la herida, pero era inevitable que le
quedara una cicatriz. Por qu no vino ayer por la noche, en cuanto ocurri?, le pregunt la
enfermera. l se encogi de hombros: y a ellos qu narices les importaba? La compasin
fingida no le vala para nada.
Al doblar la esquina de su calle vio coches delante de su casa, luces azules y a los

110
110
vecinos arracimados cotilleando con sonrisitas maliciosas. Era demasiado tarde para
recuperar nada de su vida anterior. A esas alturas ya se habran hecho con su ropa, sus peines,
sus perfumes, sus cartas y las estaran registrando como monos en busca de piojos. Saba
lo expeditivos que podan ser esos bastardos cuando les convena, con cunta eficacia podan
apoderarse de la identidad de un hombre y empaquetarla, tragrsela y digerirla: te podan
aniquilar con la misma facilidad que un disparo, pero dejarte al mismo tiempo hecho un cero
a la izquierda, aunque, eso s, vivo.
No haba nada que hacer. La vida de Gavin estaba en sus manos, podan rerse de ella y
salivar con sus actos: incluso poda ser que uno o dos tuvieran una pequea crisis nerviosa al
ver su fotografa y pensar que quizs haban pagado alguna vez por ese joven, una noche de
calentura.
Que se quedaran con todo. All ellos. De ahora en adelante vivira al margen de la ley,
porque las leyes protegen la propiedad y l no tena ninguna propiedad. Le haban arrebatado
todo, o casi todo: no tena sitio en que vivir ni nada que considerar suyo. Ni siquiera, y eso
era lo ms extrao, tena miedo.
Dio la espalda a la calle y a la casa en que haba vivido cuatro aos sintiendo algo muy
parecido al alivio, a la alegra de que le obligaran a dejar una vida tan poco gratificante. Se
senta muy ligero.
Dos horas ms tarde y a kilmetros de distancia se tom el tiempo de registrarse los
bolsillos. Llevaba una tarjeta bancaria, casi cien libras sueltas, unas cuantas fotografas, de
sus padres y de su hermana, pero sobre todo de s mismo; un reloj, un anillo y una cadena de
oro alrededor del cuello. Podra resultar peligroso utilizar la tarjeta: seguramente ya habran
prevenido al banco. Lo mejor sera empear el anillo y la cadena y hacer autoestop hacia el
norte. Tena unos amigos en Aberdeen que lo ocultaran una temporada.
Pero antes que nada, Reynolds.

Le cost una hora encontrar la casa que habitaba Reynolds. Haca casi veinticuatro horas
que no coma y el estmago le empez a rugir cuando lleg a las mansiones Livingstone. Le
orden que se comportara y se desliz en el edificio. A la luz del da el interior pareca
mucho menos deslumbrante. La tela de la alfombra de la escalera estaba desgastada y la
pintura de la balaustrada mugrienta.
Tomndose su tiempo, subi los tres pisos hasta el apartamento de Reynolds y llam a la
puerta.
Nadie le contest ni se oyeron ruidos en el interior. Claro que Reynolds le aconsej que
no volviera porque no lo encontrara. Habra previsto las consecuencias de echar a ese ser al
mundo?
Gavin volvi a golpear la puerta, y esta vez estaba seguro de que alguien respiraba del
otro lado.
Reynolds... dijo, empujando la puerta, te estoy oyendo.
Nadie le contest, pero dentro haba alguien, de eso estaba seguro. Peg un manotazo a
la puerta.
Vamos, abre. Abre, bastardo.
Un corto silencio y luego una voz amortiguada.
Vete.
Quiero hablar contigo.
Vete, te he dicho, largo. No tengo nada que decirte.
Me debes una explicacin, por el amor de Dios. Si no abres esta maldita puerta, ir a
buscar a alguien que lo haga.
Una amenaza vana, pero Reynolds le contest:
No! Espera. Espera.
Se oy el ruido de una llave entrando en la cerradura y la puerta se entreabri unos

111
111
centmetros. Detrs de la cabeza roosa de Reynolds que le contemplaba, la casa estaba a
oscuras. Sin duda era l, pero estaba sin afeitar y andrajoso. Por la rendija de la puerta ola a
sucio. Slo llevaba una camisa manchada y anudada sobre los pantalones.
No te puedo ayudar. Vete.
Si me dejas que te explique... Gavin empuj la puerta y Reynolds, demasiado dbil o
demasiado atontado, fue incapaz de evitar que la abriera. Retrocedi tambalendose por el
pasillo a oscuras.
Qu coo ha pasado aqu?
La casa apestaba a comida podrida. El aire era irrespirable. Reynolds dej que Gavin
cerrara la puerta de un portazo antes de sacar un cuchillo de los manchados pantalones.
No me vas a engaar le previno, s lo que has hecho. Muy bien. Muy astuto.
Te refieres a los asesinatos? No fui yo.
Reynolds apunt con el cuchillo a Gavin.
Cuntos baos de sangre te han hecho falta? dijo con lgrimas en los ojos. Seis?
Diez?
Yo no he matado a nadie.
... monstruo.
Reynolds, con el cuchillo que tena en la mano, y que era el mismo que blandi Gavin, se
acerc a ste. No caba duda: tena la intencin de utilizarlo. Gavin se acobard y a Reynolds
le envalenton su miedo.
Has olvidado lo que es tener carne y sangre?
El tipo no estaba en sus cabales.
Mira... he venido aqu a hablar.
Has venido a matarme. Yo podra descubrirte... por eso has venido a matarme.
Sabes quin soy? dijo Gavin.
Reynolds hizo una mueca.
No eres el mariquita. Lo pareces, pero no lo eres.
Por Dios... soy Gavin... Gavin.
No se le ocurra qu decir para evitar que el cuchillo se le acercara ms.
Gavin... te acuerdas de m? fue todo lo que pudo decir.
Reynolds vacil un momento al observar detenidamente la cara de ste.
Ests sudando dijo, y dej de mirarlo amenazadoramente.
Gavin tena la boca tan seca que slo pudo asentir.
Veo continu que ests sudando.
Dej caer el cuchillo.
Eso no puede sudar precis, nunca lo ha hecho, nunca le coger el tranquillo. T eres
el muchacho, no el monstruo. El muchacho.
La cara se le relaj, se convirti en una bolsa casi vaca.
Necesito ayuda dijo Gavin con la voz ronca. Tienes que decirme qu est ocurriendo.
Quieres una explicacin? replic Reynolds, entra y bscala t mismo.
Le cedi el paso y lo acompa hasta el saln. Las cortinas estaban corridas, pero a pesar
de la penumbra Gavin descubri que todas las piezas que atesoraba estaban destrozadas y no
se podran reparar. Los fragmentos de cermica se haban convertido en fragmentos an ms
pequeos, y esos fragmentos se haban reducido luego a polvo. Los bajorrelieves estaban
destruidos y la lpida de Flavinus hecha escombros.
Quin ha hecho esto?
Yo dijo Reynolds.
Porqu?
Reynolds atraves perezosamente los escombros, se acerc a la ventana y se asom a un
desgarrn que tena la cortina de terciopelo.
Volver, sabes? le contest, haciendo caso omiso de su pregunta.
Gavin insisti:

112
112
Por qu destrozarlo todo?
Es un tumor replic Reynolds que necesita vivir en el pasado.
Apart los ojos de la ventana.
Llevo muchos aos prosigui robando estas piezas. Me otorgaron toda su confianza y
yo les he defraudado.
Dio una patada a un cascote de considerable tamao, que levant polvo.
Flavinus vivi y muri. No hay ms que decir. Conocer su nombre no significa nada, o
casi nada. No convierte de nuevo a Flavinus en un ser real: est muerto y es feliz.
Y la estatua de la baera?
Reynolds se qued sin aliento un segundo al recordar la cara pintada.
Creste que era yo, verdad? Cuando llam a la puerta.
S. Cre que haba acabado con sus asuntos.
Imita.
Reynolds asinti.
En la medida en que conozco su naturaleza, puedo decir que s, que imita.
Dnde la encontraste?
Cerca de Carlisle. Diriga una excavacin. La encontramos en la habitacin de los
baos, una estatua apelotonada junto a los restos de un hombre adulto. Era como un acertijo.
Un hombre muerto y una estatua juntos en una sala de baos. No me preguntes qu fue lo que
me atrajo de ella, porque no lo s. Tal vez impone su voluntad a travs de la mente como a
travs del cuerpo. Lo rob y me lo traje a casa.
Y lo alimentaste?
Reynolds se puso rgido.
No hagas preguntas.
Las estoy haciendo. Lo alimentaste?
S.
Queras sangrarme, no es cierto? Para eso me trajiste aqu: para matarme y que l
pudiera baarse en...
Gavin record los puetazos de la criatura contra los bordes de la baera, su forma
indignada de exigir comida, como un beb pataleando en la cuna. Haba estado muy cerca de
que lo devorara tambin a l, como si de un cordero se tratara.
Por qu no me atac a m como a ti? Por qu no salt de la baera y se aliment con
mi sangre?
Reynolds se sec la boca con la palma de la mano.
Es que vio tu cara.
Vio mi cara y la quiso para l y, como no poda robar la cara de un hombre muerto, me
dej con vida. Ahora que lo comprenda, le fascinaba el encadenamiento lgico de su
comportamiento, y le encontr inters a la pasin de Reynolds, desvelar misterios.
El hombre de la sala de baos. El que descubriste en la excavacin.
S...?
Consigui que no hiciera lo mismo con l, no es cierto?
Probablemente por eso se qued paralizado, inmvil. Nadie se dio cuenta de que haba
muerto luchando con una criatura que le estaba arrebatando la vida.
El cuadro estaba casi completo; slo faltaba que desahogara su furia.
Ese hombre haba estado a punto de asesinarlo para alimentar a la efigie. La clera de
Gavin estall. Agarr a Reynolds por la camisa y la piel y lo zarande. Fueron sus huesos o
sus dientes los que rechinaron?
Ya casi se ha hecho con mi rostro mir los ojos inyectados en sangre de Reynolds.
Qu pasa cuando lo consigue?
No lo se.
Me lo contars todo. Vamos!
Slo son suposiciones replic Reynolds.

113
113
Entonces hazlas!
Cuando su apariencia fsica sea perfecta, creo que robar lo nico que no puede imitar:
tu alma.
Reynolds no tena por qu temer a Gavin. Haba suavizado el tono de su voz como si le
estuviera hablando a un condenado. Hasta sonrea.
Cabrn!
Gavin atrajo an ms la cara de Reynolds hacia la suya. Las mejillas del viejo estaban
cubiertas de saliva blanca.
No te importa! Te la trae al pairo!
Le golpe una, dos veces, y luego una vez y otra ms en la cara, hasta que se cans.
El viejo recibi la paliza sin decir nada, girando la cara despus de un golpe para recibir
el siguiente, sacndose la sangre de los ojos hinchados slo para que se los volvieran a llenar
de sangre.
Finalmente dej de golpearle.
Reynolds, de rodillas, se sac de la lengua trozos de dientes.
Me lo mereca murmur.
Cmo puedo detenerlo? dijo Gavin.
Reynolds agit la cabeza.
Imposible susurr, cogiendo la mano de Gavin. Por favor dijo, abriendo el puo y
besndole la palma de la mano.
Gavin dej a Reynolds entre las ruinas de Roma y sali a la calle. La conversacin con
ste le haba enseado pocas cosas que no hubiera imaginado previamente. Lo nico que
poda hacer ahora era encontrar a esa bestia que se haba apoderado de su belleza y vencerla.
Fracasar supondra perder el nico atributo que le caracterizaba: un rostro maravilloso. Las
charlas acerca del alma y la humanidad no eran para l ms que msica celestial. Quera su
cara.
Al cruzar Kensington lo hizo con una determinacin desacostumbrada. Despus de aos
de ser vctima de las circunstancias las vea por fin encarnadas en un ser. Sacara provecho de
la situacin o morira en el intento.

En su piso, Reynolds corri la cortina para contemplar la imagen de la noche cayendo
sobre la imagen de una ciudad.
Una noche que no vivira, una ciudad por la que nunca volvera a pasear. Sin suspirar
porque ya no le quedaban suspiros, dej caer la cortina y cogi una pequea espada punzante.
Puso la punta contra su pecho.
Vamos se dijo a s mismo y a la espada, y empuj la empuadura. Pero el dao que le
produjo la hoja al penetrarle en el cuerpo tan slo un centmetro bast para que la cabeza le
diera vueltas: saba que se desmayara antes de acabar la faena. As que se acerc a la pared,
sujet el mango contra la misma y dej que fuera el peso de su propio cuerpo el que la
atravesara. Con eso bast. No estaba seguro de que la espada le hubiera atravesado por
completo, pero, a juzgar por la cantidad de sangre que soltaba, seguramente se habra matado.
Aunque trat de volverse para que la hoja le penetrara por completo al caer sobre ella, fall
en su intento y, en lugar de eso, cay de lado. El golpe le hizo sentir la espada dentro de su
cuerpo como una presencia rgida y despiadada que lo paralizaba totalmente.
Le cost ms de diez minutos morir; pero en ese intervalo, pese al dolor, se sinti
satisfecho. Fueran cuales fuesen los errores que haba cometido en cincuenta y siete aos, y
eran muchos, senta que estaba muriendo de una manera que habra enorgullecido a su
querido Flavinus.
Hacia el final empez a llover y el ruido del tejado le hizo creer que Dios estaba
enterrando la casa, sellndolo para siempre. Y en el instante de su muerte tuvo una magnifica
visin: una mano con una antorcha y precedida por voces atraves la pared, permitiendo que

114
114
los fantasmas del futuro excavaran en su historia. Sonri para darles la bienvenida y estaba a
punto de preguntarles en qu ao estaba cuando comprendi que haba muerto.

A la criatura le result mucho ms fcil eludir a Gavin de lo que le haba costado a ste
hacer lo propio. Transcurrieron tres das sin que Gavin lograra siquiera vislumbrara.
Pero era indiscutible que estaba cerca, aunque nunca lo suficiente. En un bar alguien le
deca: Te vi la otra noche en Edgare Road, cuando no se haba acercado por all, o As
que qu tal te fue con el rabe?, o Ya no te hablas con tus amigos?
Y, vive Dios, pronto le empez a gustar esa sensacin. La inquietud dej paso a un
placer olvidado desde que tena dos aos: la tranquilidad.
Qu ms daba que alguien estuviera trabajando en su zona, burlando a la ley y a los
matones callejeros al mismo tiempo; qu ms daba que ese doble arrogante trinchara a sus
amigos (y qu amigos? slo Leeches), qu ms daba que le hubieran quitado la vida pblica
y que estuvieran abusando de ella en su nombre. Poda dormir tranquilo sabiendo que l, o
algo que se le pareca tanto que poda pasar por l, pasaba las noches despierto y hacindose
adorar. Empez a ver en la criatura no a un monstruo que lo aterrorizaba sino a un
instrumento, casi su personalidad pblica. Era su sombra; una sombra material.

Se despert en mitad de un sueo.
Eran las cuatro y cuarto de la tarde y el gemido del trfico era intenso. Un cuarto en
penumbra; el aire, inspirado una y otra vez, ola a sus pulmones. Haca una semana que haba
dejado a Reynolds entre las ruinas y durante ese tiempo slo haba salido de su alojamiento
(un pequeo dormitorio, cocina y bao) tres veces. El sueo era ahora ms importante que la
comida o el ejercicio. Tena bastante droga para animarse cuando no le entraba sueo, lo que
era excepcional, y se haba acostumbrado al aire viciado, a la luz que entraba por la ventana
sin cortina, a su parcela de un mundo en el que, por lo dems, no tena ni arte ni parte.
Ese da se haba dicho que le convena salir a tomar un poco de aire fresco, pero no haba
conseguido reunir el entusiasmo necesario. Quiz ms tarde, mucho ms tarde, cuando se
empezaran a vaciar los bares y nadie se fijara en su presencia, saliera de su capullo a ver lo
que haba que ver. De momento tena cosas que soar...
Agua.
So con agua; se vio sentado al lado de una piscina en Fort Lauderdale, una piscina
llena de peces. Oa el rumor interminable que producan sus saltos e inmersiones. O era al
revs? S; mientras dorma, haba odo correr agua, y el inconsciente haba creado una
ilustracin para acompaar el ruido. Al despertarse continu el ruido.
Proceda del cuarto de bao contiguo: ya no corra, sino que salpicaba. Era obvio que
alguien haba entrado mientras dorma y se estaba dando un bao. Repas la lista de posibles
intrusos, de los pocos que saban que estaba ah. Paul, un chapista principiante que durmi en
el suelo dos noches antes; Chink, el traficante de drogas, y una chica del piso de abajo que se
llamaba, crea, Michelle. A quin le haba tomado l el pelo? Nadie de ellos habra roto la
cerradura para entrar. Saba perfectamente de quin se trataba. Tan slo estaba jugando
consigo, disfrutando con el proceso de eliminacin hasta que las opciones quedaran reducidas
a una.
Con ganas de reunirse con l, sali de su piel de sbanas y plumn. Se le puso la carne
de gallina cuando le sacudi una rfaga de aire fro y le desapareci la ereccin provocada
por el sueo. Al cruzar la habitacin para coger la bata que colgaba de la puerta sorprendi su
reflejo en el espejo. Era como una fotografa congelada de una pelcula de terror, un
alfeique encogido por el fro e iluminado por la luz de un da de lluvia. El reflejo apareca y
desapareca, insustancial.
Envuelto en la bata, la nica prenda que haba comprado recientemente, se dirigi al

115
115
cuarto de bao. Ya no haba ruido de agua. Empuj la puerta.
El linleo deformado le estaba helando los pies; slo quera ver a su amigo y luego
meterse otra vez en la cama. Pero para satisfacer su curiosidad tendra que hacer algo ms:
tendra que hacer preguntas.
La luz que atravesaba el glido ventanal se haba oscurecido rpidamente; en tres
minutos, la cada de la noche y una tormenta le dejaron en la penumbra. Ante l, la baera
estaba llena hasta los bordes, la superficie era tan regular como la de una mancha de aceite y
estaba negra. Como la otra vez, nada alter la superficie. Estaba tumbado en el fondo, oculto.
Cunto tiempo haba pasado: desde que se asom a una baera verde como el cieno en
un cuarto de bao verde como el cieno? Poda haber ocurrido ayer perfectamente: la vida
desde aquel da hasta el que estaba viviendo no haba sido ms que una larga noche. Baj la
vista. Ah estaba, hecho una bola como la ltima vez, y durmiendo con toda la ropa puesta,
como si no hubiera tenido tiempo de desvestirse antes de esconderse. Donde haba estado la
calva se vea ahora una exuberante cabellera y tena los rasgos perfectamente dibujados. No
quedaba ningn rastro de la cara pintada: tena una belleza plstica que era suya por
completo, hasta la ltima muela. Las manos, perfectamente acabadas, descansaban sobre su
pecho.
La noche se hizo ms profunda. No tena ms que hacer que velar su sueo, y eso acab
por aburrirle. Si le haba seguido hasta ah, no era probable que se fuera, as que poda volver
a la cama. En el exterior la lluvia entorpeca el regreso de los viajeros a casa, se producan
accidentes, algunos mortales; los motores se recalentaban, los corazones tambin. Escuch el
ajetreo mientras le entraba sueo. Hacia la mitad de la noche la sed le volvi a despertar:
estaba soando con agua y se oa el mismo ruido de la ltima vez. La criatura estaba saliendo
de la baera, poniendo las manos sobre la puerta y abrindola.
Se qued de pie. La nica luz que haba en el dormitorio proceda de la calle y apenas si
poda iluminar al visitante.
Gavin? Ests despierto?
S.
Me quieres ayudar? pregunt. El tono de su voz no tena nada de amenazante, estaba
haciendo una pregunta de la misma manera en que cualquier hombre se la hara a su
hermano, con la confianza del parentesco.
Qu quieres?
Tiempo para curarme.
Curarte?
Enciende la luz.
Gavin enchuf la lmpara que tena junto a la cama y contempl la figura enmarcada por
la puerta. Ya no tena los brazos cruzados sobre el pecho, y Gavin vio que de esa manera
tapaba una terrible herida de bala en el pecho. Tena la carne desgarrada de tal forma que se
le vean las entraas incoloras. No haba sangre, naturalmente: jams la tendra. Tampoco
pudo distinguir Gavin nada en su interior que recordara a la anatoma humana.
Dios bendito dijo.
Preetorius tena amigos dijo el otro tocndose los bordes de la herida con los dedos. El
gesto le record a un cuadro colgado en casa de su madre. La Gloria de Jesucristo el
Sagrado Corazn flotando en el interior del Salvador mientras sus dedos, sealando los
padecimientos que sufri, deca: Esto fue por vosotros.
Por qu no ests muerto?
Porque todava no estoy vivo contest.
Todava no, acurdate de eso, pens Gavin. Tiene pretensiones de volverse mortal.
Te duele?
No dijo tristemente, como si deseara conocer el dolor con toda su alma, no siento
nada. Todos los signos de vida que tengo son superficiales. Pero estoy aprendiendo. Sonri
. Ya s bostezar y tirarme pedos. La idea era al mismo tiempo absurda y enternecedora;

116
116
pensar que aspirara a peerse, que un cmico fallo del sistema digestivo fuera para l un
precioso signo de humanidad.
Y la herida?
... esta sanando. Se curar por completo con el tiempo. Gavin no dijo nada.
Te doy asco? pregunt con un tono de voz neutro.
No.
Miraba a Gavin con unos ojos perfectos, sus propios ojos.
Qu te dijo Reynolds? pregunt.
Gavin se encogi de hombros.
Muy poco.
Que soy un monstruo? Que arrebato el espritu a los hombres?
No exactamente.
Ms o menos.
Ms o menos concedi Gavin.
Asinti.
Tiene razn dijo. A su manera, tiene razn. Necesito sangre y eso me hace
monstruoso. Hace un mes, cuando era joven, me baaba en ella. Su contacto le daba a la
madera la apariencia de carne. Pero ahora ya no la necesito: el proceso casi ha concluido.
Todo lo que necesito ahora...
Vacil; en opinin de Gavin, no fue debido a que tratara de mentir, sino a que le faltaban
palabras para describir su condicin.
Qu necesitas? le inst ste.
Agit la cabeza, mirando la alfombra.
He vivido varias veces, sabes? A veces he robado vidas y luego me he desembarazado
de ellas. He vivido una vida normal y luego me he quitado esa cara y me he buscado otra. En
ocasiones, como la ltima vez, me han desafiado y vencido...
Eres una especie de mquina?
No.
Qu eres entonces?
Soy lo que soy. No conozco a nadie de mi especie, aunque, por qu habra de ser el
nico? Tal vez haya ms, muchos ms: sencillamente, todava no s nada de ellos. As que
vivo, muero y vuelvo a vivir, sin aprender nada... dijo con amargura... acerca de m mismo.
Comprendes? T sabes lo que eres porque ves a otros como t. Si estuvieras solo en la
Tierra, qu sabras? Lo que te dijera el espejo, eso es todo. Lo dems no seran ms que
mitos y conjeturas.
Hizo ese comentario sin exaltarse.
Puedo tumbarme? pregunt.
Ech a andar hacia l y Gavin pudo ver mejor cmo le hormigueaba la cavidad pectoral,
las figuras incoherentes que se agitaban, incansables, en lugar del corazn. Suspirando, se
desplom cabeza abajo sobre el lecho con la ropa empapada y cerr los ojos.
Me curar dijo, dame slo un poco de tiempo.
Gavin fue hasta la puerta del piso y ech el cerrojo. Luego arrastr una mesa y la puso
debajo del pomo. Nadie podra entrar y atacarlo mientras dorma: l y la criatura, l y l
mismo se quedaran juntos y resguardados. Revisada la fortificacin, hizo un poco de caf y
se sent en una silla para ver dormir al monstruo.
La lluvia azot los cristales durante una hora y se hizo ms suave despus. El viento
arrastraba hojas empapadas contra el ventanal, sobre el que se quedaban colgadas como
curiosas polillas; cuando se cansaba de observarse a s mismo les echaba un vistazo, pero en
seguida quera volver a contemplar la belleza descuidada de su brazo extendido, cuya mueca
estaba iluminada, los prpados. Hacia las doce se qued dormido en la silla, al son del
quejido de una ambulancia y de la lluvia que volva a arreciar.
No estaba demasiado cmodo en la silla, y se despertaba cada pocos minutos, abriendo

117
117
ligeramente los ojos. La criatura se haba levantado: estaba sentada junto a la ventana, o en
frente del espejo, o en la cocina. Caa agua: so con agua. La criatura se desvisti: so con
sexo. La tena encima, con el pecho descubierto, y su presencia lo tranquilizaba: so, tan
slo un segundo, que lo sacaban de una calle y lo introducan por una ventana en el cielo. La
criatura se vesta con sus ropas, y l murmur que consenta el robo mientras dorma. Se puso
a silbar: los primeros albores del da entraban por la ventana, pero se senta demasiado vago
para despertarse y le alegraba que un joven que silbaba se pusiera su ropa y viviera en su
lugar.
Finalmente la criatura se inclin sobre la silla y le bes los labios con un beso de
hermano. Luego se march. Oy cmo cerraba la puerta.

Despus de aquello, pas algunos das, no saba cuntos, encerrado en el cuarto y todo lo
que hizo fue beber agua. Tena una sed insaciable. Beber y dormir, beber y dormir, una noche
tras otra.
La cama en que dorma estaba hmeda al principio en el lugar en que se haba acostado
la criatura, y no quiso cambiar las sbanas. Por el contrario, le encantaba el lino mojado y
lament que su cuerpo lo secara demasiado pronto. Se ba en el agua en que haba reposado
el monstruo y volvi goteando a la cama, con la piel arrugada de fro y envuelto en una nube
que ola a moho. Ms tarde, demasiado hastiado para moverse, dio rienda suelta a su vejiga
tumbado en la cama, y el liquido se enfri con el tiempo y acab por secarse gracias al calor
cada vez ms apagado de su cuerpo.
Pero por alguna razn, a pesar de que la habitacin estuviera helada y l desnudo y
hambriento, no poda morir.
Al sexto o sptimo da se levant por la noche y se sent al borde de la cama para
calibrar su resolucin. Como no llegaba a ninguna parte, se puso a andar por la habitacin
arrastrando los pies de una manera muy similar a la de la criatura, parndose delante del
espejo para mirar los lamentables cambios de su cuerpo, viendo los copos de nieve caer y
derretirse sobre el alfizar.
Una vez encontr casualmente un retrato de sus padres que, record, el monstruo haba
estado contemplando. O lo haba soado? Decidi que no: tena grabada la imagen precisa
de la estatua cogindolo y estudindolo.
El retrato: se era, naturalmente, el principal obstculo de su suicidio. Haba respetos que
presentar. Hasta entonces, cmo poda abrigar esperanzas de morir?

Bajo la nieve, se dirigi hacia el cementerio, vestido tan slo con unos pantalones y una
camiseta. Hizo odos sordos a los comentarios de mujeres de mediana edad y de escolares.
A quin haba de importarle sino a l que andar descalzo lo matara? El aguanieve caa y
amainaba, en ocasiones espesndose, pero sin conseguir hacerse nieve.
Haba oficio en la iglesia y una columna de frgiles coches de color estaba aparcada a la
entrada. La contorne y entr en el camposanto. Era hermoso, aunque hoy lo turbaba un velo
de aguanieve, que sin embargo no le tapaba la vista de los trenes y los rascacielos; las
interminables filas de tejados. Deambul por las lpidas, sin saber exactamente por dnde
buscar la tumba de su padre. Fue hace diecisis aos; y el da no result nada memorable.
Nadie dijo nada revelador acerca de la muerte en general ni de la de su padre en particular, ni
siquiera hubo una metedura de pata que destacar: ninguna ta se tir un cuesco durante la
merienda, ninguna prima se escondi con l para desnudrsele delante.
Pens si el resto de la familia habra venido de vez en cuando a ese lugar, o si seguan de
verdad en el campo. Su hermana siempre haba amenazado con irse del pas, a Nueva
Zelanda, a empezar de nuevo. Su madre, pobre cerda, se estara desembarazando de su cuarto
marido, aunque tal vez fuera a ella a quien haba que tener lstima. Su parloteo interminable

118
118
apenas si poda encubrir el pnico.
Ah estaba la piedra. Y, efectivamente, haba flores recientes en la urna de mrmol que
descansaba entre las lascas de mrmol verde. El viejo cabrn no haba pasado inadvertido; no
le haban dejado disfrutar a solas de la vista. Era evidente que alguien, probablemente su
hermana, haba venido a buscar un poco de consuelo junto a su padre. Gavin recorri el
nombre, la fecha, la frase hecha con los dedos. No era nada excepcional, lo que resultaba
justo y correcto, porque no tuvo nada de excepcional.
Contemplando la piedra le brot un torrente de palabras, como si Padre estuviera sentado
al borde de la tumba con los pies colgando y acomodndose el pelo sobre la reluciente calva,
simulando, como haba hecho siempre, que le importaba lo que le decan.
Qu te parece, eh?
Padre no estaba impresionado.
No soy gran cosa, verdad?
T lo has dicho, hijo.
Bueno, siempre he andado con cuidado, como me decas t. No quedan bastardos; nadie
me va a pedir cuentas de nada.
Eso le encant.
No sera un hallazgo agradable para nadie, no es cierto?
Padre estornud y se son tres veces la nariz. De izquierda a derecha, otra vez de
izquierda a derecha, y la ltima de derecha a izquierda. Siempre igual. Luego desapareci.
Mierda de basurero.
Un tren de juguete peg un largo e intenso bocinazo al pasar y Gavin levant la vista.
Ah estaba l mismo, a unos cuantos metros, completamente inmvil. Llevaba la misma
ropa con que sali del piso haca una semana. El uso constante la haba rado y arrugado.
Pero qu carne! Tena la carne ms radiante de lo que jams la hubiera tenido l. A la escasa
luz de la llovizna casi relumbraba; y las lgrimas que su sosias tena sobre las mejillas
realzaban la belleza de sus rasgos.
Qu te pasa? pregunt Gavin.
Siempre lloro cuando vengo aqu. Se acerc hacia l sorteando las tumbas; la grava
cruja a su paso y la hierba se volva mullida. Un efecto totalmente conseguido.
Has estado antes aqu?
S. Muchas veces con los aos...
Con los aos? Qu quera decir con eso de con los aos? Haba llorado en ese
cementerio a las personas que haba matado?
A guisa de respuesta le dijo:
... vengo a visitar a Padre. Dos o tres veces al ao.
No es tu padre precis Gavin, divertido por el equvoco. Es el mo.
No veo lgrimas en tu rostro dijo el otro.
Siento...
No sientes nada le acus su otro yo. Para ser sincero contigo mismo, no sientes nada
de nada.
Era la pura verdad.
Mientras que yo... empezaron a rodarle las lgrimas, le gote la nariz, lo echar de
menos hasta que me muera.
No estaba haciendo indudablemente ms que teatro, pero aun as tena los ojos anegados
de dolor y los rasgos arrugados hasta hacerse feos de tanto llorar. Gavin slo haba cedido a
las lgrimas en contadas ocasiones: le hacan sentirse dbil y ridculo. Pero su doble estaba
orgulloso de llorar, exultaba al hacerlo. Era el exponente de su triunfo.
Ni siquiera cuando Gavin comprendi que haba sido vencido pudo encontrar en su fuero
interno algo remotamente parecido al dolor.
Adelante dijo. Haz pucheros. No te cortes.
La criatura no le escuchaba.

119
119
Por qu es todo tan doloroso? dijo despus de una pausa. Por qu es la ausencia de
alguien lo que me hace humano?
Gavin se encogi de hombros. Y l qu saba o por qu le haba de importar el delicado
arte de ser humano? La criatura se son la nariz con la manga, sorbi el moquillo y trat de
sonrer pese a su desdicha.
Lo siento dijo, estoy haciendo el ridculo. Perdname, por favor.
Aspir con intensidad, tratando de recobrar la compostura.
No te preocupes contest Gavin. Esa demostracin le incomodaba; de buena gana se
habra marchado.
Son tus flores? le pregunt al dar la espalda a la tumba.
Asinti.
Odiaba las flores.
La criatura retrocedi.
Ah.
De todas formas, qu sabr l?
Sin echarle una ltima mirada a la efigie, se dio la vuelta y tom el camino que pasaba
junto a la iglesia. A los pocos metros, su otro yo le grit:
Puedes recomendarme un dentista?
Gavin hizo una mueca y continu andando.

Ya casi era la hora de salida del trabajo. La arteria que pasaba junto a la iglesia estaba
atestada de coches: tal vez fuera viernes y los primeros fugados se apresuraban a llegar a
casa. Faros deslumbrantes pasaban a toda velocidad; las bocinas sonaban.
Gavin se meti en medio del trfico sin mirar a un lado o a otro, ignorando los chirridos
de los frenazos y las maldiciones, y se puso a deambular por entre los coches como si
estuviera paseando por el campo.
La aleta de un coche lanzado le roz la pierna, otro estuvo a punto de arrollarlo. Sus
prisas por llegar a alguna parte, por llegar a un lugar del que anhelaran inmediatamente
volver a partir, resultaban cmicas. Que se enfurecieran con l, que lo aborrecieran, que
vislumbraran su rostro desprovisto de rasgos y llegaran a casa con pesadillas. Si todo sala
bien, aterrorizara a alguien que pegara un volantazo y lo atropellara. Qu ms daba. En lo
sucesivo se pona en manos del azar, iba a ser su portaestandarte.

DESCARGADO DE: http://visualbook.blogspot.com

Libros Sangientos III

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Libros Sangientos III

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Libros sangrientos III Clive Barker

También podría gustarte