Cmo acabar

de una vez por todas

con la cultura
Woody Allen
Ttulo original: Getting Even
Traduccin : Marcelo Covin
INDICE
Para acabar con la crtica freudiana
Las listas de Metterling
Por fin, Venal & Sons acaba de publicar el primer volumen tan largamente
esperado de las listas de ropa de Metterling (Las listas completas de ropa de Hans
Metterling, vol. I !"# p$gs., con una introducci%n de &&&II p$gs.' ndice' ( )*,#+,,
con un comentario erudito del conocido estudioso de Metterling, -unt.er /isenbud. 0a
decisi%n de publicar esta obra por separado, antes de 1ue se termine la inmensa oeuvre
en cuatro vol2menes, es satisfactoria e inteligente ya 1ue este libro contuma3 y
espumeante de4ar$ de inmediato sin efecto los desagradables rumores seg2n los cuales
Venal & Sons, despu5s de .aber cosec.ado sustanciosas ganancias con las novelas,
obras de teatro, cuadernos de anotaciones, diarios y cartas de Metterling, s%lo procuraba
seguir embolsando copiosos beneficios con el mismo material. 67u$n errados .an estado
los propagadores de esos rumores8 Por cierto, la mismsima primera lista de ropa de
Metterling
0IS9A :; )
< pares de cal3oncillos
! camisetas
< pares de calcetines a3ules
! camisas a3ules
= camisas blancas
< pa>uelos
Sin almidn
es la perfecta y casi sublime introducci%n a este genio problem$tico, conocido por sus
contempor$neos como el ?@aro de PragaA. /sta primera lista fue garrapateada mientras
Metterling escriba Confesiones de un queso monstruoso, obra de sorprendente
importancia filos%fica en la 1ue prob% no s%lo 1ue Bant estaba e1uivocado acerca del
universo, sino 1ue tampoco .aba cobrado nunca un c.e1ue. 0a repugnancia 1ue senta
Metterling por el almid%n es tpica de la 5poca, y cuando este pa1uete de ropa le fue
devuelto demasiado rgido, Metterling se puso de mal .umor y sufri% un ata1ue de
depresi%n. Su ama de llaves, Crau Weiser, comunic% a unos amigos 1ue ?.ace das 1ue
Derr Metterling est$ encerrado en su .abitaci%n llorando por1ue le .an almidonado los
cal3oncillosA. Ereuer se>al% ya en varias ocasiones la relaci%n entre los cal3oncillos
almidonados y la sensaci%n permanente 1ue tena Metterling de 1ue .ablaban de 5l
.ombres con carrillos (Metterling: Psicosis paranoica-depresiva y las primas listas,
Feiss Press,. /ste tema de la incapacidad para seguir instrucciones aparece en la 2nica
obra teatral de Metterling, sma, cuando :eedleman lleva por e1uivocaci%n al Val.alla
la pelota de tenis maldita. /l evidente enigma de la segunda lista
0IS9A :; =
# pares de cal3oncillos
+ camisetas
# pares de calcetines negros
< camisas a3ules
< pa>uelos
Sin almidn
radica en los siete pares de calcetines negros, pues .ace ya muc.o tiempo 1ue es vo!
populi 1ue Metterling era sumamente proclive al a3ul. Sin duda, durante a>os, la mera
menci%n de cual1uier otro color le pona .ec.o una furia y en cierta ocasi%n dio un
empu4%n a @ilGe y le .i3o caer sobre un mont%n de miel por1ue el poeta di4o 1ue
prefera las mu4eres de o4os casta>os. Seg2n Anna Creud H?0os calcetines de Metterling
como eIpresi%n de la madre f$licaA, "ournal of Psyc#oanalysis, nov. )J"+,, este cambio
s2bito a ropa4es m$s sombros est$ relacionado con la infelicidad 1ue le produ4o el
?Incidente de Eayreut.A. All fue donde, durante el primer acto de $rist%n, no pudo
contener un estornudo e .i3o volar el pelu1un de uno de los m$s ricos patrocinadores
del teatro. /l p2blico se convulsion%, pero Wagner sali% en su defensa con el a.ora ya
cl$sico comentario ?9odo el mundo estornudaA. Para colmo, 7osima Wagner estall% en
sollo3os y acus% a Metterling de sabotear la obra de su marido.
Ka nadie duda de 1ue Metterling se senta atrado por 7osima Wagner' sabemos
1ue una ve3 la cogi% de la mano en 0eip3ig y cuatro a>os m$s tarde, una ve3 m$s, en el
valle del @.ur. /n Lan3ig, se refiri% tangencialmente a la tibia de 7osima durante el
transcurso de una tormenta y ella decidi% 1ue era me4or no volver a verlo nunca m$s. Le
regreso a su casa en estado de agotamiento, Metterling escribi% Pensamiento de un
pollo y dedic% el manuscrito original a los Wagner. 7uando 5stos lo utili3aron para
cal3ar la mesa de la cocina, 1ue tena una pata m$s corta, Metterling se enfad% y se
cambi% a calcetines oscuros. Su ama de llaves le rog% 1ue conservara su a3ul tan amado
o 1ue, por lo menos, .iciera un intento con el marr%n, pero Metterling la maldi4o
eIclamando ?6Perra, My por 1u5 no escoceses, e.N8A.
/n la tercera lista
0IS9A :; "
< pa>uelos
+ camisetas
* pares de calcetines
" s$banas
= fundas de almo.ada
se menciona por primera ve3 la ropa de cama Metterling senta pasi%n por la ropa de
cama, en especial por las fundas 1ue 5l y su .ermana, cuando eran ni>os, se ponan
sobre la cabe3a cuando 4ugaban a los fantasmas, .asta 1ue un da 5l se cay% de bruces en
una cantera de piedra. A Metterling le gustaba dormir con ropa de cama limpia y lo
mismo le sucede a sus persona4es de ficci%n. Dorst Wasserman, el .errero impotente de
&ilete de arenque, comete un asesinato por un cambio de s$banas, y Oenny, en 'l dedo
del pastor, est$ dispuesta a acostarse con Blinesman Ha 1uien odia por .aber frotado a su
madre con mante1uilla, ?si esto significa dormir entre s$banas suavesA. /s una tragedia
el 1ue la lavandera 4am$s de4ara la ropa de cama a satisfacci%n de Metterling, pero
afirmar, como lo .a .ec.o Pflat3, 1ue su consternaci%n al respecto no le permiti%
terminar donde vas, cretino, es absurdo. Metterling se permita el lu4o de enviar a lavar
sus s$banas, pero no senta dependencia por eso.
0o 1ue impidi% a Metterling terminar el libro de poemas tanto tiempo proyectado,
fue un romance abortado 1ue figura en la ?Camosa 7uarta 0istaA
0IS9A :; !
# pares de cal3oncillos
< pa>uelos
< camisetas
# pares de calcetines negros
Sin almidn
Servicio especial en veinticuatro #oras
/n )**!, Metterling conoci% a 0ou AndreasPSalom5 y de pronto nos enteramos de
1ue a partir de entonces eIigi% 1ue se le lavara la ropa todos los das. /n realidad, los
present% :iet3sc.e 1uien di4o a 0ou 1ue Metterling poda ser un genio o un idiota y 1ue
intentara averiguarlo. /n a1uellos tiempos, el servicio especial en veinticuatro .oras se
estaba volviendo bastante popular en el 7ontinente, sobre todo entre los intelectuales, y
la innovaci%n fue bien recibida por Metterling. Al menos era r$pido, y Metterling
adoraba la rapide3. Siempre se presentaba a las citas temprano Qa veces varios das
antes y entonces tenan 1ue acomodarlo en el cuarto de .u5spedes. A 0ou tambi5n le
encantaba el envo diario de ropa limpia de la lavandera. Se pona tan contenta como
una ni>a' a menudo llevaba a pasear a Metterling por el bos1ue y all abra el 2ltimo
envo del escritor. A ella le encantaban sus camisetas y sus pa>uelos, pero m$s 1ue nada
adoraba sus cal3oncillos. /scribi% a :iet3sc.e 1ue los cal3oncillos de Metterling eran lo
m$s sublime 1ue .aba encontrado en su vida, incluyendo s( #a)l *aratustra+
:iet3sc.e se port% como un caballero al respecto, pero siempre sinti% celos de los
cal3oncillos de Metterling y le cont% a sus ntimos 1ue le parecan ?.egelianos en
eItremoA. 0ou Salom5 y Metterling se separaron despu5s del -ran Lesastre de la
Mela3a de )**< y, si bien Metterling perdon% a 0ou, 5sta siempre di4o de 5l 1ue ?su
mente tena sombras de frenop$ticoA.
0a 1uinta lista
0IS9A :R +
< camisetas
< cal3oncillos
< pa>uelos
confundi% siempre a los estudiosos, principalmente por la total ausencia de calcetines.
HPor cierto, 9.omas Mann, a>os m$s tarde, se interes% tanto por el problema 1ue
escribi% toda una obra de teatro sobre el tema Las calcetas de Mois,s 1ue, en un
descuido, se le cay% en un alba>al., MPor 1u5 este gigante de la literatura sac%
s2bitamente los calcetines de su lista semanalN :o fue, como afirman algunos
estudiosos, una se>al de su creciente locura, aun cuando Metterling por a1uel entonces
.aba adoptado ciertas eItra>as caractersticas en su conducta. Por e4emplo, crea 1ue lo
seguan o 1ue 5l segua a otra persona. 7ont% a unos amigos ntimos algo acerca de una
conspiraci%n gubernamental para robarle el ment%n' y, en cierta ocasi%n, durante unas
vacaciones en Oena, no pudo decir otra cosa 1ue la palabra ?beren4enaA durante cuatro
das seguidos. Sin embargo, estos ata1ues fueron temporales y no eIplican la
desaparici%n de los calcetines. 9ampoco lo .ace su emulaci%n de BafGa 1uien, durante
un breve perodo de su vida, de4% de llevar calcetines debido a un sentimiento de culpa.
Pero /isenbud nos asegura 1ue Metterling sigui% llevando calcetines. 6Simplemente
de4% de enviarlos a la tintorera8 MK por 1u5N Por1ue en esa 5poca de su vida, consigui%
una nueva ama de llaves, Crau Milner, 1uien consinti% en lavarle los calcetines a mano
Hgesto 1ue emocion% tanto a Metterling 1ue leg% a esa mu4er toda su fortuna, 1ue
consista en un sombrero negro y un poco de tabaco,. Asimismo, ella aparece en el
persona4e Dilda en su alegora c%mica, 'l icor de Mam% -randt+
/s obvio 1ue la personalidad de Metterling empe3% a fragmentarse en )*J!, seg2n
podemos deducir en parte de la seIta lista
0IS9A :; <
=+ pa>uelos
) camiseta
+ cal3oncillos
) calcetn.
Ka no resulta sorprendente 1ue, en a1uel perodo, iniciara un an$lisis con Creud. 0o
.aba conocido a>os antes en Viena cuando los dos acudieron a la representaci%n de
'dipo, ocasi%n en la 1ue Creud tuvo 1ue ser sacado del teatro presa de un ata1ue de
sudor fro. 0as sesiones fueron tormentosas y, si damos cr5dito a las anotaciones de
Creud, el comportamiento de Metterling fue .ostil. /n cierto momento, amena3% con
almidonar la barba de Creud y con frecuencia deca 1ue 5ste le recordaba a su tintorero.
Poco a poco, las eItra>as relaciones de Metterling con su padre salieron a la palestra.
H0os estudiantes de nuestro autor ya se .an familiari3ado con el padre de Metterling, un
pe1ue>o funcionario 1ue a menudo ridiculi3aba a Metterling compar$ndole con una
salc.ic.a., Creud escribe acerca de un sue>o clave 1ue le describi% Metterling
/stoy en una cena con unos amigos cuando de pronto entra un .ombre con un
bol de sopa en una trailla. Acusa a mi ropa interior de traici%n y, cuando una
dama me defiende, a 5sta se le cae la cabe3a. 0o encuentro divertido en el
sue>o y me ro. Pronto todo el mundo se re salvo mi tintorero, 1ue parece serio
y se 1ueda sentado poni5ndose gac.as en los odos. /ntra mi padre, recoge la
frente de la dama y sale corriendo con ella. 7orre .asta la pla3a p2blica
gritando ?6Al fin8 6Al fin8 6Sna frente propia8 A.ora no tendr5 1ue depender
de ese idiota de mi .i4oA. /sto me deprime en el sue>o y siento la urgente
necesidad de besar la ropa del burgomaestre. /n este momento, el paciente se
pone a llorar y se olvida del resto del sue>o.
7on los conocimientos ad1uiridos gracias a este sue>o, Creud pudo ayudar a
Metterling, y los dos se .icieron bastante amigos por fuera del psicoan$lisis, aun1ue
Creud 4am$s permiti% 1ue Metterling se pusiera a sus espaldas.
/n el volumen II, se anuncia 1ue /isenbud se .ar$ cargo de las 0istas #P=+ 1ue
incluyen los a>os de la ?tintorera particularA de Metterling y el pat5tico malentendido
con los c.inos de la es1uina.
Para acabar con la Mafia
.n vista/o al crimen organi/ado
:o es ning2n secreto 1ue el crimen organi3ado se lleva en Am5rica m$s de
cuarenta mil millones de d%lares al a>o. Se trata de un beneficio bastante respetable
sobre todo si se tiene en cuenta el .ec.o de 1ue la Mafia dedica muy poco a gastos de
oficina. Cuentes bien informadas indican 1ue la 7osa :ostra gast% menos de seis mil
d%lares el a>o pasado en papel de correspondencia personal y a2n menos en grapas.
Adem$s, tienen una sola secretaria 1ue .ace todo el traba4o de mecanografa y s%lo tres
.abitaciones pe1ue>as en la oficina central 1ue comparten con el /studio de Lan3a Cred
PersGy.
/l a>o pasado, el crimen organi3ado fue responsable directo de m$s de cien
asesinatos, y los mafiosi participaron de forma indirecta en otros cientos m$s, ya sea
prestando dinero para el transporte en ve.culos del servicio p2blico o guard$ndoles los
abrigos mientras iban por a. a pegar tiros. Ttras operaciones ilcitas llevadas a cabo por
miembros de la 7osa :ostra fueron el 4uego, el tr$fico de drogas, la prostituci%n,
secuestros, usura y, violando fronteras estatales, el transporte de un inmenso pe3 ro4o
con fines pornogr$ficos. 0os tent$culos de este corrupto imperio alcan3an al mismo
gobierno. Dace s%lo unos pocos meses, dos 4efes de banda con 4uicios federales
pendientes pasaron la noc.e en la 7asa Elanca y el presidente durmi% en el sof$.
Historia del crimen organi/ado en los 'stados .nidos
/n )J=), 9.omas H/l 7arnicero, 7ovello y 7iro H/l Sastre, Santucci intentaron
organi3ar diferentes grupos 5tnicos del .ampa y, de esa manera, .acerse los amos de
7.icago. /sto fracas% cuando Albert H/l Positivista 0%gico, 7orillo asesin% a Bid
0ipsGy encerr$ndolo en un armario y aspirando todo el aire 1ue 1uedaba en el interior
con una pa4ita. /l .ermano de 0ipsGy, Mendy Halias Mendy 0eUis, alias Mendy 0arsen,
alias Mendy Alias, veng% la muerte de 0ipsGy secuestrando al .ermano de Santucci,
-aetano Htambi5n conocido como 0ittle 9ony o @abino Denry S.arpstein,, y
devolvi5ndolo pocas semanas despu5s en veintisiete potes de mermelada. /sta fue la
se>al para el inicio de un ba>o de sangre.
LomiciG H/l Derpet%logo, Mione mat% a tiros a Suertudo 0oren3o Hel sobrenombre
se debe a 1ue la bomba 1ue eIplot% en el interior de su sombrero no pudo matarlo, a la
salida de un bar en 7.icago. 7omo respuesta, 7orillo y sus .ombres siguieron la pista
de Mione .asta :eUarG y convirtieron su cabe3a en un instrumento de viento. /n ese
momento, la banda de Vtale, dirigida por -iuseppe Vtale Hsu nombre real, Vuincy
EaedeGer,, se puso en acci%n para .acerse con toda la bebida ilegal de Darlem 1ue adP
ministraba el irland5s 0arry Loyle Hun .amp%n tan suspica3 1ue se negaba a permitir
1ue nadie en :ueva KorG se colocara a sus espaldas y 1ue caminaba por las calles
.aciendo piruetas y dando vueltas sin parar,. Loyle result% muerto cuando la 7ompa>a
de 7onstrucci%n S1uillante decidi% levantar sus nuevas oficinas en el puente de su
propia nari3. /l segundo de Loyle, 0ittle Petey Hel -ray Petey, @oss, pas% a ser el
primero' resisti% la invasi%n de Vitale y le convenci% con enga>os de 1ue fuera a un
gara4e vaco del centro con el preteIto de 1ue all se iba a celebrar una fiesta. Sin
sospec.ar nada, Vitale entr% en el gara4e vestido como un rat%n gigante y se 1ued% tieso
en el acto por una r$faga de ametralladora. /n se>al de lealtad al 4efe cado, los .ombres
de Vitale se pasaron de inmediato a @oss. 0o mismo .i3o la novia de Vitale, Eea
Moretti, una artista, estrella del 5Iito musical de EroadUay 0( 1addis#, 1ue termin%
contrayendo matrimonio con @oss, aun1ue m$s tarde le present% una demanda de
divorcio acus$ndole de 1ue en cierta ocasi%n le .aba vapori3ado el cuerpo con un aceite
1ue apestaba a mo.o.
9emiendo una intervenci%n federal, Vincent 7olumbraro, el @ey de la 9ostada con
Mante1uilla, pidi% la pa3. H7olumbraro tena un control tan rgido sobre todas las
tostadas con mante1uilla 1ue entraban y salan de :ueva Oersey 1ue una sola palabra
suya poda privar de desayuno a dos terceras partes del estado., 9odos los miembros del
.ampa fueron convocados a una cena en Pert. Amboy donde 7olumbraro les comunic%
1ue deban cesar todas las guerras intestinas y 1ue a partir de ese momento tenan 1ue
vestirse con decencia y de4ar de andar escabull5ndose por todas partes. 0as cartas, 1ue
antes se firmaban con una mano negra, en el futuro terminaran ?con nuestros me4ores
deseosA, y todo el territorio se dividira en partes iguales, 1uedando :ueva Oersey para
la madre de 7olumbraro. Le ese modo, naci% la Mafia o 7osa :ostra Hliteralmente, ?mi
pasta de dientesA o ?nuestra pasta de dientesA,. Los das m$s tarde, 7olumbraro se
meti% en una ba>era para darse un buen ba>o y .ace cuarenta y seis a>os 1ue no se le .a
vuelto a ver.
'structura de la Mafia
0a 7osa :ostra est$ estructurada como cual1uier gobierno o gran corporaci%n, o
grupo de gangsters, pongamos por caso. /n la cima est$ el capo di tutti capi, o 4efe de
todos los 4efes. 0as reuniones se reali3an en su casa, y tiene la obligaci%n de ofrecer
pinc.itos y cubitos de .ielo. Le4ar de .acerlo significara la muerte instant$nea. H0a
muerte, dic.o sea de paso, es una de las peores cosas 1ue pueden ocurrirle a un
miembro de la 7osa :ostra y muc.os prefieren simplemente pagar una multa., Por
deba4o del 4efe de todos los 4efes est$n sus oficiales, cada uno de ellos gobierna un
sector de la ciudad con su ?familiaA. 0as familias de la Mafia no consisten en una mu4er
y ni>os 1ue siempre van a lugares como el circo o a .acer picnics. /n realidad, se trata
de grupos de .ombres m$s bien serios cuya mayor satisfacci%n en la vida consiste en
contemplar cu$nto tiempo puede alguien permanecer sumergido en el ro /ast antes de
empe3ar a .acer g$rgaras.
0a iniciaci%n en la Mafia es algo bastante complicado. Al miembro propuesto se le
tapan los o4os y se le conduce a un cuarto oscuro. Se le llenan los bolsillos de peda3os
de mel%n 7rans.aU y se le obliga a saltar sobre un solo pie gritando ?6Viva8 6Viva8A.
0uego todos los miembros del conse4o de administraci%n, o commissione, le tiran del
labio inferior y se lo sueltan de golpe. Algunos .asta desean .acer esto dos veces. A
continuaci%n, le ponen granos de avena en la cabe3a. Si se 1ue4a, 1ueda descalificado.
Sin embargo, si dice ?muy bien, me gusta la avena en la cabe3aA, recibe la bienvenida
de la .ermandad. /sto se .ace bes$ndole en la me4illa y estrec.$ndole la mano. A partir
de ese momento, no se le permite comer c.utney, divertir a sus amigos imitando a una
gallina ni matar a nadie llamado Vito.
Conclusiones
/l crimen organi3ado es una plaga en nuestra naci%n. Si bien muc.os
norteamericanos resultan enga>ados y empie3an una carrera en el crimen con la
promesa de una vida f$cil, la mayora de los criminales deben traba4ar durante largas
.oras, a menudo en edificios sin aire acondicionado. Identificar a los criminales
depende de cada uno de nosotros. Por lo general, se les puede reconocer por los grandes
gemelos 1ue suelen llevar y por1ue no de4an de comer cuando al .ombre 1ue est$
sentado a su lado se le cae un ancla encima.
0os me4ores m5todos para combatir el crimen organi3ado son los siguientes
). Lecir a los criminales 1ue no est$s en casa'
=. 0lamar a la polica siempre 1ue un n2mero ins%lito de .ombres de la 7ompa>a
de 0avado Siciliano empie3a a cantar en el vestbulo de tu casa'
". -rabaciones.
0as grabaciones no pueden ser empleadas de modo indiscriminado, pero su eficacia
1ueda ilustrada en esta transcripci%n de una conversaci%n entre dos 4efes de banda en el
$rea de :ueva KorG cuyas llamadas telef%nicas fueron grabadas por el C.E.I.
Ant.ony MDolaN M@icoN
@ico MDolaN
Ant.ony M@icoN
@ico Dola.
Ant.ony M@icoN
@ico :o te oigo.
Ant.ony M/res t2, @icoN :o te oigo.
@ico MVu5N
Ant.ony MMe oyesN
@ico MDolaN
Ant.ony M@icoN
@ico Day un cruce.
Ant.ony MMe oyesN
@ico MDolaN
Ant.ony M@icoN
@ico MDolaN
Ant.ony Tperadora, .ay un cruce.
Tperadora 7uelgue y vuelva a llamar, se>or.
@ico MDolaN
-racias a esta prueba, Ant.ony H/l Pescado, @otunno y @ico Pan3ini fueron
condenados y en este momento descuentan 1uince a>os en Sing Sing por posesi%n ilegal
de alco.ol de menta.
Para acabar con las memorias de guerra
Las memorias de Sc#meed
'l torrente literario aparentemente inagota)le del $ercer 2eic# va a seguir
fluyendo a caudales con la futura pu)licacin de 0as memorias de Criedric. Sc.meed,
el )ar)ero m%s famoso de la lemania en guerra, quien rindi servicios tonsuriales a
Hitler y a muc#os otros altos funcionarios del go)ierno y del aparato militar+ Como se
puso de manifiesto durante los 3uicios de 4urem)erg, Sc#meed no slo pareci estar
siempre en el lugar indicado en el momento oportuno, sino que ten(a una 5memoria
m%s que total6 y, por lo tanto, era el 7nico cualificado para escri)ir esta gu(a incisiva
de las m%s secretas an,cdotas de la lemania na/i+ continuacin pu)licamos un )reve
e!tracto del li)ro:
/n la primavera de )J!W, un gran Mercedes estacion% frente a mi barbera del )=#
Boenigstrasse, y Ditler entr% en mi barbera. ?S%lo 1uiero un ligero corteA, di4o, ?y no
me sa1ue muc.o de arriba.A 0e eIpli1u5 1ue tendra 1ue esperar un poco por1ue Von
@ibbentrop estaba antes 1ue 5l. Ditler di4o 1ue tena prisa y le pidi% a @ibbentrop si
poda cederle su turno, pero @ibbentrop insisti% en 1ue, si le pasaban delante, el .ec.o
causara mala impresi%n en el Ministerio de @elaciones /Iteriores. /ntonces, Ditler
.i3o una r$pida llamada telef%nica @ibbentrop fue en el acto transferido al AfriGa
Borps y Ditler tuvo su corte de pelo. /ste tipo de rivalidad era muy frecuente. /n cierta
ocasi%n, -Xring .i3o 1ue la polica detuviera a Deydric. ba4o falsas acusaciones para
1uedarse con la silla al lado de la ventana. -Xring era un disoluto y a menudo 1uera
sentarse en el caballito, 1ue yo tena para los ni>os en la barbera, para 1ue le cortara el
cabello. /l alto mando na3i se sinti% avergon3ado, pero no pudo .acer nada. Sn da,
Dess lo desafi% ?Doy 1uiero yo el caballito, Derr mariscal de campoA, le di4o.
?Imposible, lo tengo reservadoA, replic% -Xring.
?9engo %rdenes directas del CY.rer. Me autori3an a sentarme en el caballo mientras
me cortan el pelo.A K Dess enarbol% una carta de Ditler notific$ndolo. -Xring se puso
lvido. Oam$s se lo perdon% a Dess y di4o 1ue en el futuro .ara 1ue su mu4er le cortara
el pelo en casa con un bol. Ditler se ri% cuando se enter% de esto, pero -Xring .aba
.ablado en serio y .abra llevado a cabo su prop%sito si el Ministerio del /45rcito no le
.ubiera denegado su pedido de ti4eras reba4adas.
Me .an preguntado si tena conciencia de las implicaciones morales de lo 1ue
.aca. 7omo declar5 ante el tribunal de :uremberg, no saba 1ue Ditler era na3i. 0a
verdad es 1ue durante a>os pens5 1ue traba4aba para la compa>a de tel5fonos. 7uando
al fin me enter5 del monstruo 1ue era, ya era demasiado tarde para .acer algo, pues
.aba dado un anticipo para comprar unos muebles. Sna ve3, casi al final de la guerra,
contempl5 la posibilidad de abrir un poco la s$bana 1ue Ditler tena atada al cuello y
de4ar caer por su espalda los pelitos 1ue acababa de cortarle, pero, en el 2ltimo instante,
me traicionaron los nervios.
Sn da, en Eerc.tesgaden, Ditler se dirigi% a m y me di4o ?M7%mo me 1uedaran
unas patillasNA. Speer se ri% y Ditler se ofendi%. ?/stoy .ablando en serio, Derr SpeerA,
di4o. ?Pienso 1ue tal ve3 me 1ueden bien unas patillas.A -Xring, ese payaso servil, de
inmediato estuvo de acuerdo y di4o ?/l CY.rer con patillas Q61u5 eIcelente idea8A.
Speer segua en contra. Le .ec.o, era el 2nico con suficiente integridad para decirle al
CY.rer cu$ndo necesitaba un corte de pelo. ?/st$ muy vistoA, di4o entonces Speer,
?asocio siempre las patillas con 7.urc.ill.A Ditler se eIasper%. M9endra 7.urc.ill la
intenci%n de de4arse patillasN, 1uiso saber, y, de ser as, Mcu$ntas y cu$ndoN Dimmler,
1ue, al parecer, estaba a cargo del Servicio de Inteligencia, fue convocado al instante.
-Xring se disgust% con la actitud de Speer y le susurr% ?MPor 1u5 levantas olas, e.N Si
1uiere patillas, d54ale tener patillasA. Speer, 1ue por lo general era 1uis1uilloso, di4o 1ue
-Xring era un .ip%crita y ?un bulto de garban3os embutido en un uniforme alem$nA.
-Xring 4ur% 1ue se vengara, y m$s tarde corri% el rumor de 1ue meti% en la cama de
Speer a guardias especiales de las S.S.
Dimmler lleg% presa de un gran frenes. /staba en plena clase de cla1u5 cuando
son% el tel5fono y le convocaron al Eerc.tesgaden. 9ema 1ue se tratase de un
cargamento perdido de varios miles de sombreros de papel, en forma de cono, 1ue le
.aba prometido a @ommel para la ofensiva de invierno. HDimmler no estaba
acostumbrado a 1ue lo invitaran a cenar al Eerc.tesgaden por1ue era corto de vista, y
Ditler no poda soportar verle llevarse el tenedor a la cara y clavarse la comida en
alguna parte de la me4illa., Dimmler se dio cuenta de 1ue algo iba mal por1ue Ditler le
llam% ?enanoA, algo 1ue s%lo .aca cuando estaba de mal .umor. Le pronto, el CY.rer
dio media vuelta, lo encar% y grit% ?MSabe usted si 7.urc.ill va a de4arse patillasNA.
Dimmler se puso ro4o.
?MK bienNA
Dimmler di4o 1ue .aba corrido el rumor de 1ue 7.urc.ill contemplaba esa
posibilidad, pero 1ue no .aba confirmaci%n oficial alguna. /n cuanto al tama>o y la
cantidad, eIplic% 1ue era probable 1ue fueran dos y de mediana longitud, pero 1ue nadie
se atreva a afirmarlo antes de tener plena seguridad. Ditler grit% y dio un golpe sobre el
escritorio. H/sto represent% un triunfo de -Xring sobre Speer., Ditler sac% un mapa y
nos mostr% c%mo pensaba cortar las provisiones de toallas calientes a Inglaterra.
Elo1ueando los Lardanelos, Loenit3 poda conseguir 1ue las toallas no fueran
desembarcadas ni pudieran ser aplicadas a los ansiosos rostros ingleses 1ue las
esperaban con impaciencia. Pero el punto fundamental segua sin soluci%n Mpoda
Ditler vencer a 7.urc.ill en materia de patillasN Dimmler di4o 1ue 7.urc.ill llevaba
venta4a y 1ue tal ve3 sera posible alcan3arle. -Xring, ese vacuo optimista, di4o 1ue
probablemente a Ditler le creceran m$s r$pido las patillas, y en especial si se
concentraba todo el podero de Alemania en un esfuer3o con4unto. Von @undstedt, en
una reuni%n del /stado Mayor, di4o 1ue sera un error intentar 1ue crecieran patillas en
dos frentes al mismo tiempo y aconse4% 1ue sera m$s sabio concentrar todos los
esfuer3os en una sola buena patilla. Ditler replic% 1ue 5l poda .acerlo en las dos
me4illas de forma simult$nea. @ommel estuvo de acuerdo con Von @undstedt. ?:unca
saldr$n iguales, mein &8#rer6, di4o, ?en todo caso, no si las apura.A Ditler mont% en
c%lera y di4o 1ue eso era asunto suyo y de su barbero. Speer prometi% 1ue poda triplicar
nuestra producci%n de crema de afeitar en el oto>o y Ditler se puso euf%rico. 0uego, en
el invierno de )J!=, los rusos lan3aron una contraofensiva y las patillas de4aron de
crecer. Ditler se desalent% temiendo 1ue muy pronto 7.urc.ill tendra un eIcelente
aspecto mientras 1ue 5l seguira siendo ?ordinarioA, pero poco tiempo despu5s
recibimos noticias de 1ue 7.urc.ill .aba abandonado la idea de las patillas por ser
demasiado cara. Sna ve3 m$s, el CY.rer .aba probado tener la ra3%n.
Lespu5s de la invasi%n de los aliados, a Ditler el cabello se le puso seco y
desordenado. /sto se debi% en parte al 5Iito de los aliados y en parte a los conse4os de
-oebbels, 1uien le di4o 1ue se lo lavara cada da. 7uando esto lleg% a odos del general
-uderian, 5ste regres% al acto del frente ruso y le di4o al CY.rer 1ue no deba ponerse
c.amp2 en el pelo m$s de tres veces por semana. /ste era el procedimiento 1ue .aba
seguido el /stado Mayor con gran 5Iito en las dos guerras anteriores. Ditler pas% una
ve3 m$s por encima de los generales y continu% con el lavado diario. Eormann ayudaba
a Ditler a sec$rselo y siempre pareca estar presente con un peine en la mano. Al final
Ditler empe3% a depender de Eormann y, antes de mirarse al espe4o, siempre .aca 1ue
Eormann se mirase primero. A medida 1ue las fuer3as aliadas avan3aban .acia el este,
el estado del pelo de Ditler empeoraba. 7on el pelo seco y descuidado, Ditler so>aba
durante .oras seguidas en el corte de pelo y el afeitado 1ue se .ara el da en 1ue
Alemania ganase la guerra' se .ara incluso, 1ui3$, lustrar los 3apatos. A.ora me doy
cuenta de 1ue nunca tuvo la intenci%n de .acerlo.
Sn da, Dess cogi% la botella de Vitalis del CY.rer y se fue a Inglaterra en un avi%n.
/l alto mando alem$n se enfureci%. 7rea 1ue Dess iba a entreg$rsela a los aliados a
cambio de una amnista para 5l. Ditler se enfureci% de forma especial cuando se enter%
de la noticia por1ue acababa de salir de la duc.a y estaba a punto de acicalarse el pelo.
H9iempo despu5s, Dess eIplic% en :uremberg 1ue su plan era .acerle un tratamiento de
cr$neo a 7.urc.ill en un esfuer3o por terminar la guerra. 0leg% a .acer agac.ar a
7.urc.ill sobre una palangana, pero en ese momento fue apre.endido.,
A finales de )J!!, -Xring se de4% el bigote y esto .i3o correr el rumor de 1ue
pronto reempla3ara a Ditler. Ditler se enfureci% y acus% a -Xring de deslealtad. ?S%lo
debe .aber un bigote entre los lderes del @eic. 6el mo8A, grit%. -Xring argument% 1ue
dos bigotes podan dar al pueblo alem$n una mayor sensaci%n de esperan3a acerca de la
guerra, 1ue iba mal, pero Ditler pens% 1ue no. 0uego, en enero de )J!+, fracas% una
conspiraci%n de varios generales para afeitar el bigote de Ditler mientras dorma y
proclamar a Loenit3 como nuevo lder, cuando Von Stauffenberg, en la oscuridad del
dormitorio de Ditler, s%lo le afeit%, por e1uivocaci%n, una de las ce4as. Se proclam% el
estado de emergencia y, de improviso, -oebbels apareci% en mi barbera. ?Acaban de
atentar contra el bigote del CY.rer, pero .an fracasadoA, di4o tembloroso. -oebbels se
las arregl% para 1ue yo .ablara por la radio y me dirigiera al pueblo alem$n, lo 1ue .ice
con el mnimo de notas. ?/l CY.rer est$ en perfecto estadoA, les asegur5, ?todava est$
en posesi%n de su bigote. @epito. /l CY.rer todava est$ en posesi%n de su bigote. Sna
conspiraci%n para cort$rselo .a sido abortada.A
7erca del final, fui al b2nGer de Ditler. 0as fuer3as aliadas se cernan sobre Eerln,
y Ditler opinaba 1ue, si los rusos llegaban primero, necesitara un corte completo de
cabello, pero 1ue, si lo .acan los norteamericanos, poda pasar con un arreglo. 9odo el
mundo se pele%. /n medio de todo esto, Eormann 1uiso afeitarse y yo le promet 1ue
me pondra a traba4ar seg2n un plan detallado. Ditler se puso moroso y distante. Dabl%
de .acerse una raya en el pelo de ore4a a ore4a y luego afirm% 1ue el desarrollo de la
m$1uina de afeitar el5ctrica volcara la guerra en favor de Alemania. ?Seremos capaces
de afeitarnos en segundos, Me., Sc.meedNA, murmur%. Mencion% otras estrategias
enlo1uecidas y di4o 1ue alg2n da no s%lo .ara 1ue le cortasen el pelo, sino 1ue le
.icieran una permanente. Tbsesionado como de costumbre por el tama>o, 4ur% 1ue un
da tendra un frondoso pelu1un ?uno 1ue .ar$ temblar al mundo y re1uerir$ una
guardia de .onor para peinarloA. Al final, nos estrec.amos la mano y le .ice un 2ltimo
corte. Me dio una propina de un pfenning. ?T4al$ pudiera ser m$sA, di4o, ?pero, desde
1ue los aliados invadieron /uropa, .e estado un poco corto de dinero.A
Para acabar con la filosofa
Mi filosof(a
0a evoluci%n de mi filosofa se dio de la siguiente manera mi mu4er, al invitarme a
probar el primer souffl5 1ue .aba .ec.o, de4% caer por accidente una cuc.aradita del
mismo sobre mi pie fractur$ndome varios pe1ue>os .uesos. Acudieron los m5dicos,
.icieron y eIaminaron radiografas y me ordenaron un mes de cama. Lurante la
convalecencia, me concentr5 en la obra de algunos de los pensadores m$s eIimios de
Tccidente Quna pila de libros 1ue yo .aba seleccionado para eventualidades como
5sta. :o prest5 atenci%n al orden cronol%gico y empec5 por BierGegaard y Sartre, luego
pas5 r$pidamente a Spino3a, Dume, BafGa y 7amus. :o me aburr como me .aba
temido' en cambio, me fascin% la energa con la 1ue esas grandes mentes atacaban
resueltamente la moral, el arte, la 5tica, la vida y la muerte. @ecuerdo mi reacci%n a una
observaci%n tpicamente luminosa de BierGegaard ?Seme4ante relaci%n, 1ue se
relaciona con su propio ser Hes decir, un ser,, debe .aberse constituido a s misma, o .a
sido constituida por otraA. /l concepto me arranc% l$grimas de los o4os. 6Lios santo,
pens5, ser tan inteligente8 HSoy un .ombre con dificultades para escribir dos frases
co.erentes sobre ?Sn da en el 3ooA., 0a verdad es 1ue el pasa4e me result% totalmente
incomprensible, pero M1u5 m$s da si BierGegaard se lo .aba pasado bienN S2bitamente
me convenc de 1ue la metafsica era lo 1ue siempre .aba 1uerido .acer tom5 mi
bolgrafo y empec5 en el acto a garabatear la primera de mis propias fantasas. 0a obra
avan3% aprisa y en s%lo dos tardes Hcon tiempo para ec.arme una siesta,, complet5 la
obra filos%fica 1ue espero no ser$ descubierta .asta despu5s de mi muerte o .asta el a>o
"WWW Hlo 1ue ocurra primero, y 1ue modestamente creo me asegurar$ un lugar
privilegiado entre los pensadores de m$s peso en la .istoria. A1u presento un breve
e4emplo del cuerpo principal de tesoros intelectuales 1ue lego a la posteridad, o .asta
1ue llegue la mu4er de la limpie3a.
I. Cr(tica de la sinra/n pura
Al formular cual1uier filosofa, la primera consideraci%n siempre debe ser MVu5
podemos saberN /s decir, 1u5 podemos estar seguros de saber, o seguros de 1ue
sabemos 1ue sabamos, si realmente es de alg2n modo ?cognoscibleA. MT lo .abremos
olvidado todo y tenemos demasiada vergYen3a de decir algoN Lescartes insinu% el
problema cuando escribi% ?Mi mente 4am$s puede conocer mi cuerpo, aun1ue se .a
.ec.o bastante amiga de mis piernasA. Por ?cognoscibleA, dic.o sea de paso, no 1uiero
decir a1uello 1ue puede ser conocido por medio de la percepci%n de los sentidos o 1ue
puede ser comprendido por la mente, sino m$s bien a1uello 1ue puede decirse 1ue es
7onocido o 1ue posee un 7onocimiento o una 7onocibilidad, o por lo menos algo 1ue
puedas mencionar a un amigo.
MPodemos en realidad ?conocerA el universoN Lios santo, no perderse en
7.inatoUn ya es bastante difcil. Sin embargo, el asunto es el siguiente MDabr$ algo
all$ fueraN MK por 1u5N MPor 1u5 tendr$n 1ue .acer tanto ruidoN Por 2ltimo, no cabe
duda de 1ue la caracterstica de la ?realidadA es 1ue carece de esencia. /sto no 1uiere
decir 1ue no tenga esencia, sino simplemente 1ue carece de ella. H0a realidad a la 1ue
me refiero es la misma 1ue describi% Dobbes, pero un poco m$s pe1ue>a., Por lo tanto,
el dictum cartesiano, ?Pienso, luego eIistoA, podra eIpresarse me4or por ?6/., all va
/dna con el saIof%n8A. As pues, para conocer una sustancia o una idea, debemos dudar
de ella y as, al dudar, llegamos a percibir las cualidades 1ue posee en su estado finito,
1ue est$n en, o son realmente ?la misma cosaA, o ?de la cosa mismaA, o de algo, o de
nada. Si esto est$ claro, podemos de4ar por el momento la epistemologa.
II. La dial,ctica escatolgica como medio de luc#a contra el /ona
Podemos decir 1ue el universo consiste en una sustancia y 1ue a esta sustancia la
llamamos ?$tomoA, o tambi5n ?m%nadaA. Lem%crito la denomin% $tomo. 0eibnit3 la
llam% m%nada. Por fortuna, los dos .ombres 4am$s se conocieron, de lo contrario se
.ubiera armado una discusi%n muy aburrida. /stas ?partculasA fueron puestas en
movimiento por alguna causa o principio fundamental, o 1ui3$s algo se cay% en alg2n
lugar. /l asunto es 1ue a.ora ya es demasiado tarde para remediarlo, salvo 1ui3$ comer
muc.o pescado crudo. Por supuesto, esto no eIplica por 1u5 el alma es inmortal.
9ampoco dice nada sobre una vida ultraterrena ni aclara la sensaci%n 1ue siente mi to
Sender de 1ue le persiguen los albanos. 0a relaci%n causal entre el primer principio Hes
decir, Lios o viento fuerte, y cual1uier concepci%n teol%gica del ser HSer,, seg2n Pascal,
es ?tan ridcula 1ue ni si1uiera es graciosa H-raciosa,A. Sc.open.auer llam% a esto
?voluntadA, pero su m5dico la diagnostic% como fiebre del .eno. /n sus 2ltimos a>os,
se amarg% por eso o, m$s a2n, por la creciente sospec.a de 1ue 5l no era Mo3art.
III. 'l cosmos por cinco dlares al d(a
MVu5 es, entonces, lo ?belloAN M0a fusi%n de la armona con lo 4usto, o la fusi%n de
la armona con algo 1ue s%lo se parece a ?lo 4ustoAN Vui3$ la armona se .aya fundido
con ?la costra terrestreA y eso es lo 1ue nos .a estado dando tantos problemas. 0a
verdad, podemos estar seguros, es la belle3a Qo ?lo necesarioA. /s decir, lo 1ue es
bueno, o 1ue posee las cualidades de ?lo buenoA, da como resultado ?la verdadA. Si no
lo da, siempre puedes apostar a 1ue la cosa no es bella, aun1ue a2n puede 1ue sea
impermeable. /stoy empe3ando a pensar 1ue tena ra3%n antes y 1ue todo tendra 1ue
fusionarse con la costra. A., bueno.
0os par%)olas
Sn .ombre se acerca a un palacio. 0a 2nica entrada est$ guardada por unos fieros
.unos 1ue s%lo de4an pasar a .ombres llamados Oulius. /l .ombre trata de sobornar a los
guardias ofreci5ndoles por un a>o las me4ores partes del pollo. /llos ni se burlan de su
oferta ni la aceptan, sino 1ue simplemente lo cogen por la nari3 y se la tuercen .asta 1ue
pare3ca un tornillo. /l .ombre dice 1ue tiene 1ue entrar a la fuer3a en el palacio por1ue
le trae al emperador una muda de cal3oncillos. Al ver 1ue los guardias siguen
neg$ndose, el .ombre empie3a a bailar el c.arleston. /llos parecen divertirse con su
baile, pero pronto se ponen tristes por el trato 1ue el gobierno federal otorga a los
nava4os. Sin aliento, el .ombre se derrumba. Muere sin .aber visto al emperador y
de4ando una deuda de sesenta d%lares a los de la SteinUay por un piano 1ue les .aba
al1uilado en agosto.
Me entregan un mensa4e para un general. 7abalgo y cabalgo, pero el cuartel
general del general parece distanciarse siempre m$s. Por 2ltimo, se arro4a sobre m una
gigantesca pantera negra 1ue me devora la mente y el cora3%n. Me paso la tarde
terriblemente angustiado. Por m$s 1ue lo intente, no puedo llegar al general a 1uien veo
corriendo a lo le4os en s.orts y musitando la palabra ?nue3 moscadaA a sus enemigos.
forismos
/s imposible vivir la propia muerte con ob4etividad y, adem$s, cantar una canci%n.
* * *
/l universo no es m$s 1ue una idea transitoria en la mente de Lios. /s un .ermoso
pensamiento, aun1ue bastante inc%modo, sobre todo si acabas de pagar el anticipo de
una casa.
* * *
0a nada eterna est$ muy bien si vas vestido para la ocasi%n.
* * *
6T4al$ viviera Lionisos8 ML%nde comeraN
* * *
:o s%lo no .ay Lios, sino 1ue 6intenta conseguir un electricista en un fin de
semana8
Para acabar con las biografas
S(, 9pero puede #acer esto la m%quina a vapor:
/staba .o4eando una revista mientras esperaba a 1ue Oosep. B., mi basset,
terminara su acostumbrada consulta de cincuenta minutos de todos los martes con un
psicoterapeuta de ParG Avenue Hun veterinario 4unguiano 1ue, por cincuenta d%lares la
sesi%n, se empe>a en convencerle de 1ue los mofletes no son una desventa4a social,,
cuando, por casualidad, di con una frase a pie de p$gina 1ue atra4o mi atenci%n tanto
como la notificaci%n de un c.e1ue sin fondos. Sin embargo, no se trataba m$s 1ue de
uno de esos artculos en r2bricas pseudoculturales tipo ?7ono3ca usted la vida de...A o
?6A 1ue no lo sabe8A, pero su evidencia me sacudi% con la fuer3a de las primeras notas
de la :ovena de Eeet.oven. ?/l sandUic.A, deca, ?fue inventado por el conde de
SandUic..A /stupefacto por la noticia, volv a leerla y me estremec con un temblor
involuntario. Mis ideas se arremolinaron mientras evocaba los sue>os, las esperan3as y
los inmensos obst$culos 1ue debieron acompa>ar el invento del primer sandUic.. Se me
.umedecieron los o4os cuando mir5 por la ventana las centelleantes torres de la ciudad y
eIperiment5 una sensaci%n de eternidad, maravillado por el lugar ineItirpable del
.ombre en el universo. 6/l .ombre, el inventor8 0os cuadernos de anotaciones de La
Vinci se cernieron sobre m Qvalientes .ip%tesis para las m$s elevadas aspiraciones de
la ra3a .umana. Pens5 en Arist%teles, Lante, S.aGespeare. /l primer folio de sus obras.
:eUton. /l Messia# de Daendel. Monet. /l impresionismo. /dison. /l cubismo.
StravinsGy. / Z mc
=
...
Me concentr5 con firme3a en la imagen mental del primer sandUic., conservado en
una vitrina del Museo Erit$nico y dedi1u5 los tres meses siguientes a la elaboraci%n de
una breve biografa de su gran inventor, el conde de SandUic.. Aun1ue mis conociP
mientos de .istoria no son muy brillantes y aun1ue mi capacidad para novelar los
.ec.os supera con muc.o la del com2n de los aficionados al $cido, espero .aber
captado al menos la esencia de este genio ignorado y deseo 1ue estas notas sueltas
indu3can a alg2n verdadero .istoriador a traba4ar sobre 5l a partir de estos datos.
)#)* nace el conde de SandUic. en una familia de arist%cratas. /l padre est$
encantado por .aber sido nombrado 4efe .errador de su ma4estad el rey, posici%n de la
1ue disfruta durante bastantes a>os .asta 1ue descubre 1ue no es m$s 1ue un .errero y
renuncia, amargado. 0a madre es una simple #ausfrau de eItracci%n germ$nica cuyo
sencillo men2 consiste esencialmente en manteca de cerdo y avenate, aun1ue a veces
demuestra cierta imaginaci%n culinaria al confeccionar un postre de natas, .uevos, vino
y a32car.
)#=+P)#"+ asiste a la escuela, donde aprende el latn y a montar a caballo. /n la
escuela toma contacto por primera ve3 con los embutidos y muestra especial inter5s por
los cortes muy finos de roast-)eef y de 4am%n. Para cuando se grad2a, esto se .a
convertido ya en una obsesi%n y, aun1ue su tesis sobre ?/l an$lisis y los fen%menos
concomitantes de la merienda de la tardeA llama la atenci%n de los profesores, sus
compa>eros de estudio le consideran estramb%tico.
)#"< ingresa en la Sniversidad de 7ambridge, a instancias de sus padres, para
seguir estudios de ret%rica y metafsica, pero muestra poco entusiasmo por los mismos.
/n constante rebeli%n contra todo lo acad5mico, es acusado de robar pan y de llevar a
cabo eIperimentos antinaturales con ese material. 0as acusaciones de .ere4a
determinan su eIpulsi%n.
)#"* des.eredado, se refugia en los pases escandinavos donde, durante tres a>os,
estudia intensivamente el 1ueso. Cascinado por la gran variedad de sardinas 1ue
encuentra, anota en su cuaderno ?/stoy convencido de 1ue eIiste una realidad
permanente, m$s all$ de lo 1ue a2n .a podido lograr el .ombre, en la yuItaposici%n de
los alimentos. Simplifica, simplificaA. A su regreso a Inglaterra, conoce a :ell
Smallbore, .i4a de un verdulero, y contrae matrimonio. /lla le ense>ar$ todos sus
conocimientos sobre la lec.uga.
)#!) reside en el campo con una modesta .erencia y traba4a da y noc.e apretando
con frecuencia el cintur%n para a.orrar y comprar comida. Su primera obra terminada
Huna rebanada de pan, otra rebanada de pan encima de la primera y un tro3o de pavo
encima de las dos rebanadas, fracasa miserablemente. Lesilusionado .asta la amargura,
regresa a su estudio y vuelve a empe3ar todo de nuevo.
)#!+ despu5s de cuatro a>os de fren5tica labor, est$ convencido de .aber
alcan3ado la antesala del 5Iito. /Ipone ante sus colegas dos tro3os de pavo con una
rebanada de pan en medio. 9odos rec.a3an su obra salvo Lavid Dume, 1uien presiente
la inminencia de algo grandioso y le alienta a seguir. /nardecido por la amistad del
fil%sofo, vuelve a su traba4o con renovado vigor.
)#!# en la miseria, no puede darse el lu4o de traba4ar con roast-)eef o pavo y se
dedica al 4am%n 1ue es m$s barato.
)#+W en primavera, eIpone tres tro3os consecutivos de 4am%n uno encima de otro,
y .ace una demostraci%n 1ue s%lo despierta cierto inter5s en crculos intelectuales y 1ue
pasa desapercibida para el gran p2blico. 9res rebanadas de pan apiladas aumentan su
reputaci%n y, aun1ue todava no se evidencia un estilo maduro Voltaire muestra su
inter5s por conocerle.
)#+) via4es a Crancia donde el fil%sofoPdramaturgo acaba de lograr interesantes
resultados con pan y ma.onesa. 0os dos .ombres traban amistad y se inicia una larga
correspondencia 1ue termina repentinamente cuando a Voltaire se le acaban los sellos.
)#+* su creciente aceptaci%n entre los manipuladores de )a opini%n p2blica .ace
1ue la reina le encargue ?algo especialA con motivo de un almuer3o con el emba4ador
de /spa>a. 9raba4a da y noc.e eIperimentando con cientos de posibilidades y, por fin a
las )< .oras )# minutos del =# de abril de )#+*, crea la obra 1ue consiste en varias
ta4adas de 4am%n cubiertas, por encima y por deba4o, por dos rebanadas de pan de
centeno. /n un golpe de inspiraci%n, adorna la obra con mosta3a. /s un 5Iito inmediato
y 1ueda encargado para el resto del a>o de los almuer3os de s$bado.
)#<W cosec.a un 5Iito tras otro creando ?sandUic.esA, como se los denomina en
su .onor, con roast-)eef, pollo, lengua y casi cual1uier fiambre concebible. :o
satisfec.o con repetir f%rmula ya tratadas, busca nuevas ideas y elabora el sandUic.P
combinado por el cual recibe la Trden de la Oarretera.
)#<J en su residencia de campo, recibe la visita de los .ombres m$s ilustres del
siglo Daydn, Bant, @ousseau y Een CranGlin se detienen en su casa, algunos
disfrutando de sus admirables creaciones, otros con pedidos para llevar.
)#** aun1ue fsicamente cansado, todava investiga nuevas formas y escribe en su
diario ?9raba4o .asta altas .oras de la noc.e y tuesto todo lo 1ue encuentro en un
esfuer3o por mantener el calorA. A fines de ese mismo a>o, su sandUic. abierto de
roast-)eef caliente provoca un esc$ndalo por su fran1ue3a.
)#*" para celebrar su seIag5simo 1uinto cumplea>os, inventa la .amburguesa y
.ace giras personales por las grandes capitales del mundo preparando .amburguesas en
salas de concierto ante numerosas y agradecidas audiencias. /n Alemania, -oet.e
sugiere servirlas con panecillos, una idea 1ue deleita al conde 1uien, m$s tarde, dice del
autor de &austo: ?/ste -oet.e es un gran tipoA. /stas palabras deleitan a -oet.e,
aun1ue al a>o siguiente los dos .ombres rompen su relaci%n por una desavenencia en
torno a los conceptos de poco .ec.o, a punto y muy .ec.o.
)#JW en una eIposici%n retrospectiva de su obra, celebrada en 0ondres, sufre un
repentino ata1ue de dolores en el pec.o, y se le vaticina una muerte inminente, pero se
recupera lo suficiente como para supervisar la construcci%n de un monumento al sandP
Uic. de barra promovido por un grupo de talentosos seguidores. Su inauguraci%n en
Italia produce serios disturbios y all permanece incomprendido salvo para unos pocos
crticos.
)#J= cae vctima de un genu varum 1ue no puede tratar a tiempo y fallece
mientras duerme. /s enterrado en Westminster Abbey, y miles de personas presencian
sus funerales. /n esa ocasi%n, el gran poeta alem$n DXlderlin resume sus logros con una
manifiesta reverencia ?0iber% a la .umanidad del almuer3o caliente. 9odos estamos en
deuda con 5lA.
Para acabar con Ingmar Eergman
'l s,ptimo sello
('l drama se desarrolla en el dormitorio de la casa de dos pisos de 4at c;erman, en
alg7n lugar de 1e< =ardens, 4ueva >or;+ La #a)itacin est% enmoquetada+ Hay una
gran cama do)le y un inmenso velador+ La #a)itacin est% amue)lada y acortinada de
forma meticulosa y en las paredes #ay varias pinturas y un )armetro no muy atractivo+
Se oye una m7sica suave cuando se levanta el teln+ 4at c;erman, un confeccionista
de pr[tP\Pporter de cincuenta y siete a?os, calvo y pan/udo, est% ec#ado en la cama
terminando de leer el Laily :eUs. Lleva puestas una )ata y /apatillas y lee a la lu/ de
una lamparilla cogida con grapas al ca)e/al )lanco de la cama+ 's cerca de
medianoc#e+ 0e pronto, se oye un ruido, 4at se sienta y mira la ventana+@
:A9 MVu5 diablos es esoN
($repando torpemente por la ventana, aparece una figura som)r(a y con capa+ 'l
intruso viste una capuc#a negra y ropa a3ustada al cuerpo tam)i,n de color negro+ La
capuc#a le cu)re la ca)e/a, pero no la cara, que es de mediana edad y a)solutamente
)lanca+ 0e alg7n modo, tiene cierto parecido con 4at+ 2esopla sonoramente y luego,
saltando por encima del marco de la ventana, se de3a caer en la #a)itacin+@
0A MS/@9/ (porque de eso se trata@: 6Lios santo8 7asi me rompo el cuello.
:A9 (o)servando perple3o@: MVui5n es ustedN
0A MS/@9/ 0a Muerte.
:A9 MVui5nN
0A MS/@9/ 0a Muerte. /scuc.e... Mpuedo sentarmeN 7asi me rompo el cuello. /stoy
temblando como una .o4a.
:A9 MVui5n es ustedN
0A MS/@9/ La Muerte+ M:o tendra un vaso de aguaN
:A9 M0a MuerteN MVu5 1uiere decir... 0a MuerteN
0A MS/@9/ MVu5 diablos le pasaN M:o ve mi tra4e negro y mi rostro blancoN
:A9 S.
0A MS/@9/ MK le parece 1ue puedo ser Pinoc.oN
:A9 :o.
0A MS/@9/ /ntonces soy 0a Muerte. A.ora bien, Mpodra darme un vaso de agua... o
un agua t%nicaN
:A9 Si se trata de una broma...
0A MS/@9/ MVu5 clase de bromaN M9iene cincuenta y siete a>osN M:at AcGermanN
M7alle Pacific ))*N A menos 1ue me .aya e1uivocado... Md%nde .abr5 de4ado el
papelN
(Se revisa los )olsillos #asta que saca una tar3eta con una direccin+ La verifica+@
:A9 MVu5 1uiere de mN
0A MS/@9/ MVue 1u5 1uieroN MVu5 le parece 1ue 1uieroN
:A9 Lebe de estar bromeando. /stoy en perfecto estado de salud.
0A MS/@9/ (sin de3arse impresionar@: S.Pu.. (Mira en derredor+@ /s un .ermoso
lugar. M0o .i3o usted mismoN
:A9 9uvimos una decoradora, pero yo la ayud5.
0A MS/@9/ (mirando una foto en la pared@: Me encantan esos c.icos de o4os grandes.
:A9 :o 1uiero irme todava.
0A MS/@9/ 9.sted no 1uiere irseN Por favor, no empecemos. :o empeore las cosas,
la ascensi%n me .a mareado.
:A9 MVu5 ascensi%nN
0A MS/@9/ Sub por la tubera del desagYe. Vuera .acer una entrada dram$tica. Vi
las ventanas abiertas y pens5 1ue usted estara despierto leyendo. Imagin5 1ue sera
divertido subir y entrar as, por las buenas, ya sabe... (C#asquea los dedos+@ Pero
me enganc.5 el tac%n en una enredadera, se rompi% la tubera y me 1ued5 colgado
por un pelo. Lespu5s se me rasg% la capa. Mire, me4or vamonos de una ve3. Da
sido una noc.e terrible.
:A9 MAs 1ue, adem$s, me .a roto la tubera del desagYeN
0A MS/@9/ @oto, roto, no, s%lo un poco torcido. M:o oy% nadaN Me pegu5 un
porra3o en el suelo.
:A9 /staba leyendo.
0A MS/@9/ /ntonces deba estar muy concentrado. (Ho3ea el peridico que le(a
4at+@ ?7olegialas sorprendidas en una orga de mari.uana.A MMe lo prestaN
:A9 A2n no .e terminado.
0A MS/@9/ Eueno... no s5 c%mo decrselo, amigo, pero...
:A9 MPor 1u5 no toc% el timbre aba4oN
0A MS/@9/ MK 1u5, si no, estoy tratando de eIplicarleN Podra .aberlo .ec.o, pero
M1u5 impresi%n le .abra causadoN As 1ueda m$s dram$tico. Pasa algo. MDa ledo
&austo:
:A9 MVu5N
0A MS/@9/ MK 1u5 .abra ocurrido si .ubiera estado acompa>adoN /stara sentado,
a., con gente importante. 0lego yo, 0a Muerte. MVu5 le parece me4orN MVue to1ue
el timbre o apare3ca de prontoN M/n 1u5 est$ pensando, .ombreN
:A9 /scuc.e, se>or, es muy tarde.
0A MS/@9/ 9iene ra3%n. Eueno, MvamosN
:A9 MAdondeN
0A MS/@9/ 0a Muerte. /so. 0a cosa. 0os Celices 7ampos de 7a3a. (Se mira la
rodilla+@ MSabeN, es una .erida bastante profunda. Mi primer traba4o y puede 1ue
co4a una gangrena.
:A9 /spere un minuto. :ecesito tiempo. :o estoy listo para ir.
0A MS/@9/ 0o lamento muc.o. :o puedo .acer nada por usted. Me gustara, pero .a
llegado la .ora.
:A9 M7%mo puede .aber llegado la .oraN 6Si acabo de asociarme con Triginal Pr[tP\P
porter8
0A MS/@9/ MVu5 diferencia .ay entre un par de billetes m$s o un par de billetes
menosN
:A9 67laro8 A usted M1u5 le importaN Lebe de tener todos los gastos pagados.
0A MS/@9/ MVuiere venir conmigo a.oraN
:A9 (estudi%ndolo@: Perdone, pero no puedo creer 1ue sea usted 0a Muerte.
0A MS/@9/ MPor 1u5N MVu5 se esperaba... @ocG DudsonN
:A9 :o, no se trata de eso.
0A MS/@9/ Siento muc.o .aberle desilusionado, pero, oiga usted...
:A9 :o se enfade. :o s5' siempre pens5 1ue usted sera... e.... un poco m$s alto.
0A MS/@9/ Mido un metro setenta. /s normal para mi peso.
:A9 Se parece algo a m.
0A MS/@9/ MK a 1ui5n tendra 1ue parecermeN Al fin y al cabo soy su Muerte.
:A9 Leme un poco de tiempo. Sn da m$s.
0A MS/@9/ :o puedo, M1u5 1uiere 1ue le digaN
:A9 Sn da m$s. Veinticuatro .oras.
0A MS/@9/ MPara 1u5 las necesitaN 0a radio di4o 1ue ma>ana llovera.
:A9 M:o podramos llegar a alg2n acuerdoN
0A MS/@9/ M7omo cu$lN
:A9 MOuega al a4edre3N
0A MS/@9/ :o.
:A9 Sna ve3 vi una foto suya 4ugando al a4edre3.
0A MS/@9/ :o poda ser yo por1ue no 4uego al a4edre3. -in rummy, 1ui3$s.
:A9 Ouega al gin rummyN
0A MS/@9/ MSi 4uego al gin rummyN Ouega Mc/nroe al tenisN
:A9 /s muy bueno, MnoN
0A MS/@9/ Muy bueno.
:A9 0e dir5 lo 1ue .ar5...
0A MS/@9/ :o 1uiera llegar a ning2n acuerdo conmigo.
:A9 0e reto al gin rummy. Si gana usted, me voy enseguida. Si gano yo, me da un
poco m$s de tiempo. Sn po1uitn... un da m$s.
0A MS/@9/ MK 1ui5n tiene tiempo para 4ugar al rummyN
:A9 Vamos, vamos. Lice 1ue es tan bueno...
0A MS/@9/ Aun1ue me gustara .acer una partidita...
:A9 Vamos, p%rtese como un caballero. Ougamos media .ora.
0A MS/@9/ /n realidad, no debera...
:A9 A1u mismo tengo las cartas. :o se a.ogue en un vaso de agua. Vamos.
0A MS/@9/ Le acuerdo, empecemos. Ouguemos un poco. Me rela4ar$.
:A9(tomando las cartas, una #o3a, para anotar, un l%pi/@: :o se arrepentir$.
0A MS/@9/ :o me dore la pldora. Vamos a las cartas, deme un agua t%nica y algo de
picar. 6Vaya8 Aparece un desconocido en su casa y usted no tiene ni patatas fritas
para ofrecerle.
:A9 Aba4o .ay galletas en un plato.
0A MS/@9/ M-alletasN K si viene el presidente, M1u5N M9ambi5n le dara galletasN
:A9 Ssted no es el presidente.
0A MS/@9/ L5 las cartas.
(4at da y sirve un cinco+@
:A9 MVuiere 4ugar a una d5cima de centavo para .acerlo m$s interesanteN
0A MS/@9/ M:o le parece a2n lo suficientemente interesante para ustedN
:A9 Ouego me4or si .ay dinero de por medio.
0A MS/@9/ 0o 1ue usted diga, :eUt.
:A9 :at. :at AcGerman. M:o sabe mi nombreN
0A MS/@9/ :eUt, :at... 6tengo tanta 4a1ueca8
:A9 MVuiere ese cincoN
0A MS/@9/ :o.
:A9 /ntonces, reco4a.
0A MS/@9/ (mirando sus cartas mientras recoge@: Lios santo, no consegu nada.
:A9 MA 1u5 se pareceN
0A MS/@9/ MA 1u5 se parece qu,A
( lo largo de la siguiente conversacin, cogen y a)ren cartas+@
:A9 0a Muerte.
0A MS/@9/ M7%mo tendra 1ue serN Ssted abri% all.
:A9 MDay algo despu5sN
0A MS/@9/ Aaa..., se est$ guardando los dos.
:A9 0e estoy preguntando. MDay algo despu5sN
0A MS/@9/ (con aire ausente@: Ka ver$.
:A9 A., entonces, Mvoy a ver algoN
0A MS/@9/ Pues, 1ui3$ no tendra 1ue .ab5rselo dic.o de ese modo. Lescarte.
:A9 :o suelta usted prenda, Me.N
0A MS/@9/ /stoy 4ugando a las cartas. :A9 Pues bien, 4uegue.
0A MS/@9/ Mientras tanto, le estoy regalando una carta tras otra.
:A9 :o mire el ma3o.
0A MS/@9/ :o estoy mirando. 0o estoy poniendo recto. M7u$l es la carta para
cerrarN
:A9 MKa est$ listo para cerrarN
0A MS/@9/ MVui5n di4o 1ue estaba listo para cerrarN 0o 2nico 1ue pregunt5 es con
1u5 carta se cierra.
:A9 K lo 2nico 1ue yo pregunto es si debo esperar algo despu5s.
0A MS/@9/ Ouegue.
:A9 M:o puede decirme nadaN MAdonde vamosN
0A MS/@9/ M:osotrosN Para decirle la verdad, usted trope3ar$ en un mont%n de
pliegues en el suelo y se caer$.
:A9 6T., no 1uiero verlo8 MMe va a dolerN
0A MS/@9/ Sn par de segundos.
:A9 /Itraordinario. (Suspira+@ 0o 1ue me faltaba Sn .ombre acaba de asociarse con
Triginal Pr[tP\PPorter y...
0A MS/@9/ MVu5 tal con cuatro puntosN
:A9 M7ierra y se vaN
0A MS/@9/ MSon buenos cuatro puntosN
:A9 :o, yo tengo dos.
0A MS/@9/ /st$ bromeando.
:A9 :o, usted pierde.
0A MS/@9/ 6Lios santo8 K pensar 1ue crea estar guardando los seis.
:A9 :o, su turno. Veinte puntos y dos ca4as. L5. (La Muerte da las cartas+@ Lebo
caerme al suelo, Me.N M:o puedo estar de pie encima del sof$ cuando sucedaN
0A MS/@9/ :o' 4uegue.
:A9 MPor 1u5 noN
0A MS/@9/ 6Por1ue todo el mundo se cae al suelo8 L54eme en pa3. /stoy tratando de
concentrarme.
:A9 MPor 1u5 tiene 1ue ser al sueloN 6/s lo 2nico 1ue digo8 MPor 1u5 demonios no
puedo estar al lado de un sof$ cuando sucedaN
0A MS/@9/ Dar5 lo 1ue pueda. MVuiere 4ugar, s o noN
:A9 Le eso estoy .ablando. Ssted me recuerda a Moe 0eftGoUit3. 9o3udo como una
mula.
0A MS/@9/ MVue le recuerdo a Moe 0eftGoUit3N 6Soy una de las figuras m$s
terrorficas 1ue pueda imaginarse y al se>or le recuerdo a Moe 0eftGoUit38 MVui5n
esN MSn peleteroN
:A9 Ka le gustara ser ese peletero. -ana oc.enta mil d%lares al a>o. Cabricante de
pasamanos. 9iene su propia f$brica. Los puntos.
0A MS/@9/ MVu5N
:A9 Los puntos. Voy. MVu5 tieneN
0A MS/@9/ 9engo una mano como el resultado de un partido de baloncesto.
:A9 K son espadas.
0A MS/@9/ 6Si no .ablara tanto8
(Buelven a dar y siguen el 3uego+@
:A9 MVu5 1uiso decir cuando di4o 1ue era su primer traba4oN
0A MS/@9/ MVu5 le pareceN
:A9 MVuera decirme acaso... 1ue antes de m no .a muerto nadieN
0A MS/@9/ Por supuesto 1ue s. Pero no los llev5 yo.
:A9 /ntonces M1ui5n lo .i3oN
0A MS/@9/ 0os Ttros.
:A9 MDay otrosN
0A MS/@9/ 7laro. 7ada uno tiene su forma personal de irse.
:A9 :o lo saba.
0A MS/@9/ MPor 1u5 .abra de saberloN MVui5n se cree 1ue es al fin y al caboN
:A9 MVu5 pretende decir con eso de 1ui5n me creo 1ue soyN MAcaso soy un Lon
:adieN
0A MS/@9/ :adie no. /s un confeccionista de prCt-D-porter+ MLe d%nde va a sacar un
conocimiento de los misterios eternosN
:A9 MLe 1u5 est$ .ablandoN Ko gano muc.a pasta. /nvi5 a mis dos c.icos a la
universidad. Sno est$ en publicidad, el otro se cas%. 9engo casa propia. 0levo un
7.rysler. Mi mu4er tiene lo 1ue se le anto4a. 7riadas, abrigo de vis%n, vacaciones.
/n este momento est$ en /den @oc. 7incuenta d%lares al da s%lo por1ue 1uiere
estar cerca de su .ermana. 9engo 1ue reunirme con ella la semana 1ue viene,
entonces, M1u5 piensa 1ue soyN MSn tipo corrienteN
0A MS/@9/ /st$ bien. :o sea tan 1uis1uilloso.
:A9 MVui5n es 1uis1uillosoN
0A MS/@9/ Ko tambi5n podra enfadarme por1ue me .a insultado.
:A9 MVui5n le .a insultadoN
0A MS/@9/ M:o di4o 1ue lo .aba desilusionadoN
:A9 MVu5 esperaN MPretende 1ue tire la casa por la ventanaN
0A MS/@9/ :o estoy .ablando de eso. Vuiero decir, yo personalmente, 1ue soy
demasiado ba4o, 1ue soy eso, 1ue soy lo otro.
:A9 Li4e 1ue se pareca a m. /s como un refle4o.
0A MS/@9/ TB, est$ bien, corte, corte.
H7ontin2an 4ugando mientras sube el volumen de la m2sica y se van apagando las luces
.asta la oscuridad total. 0as luces vuelven a encenderse lentamente' .a pasado el tiempo
y se .a terminado la partida. :at cuenta los puntos.,
:A9 Sesenta y oc.o... ciento cincuenta... Eueno, .a perdido.
0A MS/@9/ (mirando, a)atido, los naipes@: Saba 1ue no deba .aber tirado ese
nueve. 6Mierda8
:A9 /ntonces, le veo ma>ana.
0A MS/@9/ MVu5 significa eso de 1ue me ve ma>anaN
:A9 Me gan5 un da eItra. A.ora d54eme.
0A MS/@9/ MDabla en serioN
:A9 Sn trato es un trato.
0A MS/@9/ S, pero...
:A9 :o me venga con ?perosA. 0e gan5 las veinticuatro .oras. Vuelva ma>ana.
0A MS/@9/ :o saba 1ue 4ug$bamos por tiempo.
:A9 0o siento muc.o. 9endra 1ue prestar m$s atenci%n.
0A MS/@9/ MK a.ora 1u5 voy a .acer durante veinticuatro .orasN
:A9 A m M1u5 me importaN /l asunto es 1ue le gan5 un da eItra.
0A MS/@9/ MVu5 1uiere 1ue .aga... 1ue camine por las callesN
:A9 M5tase en un .otel, v$yase al cine. 9ome un sc#vit/+
)
6:o .aga de eso un asunto
de /stado8
0A MS/@9/ A lo me4or se .a e1uivocado al contar.
:A9 :o s%lo no me .e e1uivocado, sino 1ue me debe, adem$s, veintioc.o d%lares.
0A MS/@9/ 9Eu,:
:A9 As es, amigo. A1u est$, l5alo.
0A MS/@9/ (revis%ndose los )olsillos@: 9engo s%lo unas cuantas monedas, pero no
veintioc.o d%lares.
:A9 0e acepto un c.e1ue.
0A MS/@9/ MSn c.e1ueN M/n 1u5 cuentaN
) Ea>o de vapor, en yiddis.. H:. del 9.,
:A9 6Si todos mis clientes fueran como usted8
0A MS/@9/ Ponga un pleito, dem$ndeme, .aga lo 1ue 1uiera. M7%mo voy a tener yo
una cuenta corrienteN
:A9 Muy bien, muy bien. Leme lo 1ue tenga y 1uedamos en pa3.
0A MS/@9/ /scuc.e, necesito este dinero.
:A9 MPor 1u5 va a necesitar dinero 0a MuerteN 7u5nteselo a su ta.
0A MS/@9/ :o .aga bromitas. /st$ a punto de ir al M$s All$.
:A9 MK 1u5N
0A MS/@9/ M7%mo, y 1u5N MSabe lo le4os 1ue est$N
:A9 MK 1u5N
0A MS/@9/ K la gasolina M1u5N MK el pea4eN
:A9 M7on1ue vamos en coc.eN
0A MS/@9/ Ka ver$. (gitado+@ Mire, vuelvo ma>ana y me da otra oportunidad para
recuperar mi pasta, Me.N Le lo contrario, tendr$ problemas.
:A9 7omo 1uiera. /s muy posible 1ue gane una semana eItra o un mes. Vui3$s un
a>o... Le modo 1ue 4uega...
0A MS/@9/ Mientras tanto, me .e 1uedado sin un centavo.
:A9 6Dasta ma>ana8
0A MS/@9/ (empu3ado #acia la puerta@: ML%nde .ay un buen .otelN MVu5 .ablo de
.oteles si no tengo un c5ntimoN Ir5 a sentarme en una confitera. (2ecoge el :eUs.@
:A9 /., de4e eso. /s mi diario. (Se lo quita+@
0A MS/@9/ (y,ndose@: 6K pensar 1ue pude agarrarlo y llev$rmelo sin problemas8
MPor 1u5 me de45 enrollar con el rummyN
:A9 (llam%ndole@: K tenga cuidado al ba4ar. 6/n uno de los escalones, la alfombra est$
suelta8
HK, al instante, se oye un gran estruendo y el sonido de alguien 1ue cae. :at suspira,
luego se dirige a la mesita de noc.e y .ace una llamada telef%nica.,
:A9 MDola, MoeN Ko. /scuc.a, no s5 si alguien me .a .ec.o una broma o 1u5, pero 0a
Muerte acaba de salir de a1u. Ougamos un poco al rummy... :o, 0a Muerte+ /n
persona. T alguien 1ue afirma ser 0a Muerte. Pero, Moe, 6es un sc#lep8
=
6/l rey de
los .uevones8
9/0]:
= Pobre tipo. H:. del 9.,
Para acabar de una ve3 por todas con la cultura
-olet(n de cursos de primavera
0a cantidad de anuncios de cursos universitarios y de cursos por correspondencia para
adultos 1ue .acen su aparici%n diaria en mi bu3%n .a acabado por convencerme de 1ue
debo figurar en alguna lista especial de atrasados mentales. :o es 1ue me 1ue4e' .ay
algo en una lista de cursillos de perfeccionamiento 1ue provoca mi curiosidad con una
fascinaci%n 1ue .asta a.ora s%lo me .aba producido un cat$logo de accesorios para
luna de miel llegado por e1uivocaci%n a mis manos desde Dong Bong. 7ada ve3 1ue leo
el 2ltimo boletn de cursos de perfeccionamiento, me vienen enseguida ganas de
plantarlo todo y regresar a la escuela. HDace muc.os a>os, fui eIpulsado de la
universidad, vctima de acusaciones sin pruebas, no muy distintas a las 1ue una ve3 le
endilgaron a Al 7apone., Sin embargo, .asta la fec.a sigo siendo un adulto inculto e
imperfecto' por eso, a.ora, se me .a ocurrido redactar un boletn imaginario,
primorosamente impreso, 1ue condensa m$s o menos todos los boletines eIistentes.
7S@STS L/ V/@A:T
$eor(a econmica: aplicaci%n sistem$tica y evaluaci%n crtica de los conceptos
analticos b$sicos de la teora econ%mica. Se presta especial atenci%n al dinero y para
1u5 sirve. Cunciones productivas de coeficiente fi4o, curvas de costos y de presupuestos'
eso durante el primer semestre' el segundo semestre est$ dedicado al gasto, a aprender
c%mo .acer calderilla y c%mo tener un billetero siempre bien ordenado. Se anali3a el
Sistema de @eserva Cederal y se entrena a los estudiantes avan3ados en el m5todo
apropiado para rellenar un formulario de dep%sito. Ttras materias inflaci%n y depresi%n
Qc%mo vestirse en cada caso, cr5ditos, intereses, c%mo .acer suspensi%n de pagos.
Historia de la civili/acin europea: desde el mismo instante en 1ue se descubri% un
eo#ippus fosili3ado en el lavabo de .ombres de la cafetera Siddon^s, en /ast
@ut.erford, :ueva Oersey, se sospec.a 1ue .ubo un tiempo en 1ue /uropa y Am5rica
estuvieron unidas por una fran4a de tierra 1ue despu5s se .undi% o se transform% en /ast
@ut.erford, :ueva Oersey, o las dos. /sto abre una nueva perspectiva en la formaci%n de
la sociedad europea y permite 1ue los .istoriadores con4eturen acerca de por 1u5 se
llev% a cabo en una 3ona 1ue podra .aber .ec.o un Asia muc.o me4or. Asimismo, el
curso estudia la decisi%n de mantener el @enacimiento en Italia.
Fntroduccin a la psicolog(a: la teora del comportamiento .umano. Por 1u5 a ciertos
.ombres se les llama ?individuos encantadoresA y por 1u5 a otros s%lo se les 1uisiera
matar a palos. M/Iiste una divisi%n entre cuerpo y espritu, y, de ser as, cu$l es
preferibleN Se discute sobre la agresi%n y la rebeli%n. HPara a1uellos estudiantes 1ue
sienten inter5s especial por estos aspectos de la psicologa se aconse4a cual1uiera de los
siguientes cursos de invierno Introducci%n a la .ostilidad' Dostilidad intermedia' Tdio
avan3ado' Cundamentos te%ricos del asco., Se considera en particular el estudio de la
conciencia como opuesta a la inconsciencia, y se dan muc.os conse4os 2tiles para
permanecer consciente.
Psicopatolog(a: tiene por ob4eto llegar a la comprensi%n de obsesiones y fobias,
incluyendo el terror a ser atrapado de improviso y rellenado de carne de cangre4o' de la
repugnancia a devolver un servicio de balonvolea' y, finalmente, de la incapacidad de
pronunciar la palabra mac;ina<
"
en presencia de damas. Se anali3a tambi5n el impulso
1ue lleva a buscar la compa>a de castores.
&ilosof(a F: se lee a todos los autores, de Plat%n a 7amus. Se estudian los siguientes
temas
/tica el imperativo categ%rico, y seis maneras para 1ue funcione bien.
/st5tica Mes el arte el espe4o de la vida, o 1u5N
Metafsica M1u5 le pasa al alma despu5s de la muerteN M7%mo se las arreglaN
/pistemologa Mes cognoscible el conocimientoN Le no ser as, Mc%mo podemos
saberloN
/l Absurdo Mpor 1u5 a menudo la eIistencia es considerada absurda, en especial por
.ombres 1ue usan cal3ado marr%n y blancoN Se estudia la multiplicidad y la unicidad y
c%mo se relacionan entre s. H0os estudiantes 1ue logren la unicidad podr$n pasar a la
duplicidad.,
&ilosof(a GGFG--: introducci%n a Lios. 7onfrontaci%n con el 7reador del universo por
medio de conferencias informales y paseos por el campo.
Las nuevas matem%ticas: la matem$tica tradicional .a sido declarada superada despu5s
del reciente descubrimiento de 1ue durante siglos .emos escrito el n2mero cinco al
rev5s. /sto .a llevado a una revisi%n de la idea seg2n la cual contar era un m5todo para
ir de uno a die3. Se ense>a a los estudiantes los m$s avan3ados conceptos del $lgebra de
Eoolean, y ecuaciones 1ue antes eran insolubles son resueltas ba4o amena3as de
represalias.
stronom(a fundamental: un estudio detallado del universo y de su cuidado y limpie3a.
/l sol, 1ue est$ .ec.o de gas, puede estallar en cual1uier momento y acabar con todo
nuestro sistema planetario' se informa a los estudiantes acerca de 1u5 puede .acer el
ciudadano medio en tal caso. Asimismo, se les ense>a a identificar varias constelaciones
como el -ran 7arro, /l 7isne, Sagitario el Ar1uero y las doce estrellas 1ue conforman
02mides el Vendedor de Pantalones.
-iolog(a moderna: funcionamiento del cuerpo y d%nde se le suele encontrar. Se anali3a
la sangre y se aprende por 1u5 es conveniente 1ue corra por las venas. 0os estudiantes
diseccionan una rana y comparan su tubo digestivo con el del .ombre. 0a rana da, sin
embargo, me4ores resultados, salvo cuando es servida con curry.
Lectura, velo/: este curso aumentar$ la velocidad de lectura un poco m$s cada da .asta
el final del curso' en ese momento el estudiante deber$ leer Los #ermanos 1aramavo/
en 1uince minutos. /l m5todo se basa en ec.ar un vista3o a la p$gina y eliminar del
campo visual todo menos los pronombres. Pronto se eliminan los pronombres. Poco a
poco se alienta al estudiante a dormirse una siesta. Se disecciona una rana. 0lega la
primavera. 0a gente se casa y muere. PinGerton ya no regresa nunca m$s.
Musicolog(a FFF: 0a grabadora o el magnet%fono. Se ense>a al estudiante a tocar
?7ielito lindoA en su flauta de madera' r$pidamente progresa .asta llegar a los
7onciertos de Erandeburgo. 0uego, lentamente, vuelve a ?7ielito lindoA.
Cultura musical: Para ?orA correctamente una gran obra musical, se debe H), saber el
lugar de nacimiento del compositor, H=, ser capa3 de distinguir un rond% de un sc.er3o y
" /speso manto utili3ado en el Polo :orte. H:. del 9.,
probarlo en la pr$ctica. 0a actitud es importante. Sonrer significa malos modales, a
menos 1ue el compositor .aya 1uerido 1ue su m2sica fuera graciosa, como en el caso de
$ill 'ulenspiegel 1ue contiene numerosas bromas musicales Haun1ue el tromb%n acapara
los efectos m$s c%micos,. Asimismo, el odo debe estar entrenado, ya 1ue se trata de un
%rgano 1ue se despista con gran facilidad. 0a gente suele tener poco odo. Seg2n como
se colocan los auriculares estereof%nicos es como si tuvieran una nari3 en el lugar de la
ore4a. Ttros temas incluyen la pausa de cuatro compases y su potencial como arma
poltica. 7anto -regoriano cu$ntos mon4es mantienen el ritmo.
'scri)ir para el teatro: todo drama es un conflicto. /l desarrollo de los persona4es es
tambi5n muy importante. Asimismo lo 1ue dicen. 0os estudiantes aprenden 1ue los
discursos largos y aburridos no son tan eficaces como los breves y c.istosos 1ue
parecen cumplir con creces su cometido. Se investiga la psicologa simplificada del
p2blico Mpor 1u5 a menudo una obra de teatro sobre un vie4o persona4e, llamado
-ramps, capa3 de inspirar ternura, no es tan interesante en el teatro como contemplar la
nuca de otro espectador y tratar de 1ue se d5 la vueltaN Asimismo se investigan aspectos
interesantes de la .istoria de las tablas. Por e4emplo, antes de la invenci%n de la cursiva,
se confundan con frecuencia las indicaciones de escena con el di$logo y a menudo
grandes actores se encontraban diciendo ?Oo.n se pone de pie, cru3a .acia la i31uierP
daA. :aturalmente, esto causaba grandes desconciertos y, a veces, una mala crtica. /l
fen%meno se anali3a en detalle a fin de 1ue los estudiantes no cometan estos errores.
9eIto obligado de A. C. S.ulte, S#a;espeare: 9fue ,l cuatro mu3eres:
Fntroduccin a la asistencia social: un curso programado para el asistente social 1ue
1uiera traba4ar en ?la pr$cticaA. 0os temas tratados son c%mo organi3ar e1uipos de
baloncesto con bandas calle4eras, y viceversa' par1ues recreativos como medio para preP
venir la delincuencia 4uvenil' c%mo lograr 1ue .omicidas en potencia se dedi1uen al
patina4e sobre .ielo' la discriminaci%n racial' los .ogares destruidos' M1u5 .acer en caso
de ser golpeado con una cadena de bicicletaN
>eats y la #igiene, un estudio comparativo: se anali3a la poesa de William Eutler Keats
en el conteIto de un cuidado odontol%gico adecuado. H/l curso est$ abierto a un n2mero
limitado de estudiantes.,
Para acabar con la tradici%n 4udaica
Leyendas #as(dicas seg7n la interpretacin de un
distinguido erudito
Sn .ombre via4% a 7.elm a fin de pedir conse4o al rabino Een Baddis., el m$s
sabio de todos los rabinos del siglo &I& y 1ui3$s el noodge
!
m$s importante de la /dad
Media.
Q@abino Qpregunt% el .ombreQ, Md%nde puedo encontrar la pa3N
/l .asdico lo mir% y di4o
Q6@$pido, mira detr$s de ti8
/l .ombre dio media vuelta, y el rabino Een Baddis. le dio en la nuca con un
candelabro.
QM9e parece suficiente pa3N Qle di4o a4ust$ndose su yarmul;e+
+
/n esta par$bola se .ace una pregunta absurda. :o s%lo es absurda la pregunta,
sino tambi5n el .ombre 1ue via4% a 7.elm para .acerla. :o es 1ue estuviera muy le4os
de 7.elm, pero Mpor 1u5 no se 1ued% donde estabaN MPor 1u5 fue a molestar al rabino
Een Baddis.N MAcaso el rabino no tena suficientes problemasN 0a verdad es 1ue el
rabino estaba .asta la coronilla de este tipo de graciosos, s%lo por1ue una tal se>ora
Dec.t .ubiera mencionado su nombre en un 4uicio de paternidad. :o, la morale4a de
este cuento es 1ue este .ombre no tiene nada me4or 1ue .acer 1ue vagabundear y poner
nerviosa a la gente. Por ello, el rabino le golpea en la cabe3a, algo 1ue, seg2n el 9ora.,
es uno de los m5todos m$s sutiles de demostrar inter5s. /n una versi%n similar de este
cuento, el rabino salta encima del .ombre en un estado de frenes y le graba la .istoria
de @ut. en la nari3 con un estilete.
* * *
/l rabino @adit3 de Polonia era un rabino muy ba4o con una barba muy larga. Se
dice de 5l 1ue inspir% muc.os progroms con su sentido del .umor. Sno de sus
discpulos le pregunt%
QMVui5n era el preferido de LiosN MMois5s o Abra.amN
QAbra.am Qreplic% el saduceo.
<
QPero Mois5s condu4o a los 4udos a la 9ierra Prometida Qdi4o el discpulo.
QPues bien, entonces Mois5s Qcontest% el saduceo.
Q7omprendo, rabino. Cue una pregunta est2pida.
Q:o s%lo eso, sino 1ue eres un imb5cil, tu mu4er es un mees;eit
#
y si no de4as de
pisarme, 1uedas eIcomulgado.
! 7utre. H:. del 9.,
+ 7as1uete. H:. del 9.,
< Secta 4uda opuesta a los fariseos. H:. del 9.,
# Dorror. H:. del 9.,
/n este caso, al rabino se le pide 1ue emita un 4uicio de valor sobre Mois5s y
Abra.am. :o es asunto f$cil, en especial para un .ombre 1ue 4am$s .a ledo la Eiblia y
1ue siempre lo .a disimulado. Adem$s, M1u5 significa el t5rmino, espantosamente
sub4etivo, ?me4orAN 0o es 1ue ?me4orA para el rabino no es necesariamente ?me4orA
para el discpulo. Por e4emplo, al rabino le gusta dormir pan3a aba4o. Al discpulo, en
cambio, le gusta dormir sobre la pan3a del rabino. A1u el problema es obvio. 9ambi5n
es preciso se>alar 1ue pisar el pie de un rabino Hcomo .ace el discpulo en el cuento, es
un pecado, seg2n el 9ora., comparable a acariciar mat/os
*
con cual1uier intenci%n 1ue
no sea la de comerlos.
* * *
Sn .ombre, 1ue no poda casar a una .i4a suya muy fea, visit% al rabino S.immel
de 7racovia.
Q9engo una gran pena en el cora3%n Qle di4o al @eyQ por1ue Lios me .a dado
una .i4a fea.
QM7u$n feaN Qpregunt% el rabino.
QSi la tumbara en un plato al lado de un aren1ue, usted no podra distinguir 1ui5n
es 1ui5n.
/l rabino de 7racovia pens% un largo rato y por 2ltimo pregunt%
QMVu5 clase de aren1ueN
/l .ombre, sorprendido por la pregunta, pens% r$pidamente y contest%
Q/.... un aren1ue EismarG.
Q6Vu5 l$stima8 QeIclam% el rabinoQ. Si fuera del E$ltico tendra m$s
posibilidades.
De a1u un cuento 1ue ilustra la tragedia de las cualidades transitorias de la belle3a.
MSe parece realmente esta muc.ac.a a un aren1ueN MPor 1u5 noN MDab5is visto algunas
de esas cosas 1ue caminan por a. estos das, sobre todo en lugares de veraneoN K aun
cuando as sea, Macaso todas las criaturas no son .ermosas a los o4os de LiosN Vui3$,
pero, si una muc.ac.a parece estar m$s a sus anc.as en un frasco con salsa de vinagre
1ue en un tra4e de noc.e, entonces s tiene graves problemas. Por una eItra>a casuaP
lidad, se deca 1ue la mu4er del rabino se pareca a un calamar, pero s%lo de frente,
aun1ue su tos carrasposa supla con creces este defecto Qalgo 1ue no alcan3ar5 4am$s a
comprender.
* * *
/l rabino FUi 7.aim Kisroel, erudito ortodoIo del 9ora. y 1ue .i3o de la
lamentaci%n un arte .asta entonces desconocido en Tccidente, fue un$nimemente
considerado como el .ombre m$s sabio del @enacimiento por sus .ermanos .ebreos,
1uienes constituan la decimoseIta parte del uno por ciento de la poblaci%n. /n cierta
ocasi%n, cuando se encaminaba .acia la sinagoga para celebrar la fiesta sagrada 4uda,
1ue conmemora la renuncia de Lios a toda promesa, una mu4er le detuvo y le .i3o la
siguiente pregunta
Q@abino, Mpor 1u5 no podemos comer cerdoN
QM:o podemosN Qpregunt% incr5dulo el rabinoQ. 6A., eso s tiene gracia8
/sta es una de las pocas leyendas de toda la literatura .asdica 1ue trata la ley
.ebrea. /l rabino sabe 1ue no debera comer cerdo' pero a 5l no le importa por1ue le
gusta el cerdo. :o s%lo le gusta el cerdo, sino 1ue se .arta de .uevos de Pascua. /n
* Panecillo. H:. del 9.,
suma, a 5l le tiene muy sin cuidado la ortodoIia tradicional, y considera la alian3a de
Lios con Abra.am como ?un disparate m$sA. Por 1u5 la ley .ebraica proscribi% el cerdo
es algo 1ue a2n no se .a aclarado, y algunos estudiosos creen 1ue el 9ora. simplemente
sugiere 1ue no se debe comer cerdo en ciertos restaurantes.
/l rabino Eaumel, erudito de VitebsG, decidi% llevar a cabo una .uelga de .ambre
con el ob4eto de protestar contra la in4usta ley 1ue pro.iba a los 4udos rusos llevar
3apatillas fuera del g.etto. Lurante diecis5is semanas el religioso se tendi% en un 4erg%n
r2stico mirando al tec.o y se neg% a tomar alimento alguno. Sus pupilos teman por su
vida, y, un da, una mu4er se acerc% al camastro e, inclin$ndose sobre el sabio erudito, le
pregunt%
Q@abino, Mde 1u5 color eran los cabellos de /st.erN
/l @ey se gir% d5bilmente a un lado y la mir%.
Q6Mira lo 1ue se te ocurre preguntarme8 Qdi4oQ. MSabes el dolor de cabe3a 1ue
tengo por no probar bocado durante diecis5is semanasN
Le inmediato, los discpulos del rabino escoltaron a la mu4er al su;;a#
J
donde
comi% vora3mente .asta reventar el cuerno de la abundancia.
Day en este caso un tratamiento muy sutil del problema del orgullo y la vanidad, y
todo parece indicar 1ue el ayuno es una tremenda e1uivocaci%n. /n especial con el
est%mago vaco. /l .ombre no debe ser el promotor de su propia infelicidad' en
realidad, el sufrimiento es fruto de la voluntad de Lios, aun1ue 4am$s alcance a
comprender por 1u5 /l disfruta tanto con ello. Algunas tribunas ortodoIas creen 1ue el
sufrimiento es la 2nica manera de redimirse' los eruditos escriben sobre los miembros
de un culto, llamados esenitas,
)W
1uienes de forma premeditada andaban por a.
golpe$ndose la cabe3a contra las paredes. Lios, seg2n los 2ltimos libros de Mois5s, es
ben5volo, aun1ue .aya a2n muc.os temas 1ue 5l prefiere no tocar.
/l rabino KeGel de Fans, 1uien tena la me4or dicci%n del mundo .asta 1ue un gentil
le rob% el amplificador 1ue llevaba oculto, so>% tres noc.es consecutivas 1ue, con s%lo
via4ar a VorGi, encontrara un importante tesoro. Se despidi% de su mu4er y sus .i4os y se
puso en marc.a diciendo 1ue volvera en die3 das. Los a>os m$s tarde, se le encontr%
vagabundeando por los Srales, liado con un panda .embra. 7ongelado y muerto de
.ambre, el @ey fue trasladado de vuelta a su .ogar donde se le pudo .acer volver a la
vida a fuer3a de sopas calientes y flan;en
))
A continuaci%n, le dieron algo de comer.
Lespu5s de la cena, narr% su .istoria a los tres das de su partida de Fans, fue asaltado
por n%madas salva4es. 7uando se enteraron de 1ue era 4udo, le obligaron a 3urcir todas
sus c.a1uetas sport y a .acerles el dobladillo a los pantalones. 7omo si no fuera
suficiente .umillaci%n, le pusieron crema de lec.e en los odos y se los taparon con
cera. Por 2ltimo, el rabino se escap% y se encamin% .acia la ciudad m$s pr%Iima, pero,
en cambio, termin% en los Srales, por1ue le avergon3aba preguntar direcciones.
Lespu5s de contar la .istoria, el rabino se puso de pie y se fue a dormir al
dormitorio, y 6atenci%n8, deba4o de la almo.ada encontr% el tesoro 1ue .aba ido a
buscar. /n 5Itasis, ba4% de la cama y dio gracias a Lios. 9res das despu5s, vagaba otra
ve3 por los Srales, pero esta ve3 con un tra4e de cone4o.
/sta pe1ue>a otra maestra ilustra ampliamente el absurdo del misticismo. /l rabino
sue>a tres noc.es seguidas. 0os 7inco 0ibros de Mois5s, restados de los Lie3
Mandamientos, suman un total de cinco. Menos los .ermanos Oacob y /sa2, nos 1uedan
J 0ugar de retiro durante la fiesta del SouGat. en oto>o. H:. del 9.,
)W Secta 4uda austera en los tiempos de los macabeos. H:. del 9.,
)) 7omida 4uda del este de /uropa. H:. del 9.,
tres+ Cue un ra3onamiento parecido el 1ue llev% al rabino Kit3.oG Een 0evi, el gran
mstico 4udo, a ganar en el .ip%dromo la apuesta doble durante cincuenta y dos carreras
consecutivas y aun as terminar viviendo del seguro social.
Para acabar con el a4edre3
Correspondencia
Mi 1uerido Vardebedian
Doy tuve el gran disgusto, al revisar mi correspondencia de esta ma>ana, de
comprobar 1ue mi carta del )< de septiembre, 1ue contena mi vig5simo segundo
movimiento Hcaballo cuatro rey,, me .aba sido devuelta debido a un pe1ue>o error en
el sobre Qprecisamente, la omisi%n de su nombre y residencia HMcu$n freudiano puede
uno llegar a serN,, am5n de olvidar el sello. :adie ignora 1ue 2ltimamente .e estado un
tanto desconcertado debido a una irregularidad en la Eolsa y, pese a 1ue ese da, el )<
de septiembre, la culminaci%n de una prolongada cada en espiral .i3o volar las acciones
de Antimateria Amalgamada de la tabla de coti3aciones y redu4o de un solo golpe a mi
agente de seguros a una aut5ntica piltrafa, no tengo eIcusas para mi negligencia y
monumental ineptitud. Met la pata. Perd%neme. /l .ec.o de 1ue usted no se percatara
de 1ue faltaba una carta indica igualmente cierto despiste por su parte, 1ue yo, por la
ma, atribuyo a su impaciencia, pero Lios sabe 1ue todos cometemos errores. As es la
vida. K el a4edre3.
Pues bien, aclarado el error, debo .acer una pe1ue>a rectificaci%n. Si usted tuviera
la amabilidad de transferir mi caballo al cuarto esca1ue de su rey, pienso 1ue podremos
seguir adelante con nuestro pe1ue>o 4uego de modo m$s eIacto. /l anuncio de 4a1ue
mate 1ue usted me .iciera en su carta de .oy, creo 1ue es, con toda .onestidad, una falsa
alarma, y, si usted vuelve a eIaminar las posiciones a la lu3 del descubrimiento de esta
ma>ana, se dar$ cuenta de 1ue su rey es el 1ue est$ pr%Iimo al mate, eIpuesto y sin
defensas, un blanco inm%vil para mis alfiles depredadores. 6Ir%nicas son las vicisitudes
de esta pe1ue>a guerra8 /l destino, oculto en alguna oficina de correos eItraviada, crece
omnipotente y QvoilDQ la suerte .a dado una voltereta. Sna ve3 m$s, le ruego 1ue
acepte mis m$s sinceras eIcusas por este infortunado descuido y 1uedo, ansioso, a la
espera de su pr%Iimo movimiento.
0e ad4unto mi cuadrag5simo 1uinto movimiento mi caballo se come a su reina.
Atentamente,
-ossage
-ossage
De recibido esta ma>ana su carta relativa al movimiento cuarenta y cinco HMsu
caballo se come a mi reinaN, y asimismo su prolongada eIplicaci%n acerca de la elipsis
de mediados de septiembre 1ue sufriera su correspondencia. Veamos si le comprendo
correctamente su caballo, al 1ue yo retir5 del tablero .ace ya unas semanas, debiera
estar, seg2n a.ora afirma usted, en el cuarto esca1ue del rey a consecuencia de una carta
perdida en correos .ace veintitr5s movimientos. :o estaba al tanto de 1ue .ubiera
ocurrido seme4ante percance y recuerdo perfectamente, cuando usted llev% a cabo el
vig5simo segundo movimiento, 1ue fue su torre seis reina la 1ue luego 1ued% fuera de
combate durante un gambito suyo 1ue fracas% tr$gicamente.
/n este momento, el cuarto esca1ue del rey est$ ocupado por mi torre y, como usted
no tiene alfiles, pese a la carta perdida en correos, no alcan3o a comprender 1u5 pie3a
piensa utili3ar para comerse a mi reina. A lo 1ue, creo, usted se refiere, dado 1ue la
mayora de sus pie3as est$n blo1ueadas, es a solicitar 1ue mueva su rey cuatro alfil Hsu
2nica posibilidad,, arreglo 1ue me .e tomado la libertad de .acer, por lo 1ue contraataco
en el movimiento de .oy, mi cuadrag5simo seIto. Me como a su reina y de4o a su rey en
4a1ue. A.ora su carta 1ueda aclarada.
Pienso 1ue los 2ltimos movimientos del 4uego podr$n llevarse a cabo con sobriedad
y preste3a.
Suyo,
Vardebedian
Vardebedian
Acabo de leer su 2ltima nota, en la 1ue me comunica un estramb%tico movimiento
cuarenta y seis por el cual usted saca a mi reina de un esca1ue por el 1ue desde .ace
once das no .a pasado. Por medio de un c$lculo paciente, pienso 1ue .e encontrado la
causa de su confusi%n y falta de comprensi%n de los .ec.os, sin embargo, evidentes.
Vue su torre est5 en el cuarto esca1ue del rey es algo tan imposible como dos copos de
nieve id5nticos' si usted se remite al movimiento noveno del 4uego, comprobar$ 1ue
.ace ya muc.o tiempo 1ue perdi% la torre. Cue evidentemente a1uella arriesgada
operaci%n suicida la 1ue des.i3o su frente de ata1ue y le cost% am)as torres. MVu5
.acen, pues, en el tablero en este momentoN
Para su consideraci%n, le ofre3co mi versi%n de lo sucedido la intensidad de los
intercambios salva4es y precipitados del vig5simo segundo movimiento le de4aron en un
estado de leve distracci%n, y, en la ansiedad 1ue sinti% por mantenerse en sus cabales en
ese momento, no se percat% de 1ue llegaba mi carta y, en cambio, movi% sus pie3as dos
veces otorg$ndose de ese modo una venta4a in4usta, Mno le pareceN /ste incidente ya
pertenece al pasado, y des.acer nuestros pasos sera tediosamente dificultoso, por no
decir imposible. /n consecuencia, considero 1ue la me4or manera de rectificar todo este
asunto es permitirme la oportunidad de .acer a.ora dos movimientos consecutivos. 0o
4usto es lo 4usto.
Por tanto, en primer lugar, como su alfil con mi pe%n. 0uego, como este
movimiento de4a a su reina sin protecci%n, tambi5n se la como. Pienso 1ue a.ora
podemos proceder con los 2ltimos movimientos sin dificultades.
Atentamente,
-ossage
P.S. 0e ad4unto un diagrama 1ue muestra de forma eIacta c%mo est$ el tablero en este
momento despu5s de la 2ltima 4ugada. 7omo puede ver, su rey est$ atrapado, sin
protecci%n y solitario en el centro. Saludos.
G.
-ossage
Ayer recib su 2ltima carta y, pese a 1ue era levemente inco.erente, creo
comprender el motivo de su devaneo. Lespu5s de .aber estudiado el diagrama 1ue
ad4unta, me result% obvio 1ue, en las 2ltimas seis semanas, .emos estado 4ugando dos
partidas de a4edre3 absolutamente distintas Hyo, de acuerdo con nuestra corresP
pondencia' usted, seg2n unas normas muy sui generis en lugar de .acerlo seg2n el
sistema racional adoptado por todos,. /l movimiento del rey, 1ue supuestamente se
eItravi% en correos, .ubiera sido imposible en el vig5simo segundo movimiento,
por1ue, en a1uel momento, la pie3a estaba en la es1uina de la 2ltima fila, y el
movimiento 1ue usted describe lo .ubiera enviado sobre la mesa del caf5, al lado del
tablero.
/n cuanto a permitirle llevar a cabo dos movimientos consecutivos para recuperar
el 1ue supuestamente se eItravi% en correos, sin duda es una broma por su parte, amigo
mo. Aceptar5 el primer movimiento Husted come mi alfil,, pero no puedo permitir el
segundo y, como es mi turno, contraataco comi5ndome su reina con mi torre. /l .ec.o
de 1ue usted me comuni1ue 1ue no tengo torres significa muy poco en la realidad,
por1ue s%lo necesito ec.ar un vista3o al tablero para verlas vivas en plena batalla,
rebosantes de astucia y vigor.
Por 2ltimo, el diagrama 1ue usted fantasea 1ue es igual al tablero pone en evidencia
1ue .a recibido mayor influencia de los Dermanos MarI 1ue de Eobby Cis.er y 1ue, si
bien es astuto, poco dice en su favor despu5s de la lectura de 'l a3edre/ seg7n 4in-
/o<itsc# 1ue usted se llev% de mi biblioteca el invierno pasado oculto deba4o de su
abrigo de alpaca. 0e sugiero 1ue estudie el diagrama 1ue le ad4unto y 1ue rea4uste su
tablero seg2n esas indicaciones' as, 1ui3$, podamos terminar el 4uego con cierto grado
de precisi%n.
7onfo en usted,
Vardebedian
Vardebedian
Sin intenci%n de prolongar un asunto, ya de por s confuso Hs5 1ue su reciente
enfermedad .a de4ado su estado de salud, por lo general robusto, un tanto debilitado
provocando a veces la p5rdida de todo contacto con la realidad,, debo aprovec.ar esta
oportunidad para des.acer el s%rdido laberinto de circunstancias antes de 1ue progrese
de forma irrevocable .acia una conclusi%n GafGiana.
Le .aber sabido 1ue usted no era lo suficientemente caballero como para
permitirme recuperar el segundo movimiento, no .abra, en mi movimiento cuarenta y
seis, permitido 1ue mi pe%n se apoderara de su alfil. Le .ec.o, seg2n su propio
diagrama, estas dos pie3as est$n ubicadas de tal forma 1ue lo .ace imposible, obligados
como estamos a las normas establecidas por la Cederaci%n Mundial de A4edre3 y no por
la 7omisi%n de EoIeo del /stado de :ueva KorG. Sin poner en duda 1ue su intenci%n
fue constructiva al coger a mi reina, a.ora afirmo 1ue s%lo se puede llegar al desastre
cuando usted se arroga el poder arbitrario de la decisi%n y empie3a a actuar como un
dictador, enmascarando los errores t$cticos con e1uvocos y agresiones Huna costumbre
1ue usted mismo conden% en nuestros lderes mundiales en su monografa ?Le Sade y
la noPviolenciaA,.
Por desgracia, ya 1ue el 4uego se .a detenido, no me .a sido posible calcular con
eIactitud d%nde debera colocar el alfil cogido por error' sugiero 1ue lo de4emos en
manos de los dioses cierro los o4os y lo coloco sobre el tablero, si ambos aceptamos el
lugar fortuito en 1ue pueda aterri3ar. Lebo agregar un elemento vital a nuestro
encuentro. Mi movimiento cuarenta y siete' mi caballo se come a su alfil.
Atentamente,
-ossage
-ossage
6Vu5 eItra>a su 2ltima carta8 Eien intencionada, concisa, y, sin embargo, con todos
esos elementos 1ue podran pasar, en ciertos cen$culos intelectuales, por lo 1ue OeanP
Paul Sartre describi% tan brillantemente como la ?nadaA. A uno le embarga de inmediato
una profunda sensaci%n de desesperan3a, algo as como los diarios de los eIploradores
moribundos y perdidos en el Polo, o las cartas de los soldados alemanes en Stalingrado.
6/s fascinante comprobar .asta 1u5 punto puede desintegrarse la ra3%n cuando se
enfrenta a una siniestra verdad ocasional y .uye en desordenada retirada para me4or
materiali3ar un espe4ismo y construir defensas precarias contra el asalto de una realidad
demasiado terrible8
9al como est$n las cosas, amigo mo, acabo de pasar casi toda la semana intentando
aclarar el ovillo de preteItos lun$ticos 1ue conforman su correspondencia en un
esfuer3o por a4ustar el asunto y lograr 1ue nuestra partida finalice simplemente de una
ve3 por todas. Su reina no eIiste. Lgale adi%s. 0o mismo sucede con sus torres.
Tlvdese por completo de uno de los alfiles por1ue yo ya me lo com. /l otro est$
situado en una posici%n tan desoladora, le4ano y a4eno a la acci%n principal, 1ue no
cuente con 5l, o se llevar$ un disgusto 1ue le partir$ el cora3%n.
/n cuanto al caballo, 1ue usted perdi% sin soluci%n pero 1ue se niega a ceder, lo .e
colocado otra ve3 en la 2nica posici%n concebible, permiti5ndole de ese modo la m$s
increble de las .eterodoIias desde 1ue, .ace ya tanto tiempo, los persas se sacaran de la
manga este pe1ue>o pasatiempo. /st$ en el s5ptimo esca1ue de mi alfil y si usted,
durante el tiempo suficiente, puede mantener en orden sus alteradas facultades, se
percatar$ de 1ue esta pie3a codiciada blo1uea a.ora el 2nico camino 1ue tiene su rey
para escapar a mi irresistible movimiento en forma de tena3a. 6Vu5 irona8 6Su
conspiraci%n egosta se .a resuelto en venta4a para m8 6/l caballo, fascinado, regresa al
campo de batalla y torpedea su final de partida8
Mi movimiento es alfil cinco caballo, y predigo 4a1ue mate en un solo movimiento.
7ordialmente,
Vardebedian
Vardebedian
/s obvio 1ue la constante tensi%n nerviosa, adem$s de su desgaste de energa en
defender una serie de torpes y desesperan3adas posiciones de a4edre3, .a terminado por
desbara4ustar la delicada ma1uinaria de su aparato ps1uico y .a .ec.o 1ue su comP
prensi%n de los fen%menos eIternos sea en este momento un tanto lamentable. :o 1ueda
otra alternativa para remover la tensi%n antes de 1ue usted termine con una lesi%n
permanente
7aballo Q6s, caballo8Q seis reina. Oa1ue.
-ossage
-ossage
Alfil cinco reina. Oa1ue mate.
0amento 1ue la competici%n .aya sido demasiado difcil para usted, pero, si puede
servirle de consuelo, le dir5 1ue, despu5s de .aber observado mi t5cnica, varios
maestros locales de a4edre3 .an desistido de presentarme batalla. Si usted 1uiere una
revanc.a, le sugiero 1ue .agamos un intento con el scra))le, un 4uego en el 1ue me
intereso desde .ace poco y 1ue, espero, no suscite tantas protestas.
Vardebedian
Vardebedian
9orre oc.o caballo. Oa1ue mate.
/n ve3 de atormentarle con nuevos detalles acerca de mi 4a1ue mate, como creo
1ue es usted esencialmente un .ombre .onrado Halg2n da, alguna forma de terapia me
dar$ la ra3%n,, acepto muy complacido su invitaci%n para el scra))le+ 9enga listo su
tablero. Ka 1ue usted 4ug% blancas en a4edre3, y por lo tanto tuvo la venta4a del primer
movimiento Hde .aber conocido sus limitaciones, le .ubiera dado m$s satisfacciones,,
creo tener derec.o al primer movimiento. 0as siete letras 1ue acabo de descubrir son T,
A, /, O, :, @ y F Huna me3cla sin futuro 1ue debe garanti3ar, .asta al m$s suspica3, la
integridad de mi elecci%n,. Sin embargo, afortunadamente, un eItenso vocabulario,
unido a una cierta afici%n por lo esot5rico, me .an permitido poner un orden
etimol%gico a lo 1ue, a una persona menos culta, .ubiera parecido un absurdo. Mi
primera palabra es ?FA:O/@TA. E2s1uela en el diccionario. A.ora col%1uela,
.ori3ontalmente, con la / en el cuadro del centro. 7uente con cuidado, sin olvidar la
doble puntuaci%n por ser el primer movimiento y del bono de cincuenta puntos 1ue me
corresponde por el uso de las siete letras. /l marcador a.ora est$ ))< a W.
Su turno.
-ossage
Para acabar con los regmenes de ba4as caloras
2efle!iones de un so)realimentado
(0espu,s de leer a 0ostoievs;y y una nueva revista de diet,tica durante el mismo via3e
en avin+@
Soy gordo. Soy as1uerosamente gordo. Soy el ser .umano m$s gordo 1ue cono3co.
0o 2nico 1ue tengo es eIceso de peso en todo el cuerpo. 9engo los dedos gordos. 9engo
las mu>ecas gordas. Mis o4os son gordos. HMPuedes imaginar o4os gordosN, 9engo
muc.os Gilos de m$s. Se desparrama la carne sobre m como el c.ocolate caliente
encima de un .elado. Mi cintura es motivo de asco para todos los 1ue me miran. :o .ay
la m$s mnima duda, soy lo 1ue se dice un mont%n de grasa. Vui3$, pregunte el lector,
M.ay venta4as o desventa4as en tener forma de planetaN :o es mi intenci%n .acerme el
gracioso o .ablar con parado4as, pero debo contestar 1ue la gordura en s est$ por
encima de la moral burguesa. Simplemente se trata de gordura. Vue la gordura pueda
tener un valor en s, 1ue la gordura pueda ser, pongamos por caso, mal vista o
lamentable, es, por supuesto, una broma. 6Vu5 absurdo8 Por1ue, despu5s de todo, M1u5
es la gordura si no una acumulaci%n de GilosN MK 1u5 son los GilosN Simplemente un
compuesto agregado de c5lulas. MAcaso una c5lula puede ser moralN M/st$ una c5lula
m$s all$ del bien y del malN MVui5n sabeN 6Son tan pe1ue>as8 :o, amigo, 4am$s
debemos tratar de distinguir entre una gordura buena o mala. Lebemos acostumbrarnos
a considerar al obeso sin emitir 4uicios, sin pensar ?la gordura de este .ombre es una
gordura de primera categoraA o ?la de este pobre diablo es lamentableA.
7onsideremos el caso de B. /ra un tipo porcino .asta el punto de 1ue no poda
pasar por el marco normal de una puerta sin la ayuda de una palanca. /s cierto 1ue a B.
no se le ocurra pasar de una .abitaci%n a otra en una vivienda convencional sin
desnudarse antes completamente y luego untarse con mante1uilla. Imagino los insultos
1ue debe de .aber sufrido B. por parte de pandillas de 4%venes groseros. 67on 1u5
frecuencia deben .aberle llamado a gritos ?globo terr$1ueoA o ?ballenaA8 6Vu5
.umillaci%n debi% ser para 5l 1ue el gobernador de su estado se dirigiera a 5l, en la
vspera de la fiesta de San Miguel, y le interpelara delante de los dignatarios ?6Ssted, el
gordo, esa inmensa olla de canalones8A.
/ntonces, un da, cuando B. no pudo ya soportar esa situaci%n, se puso a r5gimen.
6S, a r5gimen8 Primero sacrific% los dulces. 0uego, el pan, el alco.ol, las f5culas, las
salsas. /n suma, B. sacrific% el relleno 1ue .ace 1ue un .ombre no pueda atarse los
3apatos sin la ayuda de los Dermanos Santini.
)=
Poco a poco empe3% a adelga3ar.
7ayeron los pliegues de carne de los bra3os y de las piernas. K all donde .aba parecido
como un gato castrado, a.ora, de pronto, apareca normal. S, incluso atractivo. Pareca
el m$s feli3 de los mortales. Ligo ?parecaA, por1ue, diecioc.o a>os m$s tarde, cuando
estaba con un pie en la tumba y la fiebre le convulsionaba el delgado es1ueleto, se le
oy% decir ?6Mi gordura8 6Vue me devuelvan mi gordura8 6T., por favor8 6Vuiero mi
gordura8 6T., 1ue alguien me regale un poco de peso8 6Vu5 tonto .e sido8 6Abandonar
mi gordura8 6Lebo .aber cado en las garras del Lemonio8A. Pienso 1ue la morale4a de
la .istoria es obvia.
)= 75lebres contorsionistas. H:. del 9.,
A.ora, 1ui3$s el lector est5 pensando ?MPor 1u5, si eres m$s obeso 1ue un cerdo,
no te .as metido en un circoNA. Por1ue Hy lo confieso con no poca vergYen3a, no puedo
salir de casa. :o puedo salir por1ue no puedo ponerme los pantalones. Mis piernas son
demasiado gordas. Son el resultado viviente de la absorci%n de tanto corned-)eef como
el 1ue .ay en 0a Pampa. Lira 1ue alrededor de doce mil sandUic.es por pierna. K no
todos de carne magra, aun1ue as los ped. Sna cosa es cierta si mi gordura .ablara,
1ui3$s .ablara de la inmensa soledad del .ombre... con, 6o.8, tal ve3 unas indicaciones
adicionales para la confecci%n de bar1uitos de papel, pero eso ya no es tan seguro. 7ada
gramo de mi cuerpo desea con todas sus fuer3as enviar un mensa4e al mundo. Mi
gordura es una gordura eItra>a. Da visto de todo. S%lo mis pantorrillas .an vivido ya
toda una vida. 0a ma no es una gordura feli3, pero es real. :o es una gordura falsa. 0o
peor 1ue puedes tener es una gordura falsa, aun1ue no s5 si a2n est$ a la venta.
Pero d54ame decirte c%mo pas5 a ser gordo. Por1ue no siempre fui gordo. 0a
Iglesia me .a .ec.o as. /n un tiempo era delgado, bastante delgado. Le .ec.o, tan
flaco 1ue llamarme gordo .ubiera sido un evidente error de percepci%n. Segu flaco
.asta el da Hpienso 1ue fue cuando cumpl veinte a>os, en 1ue estaba tomando t5 y
bi3coc.os con un to mo en un buen restaurante. Le improviso mi to me sorprendi%
con una pregunta ?M7rees en LiosN Si crees en /l, Mcu$nto crees 1ue pesaNA. Lespu5s
de estas palabras, aspir% de su cigarro una profunda y prolongada bocanada y, con ese
modo intimista y confiado 1ue cultivaba, prorrumpi% en un ata1ue de tos tan violento
1ue pens5 1ue sufrira una .emorragia.
Q:o creo en Lios Qle di4eQ, por1ue, si eIiste un Lios, entonces, dime, to, Mpor
1u5 eIiste la pobre3a y la calvicieN MPor 1u5 algunos .ombres pasan por la vida
inmunes a mil enemigos mortales de la especie y otros pescan unas gripes 1ue duran
semanas enterasN MPor 1u5 tenemos los das contados y no clasificados por orden
alfab5ticoN 7ont5stame, to. MT es 1ue te .e de4ado perple4oN
Saba 1ue estaba a buen resguardo por1ue no .aba nada 1ue pudiera sorprender a
ese .ombre. Dabra podido .aber visto sin c.istar c%mo los turcos violaban a la madre
de su maestro de a4edre3. /l incidente le .ubiera parecido divertido aun cuando
encontrase 1ue le .aba .ec.o perder demasiado tiempo.
QVuerido sobrino Qme di4oQ, .ay un Lios, pese a lo 1ue piensas, y /l est$ en
todas partes. 6As es8 6/n todas partes8
QM/n todas partes, toN M7%mo puedes decir eso cuando ni si1uiera sabes seguro
1ue eIisteN /s verdad 1ue en este momento te estoy tocando la verruga, pero Macaso no
podra tratarse de una ilusi%nN MAcaso toda la vida no podra ser una ilusi%nN Por cierto,
Mno eIisten acaso ciertas sectas de santones en Triente 1ue est$n convencidos de 1ue
nada, eIiste fuera de sus mentes con la eIcepci%n de la maris1uera de la es1uinaN
Simplemente, Mno ser$ 1ue estamos solos y a la deriva, sin esperan3a de salvaci%n ni la
menor posibilidad de nada, salvo la miseria, la muerte, y la vaca realidad de la nada
eternaN
Pude comprobar 1ue le .aba causado una profunda impresi%n con mi discurso
por1ue me di4o
QMK a2n te sorprendes de 1ue no te inviten a m$s fiestasN 6/s 1ue llevas un morbo
encima 1ue asusta8
Me acus% de ni.ilista y luego di4o en ese tono sentencioso 1ue adoptan los vie4os
QLios no siempre est$ donde uno lo busca, pero te aseguro 1uerido sobrino, 1ue
/l est$ en todas partes. /n estos bi3coc.os por e4emplo.
Con esas palabras, se retir% de4$ndome su bendici%n y con un cuenta 1ue pareca la
lista de vveres de un portaaviones.
@egres5 a casa pregunt$ndome lo 1ue .aba 1uerido decir con esa simple
declaraci%n ?/l est$ en todas partes. /n estos bi3coc.os, por e4emploA. Mareado y de
mal .umor, me ec.5 en la cama y dorm una corta siesta. /n ese momento, tuve un
sue>o 1ue me cambi% la vida para siempre. /n el sue>o, yo caminaba por el campo
cuando, de pronto, me daba cuenta de 1ue tena .ambre. /staba muerto de .ambre, si
prefieres. 0legu5 a un restaurante y entr5. Ped un sandUic. caliente de roast-)eef y una
raci%n de patatas fritas. 0a camarera, 1ue se pareca a mi portera Huna mu4er
absolutamente inspida 1ue recuerda un mont%n de l1uenes peludos,, me insinu% 1ue
pidiera una ensaladilla de pollo 1ue no pareca reci5n .ec.a. Mientras conversaba con
esa mu4er, ella se convirti% en un 4uego de cubiertos de veinticuatro pie3as. Me puse
.ist5rico de risa, de pronto me des.ice en l$grimas y pes1u5 una seria infecci%n en el
odo. 0a .abitaci%n se inund% de un brillo radiante y vi 1ue se aproIimaba una figura
fulgurante en un corcel blanco. /ra mi callista y ca al suelo convulsionado por un
sentimiento de culpabilidad.
As fue mi sue>o. Me despert5 con una tremenda sensaci%n de bienestar. Le
improviso, me sent optimista. 9odo estaba claro. 0as palabras de mi to repercutieron
en lo m$s profundo de mi ser. Me dirig a la cocina y empec5 a comer. Levor5 todo lo
1ue .aba a la vista. Pasteles, panes, cereales, carne, frutas. 7.ocolates suculentos,
verduras con salsa, vinos, pescado, cremas y pastas, merengues y salc.ic.as, superando
con muc.o los sesenta mil d%lares. Si Lios est$ en todas partes, .aba sido mi
conclusi%n, entonces tambi5n est$ en la comida. Por consiguiente, cuanto m$s tragara,
m$s santo sera. 0levado por este nuevo fervor religioso, me ceb5 como un condenado.
/n seis meses, era el m$s santo de todos los santos, con un cora3%n completamente
dedicado a la oraci%n y un est%mago 1ue, 5l s%lito, cru3aba la frontera estatal. 0a 2ltima
ve3 1ue me vi los pies fue una ma>ana de martes en VitebsG, aun1ue, seg2n creo, a2n
est$n all aba4o. 7om y com y crec y crec. Adelga3ar .ubiera representado la peor de
las locuras. 6Dasta un pecado8 Por1ue, cuando perdemos die3 Gilos, 1uerido lector Hy
supongo 1ue no tienes mis dimensiones,, 61ui3$s estemos perdiendo los me4ores die3
Gilos 1ue tenemos8 Vui3$s estemos perdiendo los Gilos 1ue contienen nuestro genio,
nuestra .umanidad, nuestro amor y nuestra .onrade3. H/Icepto en el caso de un
inspector 1ue cono3co 1ue s%lo perdi% unos pocos mic.elines alrededor de la cintura.,
S5 muy bien lo 1ue vas a decirme. Lir$s 1ue esto est$ en completa contradicci%n
con todo, s, con todos los principios 1ue antes enunci5. 6Le pronto, va y atribuyo
valores a esta carne nuestra 1ue no es m$s 1ue eso carne8 S, My 1u5N MAcaso la vida no
est$ .ec.a de ese mismo tipo de contradiccionesN 0a opini%n 1ue uno tenga de la
gordura puede cambiar del mismo modo 1ue cambian las estaciones, 1ue se nos cambia
el pelo, 1ue cambia la misma vida. Por1ue la vida es cambio y la gordura es vida y la
gordura tambi5n es muerte. M:o te das cuentaN 60a gordura lo es todo8 A menos, por
supuesto, 1ue tengas demasiada.
Para acabar con los libros de recuerdos
Memorias de los a?os veinte
0legu5 por primera ve3 a 7.icago en los a>os veinte para presenciar un combate de
boIeo. /rnest DemingUay estaba conmigo y ambos nos .ospedamos en el campo de
entrenamiento de OacG Lempsey. DemingUay acababa de terminar dos cuentos sobre
boIeo y, si bien -ertrude Stein y yo pensamos 1ue eran bastante potables, creamos 1ue
a2n necesitaban cierta elaboraci%n. 0e .ice unas bromas a DemingUay sobre su novela
en preparaci%n y nos remos muc.o y nos divertimos y luego nos cal3amos unos
guantes de boIeo y me rompi% la nari3.
/se invierno, Alice 9oGlas, Picasso y yo al1uilamos una villa en el sur de Crancia.
/n ese entonces, yo estaba traba4ando en lo 1ue me pareca 1ue iba a ser una gran
novela americana, pero los caracteres eran demasiado pe1ue>os y no pude terminarla.
Por las tardes, -ertrude Stein y yo salamos a la ca3a de antigYedades en las tiendas
locales, y recuerdo 1ue, en cierta ocasi%n, le pregunt5 si consideraba 1ue yo tena 1ue
.acerme escritor. /n la tpica manera enigm$tica, 1ue a todos nos tena encantados, me
contest% ?:oA. 7onsider5 1ue me .aba 1uerido decir s y, al da siguiente, part .acia
Italia. Italia me record% muc.o 7.icago, en especial Venecia, ya 1ue ambas ciudades
tienen canales y en las calles abundan las estatuas y las catedrales, producto de los m$s
grandes escultores del @enacimiento.
/n ese mes fuimos al taller de Picasso en Arles, 1ue en a1uel tiempo se llamaba
@ouen o FYric., .asta 1ue los franceses volvieron a bauti3arlo en )+*J ba4o el reinado
de 0uis /l Vago. H0uis fue un rey bastardo del siglo &VI 1ue se port% como un cerdo
con todo el mundo., /ntonces, Picasso estaba a punto de empe3ar lo 1ue m$s tarde se
conocera como el ?perodo a3ulA, pero -ertrude Stein y yo tomamos caf5 con 5l y tuvo
1ue empe3arlo die3 minutos m$s tarde. Lur% cuatro a>os y, por tanto, esos die3 minutos
no significaron gran cosa.
Picasso era un .ombre ba4o 1ue tena un modo gracioso de caminar poniendo un
pie delante del otro .asta 1ue daba lo 1ue 5l denominaba ?un pasoA. :os remos de sus
deliciosas ideas, pero a fines de )J"W, con el fascismo en al3a, .aba muy pocas cosas
de 1u5 rerse. 9anto -ertrude Stein como yo eIaminamos con meticulosidad las 2ltimas
obras de Picasso, y -ertrude Stein opin% 1ue ?el arte, todo el arte, es simplemente la
eIpresi%n de algoA. Picasso no estuvo de acuerdo y di4o ?L54ame en pa3. /stoy
comiendoA. Mi opini%n fue 1ue Picasso tena ra3%n estaba comiendo.
/l taller de Picasso era muy distinto al de Matisse. Mientras el de Picasso era
desordenado, en el de Matisse reinaba el m$s perfecto orden. Eastante curioso, pero
precisamente lo inverso era cierto. /n septiembre de ese mismo a>o, a Matisse se le
encarg% 1ue pintara una alegora pero, por la enfermedad de su mu4er, no pudo pintarla
y, en su lugar, se le enganc.% papel pintado. @ecuerdo todas esas an5cdotas por1ue
ocurrieron 4usto antes del invierno y todos est$bamos viviendo en un piso barato en el
norte de Sui3a, un lugar donde llueve de improviso y luego del mismo modo de4a de
.acerlo. Ouan -ris, el cubista espa>ol, .aba convencido a Alice 9oGlas a 1ue posara
para una naturale3a muerta y, con su tpica concepci%n abstracta de los ob4etos, empe3%
a romperle la cara y el cuerpo para llegar a sus b$sicas formas geom5tricas .asta 1ue
lleg% la polica y los separ%. -ris era provincianamente espa>ol, y -ertrude Stein deca
1ue s%lo un espa>ol de verdad poda comportarse como 5l, es decir, .ablaba en
castellano y a veces iba a visitar a su familia en /spa>a. @ealmente era algo maravilloso
verle y orle.
@ecuerdo una tarde en 1ue est$bamos sentados en un alegre bar en el sur de Crancia
con nuestros pies c%modamente puestos sobre taburetes en el norte de Crancia, cuando,
de pronto, -ertrude Stein di4o ?/stoy mareadaA. Picasso pens% 1ue se trataba de algo
sumamente gracioso, y yo lo tom5 como una se>al para largarme a _frica. Siete
semanas despu5s, en Benia, nos encontramos con DemingUay. /ntonces, bronceado y
con barba, empe3aba ya a madurar ese estilo tan suyo no se le vea m$s 1ue los o4os y
la boca. All$, en el continente negro ineIplorado, DemingUay .aba tenido 1ue padecer,
los labios partidos m$s de mil veces.
QMVu5 .ay, /rnestN Qle pregunt5. Se puso a .ablar sobre la muerte y las
aventuras como s%lo 5l poda .acer, y cuando me despert5, ya .aba levantado las
tiendas y estaba sentado al lado de una gran fogata preparando unos aperitivos cut$neos
para todos. 0e .ice una broma sobre su nueva barba y nos remos tomando unos tragos
de co>ac y luego nos cal3amos unos guantes de boIeo y me rompi% la nari3.
/se a>o fui por segunda ve3 a Pars a .ablar con un compositor europeo, flaco y
nervioso, de aguile>o perfil y o4os admirablemente r$pidos, 1ue alg2n da llegara a ser
Igor StravinsGy, y luego, m$s tarde, su me4or amigo. Me .osped5 en casa de Sting y
Man @ay, donde Salvador Lal iba a cenar a menudo, y Lal decidi% .acer una
eIposici%n individual, cosa 1ue .i3o, y result% un 5Iito estrepitoso ya 1ue apareci% un
solo individuo, y fue un invierno alegre y muy franc5s, de los buenos.
@ecuerdo una noc.e en 1ue Scott Cit3gerald y su mu4er regresaron a su casa
despu5s de la fiesta de :oc.e Vie4a. /ra en abril. Daca tres meses 1ue no tomaban otra
cosa 1ue c.ampagne' una semana antes, vestidos de eti1ueta, .aban arro4ado su coc.e
desde lo alto de un acantilado al oc5ano a ra3 de una apuesta. Daba algo aut5ntico en
los Cit3gerald sus valores eran fundamentales. /ran gente tan sencilla 1ue cuando m$s
tarde -rant Wood
)"
les convenci% para 1ue posaran para su =tico americano, recuerdo
lo contentos 1ue estaban. Felda me cont% 1ue, mientras posaban, Scott no par% de de4ar
caer al suelo la .orca.
/n los a>os .siguientes creci% mi amistad con Scott' la mayora de nuestros amigos
crea 1ue el protagonista de su 2ltima novela estaba inspirado en m y 1ue mi vida
estaba inspirada en su anterior novela. Acab5 siendo considerado un persona4e de
ficci%n.
Scott tena un grave problema de disciplina y, si bien todos ador$bamos a Felda,
pens$bamos 1ue e4erca una influencia nefasta en la obra de 5l, reduciendo su
producci%n de una novela al a>o a una ocasional receta de mariscos y una serie de
comas.
Cinalmente, en )J=J, fuimos todos 4untos a /spa>a. All, DemingUay nos present%
a Manolete 1ue era tan sensible 1ue pareca una loca. 0levaba a4ustados pantalones de
torero o, a veces, de ciclista. Manolete era un gran, gran artista. Su gracia era tal 1ue de
no .aberse convertido en matador de toros, podra .aber llegado a ser un contable
mundialmente famoso.
:os divertimos muc.o en /spa>a a1uel a>o y via4amos y escribimos y DemingUay
)" /l ?pintor del suelo americanoA, 1ue representaba todo con campesinos en acci%n. =tico americano
es el c5lebre cuadro 1ue representa a dos campesinos tpicos del Middle West americano, en primer plano
y de frente. H:. del 9.,
me llev% a pescar at2n y pes1u5 cuatro latas y nos remos y Alice 9oGlas me pregunt% si
estaba enamorado de -ertrude Stein ya 1ue le .aba dedicado un libro de poemas
aun1ue eran de 9. S. /liot y di4e 1ue s, 1ue la amaba, pero el asunto nunca podra
funcionar por1ue ella era demasiado inteligente para m y Alice 9oGlas estuvo de
acuerdo y luego nos cal3amos unos guantes de boIeo y -ertrude Stein me rompi% la
nari3.
Para acabar con las pelculas de terror
'l conde 0r%cula
/n alg2n lugar de 9ransilvania yace Lr$cula, el monstruo, durmiendo en su ata2d y
aguardando a 1ue caiga la noc.e. 7omo el contacto con los rayos solares le causara la
muerte con toda seguridad, permanece en la oscuridad en su ca4a forrada de raso 1ue
lleva sus iniciales inscritas en plata. 0uego, llega el momento de la oscuridad y, movido
por un instinto milagroso, el demonio emerge de la seguridad de su escondite y,
asumiendo las formas espantosas de un murci5lago o un lobo, recorre los alrededores y
bebe la sangre de sus vctimas. Por 2ltimo, antes de 1ue los rayos de su gran enemigo, el
sol, anuncien el nuevo da, se apresura a regresar a la seguridad de su ata2d protector y
se duerme mientras vuelve a comen3ar el ciclo.
A.ora, empie3a a moverse. /l movimiento de sus ce4as responde a un instinto
milenario e ineIplicable, es se>al de 1ue el sol est$ a punto de desaparecer y 1ue se
acerca la .ora. /sta noc.e, est$ especialmente sediento y, mientras all descansa, ya
despierto, con el smoGing y la capa forrada de ro4o confeccionada en 0ondres,
esperando sentir con espectral eIactitud el momento preciso en 1ue la oscuridad es total
antes de abrir la tapa y salir, decide 1ui5nes ser$n las vctimas de esta velada. /l
panadero y su mu4er, refleIiona. Suculentos, disponibles y nada suspicaces. /l
pensamiento de esta pare4a despreocupada, cuya confian3a .a cultivado con meticulosiP
dad, eIcita su sed de sangre y apenas puede aguantar estos 2ltimos segundos de
inactividad antes de salir del ata2d y abalan3arse sobre sus presas.
Le pronto, sabe 1ue el sol se .a ido. 7omo un $ngel del infierno, se levanta
r$pidamente, se metamorfosea en murci5lago y vuela febrilmente a la casa de sus
tentadoras vctimas.
Q6Vaya, conde Lr$cula, 1u5 agradable sorpresa8 Qdice la mu4er del panadero al
abrir la puerta para de4arlo pasar. HAsumida otra ve3 su forma .umana, entra en la casa
ocultando, con una sonrisa encantadora, su rapa3 ob4etivo.,
QMVu5 le trae por a1u tan tempranoN Qpregunta el panadero.
Q:uestro compromiso de cenar 4untos Qcontesta el condeQ. /spero no .aber
cometido un error. /ra esta noc.e, MnoN
QS, esta noc.e, pero a2n faltan siete .oras.
QM7%mo diceN Qin1uiere Lr$cula ec.ando una mirada sorprendida a la
.abitaci%n.
QMT es 1ue .a venido a contemplar el eclipse con nosotrosN
QM/clipseN
QAs es. Doy tenemos un eclipse total.
QMVu5 diceN
QLos minutos de oscuridad total a partir de las doce del medioda.
Q6Vaya por Lios8 6Vu5 lo8
QMVu5 le pasa, se>or condeN
QPerd%neme... debo...
QMVu5, se>or condeN
QLebo irme... Dem... 6T., 1u5 lo8... Qy, con frenes, se aferra al picaporte de la
puerta.
QMKa se vaN Si acaba de llegar.
QS, pero, creo 1ue...
Q7onde Lr$cula, est$ usted muy p$lido.
QMSN :ecesito un poco de aire fresco. Me alegro de .aberlos visto...
Q6Vamos8 Si5ntese. 9omaremos un buen vaso de vino 4untos.
QMSn vaso de vinoN T., no, .ace tiempo 1ue de45 la bebida., ya sabe, el .gado y
todo eso. Lebo irme ya. Acabo de acordarme 1ue de45 encendidas las luces de mi
castillo... Imagnese la cuenta 1ue recibira a fin de mes...
QPor favor Qdice el panadero pas$ndole al conde un bra3o por el .ombro en
se>al de amistadQ. Ssted no molesta. :o sea tan amable. Da llegado temprano, eso es
todo.
Q7r5alo, me gustara 1uedarme, pero .ay una reuni%n de vie4os condes rumanos al
otro lado de la ciudad y me .an encargado la comida.
QSiempre con prisas. /s un milagro 1ue no .aya tenido un infarto. QS, tiene
ra3%n, pero a.ora...
Q/sta noc.e .ar5 pilaf de pollo Qcomenta la mu4er del panaderoQ. /spero 1ue le
guste.
Q6/spl5ndido, espl5ndido8 Qdice el conde con una sonrisa empu4ando a la buena
mu4er sobre un mont%n de ropa sucia. 0uego, abriendo por e1uivocaci%n la puerta de un
armario, se mete en 5lQ. Liablos, Md%nde est$ esa maldita puertaN
QOa, 4a8 Qse re la mu4er del panaderoQ. 6Vu5 ocurrencias tiene, se>or conde8
QSaba 1ue le divertira Qdice Lr$cula con una sonrisa for3adaQ, pero a.ora
d54eme pasar.
Por fin, abre la puerta, pero ya no le 1ueda tiempo.
Q6T., mira, mam$ Qdice el panaderoQ, el eclipse debe de .aber terminado8
Vuelve a salir el sol.
QAs es Qdice Lr$cula cerrando de un porta3o la puerta de entradaQ. De
decidido 1uedarme. 7ierren todas las persianas, r$pido, Hr%pidoA 6:o se 1ueden a.8
QMVu5 persianasN Qpregunt% el panadero.
QM:o .ayN 60o 1ue faltaba8 6Vu5 par de...8 M9endr$n al menos un s%tano en este
tugurioN
Q:o Qcontesta amablemente la esposaQ. Siempre le digo a Oarslov 1ue
construya uno, pero nunca me presta atenci%n. /se Oarslov...
QMe estoy a.ogando. ML%nde est$ el armarioN
QKa nos .a .ec.o esa broma, se>or conde. Ka nos .a .ec.o rer lo nuestro.
Q6Ay... 1u5 ocurrencia tiene8
QMiren, estar5 en el armario. 0l$menme a las siete y media.
K, con esas palabras, el conde entra en el armario y cierra la puerta.
QOa, 4a...8 6Vu5 gracioso es, Oarslov8
QSe>or conde, salga del armario. Le4e de .acer burradas.
Lesde el interior del armario, llega la vo3 sorda de Lr$cula.
Q:o puedo... de verdad. Por favor, cr5anme. 9an s%lo permtanme 1uedarme a1u.
/stoy muy bien. Le verdad.
Q7onde Lr$cula, basta de bromas. Ka no podemos m$s de tanto rernos.
QPero, cr5anme, me encanta este armario.
QS, pero...
QKa s5, ya s5... parece raro y sin embargo a1u estoy, encantado. /l otro da
precisamente le deca a la se>ora Dess, deme un buen armario y all puedo 1uedarme
durante .oras. Sna buena mu4er, la se>ora Dess. -orda, pero buena... A.ora, Mpor 1u5
no .acen sus cosas y pasan a buscarme al anoc.ecerN T., @amona, la la la la la,
@amona...
/n a1uel instante entran el alcalde y su mu4er, Batia. Pasaban por all y .aban
decidido .acer una visita a sus buenos amigos, el panadero y su mu4er.
Q6Dola, Oarslov8 /spero 1ue Batia y yo no te molestemos.
QPor supuesto 1ue no, se>or alcalde. Salga, conde Lr$cula. 69enemos visita8
QM/st$ a1u el condeN Qpregunta el alcalde, sorprendido.
QS, y nunca adivinara d%nde est$ Qdice la mu4er del panadero.
Q6Vu5 raro es verlo a esta .ora8 Le .ec.o, no puedo recordar .aberle visto ni una
sola ve3 durante el da.
QPues bien, a1u est$. 6Salga de a., conde Lr$cula8
QML%nde est$N Qpregunta Batia sin saber si rer o no.
Q6Salga de a. a.ora mismo8 6Vamos8 Q0a mu4er del panadero se impacienta.
Q/st$ en el armario Qdice el panadero con cierta vergYen3a.
Q6:o me digas8 QeIclama el alcalde.
Q6Vamos8 Qdice el panadero con un falso buen .umor mientras llama a la puerta
del armarioQ. Ka basta. A1u est$ el alcalde.
QSalga de a., conde Lr$cula Qgrita el alcaldeQ. 9ome un vaso de vino con
nosotros.
Q:o, no cuenten conmigo. 9engo 1ue despac.ar unos asuntos pendientes.
QM/n el armarioN
QS, no 1uiero estropearles el da. Puedo or lo 1ue dicen. /star5 con ustedes en
cuanto tenga algo 1ue decir.
Se miran y se encogen de .ombros. Sirven vino y beben.
QVu5 bonito el eclipse de .oy Qdice el alcalde tomando un buen trago.
QMVerdadN Qdice el panaderoQ. Algo increble.
Q6Lgamelo a m8 6/spelu3nante8 Qdice una vo3 desde el armario.
QMVu5, Lr$culaN
Q:ada, nada. :o tiene importancia.
As pasa el tiempo .asta 1ue el alcalde, 1ue ya no puede soportar esa situaci%n,
abre de golpe la puerta del armario y grita
Q6Vamos, Lr$cula8 Siempre pens5 1ue usted era una persona sensata. 6L54ese de
locuras8
Penetra la lu3 del da' el diab%lico monstruo lan3a un grito desgarrador y
lentamente se disuelve .asta convertirse en un es1ueleto y luego en polvo ante los o4os
de las cuatro personas presentes. Inclin$ndose sobre el mont%n de ceni3a blanca, la
mu4er del panadero pega un grito
Q6Se .a fastidiado mi cena8
Para acabar con los espect$culos de mimo
H.n poco m%s alto, por favorA
Leb5is comprender 1ue est$is tratando con un .ombre 1ue se trag% el &innegans
Ia;e en una monta>a rusa de 7oney Island,
)!
penetrando en el abstruso laberinto de
Ooyce con soltura, pese a las violentas sacudidas 1ue me .an .ec.o perder las pr%tesis
de mis dientes. 7omprended tambi5n 1ue pertene3co a esa minora selecta 1ue presinti%
al instante, ante la primera c.atarra de un EuicG eIpuesta en el Museo de Arte Moderno,
esta interacci%n sutil entre el fondo y la forma 1ue Tdilon @edon podra .aber logrado
de .aber olvidado la delicada ambigYedad del cincel y .aber traba4ado con una prensa
de autom%viles. Asimismo, se>ores, soy uno de los pocos cuya perspicacia .i3o 1ue
situara a 'sperando a =odot en su correcta perspectiva para los numerosos espectadores
perple4os 1ue se arrastraban por el foyer del teatro durante el intermedio, mos1ueados
de .aber pagado m$s de la cuenta a los revendedores de billetes por di$logos
incomprensibles en un espect$culo de una sola estrella. 9endra 1ue a>adir 1ue
mantengo con las artes estrec.as relaciones. Adem$s, puedo escuc.ar oc.o emisoras de
radio a la ve3 y, de tanto en tanto, me siento con mi propia P.ilco, en .oras de descanso,
en un s%tano de Darlem para or las noticias de 2ltima .ora y las previsiones
meteorol%gicas. /n cierta ocasi%n, un obrero agrcola, un tanto lac%nico, llamado Oess,
1ue 4am$s .aba estudiado en su vida, interpret% los pron%sticos de la Eolsa con gran
sentimiento. Aut5ntica m2sica soul+ Por 2ltimo, y para cerrar mi caso con precisi%n,
tomen nota de 1ue soy asiduo espectador de #appenings y de estrenos underground y
1ue colaboro con frecuencia en Sig#t and Stream, una publicaci%n trimestral e
intelectual dedicada a las ideas m$s avan3adas sobre cine y la pesca de agua dulce. Si
5stas no les parecen credenciales suficientes para 1ue me cono3can por Ooe el Sensible,
entonces, amigos, me doy por vencido. K, no obstante, gracias a esta intuici%n 1ue me
c.orrea del cuerpo cual miel de un pastel, .ace poco record5 1ue tengo un fallo cultural,
un tal%n de A1uiles 1ue me sube por la pierna .asta la base de la nuca.
/mpe3% a manifestarse en enero pasado cuando, una noc.e, de pie en el bar
Mc-innis de EroadUay, donde coma el pastel de 1ueso m$s bueno del mundo, tuve,
adem$s de un sentimiento de culpabilidad, la impresi%n colesterosa de 1ue mi aorta se
volva tan rgida como un bast%n de .ocGey. A mi lado .aba una rubia de cortar la
respiraci%n, cuyos pec.os se .inc.aban rtmicamente deba4o de una blusa negra con
tanta provocaci%n 1ue .abra llevado f$cilmente a un )oy scout a un estado licantr%pico.
Lurante los primeros 1uince minutos, mi ?p$seme la mosta3aA .aba sido el 2nico tema
de nuestra conversaci%n, pese a mis m$s 1ue m2ltiples intentos de crear una mayor
intimidad. 0o peor es 1ue ella, en efecto, me .aba pasado la mosta3a y yo me vi
obligado a untar con ella un tro3o de pastel de 1ueso para 4ustificar mis buenas
intenciones.
Q9engo entendido 1ue las acciones de los .uevos est$n en al3a Qme anim5 por
2ltimo a decir, fingiendo la despreocupaci%n de 1uien fusiona sociedades en sus ratos
libres.
Ignorando 1ue .aba entrado el novio de la c.ica, 1ue era estibador, con una falta
)! Camoso par1ue de atracciones de :ueva KorG. H:. del 9.,
del sentido de la oportunidad propia de 0aurel y Dardy, y 1ue, por si fuera poco, estaba
4usto detr$s mo, le ec.5 una mirada $vida de .ambriento necesitado. @ecuerdo a2n
.aber dic.o algo ingenioso sobre BraftP/bing antes de perder el conocimiento. Me
recuerdo, poco despu5s, corriendo por la calle para evitar las iras de lo 1ue pareca ser el
garrote de un primo siciliano dispuesto a vengar el .onor de la 4oven. Eus1u5 refugio en
la fra oscuridad de un cine donde Eugs Eunny y tres 0ibriums devolvieron mi sistema
nervioso a su ritmo acostumbrado. 0a pelcula principal empe3% y result% ser un
documental turstico sobre la selva de :ueva -uinea, un tema 1ue en mi escala de
valores puede rivali3ar con ?Cormaciones de musgosA o ?7%mo viven los pingYinosA.
?0os seres primitivosA, comentaba el narrador, ?viven .oy igual 1ue el .ombre de .ace
millones de a>os, ca3an el 4abal Hcuyo standard de vida no parece tampoco .aber
me4orado,, se sientan alrededor del fuego por las noc.es y reconstruyen las escenas de
ca3a con pantomimas.A Pantomimas. 0a palabra me golpe% con la fuer3a de un
estornudo. A1u se res1uebra4a mi arma3%n cultural, el 2nico fallo, por cierto, pero un
vaco 1ue no .aba de4ado de perseguirme desde mi m$s tierna infancia, desde el da en
1ue un mimodrama, sacado de 'l a)rigo de -ogol, .aba escapado por completo a mi
entendimiento y me .aba convencido de 1ue estaba presenciando a catorce rusos
.aciendo gimnasia. 0a pantomima me .a resultado siempre un misterio' un enigma 1ue
prefiero olvidar por la vergYen3a 1ue me .a .ec.o pasar. Pero all se manifestaba otra
ve3 esa debilidad y, muy a pesar mo, peor 1ue nunca. /ntenda tan poco las
gesticulaciones fren5ticas del 4efe de la tribu guineana como a Marcel Marceau en
cual1uiera de sus sGetc.es c%micos 1ue atraen a multitudes llenas de admiraci%n. Me
retorc en mi asiento mientras el actor aficionado de la selva .aca rer en silencio a sus
compa>eros primitivos y, despu5s de su actuaci%n, les pasaba el plato a los ancianos de
la tribu' entonces, no pude m$s y me retir5 abatido de la sala.
/n casa, a1uella tarde, mi deficiencia se convirti% en obsesi%n. /ra la cruel verdad
pese a mi olfato canino en todos los dem$s campos del arte, bastaba una tarde de
mmica para convertirme en el .ombre de la a3ada de MarG.am
)+
?/st2pido,
estupefacto, como un buey de aradoA. Me enfurec de impotencia, pero un calambre
endureci% la parte posterior de mi muslo y tuve 1ue sentarme. Lespu5s de todo, ra3on5,
M.abr$ otra forma m$s elemental de comunicaci%n 1ue 5staN MPor 1u5 esta forma
artstica universal resulta tan clara para todo el mundo menos para mN 9rat5 de
enfurecerme de impotencia una ve3 m$s y esta ve3 lo consegu, pero mi barrio es muy
tran1uilo y pocos minutos despu5s aparecieron dos robustos muc.ac.os de la comisara
local para informarme 1ue enfurecerse de impotencia poda significar una multa de
1uinientos d%lares, seis meses de prisi%n o ambas penalidades. 0es di las gracias y me
met en la cama donde mi luc.a por dormir le4os de mi monstruosa imperfecci%n dio
como resultado oc.o .oras de ansiedad nocturna 1ue no se las deseara ni al mismo
Macbet..
Ttro e4emplo espelu3nante de mi vaco mim5tico se materiali3% tan s%lo unas pocas
semanas despu5s, cuando aparecieron ante mi puerta dos billetes gratuitos para el teatro
H1ue gan5 por .aber identificado correctamente la vo3 de CranG Sinatra en un concurso
radiof%nico 1uince das antes,. /l primer premio era un Eentley, as 1ue, para llamar en
el acto al locutor, .aba salido desnudo y dando brincos de la ba>era. Al coger el
tel5fono con una mano mo4ada mientras intentaba apagar la radio con la otra, pegu5 un
salto .asta el tec.o mientras las c.ispas llenaban la .abitaci%n como si me e4ecutaran en
una silla el5ctrica. Mi segunda %rbita alrededor de la l$mpara, 1ue colgaba del tec.o, fue
)+ /dUin MarG.am H)*+=P)J!W,, poeta norteamericano famoso por su poema ?/l .ombre con la a3adaA.
H:. del 9.,
interrumpida por el ca4%n abierto de mi escritorio 0uis &V contra el 1ue me di de
cabe3a con una moldura dorada en la boca. Mi rostro pareca .aber sido comprimido en
un molde de pastel rococ%, tena adem$s un c.ic.%n en la ca)e/a del tama>o de un
.uevo de avestru3 1ue afect% mi lucide3, y 1ued5 en segundo lugar detr$s de la se>ora
Sleet Ma3ursGy
/ntonces, al .acerse tri3as mi sue>o del Eentley, me conform5 con un par de
billetes gratis para una representaci%n en un teatro off -rood<ay+ Vue un famoso mimo
internacional estuviera en el programa enfri% mi ardor .asta temperaturas polares, pero,
con la esperan3a de acabar de una ve3 por todas con mi mala suerte, decid .acer acto de
presencia. Me fue imposible invitar a una c.ica ya 1ue s%lo contaba con seis semanas de
tiempo, entonces regal5 el billete a un limpiador de ventanas, 0ars, un let$rgico
subalterno tan rebosante de sensibilidad artstica como el Muro de Eerln. Al principio,
crey% 1ue a1uel papelito color naran4a era comestible, pero, cuando le eIpli1u5 1ue
serva para un espect$culo de mimo Hel 2nico espect$culo, con eIcepci%n de un
incendio, 1ue tena alguna posibilidad de entender,, me lo agradeci% con grandes
efusiones.
0a noc.e del espect$culo, los dos Hyo con mi capa de eti1ueta y 0ars con su cubo,
salimos con aplomo del fondo de un coc.e al1uilado, y al entrar en el teatro nos
precipitamos .acia nuestros asientos donde pude eIaminar el programa y me enter5, con
cierto nerviosismo, de 1ue el primer sGetc. era un breve entretenimiento silencioso
titulado 0(a de picnic+ /mpe3% cuando un microbio de .ombre entr% al escenario con el
rostro encalado y vestido con una malla de baile negra y a4ustada. Sn cl$sico tra4e de
picnic igual 1ue el 1ue yo mismo llev5 en un picnic en 7entral ParG el a>o pasado y
1ue, salvo para unos pocos adolescentes resentidos 1ue lo tomaron por una co1uetera
senil, pas% desapercibido. /l mimo empe3% a desdoblar un mantel para colocarlo en la
.ierba, y, al instante, mi vie4a duda volvi% a asaltarme. 9anto poda estar desdoblando
un mantel de picnic como orde>ando una cabra. 0uego, con sumo cuidado se sac% los
3apatos, si bien no estoy muy seguro de 1ue fueran sus 3apatos, por1ue se fragu% uno de
ellos y envi% el otro por correo a Pittsburg.. Ligo ?Pittsburg.A pero, en realidad, es
sumamente difcil imitar el concepto de Pittsburg. y, pens$ndolo bien, creo 1ue no
estaba en absoluto imitando Pittsburg., sino a un .ombre 1ue conduca un triciclo a
trav5s de una puerta giratoria o 1ui3$ tambi5n a dos .ombres 1ue desmantelaban una
rotativa de imprenta. 7%mo se relacionaba todo esto con el picnic es algo 1ue no
comprendo. 0uego, el mimo empe3% a separar una colecci%n invisible de ob4etos
rectangulares, sin la menor duda pesados, como una edici%n completa de la
'nciclopedia -rit%nica, 1ue, sospec.o, sacaba de la cesta de picnic, aun1ue, por el
modo en 1ue maniobraba, tambi5n podran .aber sido los m2sicos del 7uarteto de
7uerdas de Eudapest, todos atados y amorda3ados.
Por a1uel entonces, para sorpresa de los 1ue estaban sentados a mi lado, me
encontr5, como de costumbre, tratando de ayudar al mimo a aclarar los detalles de la
escena adivinando en vo3 alta y de forma eIacta lo 1ue estaba .aciendo ?Almo.ada...
gran almo.ada. M7o4nN Parece un co4n...A. /ste tipo de participaci%n ben5vola suele
molestar al aut5ntico amante del silencio en un tearo, y .e notado en ocasiones una clara
tendencia en las personas sentadas a mi lado a eIpresar su intran1uilidad de distintas
maneras, 1ue van de significativos carraspeos a un golpe de porra en la nuca, como el
1ue recib de un miembro de la 0iga 7ultural de Amas de 7asa de Man.asset. /n el
caso del picnic, una viuda, arrugada como una momia, me mac.ac% los nudillos con sus
anteo4os, a modo de l$tigo, incrimin$ndome ?Vuieto a., vie4o 3orroA. 0uego,
embalada, con la lenta y paciente elocuci%n de 1uien se dirige a un soldado de infantera
aturdido por las bombas, me eIplic% 1ue el mimo estaba tratando de parodiar los
distintos elementos 1ue suelen complicar la vida del 1ue va de picnic las .ormigas, la
lluvia y el sacacorc.os 1ue siempre se olvida uno en casa. Moment$neamente advertido,
me part de risa ante la idea de un .ombre obsesionado por el olvido de su sacacorc.os
y me maravill5 de sus infinitas posibilidades dram$ticas.
Por 2ltimo, el mimo empe3% a soplar vidrio. T bien soplaba vidrio, o bien pona
inyecciones intravenosas a un e1uipo de f2tbol. Pareca un e1uipo de 4ugadores de
f2tbol, pero podra .aber sido un coro de .ombres Ho una m$1uina diat5rmica,, tambi5n
podra estar disecando un coro de cual1uiera de esos cuadr2pedos inmensos, ya
ineIistentes, frecuentemente anfibios, pero por lo general .erbvoros, cuyos restos
fosili3ados .an sido encontrados en la regi%n m$s septentrional del _rtico. A estas
alturas, el p2blico se tronc.aba de risa con las tonteras 1ue vean en el escenario. Dasta
el primate de 0ars se secaba las l$grimas de .ilaridad con el limpiaPcristales. Pero yo
segua siendo un caso perdido' cuanto m$s me empe>aba, menos comprenda. Sna
sensaci%n de fracaso se abati% sobre m, me sa1u5 los 3apatos y me puse a dormir.
7uando recobr5 los sentidos, lo primero 1ue vi fue un par de mu4eres de la limpie3a
traba4ando en la platea y discutiendo los pros y los contras de la celulitis.
@estreg$ndome los o4os en el brillo mortecino de la lu3 de servicio del teatro, me a4ust5
la corbata y fui a @iGer^s donde una .amburguesa y un buen c.ocolate caliente no me
dieron problemas en cuanto a su significado por primera ve3 en toda la noc.e me
sacud de encima el peso de mi culpabilidad. Dasta .oy sigo siendo culturalmente
incompleto, pero lo estoy superando. Si alguna ve3 veis bi31uear a un esteta en un
espect$culo de mimo, luc.ar y .ablar consigo mismo, acercaos y venid a saludarme,
pero, por favor, .acedlo al principio del espect$culo' no me gusta 1ue me molesten
cuando duermo.
Para acabar con el psicoan$lisis
Conversaciones con Helm#olt/
A continuaci%n presentamos fragmentos de conversaciones eItradas de un libro de
pr%Iima publicaci%n Conversaciones con Helm#olt/+
/l doctor Delm.olt3, 1ue a.ora tiene casi noventa a>os de edad, fue
contempor$neo de Creud, un pionero del psicoan$lisis y el fundador de la escuela de
psicologa 1ue lleva su nombre. Vui3$ su mayor fama se deba a sus investigaciones
sobre el comportamiento .umano en las 1ue prob% 1ue la muerte es una caracterstica
cong5nita.
Delm.olt3 vive en una residencia de campo en 0ausanne, Sui3a, con su criado,
Drolf, y su perro dan5s, @.olf. Pasa la mayor parte del tiempo escribiendo' en este
momento, est$ revisando su autobiografa con el prop%sito de incluirse en la misma.
/stas ?conversacionesA fueron mantenidas durante un perodo de varios meses entre
Delm.olt3 y su estudiante y discpulo, Cears Doffnung, a 1uien Delm.olt3 detesta en
grado sumo, pero a 1uien tolera por1ue siempre le lleva turrones. /stas conversaciones
abarcan varios temas 1ue van desde la psicopatologa a la religi%n, de la 1ue Delm.olt3
no parece .aber podido a2n obtener una tar4eta de cr5dito. ?/l MaestroA, como lo flama
Doffnung, emerge de estas p$ginas como un ser .umano acogedor y perceptivo 1ue
sostiene 1ue prescindira muy a gusto de todos los logros de su vida si s%lo pudiera
sacarse de encima la erupci%n cut$nea 1ue padece.
* * *
JK de a)ril: 0legu5 a la casa de Delm.olt3 a las once en punto, y la criada me
comunic% 1ue el doctor estaba en su dormitorio #oradando+ /n el estado febril en 1ue
me encontraba, cre 1ue la criada .aba dic.o 1ue el doctor estaba en su .abitaci%n
orando+ Pero pronto todo se confirm%, y Delm.olt3 estaba .oradando frutos secos.
9ena grandes pu>ados de frutos secos en cada mano y los apilaba al a3ar. 7uando le
pregunt5 1u5 estaba .aciendo, me di4o
Q6A44... si todo el mundo .oradara frutos secos8
0a respuesta me sorprendi%, pero pens5 1ue era me4or no insistir. 7uando se
acomod% en su sill%n de cuero, le pregunt5 sobre el perodo .eroico del psicoan$lisis.
Q7uando conoc a Creud por primera ve3, yo ya estaba dedicado al estudio de mis
propias teoras. Creud estaba en una panadera. Vuiero decir 1ue intentaba comprar
sc#ne;ens, pero no poda. Creud, como usted sabe, no poda pronunciar la palabra
sc#ne;en por1ue le produca una tremenda vergYen3a. ?Vuisiera unos pasteles, de
5sosA, deca se>al$ndolos. /l panadero responda ?MVuiere decir estos sc#ne;ens, Derr
ProfessorNA. 7uando eso suceda, Creud se pona colorado y se ale4aba murmurando
?Dem, no... nadaPno tiene importanciaA. 7ompr5 los pasteles sin el menor esfuer3o y se
los llev5 como regalo a Creud. :os .icimos buenos amigos. Lesde entonces, .e pensado
1ue cierta gente se avergYen3a de decir ciertas palabras. MDay alguna palabra 1ue le
avergYence a ustedN
0e eIpli1u5 al doctor Delm.olt3 1ue no poda decir ?langosPtomateA Hun tomate
relleno de langosta, en un restaurante donde este plato era la especialidad. Delm.olt3
encontr% 1ue esa palabra era lo suficientemente imb5cil como para romperle la cara al
.ombre 1ue la .aba inventado.
0a conversaci%n volvi% a Creud, 1uien parece dominar todos los pensamientos de
Delm.olt3, aun1ue los dos .ombres se detestaran mutuamente despu5s de una grave
discusi%n sobre el pere4il.
Q@ecuerdo un caso de Creud. /dma S., par$lisis .ist5rica de la nari3. Incapa3 de
imitar a un cone4o cuando sus amigos se lo pedan, esto le causaba una gran ansiedad
cuando estaba con sus amigos 1ue, a menudo, tenan un comportamiento cruel ?Vamos,
0iebc.en, ens5>anos lo bien 1ue imitas a un cone4oA. Acto seguido movan las aletas de
su nari3 con toda libertad y se divertan a costa de ella.
ACreud la llev% a su consultorio para una serie de sesiones de an$lisis, pero algo
funcion% mal, por1ue, en ve3 de atraer su atenci%n sobre 5l, Creud, atra4o su atenci%n
sobre el perc.ero, un inmenso mueble de madera al otro lado de la .abitaci%n. Creud se
sinti% presa del p$nico, por1ue en a1uel tiempo al psicoan$lisis se le miraba a2n con
cierto escepticismo' el da en 1ue la muc.ac.a se fue de crucero en compa>a del
perc.ero, Creud 4ur% 1ue 4am$s volvera a practicar su profesi%n. 0a verdad es 1ue,
durante un tiempo, consider% seriamente la idea de .acerse acr%bata de circo .asta 1ue
Cerenc3i le convenci% de 1ue 4am$s aprendera a .acer el triple salto mortal con soltura.
Me di cuenta de 1ue a Delm.olt3 le .aba entrado sue>o por1ue se .aba desli3ado
de la silla y estaba en el suelo deba4o de la mesa, completamente dormido. Sin 1uerer
aprovec.arme de su generosidad, me fui de puntillas.
L de a)ril: al llegar, encontr5 a Delm.olt3 practicando con su violn. H/s un
maravilloso violinista aficionado, aun1ue no puede leer un pentagrama y s%lo puede
tocar una nota., Sna ve3 m$s, Delm.olt3 evoc% algunos problemas de los comien3os del
psicoan$lisis.
Q9odo el mundo 1uera 1uedar bien con Creud. @anG senta celos de Oones. Oones
envidiaba a Erill. Erill se senta tan molesto por la presencia de Adler 1ue le escondi% el
sombrero color rat%n. /n cierta ocasi%n, Creud tena unos caramelos de miel en el
bolsillo y ofreci% algunos a Oung. @anG se enfureci%. Se me 1ue4% de 1ue Creud
favoreca a Oung. /specialmente en la distribuci%n de los caramelos. Ko lo ignor5,
por1ue no senta especial simpata por @anG ya 1ue .aca poco tiempo se .aba referido
a mi monografa, 0e la euforia en los gasterpodos, como ?el c5nit del ra3onamiento
mongoloideA.
AA>os m$s tarde, @anG mencion% el incidente mientras pase$bamos en coc.e por
los Alpes. 0e record5 la idiote3 de su comportamiento en a1uel tiempo y 5l admiti% 1ue
.aba actuado ba4o el efecto de una gran depresi%n debido a 1ue su nombre, Ttto, se
escriba del mismo modo para adelante 1ue para atr$s.
Delm.olt3 me invit% a cenar. :os sentamos a la gran mesa de roble 1ue, seg2n 5l,
.aba sido un regalo de -reta -arbo, aun1ue ella niega .aber conocido ni a la mesa ni a
Delm.olt3. Sna tpica cena de Delm.olt3 consista en una pasa de uva grande,
generosas porciones de grasa de cerdo y una lata individual de salm%n. Lespu5s de la
cena, sirvieron .ierbabuena, y Delm.olt3 sac% su colecci%n de mariposas lacadas 1ue le
provocaron cierto nerviosismo cuando se negaron a volar.
M$s tarde, en la sala, Delm.olt3 y yo nos rela4amos fumando puros. HDelm.olt3
olvid% encender su puro, pero aspiraba con tanta fuer3a 1ue el puro disminuy% igual.,
7onversamos sobre algunos de los casos m$s celebrados del Maestro.
Q9uve a un tal Ooac.im E. Sn .ombre de unos cuarenta a>os 1ue no poda entrar
en una .abitaci%n donde .ubiera un violoncello. 0o m$s grave era 1ue, una ve3 en el
interior de una .abitaci%n con el violoncello, no poda retirarse a menos 1ue se lo
pidiera un @ot.sc.ild. Adem$s, Ooac.im E. tartamudeaba. Pero no cuando .ablaba. S%lo
cuando escriba. Si por e4emplo escriba la palabra ?porA, en la carta apareca ?pPpPpPpP
porA. Se le .acan muc.as bromas con respecto a este defecto, y una ve3 intent%
suicidarse por asfiIia con una crep,+ 0o cur5 con .ipnosis y le fue posible llevar una
vida normal, saludable, aun1ue, a>os m$s tarde, le entraron ciertas fantasas por
e4emplo, la de encontrarse con un caballo 1ue le aconse4aba estudiar ar1uitectura.
Delm.olt3 .abl% del famoso violador V., 1uien, en cierta 5poca, aterrori3% a todo
0ondres
QSn caso muy eItra>o de perversi%n. 9ena regularmente una visi%n seIual en la
1ue era .umillado por un grupo de antrop%logos 1ue le obligaban a caminar con las
piernas ar1ueadas, lo 1ue, seg2n confesi%n, le produca un intenso placer seIual.
@ecordaba 1ue, cuando ni>o, .aba sorprendido al ama de llaves de sus padres, una
mu4er de dudosa moral, besando un ramo de berros, lo cual le pareci% er%tico. 7uando
era adolescente, fue castigado por .aberle barni3ado la cabe3a a su .ermano, aun1ue su
padre, pintor de oficio, se enfad% a2n m$s por el .ec.o de 1ue no le .ubiera pasado una
segunda mano.
AV. atac% a su primera mu4er cuando tena diecioc.o a>os y, a continuaci%n, viol% a
media docena a la semana durante a>os. 0o m$s 1ue pude .acer por 5l fue sustituir sus
tendencias agresivas por un .$bito' a partir de entonces, cuando encontraba por casuaP
lidad a una mu4er desprevenida, en ve3 de atacarla, sacaba de su c.a1ueta un inmenso
pe3 y se lo mostraba. Si bien esta visi%n causaba en algunas cierta consternaci%n, las
mu4eres no eran ob4eto de ninguna violencia y algunas confesaron 1ue sus vidas .aban
sido inmensamente enri1uecidas por la eIperiencia.
JM de a)ril: .oy, Delm.olt3 no se encontraba muy bien. /l da anterior se .aba
perdido en un prado y .aba resbalado sobre unas peras maduras. Leba guardar cama,
pero se incorpor% cuando entr5 y .asta se ri% cuando le cont5 1ue tena un grano mal
colocado.
Liscutimos sobre su teora de la psicologa invertida, algo 1ue se le ocurri% poco
tiempo despu5s del fallecimiento de Creud. H/l fallecimiento de Creud, seg2n /rnest
Oones, fue el incidente 1ue caus% la ruptura definitiva entre Delm.olt3 y Creud' prueba
de ello es 1ue en muy contadas ocasiones volvieron a dirigirse la palabra.,
/n esa 5poca, Delm.olt3 .aba llevado a cabo un eIperimento 1ue consista en
agitar una campanilla y, en el acto, un e1uipo de ratones blancos escoltaba a la se>ora
Delm.olt3 .asta la puerta y la acompa>aba .asta la acera. @eali3% varios eIperimentos
sobre el comportamiento, y s%lo los abandon% cuando un perro, entrenado para salivar
en cuanto reciba una se>al, se neg% a de4arlo entrar en su casa. A Delm.olt3 se le debe
tambi5n la ya cl$sica monografa sobre la 2isa #ist,rica del cari)7+
QAs es, fund5 la /scuela de Psicologa Invertida. Le forma bastante casual, en
realidad. Mi mu4er y yo est$bamos c%modamente en la cama cuando, de improviso,
sent deseos de beber agua. Lemasiado pere3oso para levantarme, ped a la se>ora
Delm.olt3 1ue me la tra4era. Se neg% aduciendo 1ue estaba eI.austa por .aber recogido
garban3os. Liscutimos acerca de 1ui5n tena 1ue ir a buscar el agua. Cinalmente, di4e
?/n realidad, no 1uiero un vaso de agua. /n realidad, un vaso de agua es lo 2ltimo 1ue
1uiero en este mundoA. Le inmediato, mi mu4er se levant% de un salto y di4o ?A.,
Mcon1ue no 1uieres aguaN 6Vu5 l$stima8A. @$pidamente abandon% el dormitorio y me
tra4o un vaso lleno. 9rat5 de comentar el incidente con Creud en el picnic anual de
analistas en Eerln, pero 5l y Oung formaban e1uipo en la carrera de sacos y estaba
demasiado absorto por las festividades para poder escuc.arme.
APocos a>os m$s tarde, encontr5 la manera de utili3ar este principio en el
tratamiento de la depresi%n y pude curar al gran cantante de %pera O. de su morboso
terror a terminar sus das metido en una cesta.
JN de a)ril: llegu5 y encontr5 a Delm.olt3 podando unos arbustos. Dabl% muc.o
de la belle3a de las flores, a las 1ue ama por1ue ?no se pasan la vida pidiendo dinero
prestadoA.
Dablamos sobre el psicoan$lisis contempor$neo, al 1ue Delm.olt3 considera un
mito mantenido con vida por la industria del sof$.
Q6/stos analistas modernos8 67obran fortunas8 /n mis tiempos, por cinco marcos,
el mismo Creud te trataba. Por die3 marcos, te trataba y te planc.aba incluso los
pantalones. Por 1uince marcos, Creud permita 1ue t7 lo trataras a ,l y eso inclua una
invitaci%n a comer. 69reinta d%lares la .ora8 67incuenta d%lares la .ora8 6/l Baiser no
ganaba m$s 1ue doce veinticinco, y por1ue era el Baiser8 6K tena 1ue ir a traba4ar a pie8
6K con lo 1ue dura un tratamiento8 6Los a>os8 67inco a>os8 Si uno de nosotros no poda
curar a un paciente en seis meses, le devolvamos el dinero, lo llev$bamos a ver una
revista musical y le regal$bamos un plato de caoba para frutas o un 4uego de cuc.illos
de acero inoIidable. @ecuerdo 1ue siempre se poda saber con 1u5 pacientes .aba
fracasado Oung por1ue les regalaba grandes osos de peluc.e.
7aminamos por el sendero del 4ardn, y Delm.olt3 se puso a .ablar sobre otros
temas de inter5s. /ra un verdadero torrente de visiones y me las arregl5 para anotar
algunas.
So)re la condicin #umana: ?Si el .ombre fuera inmortal, Mte das cuenta lo 1ue
sera su cuenta en la carniceraNA.
So)re la religin: ?:o creo en la vida ultraterrena, aun1ue por las dudas me llevar5
una muda de ropa interiorA.
So)re la literatura: ?9oda la literatura es una nota a pie de p$gina del &austo+ :o
tengo ni idea de lo 1ue 1uiero decir con estoA.
/stoy convencido de 1ue Delm.olt3 es un gran .ombre.
Para acabar con las revoluciones en 0atinoam5rica
HBiva BargasA
O de 3unio: 6viva Vargas8 Doy nos lan3amos a la sierra. Indignados y as1ueados por
la eIplotaci%n 1ue lleva a cabo en nuestro pe1ue>o pas el corrupto r5gimen de Arroyo,
enviamos a Oulio al palacio del gobierno con una lista de nuestras 1ue4as y reivindiP
caciones, todas, en mi opini%n, 4ustificadas. @esult% 1ue el sobrecargado orden del da
de Arroyo no inclua el 1ue de4aran de abanicarle para encontrarse con nuestro amado
enviado revolucionario, por lo 1ue deleg% el asunto en su primer ministro, 1uien afirm%
1ue considerara con atenci%n nuestras peticiones, pero 1ue, primero, 1uera ver cu$nto
tiempo poda sonrer Oulio con la cabe3a sumergida en lava .irviendo.
7omo consecuencia de 5stas y otras agresiones, decidimos finalmente, ba4o el
inspirado lidera3go de /milio Molina Vargas, tomar el asunto en nuestras propias
manos. Puestos a traicionar, gritamos por las calles, traicionemos del todo.
/staba rela4$ndome inoportunamente en una ba>era de agua caliente, cuando lleg%
la noticia de 1ue la polica pasara en unos minutos para colgarme. Pegu5 un salto fuera
del ba>o con comprensible preste3a' pis5 un 4ab%n .2medo y patin5 .asta el patio' por
suerte amortigY5 la cada con los dientes, 1ue se desparramaron por el suelo como
salidos de una ca4a de c.icles. Aun1ue desnudo y .erido, el instinto de conservaci%n me
dict% 1ue actuara con rapide3 y, cuando mont5 a Liablo, mi ala3$n, lanc5 el grito de los
rebeldes. /l caballo se encabrit% sobre sus dos patas traseras y volv a encontrarme en el
suelo con muc.os .uesecitos fracturados.
Por si fuera poco, .aba .ec.o apenas unos metros a pie cuando me acord5 del
ciclostil' no 1uise de4ar atr$s seme4ante arma poltica, prueba 4udicial de suma
importancia, di media vuelta y fui a buscarla. Para colmo de la mala suerte, el trasto ese
pesaba m$s de lo 1ue pareca y levantarlo era traba4o m$s apropiado para una gr2a 1ue
para un estudiante universitario de sesenta Gilos. 7uando lleg% la polica, tena la mano
atrancada en la m$1uina 1ue ruga de forma incontrolable mientras imprima largas citas
de MarI sobre mi espalda desnuda. :o me pregunt5is c%mo me las arregl5 para
desenganc.arme y pegar un salto por la ventana de atr$s. Por suerte, elud a la polica y
me abr camino .acia la seguridad del campamento de Vargas.
P de 3unio: 6Vu5 pa3 en estas sierras8 6Vivir al aire libre ba4o las estrellas8 6Sn
pu>ado de .ombres entregados a una causa8 69raba4ando por un ob4etivo com2n8
Aun1ue yo .aba intervenido en el plan de ata1ue, Vargas consider% 1ue mis servicios
podan tener me4or destino como cocinero del campamento. :o es un traba4o f$cil
cuando escasean los alimentos, pero alguien tena 1ue .acerlo y, teniendo en cuenta las
circunstancias, mi primer ranc.o fue todo un 5Iito, aun1ue no a todos los .ombres les
apeteciera el monstruo -ila,
)<
pero no era el momento adecuado para sutile3as, y, aparte
algunos desgraciados 1ue no soportan los reptiles, la cena se desarroll% sin el menor
incidente.
Doy, o .ablar a Vargas y me pareci% bastante seguro de nuestros planes. Piensa
1ue tendremos la capital ba4o control a mediados de diciembre. Su .ermano 0uis, en
cambio, un .ombre de naturale3a taciturna, cree 1ue en muy poco tiempo .abremos
)< 0agarto venenoso de gran tama>o, comparable a la iguana, 1ue .abita en 7entroam5rica. H:. del 9.,
muerto todos de .ambre. 0os .ermanos Vargas discuten constantemente de estrategia
militar y filosofa poltica' resulta difcil imaginar 1ue estos dos grandes 4efes rebeldes
eran, .ace apenas una semana, c.icos de la limpie3a en el Dilton. Mientras tanto,
seguimos esperando.
JQ de 3unio: da dedicado al e4ercicio. /s milagroso ver c%mo .emos pasado de ser
una pandilla de guerrilleros desastrosos a un e45rcito de primera. /sta ma>ana,
Dern$nde3 y yo practicamos el uso de los mac.etes, nuestros cuc.illos para la ca>a de
a32car, afilados como .o4as de afeitar, y, debido al eIceso de entusiasmo de mi
compa>ero, descubr 1ue tena sangre de tipo T. 0o peor de todo es la espera. Arturo
tiene una guitarra, pero s%lo sabe tocar ?7ielito lindoA y, si bien a los .ombres les gust%
escuc.arlo al principio, a.ora ya ni le aplauden. 9rat5 de guisar el monstruo -ila de otra
manera y pienso 1ue a los .ombres les gust%, aun1ue not5 1ue algunos tenan 1ue
masticar muc.o y agitar la cabe3a para 1ue les ba4ara.
T .ablar por casualidad a Vargas otra ve3. /l y su .ermano elaboraban planes para
cuando la capital caiga en nuestras manos. Me pregunto 1u5 cargo .abr$n pensado para
m cuando .aya triunfado la revoluci%n. /stoy bastante seguro de 1ue mi eItrema
lealtad, s%lo comparable a la de un perro, ser$ recompensada.
JR de 3ulio: un comando de nuestros me4ores .ombres atac% .oy un pueblo en busca
de alimentos y tuvo oportunidad de emplear muc.as de las t$cticas 1ue .emos estado
practicando. 0a mayora de los rebeldes se portaron muy bien y, aun1ue el comando fue
ani1uilado casi en su totalidad, Vargas lo considera una victoria moral. 0os 1ue no
formamos parte del comando, nos 1uedamos sentados en el campamento mientras
Arturo nos cantaba ?7ielito lindoA. 0a moral permanece elevada pese a 1ue los
alimentos y las armas son virtualmente ineIistentes y a 1ue el tiempo pasa con muc.a
lentitud. Por suerte, nos distrae el calor de m$s de cincuenta grados, el cual, se me
ocurre, puede ser la causa del eItra>o ruido de gor4eos 1ue emiten nuestros .ombres. Ka
nos llegar$ el momento.
JQ de 3ulio: .oy fue, en lneas generales, un buen da pese a 1ue los .ombres de
Arroyo nos tendieran una emboscada y casi nos li1uidaran. /n parte fue culpa ma
por1ue delat5 nuestra posici%n al invocar la Santsima 9rinidad a vo3 en grito cuando
una tar$ntula se me subi% por la pierna. Lurante unos segundos, no pude des.acerme de
la tena3a de la maldita ara>a mientras se abra camino en las secretas profundidades de
mi ropa .aciendo 1ue corriera como un loco .asta el ro y me tirara en 5l, lo cual me
pareci% 1ue duraba tres cuartos de .ora. Poco despu5s, los soldados de Arroyo abrieron
fuego sobre nosotros. 0uc.amos con valenta, aun1ue la sorpresa .aya creado una leve
desorgani3aci%n y durante los primeros die3 minutos nuestros .ombres se .ayan
acribillado entre s. /l mismo Vargas se salv% por un pelo de la cat$strofe cuando una
granada aterri3% a sus pies. Me orden% 1ue me arro4ara sobre ella. 7onsciente de 1ue
s%lo 5l es indispensable a nuestra causa, lo .ice. /l destino 1uiso 1ue la granada no
estallara, y sal entero del incidente con s%lo un ligero temblor y la incapacidad de
dormir a menos de 1ue alguien me tenga cogida la mano.
JL de 3ulio: la moral de nuestros .ombres parece seguir alta a pesar de los ligeros
contratiempos. /n primer lugar, Miguel rob% unos misiles de tierra, pero los confundi%
con misiles de tierraPaire y, al intentar derribar varios aviones de Arroyo, .i3o volar por
los aires todos nuestros camiones. 7uando trat% de disculparse, como si .ubiera sido
una broma, Oos5 se enfureci% y se pelearon. M$s tarde, .icieron las maletas de prisa y
desertaron. Lic.o sea de paso, la deserci%n puede convertirse en un grave problema,
aun1ue por el momento, el optimismo y el espritu de cuerpo la .an limitado a s%lo tres
de cada cuatro .ombres. Ko, por supuesto, sigo leal y sigo cocinando, pero los .ombres
no parecen apreciar las dificultades de mi misi%n. 0a verdad es 1ue .an amena3ado con
matarme si no encuentro otra alternativa al monstruo -ila. A veces los soldados pueden
llegar a ser irracionales. Sin embargo, no pierdo confian3a, y puede 1ue un da de estos
los sorprenda con algo nuevo. Mientras tanto, nos sentamos en el campamento y
esperamos. Vargas camina para arriba y para aba4o en su tienda de campa>a y Arturo
toca ?7ielito lindoA.
JR de agosto: pese a todo por lo 1ue debemos estar agradecidos, no .ay duda de
1ue en nuestro cuartel general reina un estado de ligera tensi%n. 7osas insignificantes,
s%lo perceptibles al o4o observador, indican la presencia de una corriente subterr$nea de
intran1uilidad. Por un lado, .an aumentado los nava4a3os entre los .ombres a medida
1ue se .acen m$s frecuentes las peleas. Asimismo, un intento de atacar un dep%sito de
municiones para rearmarnos termin% cuando el co.ete de se>ales 1ue llevaba Oulio le
estall% en el bolsillo. 9odos nuestros .ombres pudieron escapar, menos Oulio 1ue fue
capturado despu5s de .aber volado dos docenas de edificios como si nada. A1uella
tarde, de regreso al campamento, cuando volv a sacar el monstruo -ila, los .ombres se
amotinaron. Me agarraron y me inmovili3aron mientras @am%n me golpeaba con mi
propio cuc.ar%n. Le forma misericordiosa me salv% una tormenta el5ctrica 1ue se cobr%
tres vidas. Por 2ltimo, cuando las frustraciones alcan3aban ya su punto $lgido, Arturo
toc% ?7ielito lindoA y los 1ue tenan menos inclinaciones musicales en el grupo lo
llevaron detr$s de una roca y le obligaron a comerse la guitarra.
/n la columna del activo podemos anotar 1ue el enviado diplom$tico de Vargas,
tras muc.os intentos abortados, consigui% llegar a un interesante acuerdo con la 7.I.A.
por el cual, a cambio de nuestra irrevocable lealtad .acia ellos, se comprometan a
aprovisionarnos con no menos de cincuenta pollos asados a la semana.
Vargas piensa a.ora 1ue tal ve3 .aba sido prematuro predecir la victoria para
diciembre e indica 1ue la victoria total podr$ eIigir algo m$s de tiempo. @esulta eItra>o
1ue .aya de4ado sus mapas y sus diagramas para dedicarse a la astrologa y a la lectura
de entra>as de p$4aros.
JM de agosto: la situaci%n .a empeorado. /l destino .a 1uerido 1ue los .ongos, 1ue
yo recogiera con tanto cuidado para variar el men2, resultaran venenosos' si bien el
2nico efecto notable consistiera en unas pocas convulsiones menores, los compa>eros
me trataron, a mi 4uicio, eIageradamente mal. K, para colmo, la 7.I.A., tras reconsiderar
nuestras posibilidades revolucionarias de 5Iito, invit% a Arroyo y a todo su gabinete a
un almuer3o en el Wolfie^s de Miami Eeac.. /sto, sumado al obse1uio de =!
bombarderos 4et, indu4o a Vargas a temer un cambio sutil en las alian3as.
0a moral permanece ra3onablemente alta y, si bien .a aumentado el ritmo de
deserciones, 5stas a2n 1uedan reducidas a a1uellos 1ue pueden caminar. /l mismo
Vargas parece estar un poco taciturno y le .a dado por a.orrar tro3os de .ilo. A.ora
piensa 1ue la vida ba4o el r5gimen de Arroyo 1ui3$ no sera tan inc%moda y se pregunta
si no tendramos 1ue volver a adoctrinar a los .ombres 1ue nos 1uedan, abandonar los
ideales de la revoluci%n y formar una or1uesta de rumba. Mientras tanto, las fuertes
lluvias .an provocado un aluvi%n 1ue arrastr% a los .ermanos Ou$re3 al desfiladero
mientras dorman. Demos despac.ado a un emisario a ver a Arroyo con una lista
modificada de nuestras reivindicaciones' pusimos especial inter5s en sacar los p$rrafos
referentes a su rendici%n incondicional y la sustituimos por una suculenta receta para
preparar monstruos -ila. Me pregunto en 1u5 terminar$ todo esto.
JL de agosto: 6.emos tomado la capital8 6Increble8 Siguen detalles de la
operaci%n
Lespu5s de muc.as deliberaciones, los compa>eros votaron y decidieron depositar
nuestras 2ltimas esperan3as en una eIpedici%n suicida, suponiendo 1ue el elemento
sorpresa poda ser un tanto a nuestro favor para derrotar las fuer3as superiores de
Arroyo. Mientras marc.$bamos por la selva en direcci%n al palacio, el .ambre y el
cansancio die3maron lentamente gran parte de nuestro entusiasmo y, al aproIimarnos a
nuestro lugar de destino, decidimos reali3ar un cambio en la estrategia. :os entregamos
a los guardias del palacio 1uienes nos llevaron a punta de pistola ante la presencia de
Arroyo. /l dictador tom% en consideraci%n el atenuante de .abernos entregado
voluntariamente' aun1ue a Vargas no pensaba m$s 1ue en sacarle las entra>as, al resto
de nosotros s%lo pensaba desollarnos vivos. Al reconsiderar nuestra situaci%n a la lu3 de
esta nueva circunstancia, fuimos presa del p$nico y salimos corriendo en todas
direcciones mientras los guardias abran fuego. Vargas y yo subimos corriendo la
escalera en busca de un escondite, irrumpimos en el )oudoir de la se>ora Arroyo y la
sorprendimos en un momento de pasi%n ilcita con el .ermano de su marido. Ambos
1uedaron aturdidos. /ntonces, el .ermano de Arroyo desenfund% su rev%lver y dispar%.
:o saba 1ue el disparo actuara como se>al para un grupo de mercenarios 1ue .aban
sido contratados por la 7.I.A. para ayudar a barrernos de la sierra a cambio de 1ue
Arroyo garanti3ase plenos derec.os a los /stados Snidos para abrir una cadena de
confiteras en el pas. 0os mercenarios, 1ue tambi5n estaban confundidos
ideol%gicamente despu5s de semanas de una poltica eIterior ambigua por parte de los
/stados Snidos, atacaron el palacio por e1uivocaci%n. Arroyo y sus oficiales pensaron,
al principio, en una traici%n de la 7.I.A. y volvieron sus armas contra los invasores. /n
ese mismo instante, una conspiraci%n maoista largamente planeada para asesinar a
Arroyo 1ued% truncada cuando una bomba, escondida en una pi>a, estall%
prematuramente volando el ala i31uierda del palacio y proyectando a la mu4er y al
.ermano de Arroyo .acia las vigas de madera.
Arroyo agarr% una maleta llena de talonarios sui3os, se dirigi% .acia la puerta
trasera y salt% a su avi%n particular. /l piloto pudo despegar por entre los disparos, pero,
confundido por los eItra>os acontecimientos del momento, apret% el mando e1uivocado
y el avi%n ba4% en picado. Segundos despu5s, se estrell% sobre el campamento del
e45rcito mercenario caus$ndole graves p5rdidas y .aciendo 1ue abandonasen toda
intenci%n de continuar la luc.a.
Lurante todo este tiempo, Vargas, nuestro amado lder, adopt% una t$ctica brillante
de meticulosa vigilancia 1ue consisti% en 1uedarse absolutamente inm%vil cerca de la
c.imenea como si fuera una estatua de cer$mica negra. 7uando la situaci%n se calm% un
poco, avan3% de puntillas .asta la oficina principal y asumi% el mando, .aciendo una
sola pausa para abrir el real refrigerador y .acerse un bocadillo de 4am%n.
7elebramos nuestra victoria toda la noc.e y todos se emborrac.aron muc.o. M$s
tarde .abl5 con Vargas acerca de la pesada tarea de dirigir un pas. Si bien cree 1ue las
elecciones libres son esenciales para el buen funcionamiento de cual1uier democracia,
prefiere esperar a 1ue el pueblo est5 un poco m$s preparado antes de llevarlo a las
urnas. Dasta entonces, .a improvisado un sistema de gobierno pr$ctico basado en la
monar1ua por la gracia de Lios y .a premiado mi lealtad permiti5ndome sentarme a su
derec.a en las comidas. Adem$s, estoy encargado de vigilar 1ue su letrina est5 siempre
inmaculada.
Para acabar con la .istoria de los grandes descubrimientos
.umanos
0escu)rimiento de la
falsa manc#a de tinta y su utili/acin
:o eIiste la menor prueba de 1ue la falsa manc.a de tinta apareciera en Tccidente
antes del a>o )J=), aun1ue se tenga noticia de 1ue :apole%n encontr% gran diversi%n en
el ?vibrador .ilaranteA, un aparato 1ue se esconda en la palma de la mano y 1ue
causaba una vibraci%n parecida a la el5ctrica cuando la mano entraba en contacto con
otra. :apole%n tenda su mano regia en se>al de amistad a un dignatario eItran4ero,
estrec.aba la palma de la inocente vctima y lan3aba imperiales carca4adas mientras el
tonto de turno, con el rostro colorado, improvisaba piruetas para mayor deleite de la
corte.
/l vibrador .ilarante sufri% varias modificaciones' la m$s c5lebre fue la 1ue se
produ4o despu5s de la introducci%n del c.icle por Santa Anna
)#
Hestoy convencido de
1ue el c.icle fue, en su origen, un guiso de su mu4er 1ue simplemente no .aba 1uien lo
tragara, cuando el vibrador tom% la forma de un pa1uete de c.icle de menta e1uipado de
un sutil mecanismo parecido a una trampa de ratones. 0a vctima, cuando se le ofreca
una barrita de c.icle, eIperimentaba un fuerte dolor al dispararse la barrita de acero
sobre sus inocentes dedos. Por lo general, la primera reacci%n era de dolor, luego de risa
contagiosa y, por 2ltimo, de una especie de sabidura popular. :adie ignora ya 1ue el
vie4o truco del c.icle saltarn rela4% muc.o la atm%sfera en la batalla de 0os Alamos' y,
aun1ue no se registraron sobrevivientes, la mayora de los .istoriadores piensan 1ue las
cosas podran .aber ido sustancialmente peor sin este pe1ue>o artefacto lleno de
ingenio.
7on el advenimiento de la -uerra 7ivil, los norteamericanos procuraron aturdirse
para olvidar los .orrores de una naci%n dividida por la luc.a fratricida' si bien los
generales norte>os prefirieron divertirse con el vidrio baboso, @obert /. 0ee super%
muc.os momentos cruciales gracias a la flor regadera. /n los primeros a>os de guerra,
nadie poda acercarse a oler el ?encantador clavelA en la solapa de 0ee sin recibir en el
o4o un buen c.orro de agua del ro SUanee. Sin embargo, a medida 1ue la situaci%n
empeoraba para el Sur, 0ee abandon% a1uella broma 1ue .aba estado de moda y se
limit% a colocar c.inc.etas en los asientos de la gente 1ue no le caa bien.
Lespu5s de la guerra, y .asta principios de )JWW, en la era de los denominados
barones del robo, el polvo para estornudar y una ca4ita de lat%n, en la 1ue .aba escrito
A0M/:L@AS y de la 1ue largas serpientes saltaban de improviso sobre el rostro de la
vctima, fueron los dos inventos m$s destacados en el campo de las bromas. Se deca
1ue O. P. Morgan prefera el segundo mientras 1ue el vie4o @ocGefeller disfrutaba m$s
con el primero.
0uego, en )J=), un grupo de bi%logos, reunidos en Dong Bong para comprar tra4es,
6descubrieron la falsa manc.a de tinta8 Daca ya muc.o tiempo 1ue constitua un
)# Antonio 0%pe3 de Santa Anna H)#J+P)*<#,, revolucionario meIicano, general, presidente y luego
dictador. H:. del 9.,
elemento importante en el repertorio de las diversiones orientales, y varias de las
2ltimas dinastas s%lo pudieron conservar el poder gracias a la sabia utili3aci%n de lo
1ue pareca ser una botella derramada y una fea manc.a de tinta. /n realidad, la manc.a
era de metal.
0as primeras manc.as de tinta, seg2n me informaron, eran muy toscas y mal
.ec.as, medan tres metros de di$metro y no enga>aban a nadie.
:o obstante, tras el descubrimiento de la miniaturi3aci%n de los ob4etos por un
fsico sui3o, 1uien prob% 1ue un ob4eto de un tama>o dado poda disminuirse
simplemente con ?.acerlo m$s pe1ue>oA, la falsa manc.a de tinta empe3% una brillante
carrera.
Anduvo por el mundo .asta )J"!, cuando CranGlin Lelano @oosevelt la detuvo y la
coloc% en su lugar. @oosevelt la utili3% con suma inteligencia para solucionar una
.uelga en Pennsylvania' los detalles del acontecimiento son curiosos los dirigentes
sindicales y los empresarios, convencidos de 1ue se .aba derramado una botella de
tinta estropeando un inestimable sof$ Imperio, se acusaron mutuamente del .ec.o.
6Imagnense su alivio cuando se enteraron de 1ue todo .aba sido una broma8 9res das
m$s tarde volvieron a abrirse las puertas de los altos .ornos.
Para acabar con las novelas policacas
'l gran 3efe
/staba sentado en mi oficina limpiando el ca>%n de mi "* y pregunt$ndome cu$l
sera mi pr%Iimo caso. Me gusta ser detective privado. 7ierto, tiene sus inconvenientes,
me .an de4ado m$s de una ve3 las encas .ec.as papilla, pero el dulce aroma de los
billetes de banco tiene tambi5n sus venta4as. :ada 1ue ver con las mu4eres, 1ue son una
preocupaci%n menor para m y 1ue coloco, en mi escala de valores, 4usto antes del acto
de respirar. Por eso, cuando se abri% la puerta de mi oficina y entr% una rubia de pelo
largo llamada Deat.er EutGiss y me di4o 1ue era modelo y 1ue necesitaba mi ayuda, mis
gl$ndulas salivares se pusieron a segregar desaforadamente. 0levaba una minifalda y un
4ersey a4ustado, y su cuerpo describi% una serie de par$bolas 1ue .abran podido
provocar un ata1ue cardaco a un buey.
QMVu5 puedo .acer por ti, mu>ecaN
QVuiero 1ue encuentre a una persona.
QMSna persona perdidaN MDas .ablado con la policaN
Q:o eIactamente, se>or 0upoUit3.
Q0l$mame Baiser, mu>eca. Pues bien, Mde 1ui5n se trataN
QLios.
QMLiosN
QAs es, Lios. /l 7reador, el Principio Sniversal, el Ser Supremo, el
9odopoderoso. Vuiero 1ue usted me lo encuentre.
Da desfilado ya por mi oficina m$s de un buen bocado, pero, cuando una c.ica est$
tan buena como 5sta, uno debe escuc.arla .asta el final.
QMPor 1u5N
QBaiser, eso es asunto mo. Ssted oc2pese de encontrarlo.
Q0o siento, bomb%n. :o .as dado con el tipo adecuado...
QPero, Mpor 1u5N
Q... a no ser 1ue me des toda la informaci%n Qdi4e poni5ndome de pie.
Q/st$ bien, est$ bien Qdi4o ella y se mordi% el labio inferior. /ndere3% las
costuras de sus medias, gesto .ec.o evidentemente para m, pero, cuando traba4o,
traba4o, y no era el momento de andarse con tonteras.
Q:o nos apartemos del tema, nena.
QEueno, la verdad es... 1ue en realidad no soy modelo.
QM:oN
Q:o. 9ampoco me llamo Deat.er EutGiss. Soy 7laire @osensUeig, y estudio en
Vassar. Cilosofa. Distoria del pensamiento occidental y todo eso. 9engo 1ue entregar un
traba4o en enero. Sobre religi%n occidental. 9odas las c.icas de la clase entregar$n
estudios te%ricos. Pero yo 61uiero sa)er8 /l profesor -rebanier di4o 1ue si alguien
descubre la Verdad puede llegar a aprobar el curso. K mi padre me prometi% un
Mercedes si apruebo con sobresaliente.
Abr un pa1uete de 0ucGy, luego otro de c.icle, y masti1u5 el cigarrillo y fum5 el
c.icle. 0a .istoria empe3aba a interesarme. Sna estudiante demasiado mimada.
Inteligente y con un cuerpo por el 1ue reto a cual1uiera .aber visto otro me4or.
QSu Lios, M1u5 aspecto tieneN
Q:unca 0o .e visto.
Q/ntonces, Mc%mo sabes 1ue eIisteN
Q/so es lo 1ue usted tiene 1ue averiguar.
Q6A.8 M7on 1ue no sabes 1u5 aspecto tieneN M:i d%nde debo empe3ar a buscarloN
Q:o, en realidad, no. Aun1ue sospec.o 1ue est$ en todas partes. /n el aire, en
cada flor, en usted y en m... y en esta silla.
QKa.
As 1ue la c.ica era pantesta. 9om5 nota mental del detalle y di4e 1ue .ara un
esfuer3o por cien d%lares al da, gastos aparte y una cena con ella. Sonri% y acept% en el
acto. Ea4amos 4untos en el ascensor. Afuera anoc.eca. Vui3$ Lios eIista, o 1ui3$ no,
pero en alguna parte de esta ciudad con seguridad .aba un mont%n de tipos 1ue iban a
tratar de impedirme averiguarlo.
Mi primera pista fue la del rabino It3.aG Wiseman, un cl5rigo local 1ue me deba
un favor por .aberle averiguado 1ui5n le pona cerdo en el sombrero. Me di cuenta en el
acto de 1ue algo no pitaba cuando le .ice unas preguntas, por1ue se a3ar% muc.o.
/staba asustado.
QPor supuesto 1ue eIiste yaPsabeP1ui5n, pero no puedo si1uiera pronunciar Su
nombre, de lo contrario me fulminara en el acto. /ntre nosotros, le dir5 1ue 4am$s .e
podido comprender por 1u5 alguien se vuelve tan 1uis1uilloso al pronunciar Su nombre.
QM0e .a visto alguna ve3N
QMKoN M/st$ bromeandoN 6Suerte tengo si alcan3o a ver a mis nietos8
Q/ntonces Mc%mo sabe 1ue eIisteN
QM7%mo lo s5N 6Vaya pregunta8 MPodra comprarme un tra4e como 5ste por catorce
d%lares si no .ubiera nadie all$ arribaN 69o1ue, to1ue esta tela de gabardina8 M7%mo
puede dudarN
QM:o tiene ninguna otra pruebaN
QTiga, M1u5 es para usted el Antiguo 9estamentoN MSn plato de garban3osN
M7%mo cree 1ue Mois5s pudo sacar a los israelitas de /giptoN M7on una sonrisa y un
cla1u5 americanoN 7r5ame, 6no se abren las aguas del Mar @o4o con polvo de rascarse8
Se necesita poder.
QAs pues, es un duro, Me.N
QS, un duro. Podra pensarse 1ue con tantos 5Iitos estara m$s amable, pero no.
QM7%mo es 1ue sabe usted tantoN
QPor1ue somos el Pueblo /legido. 7uida m$s de nosotros 1ue de todas Sus dem$s
criaturas. /ste es un tema 1ue, por cierto, tambi5n me gustara comentar con /l.
QM7u$nto 0e pag$is para ser los elegidosN
Q:o me lo pregunte.
/ntonces, as iba la cosa. 0os 4udos estaban liados con Lios .asta el cuello. /l
vie4o negocio de la protecci%n. 0os cuidaba mientras pasaran por ca4a. K por la manera
en 1ue .ablaba el rabino Wiseman, /l enca4aba lo suyo. Me met en un taIi y me fui al
sal%n de billar Lany en la L5cima Avenida. /l gerente era un tipo pe1ue>ito y sucio al
1ue no poda tragar.
QM/st$ 7.icago P.ilN
QMVui5n 1uiere saberloN
0o agarr5 por las solapas pelli3cando a la ve3 un poco de piel.
QMVu5 pasa, basuraN
Q/n la sala del fondo Q di4o cambiando de actitud.
7.icago P.il. Calsificador, asaltante de bancos, .ombre duro y ateo confeso.
Q/l to nunca eIisti%, Baiser. Informaci%n de buena tinta. /s un bulo. :o eIiste tal
gran 4efe. /s un sindicato internacional. 7asi todo en manos de sicilianos. Pero no .ay
una cabe3a visible. Salvo 1ui3$s, el Papa.
Q9engo 1ue ver al Papa.
QSe puede arreglar Qdi4o gui>ando un o4o.
QM9e dice algo el nombre 7laire @osensUeigN
Q:o.
QMK Deat.er EutGissN
Q6/., espera un minuto8 6S, claro, ya lo tengo8 /sa rubia te>ida 1ue anda por a.
con los tipos de @adcliffe.
QM@adcliffeN Me di4o Vassar.
QPues te est$ mintiendo. /s maestra en @adcliffe. /stuvo liada con un fil%sofo
durante un tiempo.
QMPantestaN
Q:o, empirista, 1ue yo recuerde. Sn tipo de poco fiar. @ec.a3aba completamente
a Degel y a cual1uier metodologa dial5ctica.
Q7on1ue uno de 5sos, Me.N
QS. Primero fue batera en un tro de 4a33. 0uego, se dedic% al Positivismo
0%gico. 7uando el asunto le fue mal, invent% el Pragmatismo. 0o 2ltimo 1ue supe de 5l
fue 1ue .aba robado dinero para montar un curso sobre Sc.open.auer en 7olumbia. A
los compa>eros les gustara ponerle la mano encima, o dar con sus libros de teIto para
poder revenderlos.
Q-racias, P.il.
QDa3me caso, Baiser. :o .ay nadie por encima de nosotros. S%lo el vaco. :o
podra emitir todos esos talones falsos ni 4oder a la gente como lo .ago si por un
segundo tuviera conciencia de un Ser Supremo. /l universo es estrictamente
fenomenol%gico. :o .ay nada eterno. :ada tiene sentido.
QMVui5n gan% la 1uinta en A1ueductN
)*
QSanta Eaby.
Q/sto s tiene sentido.
9om5 una cerve3a en T^@ourGe y trat5 de .ilvanar todos los datos, pero no dio
resultado. S%crates era un suicida, o por lo menos eso decan. A 7risto lo mataron.
:iet3sc.e muri% loco. Si .aba realmente alguien responsable de todo eso, era l%gico
1ue 1uisiera 1ue se guardara el secreto.
K Mpor 1u5 .aba mentido 7laire @osensUeig acerca de VassarN MPoda .aber
tenido ra3%n LescartesN M/ra el universo dualistaN
)* /l .ip%dromo m$s importante de :ueva KorG. H:. del 9.,
MT es 1ue Bant dio en el clavo cuando postul% la eIistencia de Lios por ra3ones
moralesN
A1uella noc.e cen5 con 7laire. Lie3 minutos despu5s de 1ue pagara ella la cuenta
est$bamos en la cama y, .ermano, te regalo todo el pensamiento occidental. Trgani3%
para m una demostraci%n de gimnasia 1ue se .ubiera llevado la medalla de oro en los
Ouegos Tlmpicos de la 9a Ouana. M$s tarde, descans% sobre la almo.ada a mi lado con
sus largos cabellos rubios desparramados. :uestros cuerpos, desnudos a2n, estaban
entrela3ados. Ko fumaba y miraba el tec.o.
Q7laire, My si BierGegaard tuviera ra3%nN
QMVu5 1uieres decirN
QSi realmente 4am$s se pudiera sa)er+ S%lo tener fe,
Q/sto es absurdo.
Q:o seas tan racionalista.
Q:adie es racionalista, Baiser. Q/ncendi% un cigarrilloQ. 0o 2nico 1ue te pido
es 1ue no empieces con la ontologa. :o en este momento. :o podra aguantar 1ue
fueras ont%logo conmigo, Baiser.
Se .aba mos1ueado. Me acer1u5 para besarla cuando son% el tel5fono. /lla
contest%.
Q/s para ti.
0a vo3 al otro lado de la lnea era la del sargento @eed, de Domicidios.
QM9odava a la ca3a de LiosN
QS.
QMSn ser 9odopoderosoN M/l 7readorN M/l Principio SniversalN M/l Ser SupremoN
QAs es.
QSn tipo 1ue se a4usta a la descripci%n acaba de aparecer en el dep%sito de
cad$veres. Me4or 1ue venga a ec.arle un vista3o.
/ra /l sin lugar a dudas y, por lo 1ue 1uedaba de 5l, se trataba de un traba4o
profesional.
QKa estaba muerto cuando 0o tra4eron.
QML%nde 0o encontraronN
Q/n un dep%sito de la calle Lelancey.
QMAlguna pistaN
Q/s el traba4o de un eIistencialista. /stamos seguros.
QM7%mo lo sab5isN
Q9odo .ec.o muy al a3ar. :o parece 1ue .ayan seguido ning2n sistema. Sn
impulso.
QMSn crimen pasionalN
Q/so es. 0o cual significa 1ue eres sospec.oso, Baiser.
QMPor 1u5 yoN
Q9odos los muc.ac.os del departamento conocen tus ideal sobre Oaspers.
Q/so no me convierte en un asesino.
QA2n no, pero s en un sospec.oso.
Sna ve3 en la calle, llen5 mis pulmones de aire puro y trat5 de poner orden en mis
ideas. 9om5 un taIi a :eUarG y camin5 cien metros .asta el restaurante italiano
-iordino. All, en una mesa del fondo, estaba Su Santidad. /ra el Papa, seguro. Sentado
con dos tipos 1ue yo .aba visto media docena de veces en las comisara en sesiones de
identificaci%n.
QSi5ntate Qdi4o levantando los o4os de sus spag.etti. Me acerc% el anillo. Sonre
mostrando todos los dientes, pero no se lo bes5. 0e molest%, y yo me alegr5. Sn punto
para mQ. M9e gustaran unos spag.ettiN
Q:o gracias, Santidad. Pero siga comiendo, 1ue no se )e enfren.
QM:o 1uieres nadaN M:i si1uiera una ensaladaN
QAcabo de comer.
QComo 1uieras, pero mira 1ue a1u sirven una estupenda salsa @o1uefort con la
ensalada. :o como en el Vaticano, donde es imposible conseguir una comida decente.
QIr5 al grano, Pontfice. /stoy buscando a Lios.
QDas llamado a la puerta adecuada.
Q/ntonces, MeIisteN
Mi pregunta les pareci% divertida y se rieron. /l .amp%n sentado a mi lado, di4o
Q6/so s tiene gracia8 6Sn c.ico inteligente 1ue 1uiere saber si /l eIiste8
Mov la silla para estar m$s c%modo y colo1u5 mi pierna i31uierda sobre el dedo
gordo de su pie.
Q60o siento8 Qdi4e, pero el tipo estaba 1ue bramaba.
/l Papa tom% la palabra
QPor supuesto 1ue /l eIiste, 0upoUit3. Ko soy el 2nico 1ue se comunica con /l.
S%lo .abla a trav5s de m.
QMPor 1u5 usted, amigoN
QPor1ue yo soy 1uien lleva el tra4e ro4o.
QM/ste atuendoN
Q6:o to1ues con esos dedos sucios8 Me levanto cada ma>ana, me pongo este tra4e
ro4o y, de pronto, me convierto en un gran 1ueso. 9odo est$ en el tra4e. Imagnate si
anduviera por a. en pantalones estrec.os y en camiseta, M1u5 sera de la cristiandadN
Q6/l opio del pueblo8 6Ka me lo tema8 6Lios no eIiste8
Q:o lo s5. Pero M1u5 m$s daN Mientras .aya dinero...
QM:o le preocupa 1ue la tintorera no le devuelva a tiempo el tra4e ro4o y vuelva a
ser como todos nosotrosN
QStili3o un servicio especial de veinticuatro .oras. Vale la pena gastarse un poco
m$s y estar seguro.
QM/l nombre 7laire @osensUeig le dice algoN
QSeguro. /st$ en el Lepartamento de 7iencias de Eryn MaUr.
QM7iencias, diceN -racias.
QMPor 1u5N
QPor la respuesta, Pontfice.
Me met en un taIi y cruc5 volando el puente -eorge Was.ington. /n el camino,
me detuve en mi oficina para .acer unas verificaciones r$pidas. Lurante el trayecto
.acia el piso de 7laire, aclar5 el rompecabe3as. 0as pie3as, por primera ve3, enca4aban a
la perfecci%n. 7uando llegu5 a su casa, ella llevaba su di$fana bata y pareca estar
preocupada por algo.
QLios .a muerto. 0a polica estuvo a1u. 9e est$n buscando. Piensan 1ue .a sido
un eIistencialista.
Q:o, 1uerida, fuiste t2.
QMVu5N :o .agas bromas, Baiser.
Q92 fuiste 1uien lo .i3o.
QMVu5 est$s diciendoN
Q92, angelito. :i Deat.er EutGiss ni 7laire @osensUeig, sino la doctora /llen
S.ep.erd.
QM7%mo supiste mi nombreN
QProfesora de fsica en Eryn MaUr. 0a persona m$s 4oven 1ue .a llegado a estar
al frente de un departamento en esa universidad. Lurante la fiesta de fin de curso, te
liaste con un m2sico de 4a33 1ue se inyecta muc.a filosofa. /st$ casado, pero eso no te
detuvo. Sn par de noc.es revole$ndote con 5l en el .eno y ya te pareci% 1ue era el gran
amor. Pero no funcion%, por1ue alguien se interpuso entre los dos 6Lios8 Ves, mu>eca,
5l crea, o 1uera creer, pero t2, con esa .ermosa cabecita cientfica, necesitabas la
certe3a absoluta.
Q:o, Baiser, te lo 4uro.
Q/ntonces, simulas estudiar filosofa por1ue eso te da la posibilidad de eliminar
ciertos obst$culos. 9e des.aces de S%crates con cierta facilidad, pero aparece Lescartes
y, entonces, te sirves de Spino3a para li1uidar a Lescartes y, cuando llega Bant, tambi5n
tienes 1ue eliminarlo.
Q:o sabes lo 1ue dices.
QA 0eibnit3 lo .iciste picadillo, pero eso no fue suficiente por1ue sabas 1ue, si
alguien oa .ablar a Pascal, estabas lista entonces, tambi5n a 5l tenas 1ue sac$rtelo de
encima, pero all fue donde cometiste el error, por1ue confiaste en Martin Euber. 9e
fall% la suerte. 7rea en Lios y, por tanto, tenas 1ue librarte del mismo Lios y, por si
fuera poco, por tus propias manos.
Q6Baiser, est$s loco8
Q:o, nena. 9e .iciste pasar por pantesta creyendo 1ue eso te conducira .asta /l,
si es 1ue /l eIista, y eIista. 9e llev% a la fiesta S.elby y, cuando Oason no miraba, lo
mataste.
QMVui5n diablos son S.elby y OasonN
QMVu5 importancia tieneN A.ora, de cual1uier modo, la vida es absurda.
QBaiser Qdi4o ella, presa de un repentino estremecimientoQ Mme entregar$sN
QM7%mo no, mu>ecaN 7uando el Ser Supremo recibe una pali3a como 5sta,
alguien tiene 1ue pagar los platos rotos.
QT., Baiser, podemos escaparnos 4untos, le4os de a1u. S%lo nosotros dos.
Podramos olvidar la filosofa. /stablecernos en alg2n lugar y, tal ve3, m$s tarde,
dedicarnos a la sem$ntica.
Q0o lamento, nena. :o .ay trato.
Ka estaba ba>ada en l$grimas cuando empe3% a ba4arse la bata por los .ombros.
Vued% de pronto desnuda ante m como una Venus cuyo cuerpo pareca decirme
?9%mame, soy tuyaA. Sna Venus cuya mano derec.a me acariciaba el pelo mientras la
i31uierda empu>aba una !+ 1ue apuntaba a mi espalda. 0e descargu5 en el cuerpo mi "*
antes de 1ue pudiera apretar el gatillo' de4% caer la pistola y se dobl% con un gesto de
total sorpresa.
QM7%mo pudiste .acerlo, BaiserN
Se debilitaba r$pidamente, pero me las arregl5 para contarle el resto de la .istoria.
Q0a manifestaci%n del universo, como una idea comple4a en s misma, en
oposici%n al .ec.o de ser interior o eIterior a su propia /Iistencia, es in.erente a la
:ada conceptual en relaci%n con cual1uier forma abstracta eIistente, por eIistir, o
.abiendo eIistido en perpetuidad sin estar su4eto a las leyes de la fsica, o al an$lisis de
ideas relacionadas con la antimateria, o la carencia de Ser ob4etivo o sub4etivo, y todo lo
dem$s.
/ra un concepto sutil, pero espero 1ue lo .aya pescado antes de morir.