Fsica y metafsica del vter

JAVIER CERCAS 17/12/2006

Hace muchos aos le en una novela de Ernesto Sbato (o quiz lo so) que el
vter es el lugar metafsico de la casa. O que es el nico lugar metafsico de la
casa. O que es el lugar ms metafsico de la casa. En fin: sea lo que sea lo que le,
lo cierto es que sonaba con el tintineo inconfundible de la verdad. Tiempo
despus le o decir a Mario Vargas Llosa que haba ledo en el vter casi toda la
obra ingente de Fidor Dostoievski, y pens en Sbato y en que, a juzgar por el
modo en que Vargas Llosa haba asimilado al novelista ruso, Sbato tena razn,
as que a partir de aquel mismo da decid imitar a Vargas Llosa, con la nica
diferencia de que, por alguna razn que todava no he entendido, o simplemente
para ser an ms fiel al dictamen de Sbato, lo que me llev al vter fue Sobre la
esencia, el libro capital de Xabier Zubiri. Desde entonces creo haber ledo en el
vter la obra completa de nuestro ltimo gran metafsico. Puedo asegurarles
que, pese a mis encarnizados esfuerzos, an no he entendido ni una sola palabra
ni siquiera s con seguridad de qu demonios habla ese buen hombre, pero
jams se me ha pasado por la cabeza cambiar de lectura, en parte porque ya
considero a Zubiri un amigo del alma y en parte desaconsejado por mi mdico,
que ha comprobado el efecto laxante que tiene la lectura del filsofo y desde
hace tiempo se la prescribe con xito a sus dems pacientes.
As que, igual que existe una fsica evidente del vter, existe tambin una
metafsica del vter. La segunda es casi imposible de desentraar del todo (o
quiz sera posible hacerlo en el caso improbable de que alguien llegara a su vez
a desentraar de qu demonios habla Zubiri); la primera, en cambio, es de
dominio pblico. Quiero decir que todo el mundo ha vivido experiencias
notables en el vter, cosa lgica si se piensa en la cantidad descomunal de horas
que al cabo de una vida consagrada a comer y beber nos pasamos en ese lugar
injustificadamente desprestigiado. Hay quien ha hecho amistades
indestructibles en el vter y quien ha tenido hijos en el vter y quien ha gozado
de la mejor experiencia sexual de su vida en el vter y quien ha descubierto su
vocacin verdadera en el vter y quien ha visto a Dios en el vter y quien ha
conocido a su padre en el vter y quien ha sabido en el vter, sin posibilidad de
duda, que su vida era un absoluto fracaso, y tambin quien ha descubierto en el
vter que siempre haba sido feliz sin saberlo, porque la felicidad consiste en
estar vivo. Por mi parte, hurfano a perpetuidad de tales epifanas y resignado
sin tristeza a la mediocridad de la fsica del vter, voy que ardo con salir ileso d
e
algn encuentro inesperado.
El ltimo ocurri hace unos meses, precisamente en una cena en honor de
Vargas Llosa por su setenta cumpleaos. Antes de sentarme a la mesa fui al
vter y, mientras me lavaba las manos, se abri la puerta y apareci la infanta
Cristina de Borbn. No lo so: era ella. Desconcertada, sonri; desconcertado,
sonre, pero menos: era evidente que uno de los dos se haba equivocado de
vter. Fue un interminable momento de pnico, que a punto estuve de resolver
tirndome en plancha al suelo en una reverencia servil, con el fin de mostrar mi
absoluta sumisin a la monarqua y de evitar que cuatro previsibles
guardaespaldas irrumpieran en el vter y me estrangularan antes de que
pudieran explicarse mi inexplicable presencia all. No aparecieron los
guardaespaldas, pero tampoco desapareci el pnico; entonces me acord del
rockero Ramoncn y del escritor Jorge Wagensberg.
A Ramoncn le preguntaron una vez qu es lo que ms detestaba en esta vida;
contest que estar orinando en el vter de una discoteca y que su compaero de
mingitorio lo reconociera y, volvindose hacia l, exclamara mientras le
empapaba los pantalones: Coo, Ramoncn!. En cuanto a Wagensberg, una
vez acudi a Michaels Bar, el club de Nueva York donde Woody Allen tocaba o
toca cada semana el saxo. Antes del concierto, Wagensberg fue al vter y,
mientras estaba en su mingitorio, not que alguien se colocaba en el de al lado;
se volvi: era Woody Allen. Como le pareci ridculo estar orinando junto a su
dolo sin decirle nada, murmur: Cuando cuente esto en Barcelona, nadie me
va a creer. Coo!, le dije por fin a la infanta Cristina, que segua sonriendo
igual que Allen le haba sonredo a Wagensberg, igual que Ramoncn a sus
admiradores de vter de discoteca. Es la primera vez en mi vida que me
encuentro a una Infanta en el vter!. No te creo, se ri la Infanta, y luego
pregunt si aquel vter era unisex. Me temo que no, dije. As que uno de los
dos se ha equivocado, aad, rezando para que no fuera yo. Rindose todava, la
Infanta sali del vter, volvi a entrar, triunfalmente dijo: Fuiste t. Y ah
acab todo. El resto de la cena transcurri sin incidentes, aunque me mantuve
vigilante por si aparecan los guardaespaldas; por lo dems, hice cuanto pude
para no mirar a la mesa donde se sentaba la Infanta quien, segn me pareci,
apenas dej de rerse en toda la noche y tambin para pasar inadvertido,
enfrascndome en una conversacin de enorme altura intelectual. Incluso en
algn momento llegu a preguntarme para mis adentros, con verdadera
curiosidad, qu habra opinado Zubiri al respecto.