CONTRAVOCES

Por Eduardo Galeano

La enfermedad
En alguna parada, un enjambre de chiquilines invadi el mnibus. Venan de la escuela, y
no paraban de hablar y de rer. Hablaban todos a la vez, a los gritos, empujndose,
zarandendose, y se rean de nada y de todo. n se!or increp a "ndr#s $ralich, que era
uno de los ms estrepitosos%
&&'(u# ten#s, vos) '*a en+ermedad de la risa)
" simple vista se poda comprobar que todos los dems pasajeros haban sido, ya,
sometidos a tratamiento m#dico, y estaban completamente curados.
,ombros, graves, esos rostros del -useo de .era atravesaban la ciudad de -ontevideo, de
casa al trabajo, del trabajo a casa, a salvo de cualquiera de las locuras que en el mundo
acechan.
El general
Hace cien a!os, ocurri en .olombia la guerra de los mil das. *a guerra no dej
prisioneros, para que al gallo amarrado no le creciera la espuela.
En una de las batallas, en los alrededores del ro -agdalena, el general /os# -ara 0erreira
avanz al rev#s. .uando empez la balacera, el general dio orden de echar cuerpo a tierra y
orient a la tropa para lanzar el contraataque. $uscando posicin de tiro, los soldados
culebreaban a trav#s de los altos pastizales. El general tambi#n iba pegado al suelo,
apoyndose en los codos, pero mientras sus hombres se movan en direccin al enemigo, #l
reptaba en marcha atrs, hacia el otro lado. Ellos iban al norte, y #l al sur.
1uede haber sido una +alla en el sentido de la orientacin, o una hbil maniobra para cubrir
la retaguardia, o quiz no +ue ms que una prueba de sabidura militar, porque bien se sabe
que soldado que huye sirve para otra guerra.
El hecho es que el general, despu#s de mucho retroceder, lleg al pie de la ceiba. *a ceiba
era el 2nico rbol digno de respeto que se alzaba en aquella nada. El general encontr
re+ugio detrs del tronco gigantesco, y all se qued, inmvil, de espaldas a los estampidos,
cuidndose de la tentacin de asomarse y mirar. El no quera repetir la triste e3periencia de
su hermano, el +inado coronel /oaqun 0erreira, que haba perdido la cabeza cuando la sac
por la claraboya de una iglesia para ver cmo marchaba el combate.
1asaron los minutos, las horas, los siglos. El general segua acurrucado, al amparo de un
hueco del tronco de la ceiba. Entonces escuch que estaban cambiando los vientos de la
guerra% ahora soplaban hacia #l, cada vez ms cercanos, los truenos de los tiros y los
alaridos, que antes sonaban en la lejana. El general ya vea las balas, mortales avispas que
pasaban zumbando a sus costados. ,e persign. n sudor de hielo le recorra el cuerpo,
sacudido por violentos espasmos que #l no entenda ni poda evitar.
El general 0erreira hundi la cara entre las manos, y trat de poner en orden el torbellino de
sus pensamientos. 4 razon%
&&,i la sangre huele a mierda, estoy herido.
La justicia
5esde las perdidas comunidades de El 6ran 7unal, 1edro /asso $ravo y el .haparro
marcharon a la ciudad de -#3ico. 1edro iba ms a pie que montado, montaba de a ratos
noms, por no atormentar la cansada espalda del .haparro% ya estaban, los dos, pasaditos de
a!os, y era largo el viaje. 1ero as, poco a poco, caminando los das, llegaron, por +in, a la
gran plaza del 8calo.
4 se plantaron a las puertas del 1alacio 9acional, donde vive el poder. 4 all se quedaron,
esperando audiencia. Venan a e3igir justicia. "ll en el 6ran 7unal, la justicia est ms
lejos que la luna, porque la luna, al menos, se ve. *os indios de las comunidades,
o+icialmente e3tintos, no +iguran ni en las estadsticas. Han sido acorralados en tierras de
pedrero y polvareda, que les dan de comer un men2 +ijo de piedra y polvo.
El presidente de la nacin se neg a recibirlos, pero no hubo manera de echarlos% los
delegados de El 6ran 7unal volvan a la plaza, cada vez que los sacaban. 9i modo% ni a
palos, ni por las buenas. El .haparro pona cara de burro y 1edro pona cara de no te gastes,
que ya llevamos cinco siglos en esto.
7ermin el a!o :;;<, empez el =;>% a los ochenta y siete a!os de su edad, 1edro tuvo que
aceptar la primera inyeccin de su vida, casi muerto de tanto respirar veneno? pero sigui
acampado, como si nada, mientras el .haparro haca odos sordos a las calumnias de la
prensa, que lo llamaba @medio de transporte@.
*os dos residieron +rente al 1alacio 9acional durante un a!o, dos meses y quince das. 1or
+in, emprendieron el regreso. El poder segua sordo, pero algo haban conseguido% no era
todo, ni era mucho, pero algo era. Haban conseguido que el hijo de 1edro, -argarito,
saliera de la crcel, y que marcharan presos, aunque ms no +uera por un rato, algunos
vampiros de indios. 4 haban conseguido que, aunque ms no +uera por un rato, los
huachichiles se salieran de la categora de +antasmas.
4 se volvieron los dos. "penas llegaron a El 6ran 7unal, el .haparro muri. (uiz le
haban arruinado los pulmones los sucios aires de la ciudad ms contaminada del mundo? o
quiz se dej morir, humillado, porque en el viaje comprob que el poder era un se!or ms
burro que #l. En todo caso, de esto s que no cabe duda% el .haparro ha pasado a ser el
2nico asno que comparte una nube, all en el alto cielo, con el caballo blanco de Emiliano
8apata.
La cancin y el silencio
Aen Beschler recogi su testimonio. En :;<C, $reyten $reytenbach era el 2nico preso
blanco entre los muchos negros condenados a muerte en la crcel de 1retoria.
"l +in de cada noche, uno de los condenados marchaba al patbulo. "ntes de que el piso se
abriera bajo sus pies, el elegido cantaba. .ada amanecer, una cancin di+erente despertaba a
$reyten. "islado en su celda, #l escuchaba la voz del que iba a morir, y tambi#n escuchaba
a los que escuchaban% escuchaba el silencio de los dems presos, que esperaban su da en la
+ila de la horca. Ese silencio sonaba ms +uerte que la voz.
$reyten sobrevivi. ,obrevivi para contarlo, y para seguir escuchndolo.
El hereje
Hace cuatro siglos y medio, -iguel ,ervet +ue quemado vivo, con le!a verde, en 6inebra.
.alvino lo mand a la hoguera, porque ,ervet crea que nadie deba ser bautizado antes de
llegar a la edad adulta, tena sus dudas sobre el misterio de la ,antsima 7rinidad y era tan
cabezadura que insista en ense!ar, en sus clases de medicina, que la sangre pasa por el
corazn, pero se puri+ica en los pulmones.
,us herejas lo haban condenado a una vida gitana. "ntes de que lo atraparan, haba
cambiado muchas veces de pas, de casa, de o+icio y de nombre.
,ervet ardi, muy lentamente, junto a los libros que haba escrito. En la portada de uno de
sus libros, un grabado mostraba a ,ansn cargando, a la espalda, una muy pesada puerta.
5ebajo, se lea% *levo mi libertad conmigo.