Papaito Piernas Largas

MIRCOLES NEGRO
El primer mircoles del mes era un da terrible. As, con maysculas. Un da que haba que esperar
con temor, soportar con coraje y olvidar con prisa. Los pisos deban estar inmaculados, las sillas, sin una
partcula de polvo y las camas sin la ms mnima arrua. !oventa y siete movedi"os huer#anitos deban ser
lavados, peinados y en#undados en limpios delantales de alod$n a cuadritos, adems de tener que
recordarles sus buenos modales y que deban responder %&, se'or%, %!o, se'or%, cada ve" que aluno de
los sndicos del or#anato les diriieran la palabra.
Era una ardua jornada, s, y a la pobre (erusha Abbott, por ser la mayor de todos aquellos hur#anos,
le tocaba siempre la peor parte. Al iual que los precedentes, este primer mircoles en que comien"a
nuestra historia lle$ a su trmino y (erusha pudo por #in escapar de la despensa, donde haba estado
ocupada haciendo sand)iches para las visitas del asilo, y encaminarse al piso de arriba para cumplir con su
tarea de todos los das. &e hallaba bajo su especial cuidado el *uarto +, donde once chiquilines de entre
siete y once a'os ocupaban once camitas dispuestas en hilera. (erusha reuni$ a sus huer#anitos, les alis$
sus deslucidos delantales, les son$ las narices y los hi"o marchar a paso vivo y en ordenada #ila hasta el
comedor, donde por espacio de una bendita media hora la dejaran descansar, ocupados como estaran con
su leche y su budn de ciruelas.
La muchacha se desplom$ entonces en el asiento de la ventana y recost$ sus sienes ardientes contra
el vidrio #resco. Estaba en pie desde las cinco de la ma'ana, a las $rdenes de todo el mundo, soportando
los rea'os y los apurones de la nerviosa directora. !o siempre la se'ora Lippett uardaba, de puertas
adentro, aquella calma y pomposa dinidad de que haca ala #rente a una reuni$n de sndicos o de damas
visitantes. ,or la ventana (erusha alcan"aba a ver, tras el enrejado de hierro que marcaba el lmite del asilo,
un amplio trecho de csped cubierto de hielo. -s lejos se divisaban las colinas ondulantes, sembradas de
importantes residencias de campo, y ms lejos an, las torrecitas del pueblo elevndose por detrs de los
rboles desnudos.
El da haba terminado y, hasta donde ella haba podido comprobar, con el mayor .ito. /anto los
sndicos como la comisi$n visitante haban e#ectuado sus rondas habituales y ledo sus in#ormes. 0 despus
de tomar el t con que siempre los aasajaba el asilo, se apresuraron a reresar a sus c$modos hoares,
aleres y calentaos, y all olvidarse cuanto antes de sus #astidiosos huer#anitos hasta el pr$.imo mes.
J e a n W e b s t e r P a p a t o p i e r n a s l a r g a s
(erusha se asom$ a la ventana para observar con curiosidad 1y un dejo de triste"a1 la hilera
interminable de coches y autom$viles que sala por los portales del asilo. *on el pensamiento se puso a
seuir primero un carruaje, despus otro, hasta las randes mansiones de las colinas. &e imain$ a s
misma con abrio de piel y sombrero de terciopelo adornado de plumas, recostndose en el asiento trasero
de uno de ellos como la cosa ms natural del mundo mientras murmuraba al cochero2 %A casa%. &in
embaro, al llear al umbral de la casa eleida, el cuadro se haca borroso.
(erusha tena imainaci$n, 3vaya si la tena4 Una imainaci$n que, al decir de la se'ora Lippett, le
traera di#icultades si no se cuidaba. &in embaro, por activa que #uese su #antasa, no poda llevarla ms
all de los p$rticos de las casas en las que habra deseado penetrar. La pobre muchacha, sedienta de vida
y de aventuras, jams en sus diecisiete a'os de e.istencia haba entrado en una casa de verdad. 0 le era
imposible imainar la rutina cotidiana de aquellos seres cuyas vidas no se vean incomodadas por hur#ano
aluno.
3(e5ru5sha A5bbott
/e ne5ce5si5tan
En la di5rec5cin
0 me pa5re5ce
6ue haras mejor
En a5pu5rar5te4
/ommy 7illon, que acababa de unirse al coro, subi$ cantando las escaleras y su canturreo se hi"o
cada ve" ms alto al acercarse al *uarto +.
8aciendo un es#uer"o, (erusha se apart$ de la ventana y volvi$ a las tribulaciones de la vida.
196uin me llama: 1preunt$, interrumpiendo con una nota de auda inquietud la cantata de
/ommy.
La se'ora Lippett, en la direcci$n 0 creo que est... 3e5no5ja5da4 3A5a5mn4
enton$ piadosamente /ommy. ,ero su tono no era del todo travieso, ya que hasta el ms encallecido
huer#anito se compadeca cuando una compa'era era hallada en #alta y convocada a la direcci$n por una
directora de mal humor. 0 /ommy quera a (erusha, a pesar de que ella sola aarrarlo bruscamente del
bra"o y poco menos que arrancarle casi la nari" de tanto sonrsela.
(erusha march$ sin comentarios, pero con dos arruas paralelas en la #rente. %96u puede haber
salido mal: 1se preuntaba1. 9&er que no cort bastante delado el pan para los sand)iches: 9;
habrn aparecido alunas cscaras en las masitas de nue": ,uede que aluna de las damas visitantes
haya visto el aujero en la media de &usie 8a)thorne 9; qui"s... 3horror4 aln <anelito de 7ios< habr
reado a un sndico:%
Las luces del laro hall de la planta baja no estaban encendidas y, al bajar la escalera, (erusha vio a
un ltimo sndico que, parado ante la puerta abierta que daba a la cochera, se dispona a partir. &$lo tuvo de
l una visi$n #ua", y la impresi$n poda resumirse en dos palabras2 %alta estatura%. Aquel hombre alto
aitaba el bra"o en direcci$n a un autom$vil que auardaba en el camino de acceso. Al ponerse el vehculo
en movimiento, los #aros rutilantes proyectaron contra la pared, por un instante noms, pero bien ntida, la
sombra del individuo. 0 la sombra dibuj$ unas piernas rotescamente laras que se e.tendan por todo el
suelo y suban por la pared del corredor. %,arece un enorme y vacilante papato5piernas5laras%, pens$
(erusha, asociando la imaen con la de la ara'a de cuerpo chico y patas laras conocida entre ellos con
ese nombre.
-uy pronto, una repentina sonrisa reempla"$ al ce'o adusto de la muchacha. Es que (erusha era
una chica de enio alere por naturale"a que saba aprovechar la menor e.cusa para divertirse. 0 si uno
poda e.traer una peque'a diversi$n del deprimente hecho representado por un sndico, 3ya poda decirse
que tena suerte4
Al acercarse a la direcci$n, muy recon#ortada por el peque'o episodio, (erusha pudo e.hibir ante la
se'ora Lippett un rostro sonriente. *on ran sorpresa vio que tambin la directora estaba, si no
precisamente sonriente, al menos a#able. &u e.presi$n era casi como la que reservaba para las visitas.
1&intate, (erusha. /eno alo que decirte... 1(erusha se dej$ caer sobre la silla ms pr$.ima y
esper$ con un dejo de ansiedad. Un autom$vil que parta ilumin$ la sala al pasar por la ventana. La se'ora
Lippett le ech$ una mirada y preunt$ a la muchacha2 19/e #ijaste en el caballero que acaba de partir:
1Alcanc a verlo de espaldas.
2
1Es uno de nuestros sndicos ms adinerados y ha donado #uertes sumas para el mantenimiento del
asilo. !o estoy autori"ada a revelar su nombre y l ha estipulado muy especialmente que deseaba
mantenerse en el anonimato.
Los ojos de (erusha se abrieron de sorpresa= no estaba acostumbrada a que la llamaran a la
7irecci$n para discutir con las autoridades las e.centricidades de los sndicos.
1Este se'or ya se ha interesado por varios de nuestros muchachos. 9/e acuerdas de *harles
>enton y de 8enry +rie"e: Ambos #ueron enviados a la universidad racias a la enerosidad del se'or... de
este sndico, y ambos han retribuido con mucho trabajo y .itos el dinero astado en ellos con tanto
desinters. El caballero no desea otra recompensa. 8asta ahora su #ilantropa se ha diriido e.clusivamente
a los varones= nunca lor interesarlo por ninuna de las chicas de la instituci$n, por merecedoras que
#ueran. ,uedo decrtelo2 no le ustan las chicas.
1!o, se'ora 1murmur$ (erusha, ya que al llear la conversaci$n a ese punto pareca esperarse de
ella aluna respuesta.
18oy, en el curso de la sesi$n ordinaria, se trat$ el asunto de tu porvenir.
La se'ora Lippett dej$ transcurrir un momento de silencio= lueo reanud$ el discurso con tono lento y
plcido, e.asperante para los nervios de la que escuchaba, ahora en sbita tensi$n.
1&abes que lo usual es no conservar a los chicos en el instituto despus de los diecisis a'os y que
tu caso constituy$ una e.cepci$n. A los catorce terminaste aqu los estudios, y dado que tu desempe'o
haba sido tan meritorio 1aunque no siempre tu conducta1, se resolvi$ permitir que asistieras a la escuela
secundaria del pueblo. Ahora que ya ests por terminarla, el asilo no puede seuir hacindose caro de tu
mantenimiento, puesto que has usu#ructuado de l dos a'os ms que la mayora.
Aqu la se'ora Lippett omiti$ mencionar que (erusha haba trabajado muy duro para anarse la
pensi$n durante esos dos a'os, que la conveniencia del asilo siempre haba tenido prioridad sobre su
educaci$n, y que, en das como se, la hacan quedar adentro para #rear.
1*omo te deca, se discuti$ la cuesti$n de tu #uturo y tus antecedentes. 0 a #ondo 1a'adi$ con tono
solemne.
La directora volvi$ sus ojos acusadores hacia la prisionera sentada en el banquillo y la %imputada%
puso cara de culpable, tan s$lo porque eso pareca ser lo que la otra esperaba y no porque recordara
ninuna hoja demasiado nera en su leajo.
1,or supuesto, la disposici$n habitual en un caso como el tuyo sera colocarte en aln empleo
donde pudieras comen"ar a bastarte por ti misma= aprobaste muy bien ciertas materias y parece que tu
trabajo en redacci$n ha sido brillante. La se'orita ,ritchard, que est en la *omisi$n de ?isitas, pertenece
tambin a nuestro *onsejo Escolar. 7ado que estuvo hablando de ti con tu pro#esora de ret$rica, hi"o un
aleato muy eloioso en tu #avor. /ambin ley$ en vo" alta un ensayo que habas titulado -ircoles nero.
Esta ve", la e.presi$n culpable de (erusha no #ue simulada.
1,or mi parte, pens que mostrabas muy poca ratitud al ridiculi"ar a la instituci$n que tanto ha
hecho por ti. &i no te las hubieras arrelado para ser raciosa, dudo mucho que se te hubiera perdonado. 0
tuviste la suerte de que el se'or..., es decir, el caballero que se acaba de ir, pareciera tener un ilimitado
sentido del humor. 3>asado en esa composici$n impertinente, o#reci$ mandarte a la universidad4
19A la universidad: 1respondi$ (erusha abriendo muy randes los ojos.
La se'ora Lippett asinti$.
1Este se'or, despus de que los dems se hubieron marchado, se demor$ para tratar conmio las
condiciones, que son bastante ins$litas. 7ebo admitir que se trata de un caballero alo e.cntrico. *ree que
tienes oriinalidad y quiere educarte para que lleues a ser escritora.
19Escritora: 1(erusha senta la mente como embotada. !o poda hacer otra cosa que repetir como
un eco las palabras de la se'ora Lippett.
1@se es su deseo. El #uturo dir si su idea dar o no resultado. /e ha asinado una mensualidad
muy enerosa= yo dira que demasiado enerosa para una muchacha como t, sin e.periencia aluna en la
administraci$n del dinero. &in embaro, como l ya haba proyectado el asunto con todo detalle, no me sent
autori"ada para hacer suerencia aluna. 7ebers quedarte aqu este verano y la se'orita ,ritchard se
o#reci$ para diriir la compra de tu uardarropa. La pensi$n, matrculas y costo de la ense'an"a sern
paados directamente a la universidad y durante los cuatro a'os que pases all recibirs, adems, una
mensualidad de treinta y cinco d$lares. Esto te permitir mantenerte en el mismo tren que las dems
3
estudiantes. El dinero te ser enviado por el secretario privado de este caballero, una ve" por mes, y t
escribirs una carta mensual acusando recibo. Es decir, no se trata de que le arade"cas el dinero. /al cosa
no le interesa al se'or en lo ms mnimo. /u carta consinar los proresos que haas en los estudios y los
detalles de tu vida cotidiana. Una carta como la que escribiras a tu padres, si vivieran. %Estas cartas las
diriirs al &r. (ohn &mith y sern enviadas a nombre del secretario. El se'or no se llama (ohn &mith, pero
pre#iere permanecer en el inc$nito. ,ara ti no ser nunca otra cosa que (ohn &mith. El motivo de que ese
caballero e.ija estas cartas es que l cree que nada #omenta tanto la #acilidad de escribir como el estilo
epistolar. 0 ya que no tienes #amilia con quien mantener correspondencia, desea que suplas as esa
carencia. !unca contestar tus cartas ni las tendr en cuenta en #orma aluna. 7etesta escribir y no quiere
que te conviertas en una #astidiosa obliaci$n. &i lleara a presentarse una situaci$n que hiciera imperativa
una respuesta 1como el caso hipottico de una e.pulsi$n Aque espero no se presenteB1, puedes diriirte al
se'or Cris, el secretario. Estas cartas mensuales son estrictamente obliatorias. Es el nico pao que el
se'or e.ie, de manera que debes cumplir en #orma escrupulosa con ese requisito, como si se tratara de
una cuenta que adeudaras. Espero que el tono de tus cartas sea siempre respetuoso y haa honor a tu
educaci$n. 7ebes recordar siempre que ests escribiendo a un sndico del 8oar (ohn Crier.
Los ojos de (erusha miraban la puerta con ansias. &enta la cabe"a como un remolino y lo nico que
deseaba en aquel momento era escapar de las trivialidades de la se'ora Lippett para poder pensar. Al
ponerse de pie, dio un paso atrs como para probar #ortuna. La directora la detuvo con un esto. !o era
cosa de perderse aquella oportunidad nica de lucir sus dotes oratorias.
1Espero que uardes la debida ratitud por esta preciosa #ortuna que te ha tocado en suerte. !o son
muchas las chicas en tu situaci$n a quienes se les o#rece semejante oportunidad de elevarse en el mundo.
7ebes recordar siempre que...
10o... &, se'ora, muchas racias... *reo que, si ha terminado usted, teno que ir a coser un
remiendo en el pantal$n de +reddy ,erDins.
La puerta se cerr$ tras ella, mientras la se'ora Lippett la miraba boquiabierta y con su perorata en el
aire.
4
LAS CARTAS DE JERUSHA ABBOTT
AL SEOR PAPATO - PIERNAS - LARGAS SMITH
Fergussen Ha !"#
!$ %e se&'(e)*re
+uer(%, - *,n%a%,s, s.n%(/, 0ue )an%a 1u2r3an,s a a un(4ers(%a%5
3Aqu estoy, por #in4 Ayer viaj cuatro horas en tren. 9!o es una sensaci$n curiossima: Era la
primera ve" que me suba a uno.
En cuanto a la universidad, es el sitio ms enorme y desconcertante que haya so'ado jams. -e
pierdo cada ve" que salo de mi cuarto. -s adelante, cuando est menos con#undida, le enviar una
descripci$n completa. /ambin le contar de las clases, que no empie"an sino hasta el lunes por la ma'ana
y ahora estamos a sbado por la noche. &$lo quera escribirle una carta en seuida para trabar
conocimiento con usted.
,roduce una sensaci$n muy rara escribir a aluien a quien no se conoce. -e parece raro, de todos
modos, estar escribiendo una carta, ya que en toda mi vida no he escrito ms de tres o cuatro. Le rueo,
pues, que perdone si las que le envo no son precisamente un modelo de estilo.
Ayer a la ma'ana, antes de partir, la se'ora Lippett mantuvo conmio una conversaci$n muy seria.
-e indic$ c$mo deba portarme por todo el resto de mi vida y sobre todo c$mo portarme con el bondadoso
caballero que tanto hace por m. ; sea que teno que ser %sumamente respetuosa%.
9,ero c$mo diablos sentirse respetuosa con una persona que quiere que la llamen (ohn &mith: 9,or
qu no habr eleido un nombre con un poquitito ms de personalidad: /anto valdra escribirle al %6uerido
,oste del /elra#o% o al %6uerido >u"$n de la Esquina%.
/odo el verano pens mucho en usted. /ener aluien que se interese por m me hace sentir casi
como si hubiera encontrado una especie de #amilia, como si ahora perteneciera a aluien. 0 le aseuro que
me resulta una sensaci$n muy recon#ortante. 7ebo con#esar, sin embaro, que cuando pienso en usted,
cuento con muy poco material que mi imainaci$n pueda elaborar. 8ay s$lo tres cosas que s con certe"a2
E. Usted es alto.
EE. Usted es rico.
EEE. Usted odia a las chicas.
,odra llamarlo %6uerido ;diador de *hicas%, s$lo que eso resultara insultante para m. ; %6uerido
&r. Fico%, lo cual sera insultante para usted, como si ser rico #uera su nica cualidad importante. Adems,
ser rico es una continencia puramente e.terior. ,odra suceder que no sia usted siendo rico toda su vida.
-uchos hombres muy intelientes se arruinan todos los das en la >olsa. ,ero que es alto... s, eso seuir
sindolo toda la vida. 7e modo que he decidido llamarlo %6uerido ,apato5,iernas5Laras%. Espero que no
tena usted inconveniente. &er un sobrenombre particular y quedar entre nosotros. !o le diremos nada a
la se'ora Lippett.
En dos minutos va a sonar la campana de las die". !uestra jornada est dividida en secciones por
medio de campanadas. *omemos, dormimos y estudiamos al son de las campanas. Fesulta muy
estimulante. -e hace sentir todo el tiempo como un caballo de bomberos. 3Ah son$ la campana4 8ay que
apaar las luces... 3>uenas noches4
Le rueo observe con qu precisi$n obede"co los relamentos. Eso se debe a mi #ormaci$n en el
asilo (ohn Crier.
Suya, muy respetuosamente,
5
Jerusha Abbott
" 6 %e ,/'u*re
+uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5
Adoro la universidad y lo adoro a usted por haberme mandado aqu. Estoy muy, pero muy #eli" y casi
no puedo dormir de tanta e.citaci$n que reina en cada momento de la vida universitaria. !o puede usted
imainarse la di#erencia entre esto y el asilo (ohn Crier. En mi vida so' que e.istiese en el mundo un luar
como ste. &iento compasi$n por cualquiera que no sea una chica y por lo tanto se vea impedido de venir
aqu. &euro que no era tan precioso el coleio a donde #ue usted de chico.
-i cuarto est en una torre que era el pabell$n de en#ermos contaiosos antes de que se construyera
la en#ermera nueva. En el mismo piso hay s$lo tres chicas ms2 una snior Ason las estudiantes de cuarto
a'oB que usa anteojos y se pasa la vida pidindonos por #avor que haamos un poco menos de barullo, y
dos #reshmen Aestudiantes de primer a'oB de nombres &allie -c>ride y (ulia Futlede ,endleton. &allie es
pelirroja, de nari" respinada y simpatiqusima= (ulia pertenece a una de las principales #amilias de !ueva
0orD y todava no se ha dinado mirarme siquiera. Las dos comparten el cuarto y la snior y yo tenemos
cuartos solas. !o es #recuente que las #reshmen consian cuartos individuales, pero yo lo lor sin
solicitarlo siquiera. &upono que a la empleada encarada de la inscripci$n no le pareci$ indicado que una
chica criada normalmente compartiese la habitaci$n con una e.p$sita. 9?e usted c$mo rodo en este mundo
tiene sus compensaciones:
-i cuarto queda en la esquina noroeste y tiene dos ventanas con una man#ica vista. *uando se ha
vivido durante dieciocho a'os en un pabell$n compartido con veinte compa'eras, estar sola resulta muy
descansado. Le aseuro que sta es la primera oportunidad que se me o#rece de trabar conocimiento con
(erusha Abbott. -e parece que me va a ustar... =0 a usted:
Mar'es
Estn orani"ando el equipo de bsquet y teno aluna chance de que me incluyan en l. &oy
chiquita, es verdad, pero muy rpida y #uerte, y movedi"a como una ardilla. -ientras las dems juadoras
se quedan saltando por el aire, yo me escurro por debajo de sus pies y me apodero de la pelota. 30 cunto
dis#ruto con los entrenamientos4... El campo de deportes, por las tardes, es una pintura, con sus rboles de
oto'o de tonos roji"os y amarillos y el aire imprenado del olor a hojas quemadas. 0 todo el mundo riendo y
ritando. Estas chicas son las ms aleres y #elices que he visto en mi vida... 3y yo, la ms #eli" de todas4
,ensaba escribirle laro y tendido y contarle de todas las cosas que estoy aprendiendo Ala se'ora Lippett
me dijo que usted quiere saberlasB, pero ya son$ la campana de la sptima hora y en die" minutos teno
que presentarme en la cancha de bsquet con ropa de imnasia... 9?erdad que usted desea que me
incluyan en el equipo:
Suya, como siempre, Jerusha Abbott
P7 D7 89 %e a n,/1e:7
&allie -c>ride acaba de asomar la cabe"a a mi puerta y 9sabe usted qu me dijo:
,ues lo siuiente2 %E.tra'o tanto mi casa que no lo puedo soportar. 9!o te pasa lo mismo:%.
0o le sonre y le dije que no, que no e.tra'aba tanto, que crea poder tolerarlo. 38e aqu una
en#ermedad que me he ahorrado2 la nostalia4 !o me dir usted que aluien tuvo aluna ve" nostalia de un
asilo, 9verdad que no:
"; %e ,/'u*re
6
98a odo hablar aluna ve" de -iuel Gnel:
+ue un artista #amoso que vivi$ en Etalia durante el Fenacimiento. /odas mis compa'eras del curso
de literatura inlesa parecan estar bien enteradas y la clase entera se divirti$ en rande porque yo crea
que era un arcnel. 9,ero acaso no es cierto que el nombre suena como el de un arcnel: Lo malo de la
universidad es que todo el mundo da por sentado que uno sabe cosas de las que no ha odo hablar en la
vida. Eso me suele poner en aprietos, pero ya aprend2 lo que debo hacer cuando las chicas hablan de alo
que no s es quedarme muy calladita y buscarlo despus en la enciclopedia.
El primer da met la pata de una manera horrorosa. Aluien habl$ de -aurice -aeterlincD y yo
preunt si era estudiante de primer a'o. El chiste ya corri$ por todo el coleio. ,ero no me importa nada,
porque me considero tan inteliente como cualquiera de las chicas y ms que alunas.
9Le interesa saber c$mo amuebl mi cuarto: Es toda una sin#ona en marr$n y amarillo. *omo las
paredes estaban pintadas de color amu"a, compr cortinas y almohadones amarillos de sara y un
escritorio de caoba Ade seunda mano, por tres d$laresB, un sill$n de mimbre y una al#ombra marr$n con
una mancha de tinta en el medio. ,ono el sill$n tapando la mancha y todo queda precioso.
Las ventanas son muy altas, de modo que no se puede mirar hacia a#uera desde un asiento comn.
Entonces se me ocurri$ desatornillar el espejo de la c$moda, despus tapic la parte de arriba y la aseur
a la pared justo como para un asiento de ventana. &acando los cajones de la c$moda se #orman escalones,
y se puede subir con #acilidad hasta el asiento y mirar para a#uera... 3+antstico4
&allie -c>ride me ayud$ a eleir todo en el remate que las seniors acostumbran a hacer cuando
terminan sus estudios. &allie vivi$ toda su vida en una casa y sabe mucho de muebles y decoraci$n. !o se
imaina usted el placer que siento haciendo compras, paando con un verdadero billete de cinco d$lares y
recibiendo el vuelto, yo, que no he tenido en mi vida ms que unos centavos en el bolsillo del delantal. Le
aseuro, ,apato querido, que valoro como es debido esa mensualidad que me asina.
&allie es la persona ms entretenida del mundo y (ulia Futlede ,endleton la ms aburrida. Es
e.tra'o los errores que puede cometer la empleada de inscripciones en materia de compa'eras de
habitaci$n. A &allie todo le parece divertido, hasta los bocha"os o los ceros, y a (ulia todo le aburre. !unca
hace el es#uer"o por ser amable. *ree que el solo hecho de ser una ,endleton le aseura la admisi$n en el
cielo sin e.amen previo. (ulia y yo nacimos para ser enemias.
&upono que ya estar usted impaciente por saber lo que estoy estudiando, 9eh: >ueno, ah va2
E. Latn2 &eunda Cuerra ,nica. Anoche, Anbal y sus huestes montaron campamento en el Lao
/rasimeno. ,repararon una emboscada a los romanos y la batalla tuvo luar a la cuarta hora de esta
ma'ana. Los romanos, en retirada.
EE. +rancs2 ?einticuatro pinas de Los tres mosqueteros y los verbos irreulares de la tercera
conjuaci$n.
EEE. Ceometra2 8emos terminado con los cilindros y ahora estamos estudiando los conos.
E?. Enls2 Estudiamos el arte de la e.posici$n. -i estilo mejora da a da en claridad y concisi$n.
?. +isioloa2 Estamos con el sistema diestivo. La pr$.ima ve", bilis y pncreas.
Suya, en vas de adquirir una educacin,
Jerusha Abbott
,. 7. Espero que no toque nunca el alcohol, 9eh, ,apato: 8ay que ver las cosas que le puede hacer
a su hado...
M(2r/,es
-e cambi de nombre.
7
&io #iurando como %(erusha% en el reistro, pero soy %(udy% para todo lo dems. 3Es demasiado
tener que renunciar a uardarse para s el nico sobrenombre que una tuvo jams4 *laro que lo de (udy no
#ue invento mo, sino que as me llamaba +reddy ,erDins antes de aprender a hablar bien.
;jal la se'ora Lippett tuviera ms inenio en materia de nombres para los bebs que llean al asilo.
Los apellidos los saca de la ua del tel#ono Aencontrar usted Abbott en la primera pinaB= los nombres
de pila los saca de cualquier parte. (erusha lo tom$ de una lpida del cementerio. &iempre odi ese
nombre, pero (udy me usta. 3Es un nombre tan tonto4 *orresponde a la clase de chica que yo
precisamente no soy2 una criaturita dulce, de ojos a"ules, mimada por toda la #amilia, que pasa por la vida
juando sin ninuna preocupaci$n. 36u lindo si una #uera as4... *ualquiera sea el de#ecto que se me
pueda encontrar, 3nadie podr acusarme nunca de haber sido mimada por mi #amilia4 ,ero es divertido #inir
que lo #ui, de modo que, de ahora en adelante, le rueo llamarme (udy.
96uiere que le dia una cosa: 3/eno tres pares de uantes de cabritilla4 8e tenido mitones antes,
que me ponan en el rbol de !avidad, pero nunca uantes de verdad, con cinco dedos en cada mano. A
cada rato me los pruebo y me los vuelvo a quitar.
Es lo nico que puedo hacer... 3como no sea usarlos para ir a clase4
Ah suena la campana de la hora de acostarse. Adi$s.
<(ernes
96u le parece, ,apato: La pro#esora de inls opina que mi ltima composici$n acusa %un poco
comn nivel de oriinalidad%.
Le aseuro que sas #ueron sus palabras te.tuales. ,arece imposible, 9verdad:, teniendo en cuenta
mi #ormaci$n de estos dieciocho a'os, ya que el objetivo
del asilo (ohn Crier Acomo sin duda usted lo sabe y lo apruebaB es convertir a sus noventa y siete
hur#anos en otros tantos emelos.
En cuanto al talento artstico que desplieo ante sus ojos, ,apato, debe de haberse desarrollado en
mi tierna in#ancia a #uer"a de hacer con ti"a caricaturas de la se'ora Lippett en la puerta de la le'era.
Espero que no se sienta o#endido cuando critico as el hoar de mi in#ancia, por #avor. ,ero usted
tiene la sartn por el mano y, si me pono demasiado impertinente, siempre puede interrumpir el envo de
8
sus cheques. Esto no es muy corts de mi parte, pero no puede usted esperar que tena buenos modales,
puesto que, como bien sabe, un asilo de hur#anos no es precisamente una escuela de se'oritas.
8ablando de otra cosa, ,apato, creo que no va a ser el estudio lo que me haa di#cil la universidad,
sino los recreos. La mitad del tiempo no s de qu hablan las otras chicas. /odas sus bromas y chistes
parecen re#erirse a un pasado que han compartido todas menos yo. &oy una e.tranjera en el mundo y no
entiendo el idioma que se habla. Es una sensaci$n penosa... y la he sentido toda mi vida. En la escuela
secundaria del pueblo las chicas iban en rupos y me miraban. -e encontraban distinta, les pareca rara y
todas tenan conciencia de ello. 0o me senta como si las palabras %Asilo (ohn Crier% hubieran estado
escritas en mi cara. 7e pronto alunas almas caritativas se sentan obliadas a acercarse y decirme alo
amable. Las odiaba a todas, se lo aseuro. A las caritativas ms que a ninuna.
Aqu nadie sabe que me cri en un asilo. A &allie le dije que mis padres haban muerto y que un
anciano y bondadoso caballero me costeaba los estudios. /odo lo cual es estrictamente e.acto. !o quisiera
que pensara usted que soy cobarde, pero de veras quiero aparecer iual a las otras chicas, y el /errible
Asilo se aparece amena"ador en mi pasado es justamente la ran di#erencia entre ellas y yo. &i yo #uera
capa" de volver la espalda a ese hecho y borrar su recuerdo, creo que me convertira en un elemento
deseable del coleio, por lo menos tan deseable como el resto de las chicas. !o creo que en el #ondo haya
ninuna ran di#erencia... 9A usted qu le parece: &ea como #uere, a &allie -c>ride le usto.
Siempre suya
Judy Abbot
(antes Jerusha)
S=*a%, &,r a )a>ana
Fele esta carta y no la encuentro muy alere que diamos. 9+ue usted capa" de adivinar que teno
un monora#a especial que entrear el lunes por H ma'ana, sin contar un parcial de eometra y un res#ro
con estornudos que no paran:
D,)(ng,
*omo ayer me olvid de echar esta carta al correo puedo arear una posdata llena de indinaci$n.
Esta ma'ana omos en la capilla el serm$n de un obispo y... 9qu cree usted que nos dijo:
%La promesa ms bene#iciosa que nos hace la >iblia es la siuiente2 Los pobres estn siempre con
nosotros. +ueron puestos en el mundo a #in de que nos mantenamos caritativos.%
8ablando de pobres, vame usted como una especie til de animal domstico. &i ltimamente no me
hubiera convertido en una se'orita tan bien educada, me habra acercado a l despus de terminar el
servicio reliioso y le habra dicho bien claro mi opini$n.
!# %e ,/'u*re
8e sido admitida en el equipo de bsquet y debera haber visto el moret$n que me hice en el hombro
i"quierdo. A"ul y caoba, con peque'as vetas anaranjadas. (ulia ,endleton trat$ de entrar y no la aceptaron.
38urra4
9
30a ve usted qu alma me"quina la ma4
El coleio se est poniendo cada ve" mejor. -e ustan las chicas, los maestros, las clases, los
parques y la comida. !os dan helado dos veces por semana y nunca, nunca, pastel de ma".
Usted quera que le escribiera una ve" por mes, 9no es as: 30 aqu me tiene, acribillndolo a cartas
cada tres o cuatro das4 ,ero estoy tan emocionada con tantas novedades y aventuras, que teno por #uer"a
que hablar con aluien y usted es la nica persona que cono"co. ,or #avor, perd$neme si me e.alto. 0a me
voy a serenar dentro de muy poco. &i mis cartas lo aburren, siempre le queda el recurso de tirarlas al cesto
de papeles.
Le prometo que no le voy a escribir otra carta hasta mediados de noviembre.
Su siempre locua
Judy Abbott
"# %e n,4(e)*re
La super#icie del tronco de una pirmide reula es iual a la mitad del producto de la suma de lo
permetros de sus bases por la altura de cualquiera de sus trape"oides.
!o parece cierto, pero lo es. 0 puedo demostrrselo.
!unca le cont nada de mi ropa, 9verdad ,apato: &eis vestidos, todos nuevos y preciosos
comprados especialmente para m, no heredados de aluien mayor que yo. 6ui" usted no se d cuenta del
punto culminante que tal cosa representa en Ha vida de una hur#ana. 0 es usted quien me ha dado todo
esto, de modo que le estoy muy pero muy aradecida. Es muy hermoso recibir educaci$n, pero no hay nada
que se compare con el vrtio de poseer seis vestidos nuevos. -e los elii$ miss ,ritchard que es de la
*omisi$n de ?isitas, y racias a 7ios que no encomendaron la tarea a la se'ora Lippett.
/eno un traje de baile de muselina rosa con enaua de seda Ame queda preciosoB, un traje a"ul
como para ir a la ilesia, un vestido de comida de tul roji"o con adornos orientales Acon se pare"co una
10
itanaB, otro de lanilla rosa, un traje ris de calle y dos vestidos para diario, que uso para ir a las clases. /al
ve" esto no constituya un ran uardarropas para (ulia Futlede ,endleton, pero para la pobrecita (erusha
Abbott... 37ios de mi vida4
-e imaino que estar pensando lo #rvola y hueca que soy, y en el despil#arro que representa educar
a una chica, 9no:
,ero, ,apato mo, si usted hubiera pasado toda una vida en#undada en un delantal de alod$n a
cuadritos, se dara cuenta de mis sentimientos en la actualidad. 0 cuando entr en la escuela secundaria
empe"$ una etapa peor an que la del alod$n a cuadritos2 la de los vestidos heredados.
!o se puede imainar con qu terror me presentaba en la escuela llevando aquellos desdichados
vestidos del bal de pobres. &iempre estaba seura de que en la clase me sentaran al lado de la e. due'a
del vestido que yo llevaba ese da y que la chica en cuesti$n se lo susurrara con risitas a las dems. Le
aseuro, ,apato, que la amarura de usar los vestidos descartados por su peor enemia le corroe a una el
alma. Aunque pudiera usar medias de seda el resto de mi vida, no creo que esa cicatri" lleara a borrarse.
?LTIMO BOLETN DE GUERRA
!oticias del teatro de la accin
En la cuarta hora del jueves HI de noviembre, Anbal die"m$ la avan"ada de los romanos y condujo a
las #uer"as cartainesas a travs de la monta'a hasta los llanos de *asilinio. Una divisi$n de nmidas con
armas lieras se trab$ en lucha con la in#antera de 6uinto +abio -.imo. &e sucedieron dos batallas y
alunas escaramu"as. Los romanos, recha"ados con numerosas bajas.
/eno el honor de ser su corresponsal especial desde el #rente de batalla.
J" Abbott
,. 7. & que no debo esperar contestaci$n aluna a mis cartas y me han advertido que no teno que
#astidiarlo con preuntas, pero dame, ,apato, por #avor, por esta ve" solamente... 9Es usted muy viejo o
s$lo un poquitito viejo: 90 es completamente calvo o s$lo un poquitn:... -e resulta muy di#cil pensar en
usted en abstracto, como si se tratara de un teorema de eometra.
7ado que se trata de un altsimo hombre rico que odia a las chicas, pero que es sumamente
eneroso para con una impertinente muchachita, 9c$mo es este bendito se'or:
F. &. ?. ,. AFponde", s<il5vous5plait.B Fesponda, por #avor.
"9 %e %(/(e)*re
6uerido ,apato5,iernas5Laras2
!unca contest$ mi preunta. 30 era tan importante4
9E& U&/E7 *AL?;:
11
/eno una idea per#ecta de c$mo es usted, y a mi entera satis#acci$n, hasta que lleo a la punta de la
cabe"a. Ah me quedo en suspenso. !o puedo decidir si le areo pelo blanco, nero o ris, o tal ve" no le
pono pelo en absoluto.
Ah tiene usted su retrato. 9Le ustara saber de qu color son los ojos: &on rises, y las cejas
sobresalen como un alero. En cuanto a la boca, la nene como una lnea recta con tendencia a descender en
las comisuras. 0a ve qu bien enterada estoy. ,or lo que a la boca se re#iere, he decidido que usted es un
viejo enrico, de muy mal enio.
AAh est la campana de la capilla.B
AJ2KL de la noche.B
-e he impuesto una rela inviolable2 no estudiar de noche, nunca jams, por ms pruebas escritas
que renamos a la ma'ana siuiente. En cambio, leo libros comunes, no de estudio. /eno que hacerlo,
9sabe, ,apato:, ya que debo compensar dieciocho a'os pasados en blanco. Usted no puede concebir qu
abismo de inorancia es mi mente. 0o misma s$lo ahora me doy cuenta de la pro#undidad de ese abismo.
Los libros que la mayora de las chicas due'as de una #amilia bien surtida, una casa llena de amios y una
buena biblioteca conocen por absorci$n, yo ni siquiera os he odo nombrar.
,or ejemplo, no saba que Enrique ?EEE se haba casado ms de una ve", ni que &helley #uera un
poeta. Enoraba que los hombres antes #ueron monos y que el (ardn del Edn no es ms que un hermoso
mito. !adie me dijo jams que F. L. &. quera decir Fobert Louis &tevenson ni que Ceore Eliot era una
mujer. (ams vi una reproducci$n de la Cioconda y, aunque pare"ca mentira, nunca haba odo hablar de
&herlocD 8olmes.
/odas estas cosas constituyen conocimientos bsicos en la educaci$n de un ni'o de habla inlesa y
yo las inoraba. Ahora las s, sas y muchas otras, pero con esto que le cuento quiero hacerle ver cunto
tiempo perdido debo recobrar. ,ero es alo que me encanta y estoy deseando que lleue la noche para
colar en mi puerta un letrerito de %!o molestar%, envolverme en mi bata calentita y ponerme las chinelas de
piel, apilar a mi espalda todos los almohadones del divn y, lueo de encender la lmpara de bronce,
ponerme a leer y leer sin parar. !o se lo dije a nadie 1eso s que me dara etiqueta de %rara%1, pero me #ui
en secreto y me compr un ejemplar de -ujercitas por s$lo un d$lar, que saqu de mi mensualidad del mes
pasado... 30 la pr$.ima ve" que aluien mencione en mi presencia las limas en almbar, por lo menos sabr
de qu habla4
A*ampana de las die". Esta carta est muy interrumpida.B
S=*a%,
Se>,r5
12
/eno el honor de in#ormarle acerca de mis nuevas e.ploraciones en el campo de la eometra. El
viernes pasado abandonamos nuestro anterior trabajo sobre los paraleleppedos y seuimos con los
prismas truncados. El camino nos result$ muy di#cil y empinado.
D,)(ng,
Las vacaciones de !avidad empie"an la semana pr$.ima y ya nos han subido los bales. Los
corredores estn tan abarrotados que apenas se puede circular. En cuanto al estudio, qued$ abandonado,
con toda esta e.citaci$n. Lo voy a pasar esplndido durante las vacaciones. ;tra novata como yo, que vive
en /e.as, se queda tambin en el coleio y hemos proyectado dar laros paseos y, si hay hielo en el lao,
aprender a patinar. Adems, queda toda la biblioteca para leer y 3tres semanas desocupadas para hacerlo4
Adi$s, ,apato. Espero que se sienta tan #eli" como yo.
Siempre suya,
Judy
,. 7. !o se olvide de contestar mi preunta. &i no quiere molestarse en escribir, dale a su
secretario que me telera#e as2
El se'or &mith es completamente calvo.
El se'or &mith no es calvo.
El se'or &mith tiene el pelo blanco.
0 puede usted descontar los veinticinco centavos del telerama, de mi pr$.ima mensualidad.
Adi$s, hasta enero y 3muy #eli" !avidad4
Ha/(a e 3(na %e as 4a/a/(,nes %e Na4(%a%7
Fe/1a e@a/'a %es/,n,/(%a7
9Est nevando all donde est usted: /odo hasta donde puedo divisar desde mi torre se halla
envuelto en un manto blanco y los copos siuen cayendo randes como ranos de ma" soplado. Es la hora
del atardecer y el sol se pone Ade un amarillo #roB tras unas colinas de color violeta ms #ras todava, y yo,
trepada en mi asiento junto a la ventana, aprovecho la ltima lu" del da para escribirle.
36u sorpresa me dieron sus cinco monedas de oro4 !o estoy habituada a recibir realos de !avidad
y usted ya me ha realado tantas cosas Atodo lo que teno, en realidadB, que no creo merecer ninuna
e.tra. ,ero iual me ustan. 96uiere saber qu me compr con el dinero:
H. Un reloj de plata para llear a tiempo a las clases.
M. Los poemas de -atthe) Arnold.
I. Una bolsa de aua caliente.
K. Una manta Ahace #ro en mi torreB.
L. 6uinientas hojas de papel amarillo para manuscritos Amuy pronto empe"ar a ser escritoraB.
N. Un diccionario de sin$nimos Apara aumentar el vocabulario de la escritoraB.
O. A!o me usta mucho con#esar esta ltima adquisici$n, pero lo har.B Un par de medias de seda.
Ahora, ,apato, 3no podr decir que no le cuento todo4
13
,or si le interesa, #ue un motivo muy ruin el que me impuls$ a comprar las medias de seda. (ulia
,endleton viene a mi cuarto a estudiar eometra y se cru"a de piernas todas las noches en el divn,
luciendo sus medias de seda. 3,ero ya va a ver4 En cuanto rerese de las vacaciones, ser yo la que se
siente en su divn con mis medias de seda. 0a ve usted, ,apato, la criatura miserable que soy. ,ero por lo
menos soy sincera y ya saba usted, por mi e.pediente del asilo, que no era per#ecta, 9verdad:
Fecapitulando Aas empie"a la pro#esora de inls una de cada dos #rasesB, le estoy muy aradecida
por mis siete realos. -e usta hacerme la ilusi$n de que vinieron en un caj$n enviado por mi #amilia desde
*ali#ornia. El reloj es el realo de pap, la manta de mam, la bolsa de aua de mi abuela, que siempre se
preocupa de que no me en#re con este clima, y el papel amarillo de mi hermanito 8arry. -i hermana Esabel
me mand$ las medias y mi ta &usana, los poemas de -atthe) Arnold. /o 8arry Aa mi hermano le pusieron
8arry por lB, me envi$ el diccionario. @l quera mandarme bombones, pero yo insist en los sin$nimos.
Espero que no tena usted inconveniente en hacer el complicado papel de una #amilia completa.
0 ahora, 9quiere saber c$mo paso mis vacaciones o s$lo se interesa usted en mi educaci$n como
tal: Espero que valore el delicado mati" de %como tal%. Es la ltima adquisici$n de mi vocabulario.
La chica de /e.as se llama Leonora +enton Acasi tan ridculo como (erusha, 9no:B. Ella me usta
mucho, pero no tanto como &allie -c>ride. *reo que nadie nunca me va a ustar tanto como &allie, con
e.cepci$n de usted. Usted deber ustarme siempre por encima de todos los dems, puesto que representa
a toda mi #amilia en su sola persona. Leonora, yo y dos sopbomores Ason las alumnas que pasaron a
seundo a'oB hemos atravesado a pie toda la rei$n durante los das buenos y e.ploramos la vecindad
vestidas con polleras cortas y chaquetas y orros de punto. &iempre llevbamos bastones para abrirnos
camino y un da anduvimos ocho Dil$metros hasta la ciudad y paramos en un restaurante donde las chicas
del coleio suelen ir a comer. Lanosta a la parrilla AIL centavosB y de postre panqueques con almbar AHL
centavosB. Alimenticio y barato.
3+ue tan divertido4 &obre todo para m, puesto que era todo tan distinto del asilo. *ada ve" que salo
de la universidad me siento como un prisionero en #ua. &in darme cuenta, casi se me escapa la verdad de
la e.periencia que estaba viviendo. ,ero me detuve a tiempo. -e resulta muy di#cil no contar todo lo que
pienso. &oy por naturale"a muy poco reservada y me usta hacer con#idencias. &i no lo tuviera a usted para
contarle mis cosas, creo que estallara.
El viernes por la noche la directora de +erussen o#reci$ una #iesta culinaria Ahicimos caramelos de
mielB para todas las chicas de los otros pabellones. @ramos veintid$s entre todas. Las #reshmen, las
sophomores, las juniors Atercer a'oB y las seniors, todas unidas en amistoso acuerdo. La cocina es
descomunal, con enormes cacerolas de cobre coladas de las paredes en hileras. En +erussen viven
cuatrocientas chicas. El che#, de orro y delantal blancos, sac$ otros veintid$s orros y delantales 1no se
me ocurre d$nde pudo haber uardado tantos1 y todas nos dis#ra"amos de cocineras. !os divertimos
mucho, aunque he comido caramelos mejores que los que hicimos. *uando terminamos y todo estuvo bien
peajoso, desde nuestras personitas hasta los picaportes, orani"amos una procesi$n y, siempre de orro y
delantal y llevando cada una un ran tenedor, cuchara o sartn, marchamos por los corredores desiertos
hasta la sala de pro#esores, donde una media docena de instructores pasaban una tranquila velada. Les
dimos una serenata con canciones del coleio y les o#recimos olosinas. Ellos aceptaron cortsmente,
aunque no muy convencidos, y all los dejamos chupando miel, sin darles tiempo a decir una palabra.
*omo ve, ,apato, mi educaci$n proresa.
9!o cree usted que debera ser pintora ms bien que escritora:
14
Las vacaciones terminan de aqu a dos das y me alerar mucho de ver nuevamente a las chicas. -i
torre est un poco solitaria= cuando nueve personas ocupan una casa construida para cuatrocientas, las
nueve se encuentran por #uer"a alo perdidas.
3*inco pinas4 30 yo que quera escribirle s$lo una peque'a nota de aradecimiento4 ,arece que,
cuando empie"o, mi pluma no se detiene #cilmente.
Adi$s, ,apato, y mil racias por pensar en m. &era totalmente #eli" si no #uera por una nubecita
amena"adora en el hori"onte2 los e.menes son en #ebrero.
Suya, a#ectuosamente, Judy
La vspera (de los exmenes)
36u manera de estudiar en este coleio4 !os hemos olvidado por completo de que tuvimos
vacaciones. *incuenta y siete son los verbos irreulares que me he metido en la cabe"a en los ltimos
cuatro das. &$lo espero que all se queden hasta despus de los e.menes. Alunas chicas venden sus
libros cuando han terminado con ellos, pero yo pienso conservar los mos. As, cuando me reciba, tendr
toda mi educaci$n en un estante de la biblioteca y, cuando necesite recordar cualquier detalle, podr
buscarlo sin la menor vacilaci$n. Fesultar mucho ms simple y preciso que tratar de uardar todo en la
memoria.
Esta tarde (ulia ,endleton vino a hacerme una visita de cortesa y se qued$ una hora enterita.
Empe"$ con el tema de la #amilia y no pude sacarla de all. 6uera saber el nombre de soltera de mi madre.
98a odo usted aluna ve" alo ms impertinente para preuntar a una e.p$sita: !o tuve valor para
decirle que no lo saba, de modo que ech mano del primer nombre que se me ocurri$ y dije %-ontomery%.
Entonces quiso saber si era de los -ontomery de -assachusetts o de los de ?irinia.
La madre de ella era una Futher#ord. La #amilia proceda del Arca de !o y por casamiento se
relacion$ con Enrique ?EEE. ,or el lado paterno se remontan a ms all de Adn, y en las ramas ms viejas
de la #amilia #iura una ra"a superior de monos de pelo sedoso y larusimas colas.
,ensaba escribirle una carta simptica y entretenida esta noche, pero teno demasiado sue'o... y
terror. Es triste el destino de la novata.
Suya, a punto de ser e$aminada, Judy Abbott
D,)(ng,
+uer(%.s(),7 Pa&a.',-P(ernas-Largas5
/eno una noticia horripilante que darle, pero no voy a empe"ar por ah sino que primero tratar de
ponerlo de buen humor.
(erusha Abbott ya empe"$ a ser escritora. En la revista mensual correspondiente a #ebrero aparecer
en la primera pina un poema titulado 7esde mi torre. +iurar en la primera plana constituye un ran honor
para una alumna de primer a'o. Ayer a la tarde, a la salida de la capilla, me par$ la pro#esora de inls y me
dijo que el poema en cuesti$n era una obrita encantadora si se e.cepta el se.to verso, que tiene
demasiadas slabas. Le enviar a usted un ejemplar de la revista por si le interesa leerlo.
A ver si se me ocurre aluna otra cosa aradable para contarle... 3Ah s4 Estoy aprendiendo a patinar
y ya me desli"o aceptablemente sola. /ambin aprend a desli"arme por una soa desde el techo del
imnasio y a saltar con arrocha una valla de un metro de alto. Espero, muy en breve, saltar una de un
metro veinte.
Esta ma'ana escuchamos un serm$n muy inspirado de un obispo procedente de Alabama. La idea
principal era el te.to bblico %!o ju"uis si no deseis ser ju"ados%. 0 trataba, por supuesto, de la
15
necesidad de disimular los errores de los dems y no desanimar a nadie con juicios demasiado severos...
3;jal hubiera podido usted or ese serm$n4
/enemos la ms deliciosa y soleada tarde de invierno que pueda imainarse, con aujas de hielo
colando de los abetos y todo el mundo visible aobiado por el peso de la nieve... *on e.cepci$n de mi
persona, aobiada por el peso del dolor.
0 ahora... 3la noticia4... 3?alor, (udy4... 3!o hay ms remedio que darla4...
-e apla"aron en matemticas y en latn. -e estoy preparando con una pro#esora y me tomarn otro
e.amen el mes que viene. &entira mucho haberlo de#raudado, pero, a no ser por eso, este contratiempo no
me importara un pice, ya que he aprendido muchas otras cosas que no #iuran en el prorama. Le
diecisiete novelas y Dilos de poesas. &e trata de novelas realmente necesarias, como ;rullo y prejuicio y
Fichard +everel y Alicia en el pas de las maravillas... &in contar los Ensayos de Emerson y la ?ida de &cott
de LocDhart, el primer tomo del Emperio romano de Cibbon y la mitad de la ?ida de >envenuto *ellini... 36u
tipo tan divertido4 &ola dar un paseito por las ma'anas y matar a aluien antes del desayuno.
*omo ve, ,apato, aprend mucho ms que si me hubiera limitado al latn. 9-e perdonar usted por
esta ve" si le prometo no volver a #allarle nunca ms:
Suya, arrepentidsima, Judy
@sta es una carta e.tra, a mitad de mes, s$lo porque esta noche me siento muy sola. 8ay mucha
tormenta y la nieve olpea contra las paredes de mi torre. En la universidad todas las luces estn apaadas,
pero yo tom ca# nero y no puedo conciliar el sue'o. Es que hoy di una comida para &allie -c>ride, (ulia
y Leonora +enton. *omimos sardinas, bollitos tostados, ensalada, caramelos de chocolate y ca#. (ulia dijo
que se haba divertido, pero &allie se qued$ conmio y me ayud$ a lavar los platos.
&era muy til 1y conveniente1 que esta noche dedicara aln tiempo al latn, pero no cabe ninuna
duda de que soy una mala estudiante de latn.
16
Acabamos de terminar 7e senectute de /ito Livio y estamos ahora abocadas a 7e amicitia. -ucho
me temo que yo no sentir nunca mucha %amicitia% por estos se'ores romanos.
9Le molestara mucho representar por un tiempo el papel de mi abuela: &allie tiene una, (ulia y
Leonora dos cada una, y esta noche se entretuvieron comparndolas. 0o, muda... En este momento no hay
cosa aluna que yo pre#iera a poseer una abuelita. 3-e parece un pariente tan respetable4 7e modo que, si
no tiene usted inconveniente, ayer, en la ciudad, le compr a mi abuelita una preciosa co#ia de encaje de
*luny adornada con cintas lila, para realarle cuando cumpla ochenta y tres a'os...
37oce campanadas4 Es la campana de la capilla dando las doce de la noche. *reo que, despus de
todo, teno sue'o.
%&uenas noches, abuelita'
(e quiero mucho,
Judy
!A %e )arB,
Sr7 P7 P7 L7 S)('15
&e'or2 Usted nunca contesta mis preuntas, nunca muestra el ms mnimo inters por nada de lo que
hao. Es muy probable que sea usted el ms horrendo de todos aquellos horrendos sndicos del asilo y que
la nica ra"$n que haya tenido para educarme no sea la de interesarse por m sino e.clusivamente cumplir
con su sentido del deber.
&io sin saber nada de usted. &in duda aluna arroja todas mis cartas al canasto sin leerlas, ra"$n
por la cual de ahora en adelante me limitar a escribir sobre mis estudios. -is e.menes complementarios
de matemticas y latn tuvieron luar la semana pasada. Aprob las dos materias y ahora #iuro
incondicionalmente como alumna reular.
Suya a##ma" Jerusha Abbott
3&oy una per#ecta bestia4
,or #avor, olvdese de esa horrible carta que le mand la semana pasada. La noche que la escrib me
senta espantosamente sola y desdichada, me dola la aranta y todo el cuerpo. Es que estaba incubando
una ripe con amidalitis y una cantidad de cosas ms. Ahora estoy en la en#ermera desde hace seis das y
es la primera ve" que me permiten sentarme en la cama y me dan papel y pluma. La je#a de en#ermeras
es sumamente mandona y severa. ,ero todos estos das no he podido borrarme la idea de aquella
carta y no podr mejorarme hasta que usted no me perdone.
Aqu va mi retrato, con la cabe"a vendada en #orma de orejas de burro.
17
9?erdad que esa imaen despierta su compasi$n: /eno hinchadas las lndulas sublinuales. 30
pensar que todo el a'o estudi anatoma sin enterarme de que e.istan las lndulas sublinuales4... Lo cual
prueba que la educaci$n es alo bastante super#icial.
!o puedo seuir escribiendo. /odava me tiembla todo el cuerpo cuando paso mucho rato sentada.
,or #avor, perd$neme el haber sido impertinente e inrata. -e han educado muy mal.
Suya, a#ectuosamente,
Judy
Des%e a en3er)er.a
Ayer a la tarde, justo al anochecer mientras estaba sentada en la cama mirando llover por la ventana
y pensando en lo aburrida que es la vida de una en#erma en una ran instituci$n, apareci$ la en#ermera con
una ran caja blanca a mi nombre y llena de los ms preciosos pimpollos de rosa que he visto jams. 0 lo
que es ms, venan acompa'ados de una tarjeta con unas palabras muy amables escritas con letra
inclinada hacia la i"quierda, rarsima, 3pero que ndica mucho carcter4 3Cracias, ,apato, mil racias4 Estas
#lores son el primer realo verdadero que he recibido en mi vida5 &i quiere saber c$mo soy de tonta, me
ech a llorar... 3de #eli" que me senta4
Ahora que estoy seura de que Eee usted mis cartas, tratar de hacerlas mucho ms interesantes de
modo que vala la pena conservarlas... y hasta ponerles marco. 3/odas menos aquella horrible que le
escrib la semana pasada4 3,or #avor, saque sa del mont$n y qumela4 -e horrori"a pensar que pueda
usted releerla. Cracias otra ve" por alerar a una pobre novatita que se senta muy mal y muy desdichada y
de mal humor. ,robablemente tena usted mucha #amilia y amios y por eso no puede imainar lo que
sini#ica estar completamente sola.
Adi$s. Le prometo #ormalmente que nunca ms me pondr me pondr antiptica, puesto que ahora
me consta que es usted una persona de veras y no un #antasma. /ambin le prometo no hacerle ms
preuntas. 9/odava odia a las chicas:
Suya para siempre, Judy
18
O/'a4a 1,raC unes
Espero que no haya sido usted aquel sndico que un da se sent$ sobre un sapo. -e dijeron que el
bicho haba dado un tremendo topeta"o, por lo tanto debi$ tratarse de un sndico ms ordo que usted.
9&e acuerda de aquellos huecos con rejillas que haba junto a las ventanas del lavadero en el asilo:
En primavera, para la estaci$n de los sapos, solamos hacer toda una colecci$n de esos bichos y los
escondamos en esos huequitos. !o era di#cil que alunos saltaran hasta el lavadero, causando ran
revuelo los das de lavado. &iempre nos castiaban con el m.imo rior por esas diabluras, pero a pesar de
todo seuamos coleccionando sapos todos los a'os.
Un da... >ueno, no quiero cansarlo con los detalles del caso, pero lo cierto es que uno de los
escuer"os ms ordos, randes y ju5o5sos de nuestra colecci$n se col$ hasta el sal$n de los sndicos y se
acomod$ en uno de los sillones de cuero. 0 esa tarde, en medio de la reuni$n de esos se'orones... En #in,
me imaino que usted tambin estara all y que recuerda el resto del episodio.
-irando las cosas a la distancia y sin pasi$n, recono"co que el castio que nos dieron #ue merecido y,
si mal no recuerdo, adecuado al tama'o de la #alta.
!o s por qu me encuentro hoy tan inclinada a las reminiscencias. &er tal ve" que la lleada de la
primavera y La reaparici$n de los sapos siempre me despiertan el viejo instinto adquisitivo. Lo nico que me
retiene ahora de comentar la colecci$n es que no tenemos aqu ninuna norma que lo prohba.
Des&u2s %e a /a&(aC Due4es
19
9*ul cree usted que es mi libro pre#erido, por el omento: *ambio de pre#erencia cada tres das ms
menos... ,or ahora es *umbres borrascosas. Emily >ront era muy joven cuando lo escribi$ y no haba
salido nunca de su casa natal. En su vida haba conocido hombre aluno... 9*$mo pudo concebir a uno
como 8eathcli##e:
0o no sera capa", y eso que soy tan joven como ella y nunca he salido del asilo (ohn Crier. Es decir,
que he tenido todas las oportunidades del mundo. A veces me asalta el terrible pensamiento de no ser un
enio. 9&e sentir usted muy de#raudado, ,apato, si no resulto una ran escritora: En primavera, cuando
todo est tan hermoso, tan verde y lleno de brotes, me dan anas de volver la espalda a los libros y
escaparme a juar con la naturale"a. 38ay tantas aventuras #ascinantes a#uera, en los campos4 3Es mucho
ms entretenido vivir los libros que escribirlos4 3;hhhh...4
Ese #ue el chillido que peu y que hi"o acudir a &allie, a (ulia y 1por un in#ortunado minuto1 a la
senior del otro lado del corredor. La causa #ue un ciempis como ste2
3&$lo que el verdadero era peor4 (usto cuando terminaba mi #rase, iplum4, cay$ sobre mi papel de
cartas. Al escaparme del monstruo volte dos ta"as de la mesa del t. &allie lo ca"$ por #in con un cepillo de
pelo 1que nunca podr volver a usar1 y le mat$ la parte delantera, aunque los cincuenta pies posteriores
se escaparon por debajo de la c$moda.
*omo es vieja y est cubierta de hiedra, nuestra torre tiene ciempis por todas partes. -e parecen
horribles y pre#erira encontrarme un tire debajo de la cama.
<(ernesC 95E; %e a n,/1e
8oy se me junt$ todo. 7esde la ma'ana. !o o la campana para levantarse, despus se me rompi$ el
cord$n de los "apatos cuando me vesta apurada y se me perdi$ el bot$n de la camisa debajo del escritorio.
Lleu tarde para el desayuno y para la primera hora de clase. -e olvid de llevar papel secante y mi
lapicera #uente oteaba. En trionometra, el pro#esor y yo tuvimos unas palabras acerca de una peque'a
cuesti$n de loaritmos. -e #ij despus en el libro y veo que l tena ra"$n. !os dieron uiso de carnero y
arro" con leche Alos odio a ambos porque tienen usto a asiloB. El correo no me trajo nada ms que cuentas
Aaunque debo decir que nunca me trae otra cosa, pues mi #amilia no es de las que escribenB. En la clase de
inls nos dieron a comentar un poema indesci#rable y all estuvimos tres cuartos de hora pensando
soluciones, para entrear al #inal los papeles en blanco. 3Esto de adquirir una educaci$n es realmente un
proceso aotador4
!o crea usted, sin embaro, que con eso termin$ este da aciao, Lo que #alta es peor todava4
*omo llova, no pudimos juar al ol# sino que #uimos al imnasio, donde mi vecina me dio un olpe
en el codo con una clava. *uando volv a mi cuarto de primavera y que la pollera me ajusta tanto que no roe
puedo sentar5 El viernes es da de limpie"a y la mucama me haba embarullado todos los papeles. 7e
postre nos dieron, esta noche, una cosa que se llama %lpida% y que tiene el nombre muy bien puesto, ya
que se compone de leche y elatina sa"onadas con vainilla. En la capilla nos retuvieron veinte minutos ms
que de costumbre para or un serm$n sobre las %mujeres #emeninas%.
0 por ltimo, justo cuando me sentaba con un suspiro de alivio para mi bien anada hora de lectura
del Fetrato de una dama de 8enry (ames, una chica llamada AcDerley, que se sienta a mi lado en la clase
de latn porque el nombre empie"a con A, vino a preuntarme si la lecci$n de ma'ana empe"aba en el
prra#o NJ o en el OP y se qued$... 3una hora4 3Es tan #ea y antiptica la pobrecita, que ojal la se'ora
Lippett me hubiera puesto QabrisDy4 3Fecin se va4
9Aluna ve" oy$ usted semejante lista de calamidades: !o son las randes catstro#es de la vida las
que e.ien carcter. *ualquiera sera capa" de elevarse para hacer #rente con valor a una ran crisis, pero
encarar las me"quinas contrariedades cotidianas con alera, 3eso s que requiere coraje4
20
@se es el tipo de carcter que yo me propono adquirir. +inir que toda la vida es un jueo que debo
juar con tanta habilidad y justicia como me sea posible. &i ano, me encoer de hombros y soltar la
risa... 0 si pierdo, tambin.
&ea como #uere, no pienso perder mi espritu deportivo. !unca me oir usted pro#erir otra queja,
,apato querido, porque (ulia lleve medias de seda o porque del techo caian ciempis...
Siempre suya, Judy
*onteste pronto.
!F %e )a-,
A se>,r Pa&a.',-P(ernas-Largas
Mu- se>,r ).,5
Acabo de recibir una carta de la se'ora Lippett. Espera que me porte bien, en conducta y en el
estudio. *omo piensa que no tendr ad$nde ir este verano, me permitir volver al asilo y trabajar por mi
pensi$n hasta que las clases comiencen de nuevo.
;7E; EL A&EL; (;8! CFEEF
,re#erira morirme antes que volver all.
Sinceramente Suya,
Jerusha Abbott
Cher 8+uer(%,: Pa&a.', Jambes-Longues 8P(ernas-Largas:5
%)ous etes Austed esB un amor4
Je suis tres hereuse Aestoy muy #eli"B por el asunto de la ranja" Jamais de ma vie Anunca en mi vidaB
he estado en una ranja y detestara retourner che Avolver al asilo (ohn Crier et AyB lavar los platos tout l
*et+ Atodo el veranoB. *orrera el rieso de que sucediera quelque chose d,a##reu$ Aalo espantoso), parce
que -*ai perdu ma modestie d,autre#ois Aporque he perdido mi modestia de antesB et -,aurais peur Ay tendra
miedoB de que un -our Aaln daB se me volaran los pjaros e hiciera a'icos rodas las tasas y platos de la
maison Ade la casaB.
Pardon Aperd$nR por la brevedad y el papel. Je ne peu$ pas Ano puedoB enviarle mes nouvelles
Anoticias masB parce que -e suis Aporque estoyB en clase de #rancs at -,ai peur que monsieur le pro#esseur
Ay teno miedo de que el se'or pro#esorB me vaya a llamar tout de suite Aen seuidaB, 3As #ue4
Au revoir Ahasta la vistaB.
Je vous ame beaucoup Alo quiero muchoB.
Judy
E; %e )a-,
98a visto usted aluna ve" el terreno y las instalaciones de la universidad: A&e trata de una preunta
meramente ret$rica y no tiene por qu preocuparlo.B En mayo esto es un verdadero paraso. Los arbustos
21
estn en #lor, los rboles, de un verde joven precioso, y hasta los viejos pinos parecen nuevos y #rescos. El
csped est salpicado de dientes de le$n amarillos y de chicas vestidas de celeste, blanco y rosa. /odo el
mundo est jovial y despreocupado, ya que se acercan las vacaciones y, ante esa perspectiva, los
e.menes no cuentan.
9?erdad que es el estado de nimo ideal: 0 yo, ,apato, soy la ms #eli" de todas estas chicas
#elices. ,orque no estoy ms en el asilo y porque no soy ni ni'era ni dactil$ra#a ni tenedora de libros Asas
son las cosas que habra debido ser... de no haber sido por ustedB.
-e arrepiento ahora de mis anteriores picardas.
-e arrepiento de haber sido impertinente con la se'ora Lippett.
-e arrepiento de haber llenado la a"ucarera con sal Aaluna que otra rara ve"B.
-e arrepiento de haber hecho morisquetas a espaldas de los sndicos.
7e ahora en adelante voy a ser buena y dulce y amable con todo el mundo, precisamente porque soy
tan #eli". 0 este verano voy a escribir, escribir y escribir, y as comen"ar mi carrera de ran escritora. 9Le
parece que me coloco demasiado arriba para empe"ar: !o se inquiete. Es que se me est desarrollando un
carcter hermoso, que decae alo cuando hiela y hace #ro, pero que renace cuando sale el sol.
*reo que eso mismo le sucede a todo el mundo. !o estoy de acuerdo con la teora de que la
adversidad, las penas y las #rustraciones desarrollen la #uer"a moral de la ente. ,or el contrario, creo que
son las personas #elices las que rebosan bondad. !o teno #e en los misntropos. A38ermosa palabra4 La
acabo de aprender.B 9?erdad que no es usted un misntropo, ,apato:
Empec a describirle el parque del coleio y me desvi. 3,ero c$mo me ustara que viniese a
visitarme y me dejase uiarlo y mostrarle los edi#icios4
1Ah est la biblioteca y aqulla es la usina de as, ,apato querido. El edi#icio $tico a la i"quierda
es el imnasio, y el /udor romnico de al lado es la nueva en#ermera.
&oy muy buena cicerone y he hecho ese papel toda mi vida, cuando le mostraba el asilo a las visitas.
0 hoy me he pasado todo el da hacindolo aqu, en el coleio. 7e veras, ,apato. 30 con un hombre4
+ue una ran e.periencia. En mi vida haba hablado con ninn hombre e.cepto los sndicos, y ellos
no cuentan. ,erd$neme, ,apato, no es mi intenci$n o#enderlo cuando insulto a los sndicos. !o creo que
usted sea uno de ellos, sino di#erente. +ue s$lo por accidente que usted viniera a #ormar parte del *onsejo
de &ndicos. El verdadero sndico es ordo, pomposo y benevolente. Le acaricia a uno la cabe"a y lleva
reloj con cadena de oro.
Esto parece un escarabajo de verano, pero quiere ser un retrato de cualquier sndico menos usted.
,ero recapitulemos2
8oy estuve paseando y tomando el t con un hombre. 0 un hombre muy superior, a saber2 con el
se'or (ervis ,endleton, de la casa de (ulia= en realidad, su to, 3un individuo alto como usted4 *omo haba
22
venido a la ciudad por neocios, se le ocurri$ visitar a la sobrina. Es el hermano menor del padre de (ulia,
pero no la trata mucho. ,arece que le ech$ una mirada cuando ella naci$, decidi$ que no le ustaba y
desde entonces no la tuvo en cuenta para nada.
7e todos modos, all estaba, en la sala, muy correctamente vestido de sombrero, bast$n y uantes. 0
(ulia y &allie con clases de sptima hora a las que no podan #altar. 7e modo que (ulia entr$ como una bala
en mi cuarto a roarme que le paseara al to por el parque y se lo devolviese intacto al terminar la sptima
hora. ,or complacerla acept, aunque sin ninn entusiasmo, ya que los ,endleton no me ustan nada.
,ero result$ ser un encanto de persona, un verdadero ser humano y para nada un ,endleton. Lo
pasamos a las mil maravillas. -e dej$ loca de anas de tener un to. 9Le molestara hacer de cuenta que es
usted mi to: *reo que son parientes superiores a las abuelas.
0 el se'or ,endleton me haca acordar de usted como era hace veinte a'os, ,apato. *omo ver, lo
cono"co ntimamente aunque nunca lo haya visto.
(ervis es alto y ms bien #laco, de piel oscura, llena de arruuitas, y tiene la sonrisa ms c$mica que
se pueda usted imainar, de sas que nunca aparecen en la super#icie sino que se producen en plieuecitos
desde la comisura de los labios. 0 desde el primer momento la hace sentir a una como si la hubiese
conocido de toda la vida. Es muy sociable.
Fecorrimos todo el coleio, desde el vestbulo hasta el campo de imnasia. ,or ltimo me dijo que se
senta muy dbil y tena que tomar el t. -e propuso que #uramos a la hostera, que queda a la salida del
parque junto al camino de pinos. Le dije que debamos volver a buscar a (ulia y a &allie, pero me contest$
que no le ustaba que sus sobrinas tomaran mucho t porque las pona nerviosas. 7e modo que nos
escapamos y tomamos t con scones y mermelada, helado, torta, todo en una mesita preciosa en el balc$n.
La hostera por suerte estaba casi vaca, pues estamos a #in de mes y las mensualidades andan por el
suelo.
3!os divertimos en rande4 ,ero en cuanto estuvimos de vuelta, (ervis se vio obliado a correr para
alcan"ar el tren y apenas si vio a la pobre (ulia, que estaba #uriosa conmio por habrmelo llevado. ,arece
que se trata de un to muy rico e importante. &ent ran alivio al saber que era rico, ya que el t, con todos
los aditamentos, haba costado sesenta y cinco centavos por cabe"a.
Esta ma'ana AlunesB llearon por e.preso tres cajas de bombones para (ulia, &allie y yo. 96u le
parece, ,apato: 36ue la pobrecita (erusha Abbott reciba bombones de un caballero4
-e estoy empe"ando a sentir como una chica de verdad y no como una e.p$sita. -e ustara que un
da de estos viniera a tomar el t, a ver si tambin usted me usta. Aunque, si no lleara a ustarme, sera
horrible. ,ero estoy seura de que s, que me va a ustar mucho.
3>ueno4 -es compliments AsaludosB.
(amais je tSoublierai A(ams te olvidarB.
Judy
,. 7. Al mirarme en el espejo esta ma'ana descubr un hoyuelo nuevo que no haba visto antes. Es
muy curioso. 97e d$nde cree que habr salido:
9 %e Dun(,
3+eli" da4 Acabo de terminar mi ltimo e.amen2 #isioloa, y ahora... 3tres meses en una ranja4
!o s qu es una ranja, pues nunca estuve en ninuna. 0 ni siquiera he visto c$mo son, a no ser
desde la ventanilla de un coche. ,ero s que me va a ustar y estoy seura de que me va a encantar ser...
3libre4
/odava no me acostumbr a estar #uera del asilo. En cuanto pienso en l, me corren viboritas de #ro
por la espalda y me siento como obliada a escapar a la carrera, mirando por sobre mi hombro para
aseurarme de que la se'ora Lippett no me persiue, estirando el bra"o para volverme a aarrar.
Este verano no teno por qu hacerle caso a nadie, 9verdad:
23
La autoridad nominal que tiene usted no me molesta en lo ms mnimo. Est demasiado lejos para
hacerme da'o. En cuanto a la se'ora Lippett, es como si hubiera muerto para m, mientras que los &emple,
encarados de la ranja, no tienen por qu ocuparse de mi bienestar moral, 9no es as: !o, estoy seura
de que no. 0a soy adulta... 38urra4
Lo dejo ahora, para hacer mi bal y encajonar mis libros, almohadones, teteras y ta"as... 3La mar en
coche4
&iempre suya, (udy
,. 7. Aqu le mando mi e.amen de #isioloa. 9Le parece que habr aprobado:
Cranja Los &auces. &bado por la noche
Acabo de llear y todava ni siquiera abr mi bal, casa es cuadrada como sta2
30 vieja como de cien a'os4 Al costado tiene un corredor que no s dibujar y un porche precioso en el
#rente. El dibujo realmente no le hace justicia. Esas cosas que parecen plumeros son arces y los espinos
que bordean el camino son murmurantes pinos y abetos. La casa est en la punta de una colina y desde all
se divisan Dil$metros de verdes praderas y toda una hilera de lomas.
@ste es el aspecto que presenta *onnecticut, #ormando una serie de ondas, y la ranja Los &auces
est precisamente en la cresta de una.
Antes haba raneros en#rente, cru"ando el camino, pero como obstruan el paisaje, un bondadoso
rayo baj$ del cielo y los quem$ por completo.
Los encarados son el se'or y la se'ora &emple y hay adems una sirvienta y dos peones. Los
peones comen en la cocina y (udy con los &emple, en el comedor. 8oy hubo jam$n y huevos, bollitos con
miel, arrollado de mermelada, pastel, dulces y queso, todo rociado con t y mucha conversaci$n. !unca en
mi vida haba resultado yo tan divertida2 todo lo que dio parece ser racioso. &upono que es porque
jams he estado en el campo y mis preuntas tienen por respaldo una total y absoluta inorancia.
El cuarto marcado con una cru" no es donde se cometi$ el asesinato, sino el que ocupo yo. Es
rande, cuadrado y est casi vaco, con muebles antiqusimos y ventanas de postios verdes que hay que
sostener con palos para que se mantenan abiertos. /ambin hay una ran mesa de caoba, donde pienso
pasar el verano escribiendo una importante novela.
3Ay, ,apato4 Estoy e.citadsima y no veo la hora de que sea ma'ana para salir a e.plorar. &on
apenas las ocho y media de la noche y voy a apaar mi buja y tratar de dormir. !os levantamos a las cinco.
98a odo nunca alo ms divertido: !o puedo creer que sea realmente (udy quien est viviendo estas
e.periencias. Usted y el buen 7ios me dan ms de lo que mere"co. /eno que ser muy, pero muy buena,
para compensar todo esto. ,ero lo ser. 0a ver que s.
24
&uenas noches, Judy
,. 7. /endra que or c$mo cantan las ranas y c$mo chillan los lechoncitos... 30 tendra que ver la
luna nueva que acabo de mirar por encima de mi hombro4
L,s Sau/esC "! %e Du(,
9*$mo se enter$ su secretario de la ranja Los &auces: !o es una preunta ret$rica... 3-e muero
por saberlo4 ,orque escuche lo que pasa2 El se'or (ervis ,endleton era el due'o de esta ranja y ahora se
la dio a la se'ora &emple, que #ue su nodri"a. Encreble la coincidencia, 9verdad: La se'ora todava lo llama
%ni'o (ervie% y habla de lo dulce que era cuando chico. /iene un rulo de cuando era beb uardado en una
caja y el ruliro es colorado, 3palabra de honor4 ; por lo menos, roji"o.
7esde que la se'ora &emple descubri$ que lo cono"co, me he elevado mucho en su concepto, ya
que conocer a un miembro de la #amilia ,endieron es la mejor presentaci$n que se puede traer a Los
&auces. 0 la #lor y nata de la #amilia es el ni'o (ervie. -e alera consinar que (ulia pertenece a una rama
in#erior.
La ranja se est poniendo cada ve" ms entretenida. Ayer anduve en una carreta de heno y me
result$ divertidsimo. /enemos tres cerdos y nueve lechoncitos. 38ay que verlos comer4 Le aseuro que no
podran pasar por otra cosa que lo que son2 3cerdos4 /enemos pollitos a mares, adems de patos, pavos y
pintadas. 7ebe de estar usted loco para vivir en la ciudad, pudindolo hacer en una ranja.
Una de mis tareas cotidianas es juntar los huevos. Ayer me ca de una via del ranero mientras
trataba de desli"arme hasta un nido del que se apropi$ la allina nera. 0 cuando volv a casa con un
rasu'o en la rodilla, la se'ora &emple me lo vend$ con rnica, murmurando todo el tiempo2
137ios mo, si parece s$lo ayer cuando el ni'o (ervie se cay$ de esa mismsima via y se lastim$
esta mismsima rodilla4
El paisaje que nos rodea es precioso. 8ay un valle, un ro y muchas colinas boscosas. 0 lejos, a la
distancia, una monta'a a"ul altsima que dan anas de comerla.
7os veces por semana hacemos manteca y uardamos la crema para conservarla #resca en una
casita de piedra bajo la cual corre un arroyo. Alunos ranjeros de la vecindad tienen separadores, pero
nosotros no creemos en esas noveleras. ,uede que d ms trabajo separar la crema en ca"uelas, pero la
mejor calidad compensa la molestia. /enemos seis terneros y les puse nombre a todos2
H. &ilvia. ,orque naci$ en el bosque.
M. Lesbia. ,or la Lesbia de *tulo.
I. &allie.
K. (ulia. Un animal manchado, estramb$tico.
25
L. (udy. ,or m.
N. ,apato5,iernas5Laras. 9?erdad que no le importa, ,apato: Es un (ersey puro y de lo ms
mansito. Ah va su retrato, para que vea lo apropiado que es el nombre.
/odava no tuve tiempo de empe"ar mi novela inmortal. La ranja me tiene muy ocupada.
&iempre suya, (udy
,. 7. H2 Aprend a hacer bu'uelos en #orma de rosca.
,. 7. M2 &i piensa criar pollos, permtame recomendarle los ;rpinton amarillos, pues no tienen
plumas rudimentarias.
,. 7. I2 3;jal pudiera mandarle un pan de la manteca #resqusima que hice ayer4 &oy una lechera de
primer orden.
,. 7. K2 @sta es la imaen de la se'orita (erusha Abbott, la #utura ran escritora, llevando las vacas
de vuelta al corral.
D,)(ng,
3+jese usted qu racioso4 Empec a escribirle ayer por la tarde y no haba puesto ms que el
encabe"amiento2 6uerido ,apato5,iernas5Laras, cuando me acord de que haba prometido juntar moras
para la cena, de modo que me #ui, dejando la hoja de papel en la mesa. 90 qu cree que encontr en el
medio de la pina: 3,ues un autntico y verdadero %papato5piernas laras%4 Aqu est2
26
Lo tom muy suavemente de una pata y lo saqu por la ventana. ,or nada del mundo le hara da'o a
uno de esos simpticos bichos, puesto que siempre me van a hacer acordar de usted.
Esta ma'ana enanchamos el sulDy y nos #uimos en l a la ilesia del pueblo. Es una preciosa ilesia
de madera con #lecha y tres columnas d$ricas en el #rente Ao qui"s eran j$nicas2 siempre las con#undoB.
;mos un aradable y arrullador serm$n y todo el mundo aitaba las pantallas de palmera, sin que se
oyese otro sonido salvo la vo" del pastor y el "umbido de las lanostas a#uera, en los rboles... *uando me
despert, me encontr parada cantando el himno del da y entonces me arrepent muchsimo de no haber
escuchado el serm$n, ya que quisiera saber ms de la psicoloa de un hombre que puede escoer el
siuiente himno2
?enid, dejad vuestros jueos y placeres mortales Unos a m en los oces celestiales &i no, adi$s,
querido amio... ?erte espero *uando te hundas en el in#ierno.
!o conviene discutir con los &emple sobre relii$n. &u 7ios, heredado directamente de sus remotos
antepasados puritanos, es una persona de mente estrecha, irracional e injusta, me"quina, venativa y
#antica.
Cracias al cielo que yo no hered el mo de nadie. /eno libertad para #ormar mi 7ios como a m me
usta. -i 7ios es bondadoso y comprensivo, imainativo, indulente y piadoso... 0 tiene sentido del humor.
Los &emple me ustan muchsimo y su prctica es muy superior a su teora. &on mejores que su
propio 7ios5= &e lo dije y se a#liieron mucho. Ellos creen que yo blas#emo y yo creo que blas#eman ellos.
7e modo que hemos decidido suprimir la teoloa de nuestras conversaciones.
Ahora es la tarde del domino.
Amasai Ael pe$nB, de corbata violeta, uantes amarillo #uerte, muy colorado de cara y recin a#eitado,
acaba de marcharse con *arrie Ala sirvientaB, ataviada de muselina celeste y ran sombrero adornado con
rosas rojas y el pelo a todo enrular. Amasai se pas$ la ma'ana lavando el sulDy y *arrie no #ue a la ilesia,
supuestamente para hacer la comida, pero en realidad para plancharse el vestido de muselina.
7e aqu en dos minutos, en cuanto haya terminado esta carta, me instalar a leer un libro que
encontr en el altillo. &e titula &iuiendo el rastro y en la primera pina, arabateado con letra de chico, se
lee2
(ervis ,endleton2
&i este libro se perdiera,
*omo puede suceder... etc., etc., etc.
Una ve", cuando tena once a'os, pas$ aqu el verano despus de una en#ermedad y se dej$
olvidado este libro. ,arece haberlo ledo muchas veces, ya que tiene todava las marcas de sus manitas
sucias. En un rinc$n del altillo hay tambin un molinito de aua y alunos arcos y #lechas. La se'ora &emple
habla tanto de l que he empe"ado a creer que realmente vive, no como un hombre hecho y derecho de
sombrero alto y bast$n, sino como un adorable muchachito sucio y despeinado que trepa las escaleras con
ran escndalo, siempre deja las puertas abiertas y se pasa el da pidiendo alletitas Ay consiuindolas,
por lo que voy conociendo de la se'ora &empleB. ,arece que de chico #ue aventurero, valiente y muy
honesto= siempre deca la verdad. La pena es que le haya tocado ser un ,endleton. Fealmente, se mereca
un destino mejor.
-a'ana empe"amos a trillar la avena y esperamos que lleue una mquina de vapor y tres peones
ms.
27
-e apena mucho tener que comunicarle que -antequita Ala vaca manchada, madre de LesbiaB ha
cometido un acto veron"oso2 el viernes por la tarde se meti$ en la huerta y se comi$ tantas man"anas,
pero tantas, tantas, que se le subieron a la cabe"a y... 3hace dos das que est completamente borracha4 Le
aseuro que le estoy diciendo la pursima verdad. 98a odo usted nunca nada ms escandaloso:
Se.or, quedo de usted,
su a#ectsima hu+r#ana,
Judy Abbott
,. 7. Endios en el primer captulo y asaltantes de caminos en el seundo. !o puedo respirar de miedo
de lo que va a pasar en el tercero. 8alc$n Fojo da un salto de seis metros en el aire y muerde el polvo. @ste
es el tema de la tapa. 9!o cree que (udy y (ervis se estn divirtiendo mucho:
"# %e se&'(e)*re
+uer(%, Pa&a.',5
Ayer, en el almacn de ramos enerales del pueblo, me pusieron en la balan"a de la harina y me
pesaron. 3Aument cuatro Dilos y medio4 ,ermtame que le recomiende Los &auces para una cura de salud.
Siempre suya,
Judy
-reme bien2 3pas a seundo a'o4 Feres al coleio el viernes pasado, lamentando dejar Los
&auces pero contenta de volver a la universidad. Es una linda sensaci$n reresar a un luar conocido.
Empie"o a sentirme en el coleio como en mi casa. A decir verdad, me siento como en mi casa en el
mundo, como si realmente tuviera en l mi luar y no como si me hubiera colado de limosna.
-e imaino que no tendr usted la menor idea de lo que quiero decirle. Una persona importante como
para ser sndico no puede valorar los sentimientos de aluien tan insini#icante como una e.p$sita.
0 ahora, ,apato, escuche esto2 9*on quin cree usted que comparto este a'o mis habitaciones:
,ues con &allie -c>ride y (ulia Futlede ,endleton. 3,alabra de honor4 /enemos un escritorio y tres
dormitorios. 3?oil4 Ahelos aquB.
28
La primavera pasada &allie y yo decidimos que nos ustara compartir nuestro cuarto y (ulia decidi$
no separarse de &allie. 9,or qu: !o teno la ms remota idea, puesto que no se parecen en nada. &$lo
que los ,endleton son por naturale"a conservadores y enemios de los cambios. &ea como #uere, lo cierto
es que aqu estamos las tres. ,iense usted en (erusha Abbott, hasta no hace mucho del asilo (ohn Crier
para hur#anos, compartiendo habitaciones con una ,endleton. 3!o cabe duda que vivimos en un pas
democrtico4
&allie es candidata a la presidencia de la clase y, sen todos los indicios, ser eleida. ?ivimos en
un ambiente de intria imponente. &omos polticos re#inados... 7jeme advertirle, ,apato, que cuando las
mujeres loremos obtener nuestros derechos, ustedes, los hombres, van a tener que cuidarse mucho para
conservar los suyos.
Las elecciones son el domino y vamos a hacer una procesi$n de antorchas, ane quien ane.
Estoy empe"ando a estudiar qumica, una materia curiossima. !unca he visto ni odo nada iual. Los
materiales empleados son tomos y molculas y s$lo el mes pr$.imo estar en condiciones de discutirlos
con usted.
/ambin voy a estudiar l$ica e historia de todo el mundo, adems de las obras de Tilliam
&haDespeare y #rancs.
&i esto siue as, dentro de unos a'os ser realmente una persona bien in#ormada.
-e hubiera ustado eleir economa antes que #rancs. ,ero no me anim por miedo a que el
pro#esor no me aprobase a menos que eliiera de nuevo su materia, pues en el e.amen de junio aprob
raspando. 7ebo decir que no #ue ran cosa la base que traa de la escuela secundaria.
En la clase hay una chica que parlotea en #rancs tan rpido como en inls. *uando era chica viaj$
a Europa con sus padres y pas$ tres a'os en un convento de se'oritas en +rancia. !o se imaina lo bien
que est, comparada con las dems. Los verbos irreulares son un juuete para ella. ;jal mis padres me
hubieran arrojado en un convento #rancs en luar de un asilo de hur#anos... 3;h, no4 3Ahora me acuerdo4
7e ser as, nunca lo habra conocido a usted, y pre#iero conocerlo a usted antes que el #rancs.
Adi$s, ,apato. Ahora teno que visitar a 8arriet -artin y, lueo de discutir las cuestiones de qumica,
dejaremos caer unas palabras relativas a nuestra pr$.ima presidenta.
Polticamente suya,
Judy
F %e ,/'u*re
&uponiendo que la pileta de nataci$n estuviera llena de jalea de lim$n, 9podra una persona
sostenerse a #lote tratando de nadar, o se hundira sin remedio:
La cuesti$n se suscit$ anoche mientras comamos jalea de lim$n de postre. Lo discutimos
acaloradamente durante media hora y el problema est an sin resolver. &allie cree que ella podra nadar,
pero yo estoy convencida de que hasta el mejor nadador del mundo se hundira. 9!o sera racioso
ahoarse en jalea de lim$n:
8ay dos problemas ms que ocupan la atenci$n de nuestra mesa2
29
Ho. 96u #orma tienen los cuartos en una casa octoonal: Alunas chicas insisten en que seran
cuadrados, pero yo creo que deberan tener la #orma de un tro"o de pastel. 9A usted qu le parece:
Mo. 7ada una ran es#era hueca, hecha por dentro con espejos, y una persona sentada en su centro,
9en qu punto cesara de re#lejar los pies y empe"ara a re#lejar la espalda: *uanto ms se piensa en este
problema, ms desconcertante se vuelve. 0a ve usted cuan pro#undos son los problemas meta#sicos con
que llenamos nuestros momentos de ocio.
9Le cont de las elecciones: &e llevaron a cabo hace tres semanas, pero aqu vivimos tan rpido que
tres semanas son ya historia antiua. Fesult$ eleida &allie y en la procesi$n de antorchas llevbamos
letreros transparentes que decan 3-c>ride para siempre4
La banda se compona de catorce instrumentos Atres arm$nicas y once peinesB.
Esto nos da a las habitantes del MLU una ran importancia, pues a (ulia y a m nos toca de rebote
buena parte de la loria y es un verdadero alarde de vida social compartir el cuarto con una presidenta.
&onne nuit, cher ,apato
A>uenas noches, queridoB
Accepte mes compliments
AAcepte usted mis saludosB
(res respectueu$
A-uy respetuososB
)otre (Suya),
Judy
"! %e n,4(e)*re
Ayer les anamos en bsquet a las de primer a'o. Estamos contentas, por supuesto, pero... 3si
pudiramos anarles a las de tercero4 3Estara dispuesta a cubrirme el cuerpo de moretones y quedarme en
cama una semana envuelta en compresas de hamamelis, con tal de vencerlas4
&allie me invit$ a pasar con ella las vacaciones de !avidad. &u #amilia vive en -assachusetts.
9?erdad que #ue muy amable de su parte: -e encantar ir. !unca estuve en una casa particular, si se
e.cepta Los &auces. ,ero los &emple son viejos y no cuentan. La casa de los -c>ride est llena de chicos
Apor lo menos dos o tresB y hay una madre y un padre y una abuela y un ato de Anora... Es una #amilia
completsima. 8acer el bal y marcharse es mucho ms divertido que quedar re"aada en el coleio. Estoy
llena de emoci$n ante la perspectiva.
30
Estn dando la sptima hora... /eno que correr a los ensayos. /omo parte en la #unci$n teatral del
7a de Cracias. Fepresento a un prncipe encerrado en una torre, que lleva tnica y tiene pelo rubio ri"ado.
!os vamos a divertir como locas, 9no le parece:
Suya,
J"A.
S=*a%,
96uiere saber c$mo soy: Le mando una #oto que nos sac$ Leonora +enton a las tres.
La rubia que se est riendo es &allie, la alta con la nari" al aire es (ulia, y la peque'ita con el pelo en
la cara es (udy. En realidad es ms linda de lo que muestra la #oto, pero el sol le daba en los ojos.
Puer'a %e P(e%raCG,r/es'erC Mass7
E" %e %(/(e)*re
/ena toda la intenci$n de escribirle antes a #in de aradecerle su cheque de !avidad, pero la vida
en casa de los -c>ride es muy absorbente y nunca puedo encontrar dos minutos seuidos para sentarme a
un escritorio.
-e compr un vestido nuevo. !o lo necesitaba, s$lo lo deseaba. -i realo de !avidad es este a'o de
,apato5,ierna5Laras. -i #amilia se limit$ a mandarme cari'os.
-is vacaciones en lo de &allie van resultando divinas. ?ive en una casa rande, antiua, de ladrillos
rojos y adornos blancos, retirada de la calle. E.actamente como las casas que sola mirar con tanta
curiosidad cuando estaba en el asilo, preuntndome c$mo seran por dentro. 3!i so'ando pens aluna
ve" que las vera con mis propios ojos4 &in embaro, aqu estoy. /odo es c$modo, tranquilo y hoare'o.
-e paso horas caminando de cuarto en cuarto y deleitndome con los muebles. ,ara criar chicos es
la casa ms per#ecta que se puede pedir, llena de rinconcitos oscuros para juar a las escondidas y
man#icas chimeneas para tostar ma", adems de un altillo precioso para juar los das de lluvia y
barandas resbalosas con una c$moda perilla chata al #inal. 0 no hablemos de la enorme cocina soleada y
de la simpatiqusima cocinera orda, que est en la casa desde hace trece a'os y siempre uarda un poco
de masa para que los chicos ponan al horno. La sola vista de semejante casa le hace a uno desear
volverse chico de nuevo. En cuanto a la #amilia, nunca cre que #ueran tan aradables. &allie tiene padre,
madre y abuela= una deliciosa hermanita de tres a'os llena de rulos, un hermano que siempre se olvida de
limpiarse los pies en el #elpudo, adems de un hermano mayor, muy buen mo"o, que se llama (immie y es
jnior en la universidad de ,rinceton. En la mesa nos divertimos como locos. /odo el mundo habla y re y
bromea al mismo tiempo y no tenemos que dar las racias antes de empe"ar. Es un alivio no tener que
aradecer a Aluien cada bocado que uno come. AEs probable que est blas#emando, pero usted tambin lo
hara si hubiera tenido que dar tantas racias obliatorias como he dado yo en mi vida.B 8emos hecho
tantas cosas que no s por d$nde empe"ar. El se'or -c>ride es due'o de una #brica y para !ochebuena
hicimos un rbol de !avidad para los chicos de los empleados. Lo pusimos en el cuarto de empaque, todo
decorado con siemprevivas y ramas de murdao. (immie -c>ride se visti$ de &anta *laus y &allie y yo lo
ayudamos a distribuir los realos.
7ios mo, ,apato, le juro que me senta como un bienhechor sndico del asilo (ohn Crier. 36u
sensaci$n ms curiosa4 >es, eso s, a un chiquiln peajoso, 3pero puedo aseurarle que no acarici a
ninuno en la cabe"a4
0 dos das despus de !avidad, 3dieron un baile en mi honor4
+ue mi primer baile de verdad, ya que los del coleio no cuentan, pues s$lo bailamos entre chicas.
-e estren un precioso vestido blanco Asu realo de !avidad, muchsimas raciasB, uantes laros de
cabritilla y "apatos de raso blanco. La nica nubecita para que mi #elicidad #uera per#ecta #ue que no pudiese
verme la se'ora Lippett diriiendo el cotill$n con (immie -c>ride. 8ame el #avor de decrselo usted la
pr$.ima ve" que visite el asilo (ohn Crier.
31
Siempre suya,
Judy Abbott
,. 7. ,apato, 9le disustara mucho si en luar de ser una Cran Escritora me volviera simplemente
una *hica *omo *ualquiera:
S=*a%,C A5E;
+uer(%, Pa&a.',5
8oy salimos a pie rumbo a la ciudad, pero 37ios de mi vida4 36u manera de llover4 -e usta el
invierno verdadero, con nieve, no con lluvia.
El importante to de (ulia nos visit$ de nuevo esta tarde y nos trajo una caja de dos Dilos de
bombones de chocolate. *omo se dar cuenta, compartir el cuarto con (ulia tiene sus ventajas.
!uestra chchara insustancial pareci$ divertirlo, ya que decidi$ tomar un tren ms tarde del que haba
proyectado, s$lo para compartir el t con nosotras en nuestro cuarto de estudio. !os cost$ un triun#o
conseuir el permiso. 0a resulta bien di#cil recibir a padres y abuelos, pero los tos o#recen un rado mayor
de di#icultad= en cuanto a los hermanos y primos, son casi imposibles. (ulia tuvo que jurar ante escribano
pblico que (ervis era su to y debi$ obtener un certi#icado #irmado por un empleado municipal, Ai ?io cunto
s de leyes:B Aun as, dudo mucho que habramos podido celebrar nuestro t si el decano hubiese visto lo
joven y buen mo"o que es el to (ervis.
&ea como #uere, lo cierto es que tomamos el t con sand)iches de pan nero y queso. (ervis ayud$ a
hacerlos y lueo se comi$ cuatro. Le cont que haba pasado el verano en Los &auces y nos dimos un
banquete con chismes y noticias de los &emple, los caballos, las vacas y las allinas. /odos los caballos
que l conoca ya han muerto. /odos menos Crover, que era un potrillo cuando l estuvo all por ltima
32
ve" y ahora est tan viejo que apenas si puede pastorear renueando por la pradera.
(ervis quiso saber si todava uardan las rosquitas en un jarro de cermica amarilla tapado con un
plato a"ul en el estante bajo de la despensa... 30 as es4 ,reunt$ tambin si seua habiendo una cueva de
marmotas bajo el mont$n de rocas de la pradera nocturna... 30 la hay4 este verano Amasai ca"$ una ris,
bien orda, la quincuasima tataranieta de la que el ni'o (ervie haba ca"ado cuando era chico...
Lo llam ni'o (ervie en sus narices y no pareci$
importarle. &en (ulia, nunca en su vida ha estado tan
amable, ya que suele ser bastante inaccesible. Lo que
pasa es que a (ulia le #alta tacto y me estoy dando cuenta
de que con los hombres es indispensable tenerlo, y
mucho. &i se los acaricia en la direcci$n correcta,
ronronean como atitos, pero escupen si se los #rota a
contrapelo. A@sta no es una met#ora muy eleante que
diamos, pero comprenda usted que la empleo en sentido
#iurado.B
Estamos leyendo el 7iario de -ara >ashDirste##.
9!o le parece e.traordinario: Escuche esto2 %Anoche tuve
un ataque de desesperaci$n que se mani#est$ en emidos
y que #inalmente me impuls$ a arrojar el reloj del comedor
al mar...%
Esto casi me hace alerar de no ser un enio=
deben ser individuos muy cansadores para tenerlos
cerca... y muy destructores del mobiliario.
3*$mo llueve, 7ios mo4 Esta tarde tendremos que ir a la capilla nadando.
33
Siempre suya,
Judy
!; %e ener,
+uer(%, Pa&a.',-P(ernas Largas5
9Aluna ve" tuvieron en el asilo a aluna ni'ita robada de la cuna en su tierna in#ancia:
/al ve" esa ni'ita sea yo... &i yo #uera un personaje de novela, sera un buen desenlace.
Fesulta en verdad rarsimo no saber quin es uno. Emocionante y romntico. ,uede que no sea
americana, 3hay tantos que no lo son4 ,uede que descienda en lnea recta de los antiuos romanos, o que
sea la hija de un viDino, o de un e.iliado ruso y que me correspondiese estar en una prisi$n de &iberia... ;
podra ser tambin una itana. ,ienso que tal ve" lo sea, ya que teno un temperamento bastante n$made,
aunque hasta ahora no se me hayan presentado muchas ocasiones de desarrollarlo. -e preunto, ,apato,
si se ha enterado usted de aquella pina escandalosa de mi #oja. Aquella ve" que me escap del asilo
porque me castiaron por robar alletitas. Ah #iura toda la historia en los libros y cualquier sndico puede
leerla. ,ero realmente, ,apato, 9qu diablos pretendan: *uando se pone a una chiquilla de nueve a'os 1
3hambrienta41 a #rear cuchillos junto a un tarro de alletitas y se la deja sola y lueo se reresa de
repente, 9no es de suponer que estar toda llena de miuitas: 0 cuando se la aarra de un bra"o y se le
pea en los odos y se la oblia a levantarse de la mesa cuando sirven el postre y se les dice a los dems
chicos que es porque ella es una ladrona... >ueno, 9no esperara usted que la chica sa se escapara:
!o corr ms de unos ocho Dil$metros. -e aarraron y me trajeron de vuelta y despus todos los
das, durante una semana, me ataban como a un atito travieso mientras los otros chicos juaban en el
recreo.
37ios mo4 Ah suena la campana de la capilla. 30 yo que deseaba escribirle una carta bien
entretenida4... 7espus de la capilla teno una reuni$n de comit, de modo que...
Au# )iedersehen Aadi$sB. *her AqueridoB ,apato. ,a. tibi Ala pa" sea contioB.
(udy
,. 7. 8ay alo de lo que estoy bien seura2 no soy china.
$ %e 3e*rer,
(immie -c>ride me envi$ una bandera de su coleio, rande como nuestro estudio. Le arade"co
que haya pensado en m, pero no s qu hacer con ella. &allie y (ulia no quieren saber nada de que la
pona en la pared, porque este a'o nuestro cuarto est decorado en rojo y se puede imainar el e#ecto que
hara a'adirle naranja y nero. ,ero me da mucha lstima no aprovecharla, ya que es de una lana suave y
abriadita.
9Le parecera muy impropio si me hiciera hacer con ella una salida de ba'o: La que tena encoi$
al lavarla.
Vltimamente estoy omitiendo detallarle lo que estudio y, aunque no pare"ca a ju"ar por mis cartas, el
estudio ocupa mi mente con e.clusi$n de casi todo lo dems. Es muy desconcertante esto de aprender
cinco materias a la ve".
%La verdadera prueba de la erudici$n 1nos dice el pro#esor de qumica1 es la minuciosa pasi$n por
los detalles.%
%/enan cuidado 1dice el pro#esor de historia1 de no a#errarse a los detalles. -antnanse a
distancia a #in de obtener una amplia perspectiva del conjunto.%
34
,uede usted observar con qu sutile"a debemos obrar para mantenernos bien en historia y qumica...
,or mi parte, pre#iero el mtodo hist$rico. &i dio que Cuillermo el *onquistador vino en HKJM y que *ol$n
descubri$ Amrica en HPNN o HHPP o cuando #uera, se tratara de un simple detalle que el pro#esor tolerara.
Eso le da a uno un sentido de seuridad y reposo en las clases de historia que #alta por completo en las de
qumica.
3&e.ta hora4 /eno que ir al laboratorio e investiar un asuntito de cidos, sales y lcalis. -e quem
el delantal de qumica con cido clorhdrico.
&i la teora #uera e.acta, debera poder neutrali"ar el aujero con una soluci$n #uerte de amonaco,
9verdad:
El e.amen es la semana que viene, pero 9quin dijo miedo:
Siempre suya,
Judy
# %e )arB,
&opla un viento tpico de mar"o y el cielo est cubierto de espesos nubarrones. En los pinos, los
cuervos meten un barullo imponente. Es un ruido que e.cita y embriaa un poco y atrae a una como si la
llamaran. 7an anas de cerrar los libros y marcharse a las colinas a correr carreras con el viento.
El sbado pasado hicimos una #alsa cacera del "orro a campo traviesa, en una e.tensi$n de ocho
Dil$metros. El %"orro% estaba compuesto por tres chicas y el rastro era un Dilo de papel picado. Ellas
partieron una hora antes que los veintisiete ca"adores, entre los cuales me encontraba. ;cho #ueron
quedando en el camino, de modo que terminamos diecinueve.
/odo anduvo muy bien mientras seuimos el rastro a travs de una colina, un campo de ma" e
incluso un pantano, en el cual tuvimos que hundirnos hasta los tobillos. ,erdimos el rastro varias veces y
nos demoramos unos veinticinco minutos en ese bendito pantano. ,or ltimo, despus de otra colina y de
alunos bosques, lleamos a la ventana de un ranero. La puerta estaba cerrada con llave y la ventana era
alta y bastante chica... !o me parece que esa parte del jueo #uera muy limpia, 9y a usted: ,ero no nos
molestamos en trepar, sino que rodeamos el ranero y volvimos a encontrar el rastro que sala del techo de
un coberti"o. El "orro haba credo despistarnos con eso, pero lo embromamos recorriendo lueo las dos
millas de praderas, donde el rastro se hi"o di#cil, ya que empe"aba a escasear el papel picado. La rela del
jueo es que no debe distanciarse ms de dos metros, pero stos #ueron los metros ms laros que vi en mi
vida. ,or #in, despus de trotar ms de dos horas, #uimos a parar a la cocina de la ranja -anantial de
35
*ristal Ala ranja donde las chicas del coleio suelen ir en carro o en trineo a comer pollo y barquillos de
postreB y all encontramos a -onsieur El Qorro atracndose de leche y bollitos con miel... !inuno de los
tres "orros crey$ que llearamos tan lejos, pues esperaban que nos quedramos plantadas en aquella
ventana del ranero.
Los dos bandos discutimos a muerte, cada uno seuro de haber anado. 0o creo que la victoria #ue
nuestra, ya que los ca"amos antes de que volvieran al coleio. &ea como #uere, las diecinueve nos
posamos en los muebles como lanostas, pidiendo a ritos de comer. !o alcan"aba la miel para tantas
chicas, pero la se'ora -anantial de *ristal Ala llamamos as, aunque en realidad se llama (ohnsonB trajo un
tarro de dulce de #rutillas y otro de jarabe de arce y tres enormes panes neros.
8asta las seis y media no estuvimos de vuelta en el coleio, con media hora de retraso para la
comida. ,or lo tanto, nos sentamos en seuida a la mesa sin cambiarnos y con nuestro apetito intacto.
7espus #altamos todas al servicio reliioso de la noche, ya que el estado barroso de nuestras botas nos
serva de inmejorable justi#icativo.
!unca le cont nada de los e.menes, ,apato. Aprob todos con la mayor #acilidad. Ahora cono"co
el secreto y ya no volvern a apla"arme nunca. &in embaro, no podr recibirme con honores, a causa de
esos odiosos latn y eometra de primer a'o. ,ero no me importa nada... 3>asta la salud4 *omo ver, estoy
leyendo los %clsicos%.
0 hablando de clsicos, me imaino que habr ledo usted 8amlet, 9no: &i as no #uera, p$nase
inmediatamente a leerlo. 3Es sensacional4 /oda mi vida haba odo hablar de &haDespeare, pero nunca me
imain que escribiera as. &ospechaba que se dejaba estar, con#iado en su #ama.
7esde que empec a leer en serio, invent un jueo. /odas las noches me duermo haciendo como
que soy el personaje Ael personaje principal, por supuestoB del libro que estoy leyendo.
,or el momento soy ;#elia, 3y una ;#elia tan sensata4... /odo el tiempo mimo y rea'o a 8amlet. 0 lo
divierto, y hao que se abriue para que no tome #ro... 3Lo he curado completamente de su melancola4 El
rey y la reina han muerto 1en un oportuno nau#raio1, de modo que ni siquiera hi"o #alta enterrarlos, y
8amlet y yo reinamos en 7inamarca sin ninn problema. El reino marcha a las mil maravillas. @l se ocupa
del obierno y yo de la bene#icencia. 8e #undado varios asilos de hur#anos de primersimo orden. &i usted
o aluno de los otros sndicos desea visitarlos, encantada le har de cicerone. *reo que encontraran
ustedes muchas suerencias tiles.
Suya, muy graciosamente,
/#elia, 0eina de 1inamarca"
!# %e )arB,7 Pue%e ser 'a)*(2n e !$
!o creo que pueda irme al cielo cuando me muera. Estoy consiuiendo tantas pero tantas cosas
buenas aqu en la tierra, que no sera justo que las obtuviera de nuevo en el ms all. Escuche todo lo que
me pas$2
(erusha Abbott an$ el premio de cuento corto Aveinticinco d$laresB que la revista mensual acuerda
todos los a'os. 30 se trata de una alumna de apenas seundo a'o4 Las competidoras son en su mayora
chicas de los ltimos a'os. !o poda convencerme cuando vi mi nombre en el boletn. 36ui" lleue a ser
escritora, despus de todo4 ;jal la se'ora Lippett me hubiera puesto otro nombre menos tonto. El mo
suena a literatura barata, 9no le parece:
Adems, he sido eleida para la representaci$n teatral de primavera. 7aremos *omo ustis, de
&haDespeare. 0 la #unci$n ser al aire libre. -i papel es el de *lelia, la prima de Fosalinda, la herona.
,or ltimo, (ulia, &allie y yo nos vamos el viernes a !ueva 0orD a hacer compras para la primavera.
!os quedaremos toda la noche y al da siuiente iremos al teatro con el ni'o (ervie, que nos invit$. (ulia se
va a quedar en su casa con su #amilia, pero &allie y yo nos alojaremos en el hotel -arta Tashinton. 98a
odo usted nada ms emocionante: En mi vida he visto un hotel. /ampoco un teatro, e.cepto una ve" que la
Elesia dio un #estival y nos invit$ a los hur#anos. ,ero no era teatro verdadero y no se cuenta.
90 qu obra cree usted que veremos: 3,ues nada menos que 8amletl La hemos estudiado durante
cuatro semanas en la clase de literatura y lo s de memoria.
36
Estoy tan e.citada con estos proyectos que apenas si puedo dormir.
3Adi$s, ,apato4
Este mundo es realmente muy divertido.
Siempre suya,
Judy
,. 7. Acabo de mirar el almanaque. Fesulta que es MU.
;tra posdata2 8oy vi a un cho#er de $mnibus que tena un ojo marr$n y otro a"ul. 9!o le parece que
sera un man#ico villano para una novela policial:
F %e a*r(
37ios de mi vida, qu rande es !ueva 0orD4 !o puedo convencerme de que viva usted en medio
de ese loquero. *reo que me llevar varios meses recuperarme de s$lo dos das que pas en esa ciudad.
!o s c$mo empe"ar a contarle todas las cosas maravillosas que he visto. Adems, me imaino que usted
ya las sabe, puesto que vive all.
,ero 9no es verdad que las calles son muy entretenidas: 90 la ente: 90 los comercios: !unca vi
cosas tan preciosas como las que se e.hiben all en las vidrieras. Una desea casi dedicar el resto de su vida
a los trapos.
El sbado por la ma'ana, &allie, (ulia y yo salimos de compras. (ulia entr$ en el sitio ms suntuoso
que he visto jams2 las paredes blanco y oro, al#ombras a"ules, lo mismo que los cortinados de seda, y
sillas doradas. &ali$ a recibirnos una se'ora divina, de pelo rubio y eleantsimo traje de seda nero. 0o cre
que estbamos de visita y quise darle la mano, pero parece que s$lo estbamos comprando sombreros. Al
menos, eso es lo que haca (ulia, que se sent$ ante un enorme espejo y se prob$ como una docena, a cual
ms lindo, hasta que por #in elii$ los dos ms bonitos de todos.
!o puedo concebir mayor placer que sentarse #rente a un espejo y comprar cualquier sombrero que
se elija sin tener que #ijarse antes en el precio. !o cabe duda, ,apato2 3!ueva 0orD destruira con toda
rapide" el espritu estoico que el asilo (ohn Crier #ue edi#icando con tanta paciencia4
*uando terminamos las compras, nos encontramos con el ni'o (ervie en &herry. Es el restaurante
ms lujoso de la ciudad... >ueno, seuro que usted lo conoce. Ahora, imaneselo y despus imaine el
comedor del asilo (ohn Crier, con sus mesas cubiertas de hule y sus ta"as de lo"a ruesa, de sa que no
se puede romper ni a prop$sito, y tenedores y cuchillos con cabo de madera... 3&$lo entonces sabr c$mo
me senta yo en &herry4
-e equivoqu de tenedor cuando comimos pescado, pero el mo"o me lo cambi$ amablemente y
nadie se dio cuenta.
7espus del almuer"o #uimos al teatro. 3+ue deslumbrante, maravilloso, increble4 &ue'o con eso
todas las noches.
9?erdad que &haDespeare es estupendo: 8amlet es incluso ms man#ico en escena que cuando lo
anali"amos en clase. >ien sabe usted que yo lo valoraba como se merece, pero ahora... 37ios mo, no teno
palabras4
*reo que, si no tiene usted inconveniente, ser actri" ms bien que escritora. 9!o le ustara que
dejara el coleio y entrara en una escuela de arte dramtico: As, cuando sea una ran actri", le enviar un
palco para todas mis #unciones y le sonreir por detrs de las candilejas. &$lo que deber ponerse una rosa
roja en el ojal, para que pueda sonrer al hombre que corresponda. 9!o sera espantoso que me pusiera a
sonrerle a cualquiera:
7urante el rereso al coleio, el sbado por la noche, comimos en el tren, en mesitas iluminadas por
lamparitas rosadas y servidas por mo"os neros. 0o no saba que se servan comidas en los trenes y, sin
pensarlo, lo dije en vo" alta.
19,ero d$nde te han educado: 1me dijo (ulia.
37
1En una aldea 1le contest con toda dul"ura.
190 nunca viajaste: 1insisti$ mi amia.
18asta que no vine a la universidad, nunca. 0 en esa ocasi$n #ue un viaje corto y no hicimos
ninuna comida 1le e.pliqu.
&e est tomando mucho inters por m porque, sen ella, dio cosas muy e.tra'as y divertidas. 0o
me empe'o en no decirlas, pero se me escapan cuando estoy sorprendida, y lo estoy la mayora del tiempo.
Es una e.periencia vertiinosa, ,apato, pasar diecisiete a'os en el asilo (ohn Crier y lueo... 3de repente4...
ser lan"ada al mundo.
&in embaro, me voy aclimatando. -is errores son ahora menos arra#ales y ya no me siento
inc$moda con las otras chicas. Antes me estremeca cuando aluien me miraba, porque me pareca que, a
travs de mi ropa nueva, se me vean por debajo los delantales de percal. Ahora ya ni me acuerdo del
alod$n a cuadritos... %3>astan para ayer los males del da4%, como dice la >iblia.
-e olvidaba contarle de las #lores que recibimos. El ni'o (ervie nos mand$ a cada una un ran ramo
de violetas y lirios del valle. 9!o le parece muy amable de su parte: Estoy cambiando de parecer con
respecto a los hombres. Antes no me ustaban nada, porque los ju"aba a travs de los sndicos.
3*uatro pinas4 ?alor, ya termino.
Siempre suya,
Judy
"; %e a*r(
Se>,r H,)*re R(/,5
Aqu le envo su cheque de cincuenta d$lares. &e lo arade"co mucho, pero no creo que deba
aceptarlo. -i mensualidad es su#iciente para comprarme todos los sombreros que necesito. &iento haberle
escrito todas esas pavadas sobre la sombrerera= s$lo #ue porque en mi vida haba visto nada iual.
Eso no sini#ica que estuviera mendiando. 0 pre#erira no aceptar ms caridad que la absolutamente
indispensable.
Sinceramente suya,
Jerusha Abbott
"" %e a*r(
+uer(%.s(), Pa&a.',5
96uiere perdonarme por la carta que le escrib ayer: -e arrepent en seuida de haberla echado al
bu"$n y trat de recuperarla, pero el odioso del empleado de correos se ne$ a devolvrmela.
Ahora es medianoche y hace horas que estoy despierta pensando en el usano que soy, 3un
usano horrible de mil patas4, y no puedo pensar en nada peor. *err la puerta muy despacito para no
despertar a (ulia y a &allie y le estoy escribiendo sentada en la cama, en papel arrancado de mi cuaderno
de historia.
6uera decirle nicamente que siento haber sido tan descorts con respecto a su cheque. & que su
intenci$n #ue amable y creo que es usted muy bueno en haberse molestado por una cosa tan insini#icante
como un sombrero. 7eb devolverle ese cheque con ms amabilidad.
Eso s, tena que devolvrselo. 7ebe usted comprender que mi caso es muy di#erente del de las otras
chicas. Ellas pueden aceptar ddivas de los dems, ya que tienen padres, hermanos, tos... pero yo no
estoy con nadie en una relaci$n de esa clase. -e usta imainarme que usted es mi to y que le pertene"co,
pero es s$lo un jueo y yo s muy bien que no hay tal to. En realidad, estoy sola 1de espaldas a la pared
para luchar con el mundo1 y, cuando lo pienso, pierdo un poco el aliento. A veces trato de olvidarme de
esa idea y seuir #iniendo, pero 9no se da cuenta, ,apato: !o puedo aceptar ms dinero del necesario
porque aln da voy a querer devolverlo, y ni aunque lleue a ser una escritora muy #amosa podr hacer
#rente a una deuda tan tremenda.
38
-e encantan los sombreros bonitos y dems #rivolidades, pero no puedo hipotecar mi #uturo para
paarlos.
-e perdona, 9verdad:, por haber sido tan rosera. /eno la mala costumbre de escribir
impulsivamente cuando se me ocurre una cosa y lueo despacho la carta en seuida, de modo que se me
hace imposible recuperarla. ,ero si a veces apare"co como atolondrada o inrata, no es en absoluto mi
intenci$n. Al contrario, le arade"co de cora"$n la vida libre e independiente que usted me ha
proporcionado. 7espus de una lara in#ancia de rebeli$n y rencor, ahora soy tan #eli" en cada momento de
mi vida que todava no puedo creerlo. -e siento como una herona de novela.
&on las dos y cuarto y voy a salir en puntillas a despachar esta carta, as podr recibirla con el correo
siuiente al de la otra y tendr menos tiempo para pensar mal de m.
>uenas noches, ,apato.
2o quiero como siempre"
Judy
$ %e )a-,
El sbado pasado #ue el 7a del Atletismo en el coleio e hicimos una #iesta espectacular. ,rimero
hubo un des#ile de todas las clases= todo el mundo vestido de brin blanco con distintos complementos2 las
sniors llevaban sombrillas japonesas a"ul y oro y las juniors, banderines blancos y amarillos. !uestra clase
tena lobos rojos muy bonitos, que todo el tiempo se escapaban y #lotaban por el aire. Las de primer a'o se
haban hecho unos sombreros de papel verde con laras cintas colando. /ambin hubo una banda, con
uni#ormes y todo Aalquilados en el puebloB y una docena de dis#ra"ados 1payasos de circo1 para
entretener a la concurrencia entre un nmero deportivo y otro.
(ulia iba vestida como un campesino ordo, de patillas, y llevaba un plumero de tiras de trapo y un
voluminoso parauas. ,atsy -oriarty, que es alta y #laca, iba como la mujer de (ulia y se haba puesto una
absurda capota de sol echada sobre una oreja.
+ueron acoidas con carcajadas por todo el mundo a todo el laro de la pista. !unca cre que una
,endleton pudiera ostentar semejante talento para la comicidad... *on perd$n del ni'o (ervie, ya que a l no
lo considero un ,endleton verdadero, lo mismo que a usted no lo considero un verdadero sndico.
&allie y yo no #iuramos en el des#ile porque estbamos inscriptas en el prorama de atletismo. 0
crase o no, ambas anamos. ,or lo menos en alo.
!os arriesamos en el salto en ancho y perdimos, pero &allie an$ el salto de vallas y yo la carrera
de cincuenta metros en ocho seundos.
/ermin sin aliento, pero #ue muy divertido, con toda la clase que aitaba lobos ritando2
196u le pasa a (udy Abbott:
13Est muy bien4
196uin est muy bien:
13(u5dy Ab5bott4
Eso, ,apato, se llama... 3tener #ama de verdad4
39
7espus tuve que salir al trote a los vestuarios, hacerme aplicar una #riea de alcohol y que me
dieran un lim$n para chupar. *omo ver, somos muy pro#esionales. 0 es alo hermoso anar un punto para
su clase, porque la que ana ms puntos obtiene la *opa de Atletismo por todo el a'o. Este a'o la anaron
las seniors con siete puntos en su haber. La Asociaci$n de Atletismo nos o#reci$ lueo una comida a todas
las anadoras. !os dieron canrejos #ritos y helado de chocolate moldeado en #orma de pelotas de bsquet.
-e pas la mitad de la noche leyendo (ane Eyre. 9/iene usted bastante edad, ,apato, como para
recordar cosas de hace tantos a'os: &i as #uera, 9es cierto que la ente hablaba como en el libro:
La altiva Lady >lanche le dice a un lacayo2 %7eten tu chchara, brib$n, y ejecuta mi mandato%. El
se'or Fochester habla del %#irmamento% cuando quiere decir %cielo%, y ni hablar de la loca que se re como
una hiena, pea #ueo a las cortinas de la cama, desarra las vestiduras nupciales y muerde... Es todo un
puro melodrama, pero uno lee y lee sin poder dejarlo. !o me e.plico c$mo una muchacha pudo haber
escrito un libro semejante. Estas hermanas >ront, las autoras del libro, tienen alo #ascinante. !o s$lo sus
libros, sino tambin sus vidas, su espritu. 97e d$nde lo sacaron: *uando lea las penurias de la peque'a
(ane en la escuela de caridad, me enoj tanto que tuve que salir a caminar para calmarme. *omprendo
per#ectamente los sentimientos de (ane. 8abiendo conocido a la se'ora Lippett, puedo imainarme al se'or
>rocDlehurst.
!o se sul#ure, ,apato. !o quiero decir que el asilo (ohn Crier sea como el Enstituto Lo)ood, ya que
siempre nos daban bastante de comer y ropa para ponernos, bastante aua para lavarnos y tenamos una
buena hornalla de cale#acci$n en el s$tano. ,ero la semejan"a es #atal. !uestra vida era absolutamente
mon$tona y sin acontecimientos. !unca pasaba nada lindo, e.ceptuando el helado de los dominos, y hasta
eso estaba atacado de una implacable reularidad. En los dieciocho a'os que pas all, mi nica aventura
#ue cuando se quem$ la le'era. ,or lo menos hubo que levantarse y vestirse durante la noche, a #in de estar
listas en caso de que se prendiera #ueo la casa. ,ero al #inal no pas$ nada y tuvimos que volver a la cama.
A todo el mundo le ustan las sorpresas= es un deseo natural del ser humano. ,ero yo nunca tuve
ninuna sorpresa hasta que la se'ora Lippett no me llam$ a la direcci$n para decirme que el se'or (ohn
&mith iba a mandarme a la universidad.
,orque le dir, ,apato2 yo creo que la cualidad ms importante que puede tener una persona es la
imainaci$n, porque es lo que hace posible que aluien se pona en el luar de otro. 0 eso vuelve a la
ente comprensiva y capa" de compasi$n. Es una cualidad que debera inculcarse en los ni'os. En cambio,
el asilo (ohn Crier desterraba desde el vamos todo atisbo de imainaci$n que apareciera en aln hur#ano.
La nica cualidad que se estimulaba era el deber. ,or mi parte, creo que los ni'os deberan inorar el
sini#icado de esa palabra, odiosa y detestable, y que se les debera ense'ar a hacer todas las cosas por
amor.
Espere y ver el asilo de hur#anos del que aln da yo ser directora. Es mi pasatiempo #avorito por
la noche, antes de dormirme. Lo proyecto todo, hasta el menor detalle2 las comidas, la ropa, los estudios, las
diversiones y los castios Apues incluso mis hur#anos de superior calidad se portan mal alunas vecesB.
Lo principal es que seremos #elices. *reo que todo el mundo, no importa cuntos dolores le auarden
en la vida, debe tener una in#ancia #eli" para recordar. 0 si aluna ve" teno hijos, no dejar por nada que
mis desracias 1si lleo a tenerlas1 los a#ecten a ellos en lo ms mnimo. !o tendrn preocupaci$n
aluna hasta que cre"can.
AAh suena la campana para la capilla. /erminar esta carta otro da.B
40
Jue4es
Esta tarde, al volver del laboratorio, encontr una ardilla sentada en la mesa del t sirvindose muy
oronda mis almendras. *on el calor dejamos la ventana abierta y todos los das tenemos esa clase de
visitas.
S=*a%, &,r a )a>ana
/al ve" crea que anoche, por ser viernes y no tener clases hoy, pas una noche tranquila leyendo la
colecci$n de &tevenson que me compr con el dinero del premio. &i cree eso, se ve que usted nunca estuvo
en un coleio de se'oritas, ,apato querido. &eis chicas vinieron a nuestro cuarto a hacer caramelos de
chocolate y una de ellas derram$ el caramelo, todava lquido, justo en medio de nuestra al#ombra ms #ina.
(ams podremos limpiar esa mancha.
8ace mucho que no le hablo de mis clases, pero seuimos con ellas todos los das. Es un
descanso, sin embaro, escapar un poco de los libros y discutir la vida en eneral... Una discusi$n
unilateral, claro, pero eso es culpa suya. En cuanto usted quiera, sus respuestas sern recibidas con
alera.
8ace tres das que estoy escribiendo esta carta y mucho me temo que ya est usted ms que
aburrido.
Adis, simp3tico 4ombre,
Judy
Sr7 Pa&a.',-P(ernas-Largas S)('17
Mu- se>,r ).,5
8abiendo terminado el estudio de la ret$rica y la l$ica, as como la ciencia de dividir un tema en
captulos y prra#os, he decidido adoptar en mis cartas ese estilo, pues contiene los hechos necesarios y
suprime toda verborraia super#lua.
E. Esta semana tuvimos e.menes escritos en2
A. 6umica
>. 8istoria
41
EE. Estn construyendo un nuevo pabell$n.
A. &us materiales son2
aB ladrillo rojo
bB piedra ris
>. &u capacidad ser2
aB una decana, cinco instructoras
bB doscientas chicas
cB una ec$noma, tres cocineras, veinte camareras, veinte mucamas
EEE. Esta noche nos dieron #lan de postre.
E?. Estoy escribiendo una monora#a sobre las #uentes de las obras de &haDespeare.
?. Lou -c-ahon resbal$ y se cay$ mientras juaba al bsquet y2
A. &e disloc$ un hombro
>. &e maull$ la rodilla
?E. /eno un sombrero nuevo, adornado con2
A. Una cinta de terciopelo a"ul
>. 7os cuchillas a"ules
*. 7os pompones rojos
?EE. &on las nueve y media.
?EEE. >uenas noches.
(udy
! %e Dun(,
!unca adivinar usted la cosa aradable que ocurri$. Los -c>ride me invitaron a pasar con ellos
las vacaciones en su campamento de verano de los AdirondacDs. ,ertenecen a una especie de club que
hay junto a un precioso lao en medio de bosques. Los socios tienen all casas de troncos salpicadas entre
los rboles y todos poseen canoas para remar por el lao y hacen laras caminatas hasta otros
campamentos. Una ve" por semana hay baile en el local del club. (immie -c>ride llevar a un compa'ero
de estudios a quedarse casi todo el verano, as que no nos #altar con quin bailar. 36u encanto la se'ora
-c>ride de haberme invitado4 ,arece que le ust cuando estuve all para !avidad.
,or #avor, perd$neme por escribir tan corto hoy. !o es una carta verdadera sino s$lo un boletn para
comunicarle que ya teno prorama para este verano.
Suya, en #eli estado de 3nimo,
Judy
# %e Dun(,
-e escribi$ su secretario diciendo que el se'or &mith pre#iere que no acepte la invitaci$n de la
se'ora -c>ride sino que vuelva a Los &auces, iual que el a'o pasado.
42
,ero 9por qu, ,apato: 9,or qu:
*reo que usted no ha entendido bien de qu se trata. La se'ora -c>ride desea que yo vaya, lo desea
de veras. !o los incomodo para nada. Al contrario, los ayudo, pues no tienen muchos sirvientes y tanto
&allie como yo haremos muchas cosas tiles en la casa. /oda mujer debe aprender eso, y yo s$lo s
manejar un asilo.
En el campamento no hay ninuna otra chica de mi edad y la se'ora me quiere para compa'era de
&allie, con quien proyectbamos leer mucho este verano2 todos los libros de inls y socioloa se'alados
para el a'o que viene, ya que el pro#esor nos dijo que sera una ran ayuda que adelantramos la lectura
durante el verano, y es mucho ms #cil retener las cosas si se lee con otro y se comenta lueo.
El solo hecho de vivir en la misma casa con la madre de &allie ya constituye de por s una educaci$n.
Es la mujer ms encantadora, entretenida y sociable del mundo= sabe de todo. ,iense usted en todos los
veranos que pas con la se'ora Lippett y c$mo voy a valorar el contraste. /ampoco debe temer que vaya a
ocupar mucho espacio, porque la casa es elstica. *uando tienen muchos huspedes, no hacen ms que
salpicar el bosque de carpas y mandan a los varones a dormir a#uera. 0 ser un veraneo muy saludable,
adems, porque haremos ejercicio al aire libre todo el tiempo. (immie me va a ense'ar a montar a caballo,
andar en canoa y tirar con ri#le, y otro mont$n de cosas ms que yo ya debera saber. &era el tipo de
vacaciones que nunca he tenido, aleres y despreocupadas, como merece dis#rutar toda chica al menos
una ve" en su vida. ,or supuesto, voy a hacer lo que usted dia, pero por #avor, ,apato, dia que s...
7jeme ir, ,apato, nunca he deseado nada en mi vida tanto como esto. 6uien se lo pide no es (erusha
Abbott, la #utura ran escritora, sino (udy, 3una simple muchacha4
9 %e Dun(,
Se>,r J,1n S)('17
&e'or2 &u carta del O del corriente en nuestro poder. En cumplimiento de las instrucciones recibidas
por intermedio de su secretario, salo el viernes pr$.imo para pasar el verano en la ranja Los &auces.
6uedo de usted, -iss (erusha Abbott
L,s Sau/esC E %e ag,s',
8ace casi dos meses que no le escribo, lo cual no ha sido amable de mi parte, pero la cuesti$n es
que este verano no lo quise mucho y, como ver, soy completamente #ranca al respecto.
!o puede imainarse mi desencanto al tener que renunciar al campamento de los -c>ride. & muy
bien que usted es mi tutor y debo obedecer sus deseos, pero en este asunto realmente no he visto la
%ra"$n% de su neativa, ya que desde todo punto de vista era lo mejor que me poda haber pasado. &i yo
hubiera sido ,apato y usted hubiera sido (udy, yo le habra dicho lo siuiente2 7ios te bendia, criatura, v
y divirtete, conoce ente nueva y aprende cosas tiles, vive al aire libre y ponte #uerte y descansa bien
para el intenso trabajo que te espera el a'o pr$.imo... ,ero no, 3nada de eso4 3&$lo unas breves lneas de
su secretario dndome orden de ir a Los &auces4
*reo que lo que ms lastima mis sentimientos es lo impersonal de sus $rdenes. &e dira que no
siente usted por m ni una milsima parte de lo que yo siento por usted. &i as no #uese, me enviara de ve"
en cuando aln mensaje escrito de su pu'o y letra, en luar de esas odiosas notitas escritas a mquina por
su secretario. *on el menor indicio que tuviera de que a usted le importa lo que siento, me ablandara por
completo y no habra cosa en el mundo que yo no hiciera con tal de complacerlo.
43
0a s que tena que escribirle cartas laras y aradables sin esperar la ms mnima respuesta, y por
lo que a usted se re#iere por cierto que est cumpliendo lo convenido. 0 debe pensar sin duda que yo no lo
cumplo, 9no es as:
,ero, ,apato, 3es que resulta un pacto muy di#cil de respetar4 3Estoy tan sola4 Usted es la nica
persona que teno a quien querer... 3y es tan vao e inde#inido4 !o es ms que un hombre imainario que
yo misma me he #abricado y sin duda aluna la realidad es completamente distinta de mi #antasa. &in
embaro, en una ocasi$n, cuando estuve en#erma, me envi$ usted un mensaje y todava hoy, cuando me
siento muy olvidada, saco aquella tarjetita suya y la releo.
Al #inal no le estoy diciendo nada de lo que quera comunicarle, que es lo siuiente2
Aunque mis sentimientos todava estn heridos, ya que me result$ humillante ser movida como una
pie"a de ajedre" por una ,rovidencia arbitraria, terminante, irra"onable, omnipotente e invisible, cuando un
hombre ha sido tan bueno y eneroso como lo ha sido usted conmio 1hasta ahora1, supono que tiene
derecho a ser arbitrario, perentorio, terminante, irra"onable e invisible 3si as se le da la ana4 7e modo que
lo voy a perdonar y volver a estar alere como antes. 3Lo cual no quita que me caia muy mal recibir las
cartas de &allie contndome lo que se divierten en el campamento4
En #in, demos vuelta la hoja y empecemos de nuevo.
/odo el verano lo pas escribiendo2 cuatro cuentos terminados y enviados a di#erentes revistas. 0a ve
c$mo estoy tratando de ser escritora, sen sus deseos. /eno mi cuarto de trabajo en un rinc$n del altillo
donde el ni'o (ervie juaba los das de lluvia. Es un rinconcito #resco y bien ventilado, con dos ventanas de
bohardilla a las que da sombra un arce con una cueva en el tronco, donde vive toda una #amilia de ardillas.
7e aqu a unos das le voy a escribir otra carta dndole todas las noticias de la ranja.
!ecesitamos lluvia.
Suya, como siempre,
Judy
"; %e ag,s',
Se>,r Pa&a.',-P(ernas-Largas5
Le escribo sentada en la seunda horqueta del sauce que hay junto al lao. Una rana est croando
all abajo y hay dos laartijas que se pasean de arriba abajo por el tronco. 8ace una hora que estoy aqu,
pues la horqueta resulta muy c$moda tapi"ndola con dos almohadones. &ub a este rbol en la esperan"a
de escribir un cuento que me hiciera inmortal, pero mi herona me est haciendo pasar un mal rato,. ya que
no consio que se comporte como yo quiero, de modo que he resuelto abandonarla un momento y me puse
a escribirle a usted. Esto no representa ninn adelanto, ya que tampoco consio que usted se porte como
yo quiero.
&i siue en esa ciudad terrible que es !ueva 0orD, quisiera poder enviarle un poco de este aire y un
trocito de este paisaje, precioso en un da de sol. El campo, despus de una semana de lluvia, se pone
como un peda"o de cielo.
8ablando del cielo, 9se acuerda del se'or Wello, de quien le habl el a'o pasado: Era el sacerdote
de la ilesita blanca del pueblo. ,ues bien, ha muerto el pobre. El a'o pasado, de pulmona. *omo #ui varias
veces a orlo predicar, me enter muy bien de los principios de su teoloa. &iui$ creyendo hasta el #inal las
mismas cosas en que haba credo desde el principio de su vida. A m me parece que un hombre que puede
estar cuarenta y siete a'os sin cambiar una sola de sus ideas tendra que ser uardado en una vitrina como
una curiosidad. 3Espero que est dis#rutando del arpa y la corona dorada que estaba tan seuro de obtener4
En su luar hay un cura nuevo, bastante joven y enredo. Los #elireses se muestran dudosos, en especial
la #acci$n que tiene como lder al dicono *ummins, y se dira que va a haber un cisma en la ilesia. En
estas vecindades no nos ustan nada las innovaciones en materia reliiosa.
7urante la semana de lluvia me di un banquete de lectura sentada en el altillo, en su mayora de
&tevenson. Aunque tiene libros apasionantes como La isla del tesoro y 7r. (eDyll y -r. 8yde, su
personalidad es ms interesante que la de cualquiera de sus personajes. -e atrevo a pensar que l mismo
plasm$ su vida como la de un hroe de novela, de los que quedaran bien en letra de imprenta. 9!o le
parece #antstico que haya invertido los HP.PPP d$lares que le dej$ su padre en un yate y saliese naveando
44
en l a los mares del &ur: Fealmente vivi$ a la altura de su credo aventurero. El solo pensar en esos sitios
me pone #rentica. 0o tambin quiero visitar los tr$picos, conocer el mundo entero... 0 aln da lo har,
,apato, palabra de honor= ya ver usted, cuando lore ser una ran escritora, o artista o dramatura o sea
cual #uere la persona importante en que aln da me convertir. 3/eno verdaderas ansias de viajar4 &$lo
con ver un mapa me dan anas de ponerme un sombrero y partir. %Antes de morir, ver los templos y
palmeras de septentri$n...% ALa cita no es ma, por supuesto. &e la ped prestada a &tevenson.B
Jue4es.
H,ra %e /re&Hs/u,7 Sen'a%a en e u)*ra7
-e cuesta mucho poner en esta carta las noticias de la ranja. (udy se est poniendo tan #ilos$#ica
ltimamente, que lo nico que desea es hablar y ra"onar laro y tendido acerca del mundo en eneral, en
luar de descender a los detalles triviales de la vida cotidiana. ,ero si se empe'a usted en tener noticias,
aqu van2
El jueves, nuestros nueve lechones se escaparon y vadearon el arroyo, perdindose uno. !o
queremos acusar a nadie, pero sospechamos que la viuda 7o)d tiene un lech$n ms de los que le
corresponden.
El se'or Teaver pint$ su alp$n y los dos silos de un color amarillo "anahoria muy #eo, pero que
sen l resultar durable.
Esta semana los >re)er tuvieron huspedes= vinieron a quedarse, procedentes de ;hio, la hermana
de la se'ora y las dos sobrinas.
Una de nuestras allinas coloradas de Fhode Esland no sac$ ms que tres pollitos de los quince
huevos en que la echaron.
45
!o sabemos qu puede haber pasado. 7ecididamente, las coloradas de Fhode Esland son, en mi
opini$n, una ra"a muy in#erior, y sio pre#iriendo las ;rpinton amarillas.
El empleado del correo del pueblo se bebi$ hasta la ltima ota la inebra de (amaica que tenan
uardada, 3por valor de siete d$lares4
El viejo Era tiene reumatismo y no puede trabajar ms y, como nunca ahorr$ un centavo cuando
anaba buenos jornales, ahora deber vivir de la caridad municipal.
El sbado pr$.imo habr una #iesta en la escuela. &ervirn helados. 6ueda usted invitado con toda
su #amilia.
-e compr un sombrero en el pueblo por veinticinco centavos. Le mando mi retrato ms reciente,
en camino a rastrillar el heno.
>ueno, est oscureciendo demasiado como para seuir escribiendo y, de todos modos, ya no teno
ms noticias.
&uenas noches,
Judy
<(ernes
3>uenos das4 38oy s que teno una noticia4 96uin cree usted que est por venir a Los &auces:
3!unca lo va a adivinar4 La se'ora &emple recibi$ una carta del se'or ,endleton dicindole que, cuando
pase por los montes >erDshire en autom$vil, querr descansar en una ranja tranquila y que le prepare un
cuarto por si cae un da de estos. ,uede que se quede una semana, o dos... o hasta tres, sen le vaya
resultando el descanso.
46
3Cran revuelo en Los &auces4 3Cran limpie"a en toda la casa, con lavado de cortinas etctera
etctera4 -a'ana me voy al pueblo a comprar un peda"o de lin$leo para la entrada y un tarro de barni" para
pisos, a #in de renovar el hall y las escaleras. -a'ana viene la se'ora 7o)d a lavar los vidrios Aen la
emerencia, hemos olvidado nuestras sospechas con respecto al lechoncitoB. 7e esta cr$nica podra usted
deducir que la casa no estaba ya limpsima, pero le aseuro que estaba inmaculada. ,orque, sean cuales
#ueren los de#ectos de la se'ora &emple, jams se la podr criticar como ama de casa.
Lo malo es que 13tpico de lo absurdos que son los hombres41 el se'or ,endleton no nos hace la
ms mnima insinuaci$n de si caer ma'ana o de aqu a quince das... ?iviremos sin poder respirar hasta
que no lleue, y si no se apura, 3habr que hacer de nuevo toda la limpie"a4
Ah me est esperando Amasai con el sulDy y Crover. *onducir yo, pero si viera usted al viejo
Crover, no se preocupara en lo ms mnimo por mi seuridad.
Adis, Papato, con la mano en el coran,
Judy
,. 7. 9Le usta este #inal: Lo saqu de las cartas de &tevenson.
S=*a%,
3>uenos das otra ve"4 *omo ayer no ensobr la carta, hoy puedo arear alo antes de que vena
el cartero Aviene una sola ve" por daB. El reparto postal es una bendici$n para los ranjeros, ya que el
cartero no se limita a entrearnos la correspondencia sino que tambin nos hace mandados a cinco
centavos por encaro. Ayer me trajo cordones para "apatos y un pote de crema Ase me haba pelado toda la
nari" con el sol antes de comprarme el sombreroB, una cinta nera y un tarro de betn. -e cobr$ s$lo die"
centavos por todo, lo cual sali$ muy barato, dada la importancia del pedido.
Adems, nos entera de todo lo que pasa en el pueblo e incluso en el mundo en eneral, pues los
pasajeros que reciben diarios son varios y l va leyndolos al trotecito de sus caballos, repitindoles las
noticias a los que no estn abonados. 7e modo que, si estalla una uerra entre los Estados Unidos y el
(ap$n, o asesinan al presidente, o el se'or FocDe#eller le deja un mill$n de d$lares al asilo (ohn Crier, no s
moleste usted en comunicrmelo, porque ya lo sabr.
7el ni'o (ervie... 3ni se'ales4 3,ero tendra que ver usted lo limpia que est la casa y con qu
cuidado nos limpiamos los pies antes de entrar4
Estoy deseando que vena, lo con#ieso, porque me muero por tener aluien con quien conversar.
La se'ora &emple, la verdad sea dicha, se pone mon$tona con sus repeticiones y nunca salpica su
conversaci$n con aluna que otra idea. Es racioso lo que pasa con esta ente... &u mundo no es ms
rande que esta colina... !o son nada universales, si me e.plico. ?iene a ser lo mismo que en el asilo (ohn
Crier2 nuestras ideas estaban limitadas en los cuatro lados por la verja de hierro. &$lo que entonces no me
47
importaba mucho, porque era ms joven y, adems, estaba siempre tan ocupada que, una ve" que haba
hecho todas las camas, lavado las caras de los chicos, asistido a la escuela, "urcido las medias y cosido el
remiendo en los pantalones de +reddy ,arDins Ase los rompa todos los santos dasB y aprendido las
lecciones en los intersticios, no vea otra cosa que la cama y no e.tra'aba la #alta de intercambio social.
,ero despus de vivir dos a'os en un coleio que se especiali"a en conversaci$n, uno la echa de menos y
voy a estar #eli" de tener aluien a mano que hable mi idioma.
Siempre suya,
Judy
,. 7. La lechua no dio nada bien este a'o. Es porque #alt$ lluvia al principio de la estaci$n.
!# %e ag,s',
>ueno, ,apato, 3el ni'o (ervie ya est aqu, por #in4 0 nos divertimos en rande. ,or lo menos me
divierto yo y creo que l tambin, porque ya hace die" das que est y ni habla de marcharse. Es
escandalosa la manera como la se'ora &emple mima a este hombre. &i haca lo mismo cuando era chico,
no me e.plico c$mo pudo salir tan bueno.
El y yo comemos en una mesita en el corredor del costado y bajo los rboles, o bien 1si llueve o
hace #ro1 en la sala principal. *ada ve", elie tranquilamente el sitio donde quiere comer y *arrie sale
trotando tras l con la mesita. Lueo, si dio mucho trabajo y *arrie tuvo mucho que andar con los platos, se
encuentra con un d$lar bajo la a"ucarera.
Es en verdad muy buen compa'ero, aunque nadie lo dira si lo tratara s$lo ocasionalmente. A primera
vista parece un autntico ,endleton, pero no lo es en absoluto, es sencillo y natural y simpatiqusimo. &uena
raro decir de un hombre que es dulce, pero es la pursima verdad. Adems, es amabilsimo con los
ranjeros de por aqu. Les habla de iual a iual y eso los ha desarmado por completo, porque al principio le
tenan una descon#ian"a horrible. 3Lo vean tan bien vestido4 /iene una ropa de sport man#ica y sabe
c$mo vestirse para el campo. *ada ve" que baja con alo nuevo, la se'ora &emple, llena de orullo, da
vueltas a su alrededor, mirndolo desde todos los nulos, y le recomienda que tena cuidado d$nde se
sienta, no se vaya a ensuciar... A l la cosa lo aburre sobremanera y siempre le dice2 %3?amos, Li""ie,
atiende tu trabajo y djame tranquilo= ya no puedes mandarme. 8e crecido, 9sabes:%.
Fesulta racioso pensar que este hombre de piernas tan laras Acasi tan laras como las suyas,
,apatoB se ha sentado aluna ve" en las #aldas de la se'ora &emple, sobre todo al ver sus #aldas ahora...
,ero (ervis dice que antes era deladita, vivaracha y il, 3y que le anaba a l en correr4
/odos los das tenemos aventuras. 8emos e.plorado Dil$metros de campo. -e ense'$ a pescar con
moscas especiales hechas de plumitas. /ambin a tirar con rev$lver y con ri#le, y a montar... 38ay que ver
qu espritu hemos lorado inyectar en el viejo Crover4
Lo alimentamos con avena durante tres das y despus de eso embisti$ a un ternero y casi se
desboca conmio encima.
48
M(2r/,es
El lunes a la tarde subimos a la *olina del *ielo, una monta'a que hay por aqu cerca, qui" no muy
alta, ya que no tiene nieve en el tope, pero lo bastante como para dejarlo a uno sin aliento al llear a la
cima. Las laderas bajas estn cubiertas de bosques, pero la cima es todo rocas y pramos. !os quedamos
arriba a #in de ver la puesta del sol e hicimos #ueo para la comida. En realidad #ue l quien cocin$, pues
dice que sabe hacerlo mejor que yo. 0 result$ verdad, ya que l est acostumbrado a hacer campin y yo
no. El camino de rereso #ue a la lu" de la luna y, cuando lleamos al camino del bosque, como estaba muy
oscuro, iluminados por una linterna de bolsillo que l llevaba. 3Lo pasamos tan bien4 >romebamos y
reamos todo el tiempo. 30 sabe hablar de cosas tan interesantes4 Ley$ todos los libros que he ledo yo y
muchos ms. Es impresionante la cantidad de cosas que sabe ese hombre.
Esta ma'ana salimos a dar una lara caminata y nos pesc$ una tormenta. !os empapamos por
completo, pero volvimos tan contentos como si nada hubiera pasado. 3,ero haba que ver la cara dla
se'ora &emple cuando entramos chorreando en la cocina4
13!i'o (ervie, se'orita (udy4 Estn calados hasta los huesos... 96u voy a hacer con ustedes, 7ios
mo: 3?ean ese saco nuevito, completamente arruinado4
Estaba c$mica en su desesperaci$n. ,areca ni ms ni menos como si tuviramos die" a'os y nos iba
a dejar sin postre.
S=*a%,
8ace a'ares que empec esta carta y nunca encuentro el momento de terminarla. 96u le parece
este pensamiento de &tevenson:
%El mundo est tan pleno de cosas buenas que deberamos ser #elices como reyes.%
*reo que es la pursima verdad. El mundo est lleno de #elicidad y sta alcan"a para todos, s$lo que
la ente no siempre est dispuesta a aprovechar la que le toca en suerte. El secreto est en tener
#le.ibilidad para adaptarse. &obre todo en el campo, donde son tantas las cosas entretenidas. 0o puedo
caminar por las tierras de los dems, dis#rutar del paisaje que es de todo el mundo, chapotear en cualquier
arroyo y sentarme bajo todos los rboles. Es decir, o"ar de todo eso iual que si #uese la propietaria... 3y
sin tener que paar los impuestos4
Ahora es domino por la noche y debera estar durmiendo para estar bien #resca ma'ana, pero tom
ca# nero en la comida y no puedo pear los ojos.
Esta ma'ana la se'ora &emple le dijo al se'or ,endleton con tono muy decidido2
1/enemos que salir de aqu a las die" y cuarto para llear a la ilesia a las once.
1-uy bien, Li""ie. /enan el coche listo y, si yo no estoy vestido, vayan sin m.
1Lo vamos a esperar 1respondi$ ella con enera.
1,er#ecto. ,ero no tenan demasiado tiempo parados a los caballos.
Lueo, mientras la se'ora &emple se vesta, el muy pcaro le pidi$ a *arrie que preparase una
canasta con almuer"o para dos. 7espus me dijo a m que me cambiara y me pusiera ropa de caminar, nos
escapamos por la puerta trasera y... nos #uimos a pescar.
Esto desorani"$ por completo la marcha de la casa, ya que los dominos en Los &auces se come a
las dos de la tarde y l pidi$ la comida para las siete. &iempre pide las comidas a la hora que se le antoja,
como si estuviera en un restaurante. Los pobres *arrie y Amasai se quedaron sin paseo. ,ero cuando se lo
hice notar, me contest$ que era mejor as, ya que no era adecuado que salieran solos siendo novios. 0 de
todos modos, l necesitaba los caballos para llevarme a m a pasear. 98a odo usted alo ms
escandaloso:
0 la pobre se'ora &emple cree que los que van a pescar en domino 13domino, nada menos4, 3el
da del &e'or41 se van derecho al in#ierno... Est muy a#liida por no haber sabido educar mejor a su %ni'o%
cuando era peque'o y tuvo a mano la oportunidad. Adems, quera lucirse con l en la ilesia.
>ueno, la cuesti$n es que nos #uimos a pescar noms, y (ervis pesc$ cuatro pececitos chicos. Los
cocinamos a las brasas, pero los habamos clavado en unos palitos y siempre se nos caan, as que tenan
bastante usto a ceni"a, pero los comimos iual. ?olvimos a casa a las cuatro, salimos en el sulDy a las
cinco, y comimos a las siete. A las die" me mandaron a la cama y aqu estoy, escribindole a usted.
49
,ero me est dando sue'o, despus de todo este ajetreo.
&uenas noches,
Judy
8e aqu la #iura del nico pe" que yo saqu2
3Adelante, *apitn ,apato5,iernas5Laras4 9Adivina usted lo que estoy leyendo: 8ace dos das que
nuestra conversaci$n es e.clusivamente
nutica y de piratera. 9!o es cierto que La isla del tesoro es estupenda: 9La ley$, o todava no se
haba escrito cuando usted era chico: &tevenson no an$ ms que treinta libras como derechos de autor,
por publicarla en #olletn. -e parece que no rinde ser escritor. 6ui" me decida por ser maestra de escuela.
,erd$neme que le hable tanto de &tevenson= por el momento teno la cabe"a completamente
ocupada con l.
8ace dos semanas que estoy escribiendo esta carta y creo que es hora de terminarla. 3!o dir que no
le doy detalles de todo4 ;jal estuviera usted aqu con nosotros. 3!os divertiramos tanto4 -e usta que mis
amios se cono"can entre ellos. 8abra querido preuntar al se'or ,endleton si lo conoce a usted de !ueva
0orD, como supono que es posible, ya que ambos deben #iurar en los mismos elevados crculos sociales
y los dos se interesarn por las re#ormas obreras y cosas por el estilo. !o pude hacerlo, por inorar su
verdadero nombre. 3Es lo ms ridculo que he odo en mi vida4 La se'ora Lippett me haba advertido que era
usted un e.cntrico. 30 cunta ra"$n tena4
A#ectuosamente,
Judy
50
,. 7. Al releer esta carta me di cuenta de que no trata toda de &tevenson, que hay en ella tres o
cuatro alusiones al ni'o (ervie.
"; %e se&'(e)*re
+uer(%, Pa&a.',5
&e ha marchado y lo e.tra'amos. *uando uno se acostumbra a las personas o a los luares y de
pronto le son arrebatados, queda con una sensaci$n terrible de vaco. Encuentro muy insulsa la
conversaci$n de la se'ora &emple... Eual que comida sin sal.
Las clases se reanudan de aqu a dos semanas y me alerar mucho de volver al coleio. 0 eso que
he trabajado bastante este verano2 3cuatro cuentos y siete poesas4 Los que envi a las revistas vinieron de
vuelta con la ms corts puntualidad. ,ero no me importa nada, porque me sirvieron de prctica. El ni'o
(ervie las ley$ Acomo iba a buscar la correspondencia, no pude evitar que se enteraseB y me dijo que eran
51
terribles y demostraban bien a las claras que yo no tena la menor idea de lo que estaba hablando. AEl ni'o
(ervie no permite que la cortesa se interpona con la verdad.B La ltima historia que escrib, sin embaro,
un peque'o bosquejo de la vida en el coleio, la encontr$ menos mala, me la hi"o escribir a mquina en el
pueblo y la envi a una revista. 0a hace dos semanas que la tienen. 6ui" lo estn pensando...
3/endra que ver el cielo4 8ay una lu" rarsima color naranja, di#usa por todas partes. /endremos
tormenta.
La tormenta empe"$ en este preciso momento y se estn olpeando los postios y caen unos
tremendos oterones, mientras *arrie corre a poner baldes bajo las oteras. (usto cuando volva a tomar la
pluma me acord de que haba dejado una manta, un almohad$n, un sombrero y los poemas de -atthe)
Arnold bajo un rbol de la huerta. &al corriendo a buscarlos, pero estaban empapados. El rojo de la tapa se
haba corrido a las pinas de adentro y de ahora en adelante la ,laya de 7over quedar para siempre
ba'ada en olas rosadas. 3,obre -atthe) Arnold4
Una tormenta en el campo es muy inc$moda, ya que siempre hay que pensar en todo lo que qued$
a#uera y puede arruinarse con la lluvia.
Jue4es
3,apato, ,apato4
E. -e aceptaron el cuento. Alors AentoncesB soy escritora. 3*incuenta d$lares4
EE. Fecib una carta de la secretaria del coleio. -e han otorado una beca por dos a'os, que
cubrir los astos de mi alojamiento y de toda la ense'an"a.
La ra"$n es mi %notable pericia en inls y e.celencia eneral en otros $rdenes%. 30 me la he
anado yo4 La haba solicitado antes de salir de vacaciones, pero nunca cre obtenerla, a causa de aquellas
#amosas malas notas en matemticas y latn. ,ero parece que lo compens con mi trabajo posterior. -e
alero mucho, ,apato, porque ahora no ser para usted una cara tan pesada. La mensualidad ser lo
nico que voy a necesitar en adelante, e incluso eso puedo anrmelo escribiendo, ense'ando o con aln
otro trabajo.
Estoy ansiando volver y empe"ar a trabajar de nuevo.
Siempre suya,
Jerusha Abbott
AAutora de *uando las de &eundo anaron el partido.
En venta en todos los quioscos. ,recio2 HP centavos.B
!A %e se&'(e)*re
37e nuevo en el coleio y ya en las clases superiores4 !uestro cuarto este a'o es mejor que nunca,
con dos ventanas enormes que miran al sur y amueblado... 3como de teatro4 (ulia, con una mensualidad
ilimitada, lle$ hace dos das y estamos en un verdadero #renes %decoratorio%. 8a vuelto a empapelar todo y
tenemos al#ombras persas y sillas de caoba, pero caoba de verdad, no pintada como la que nos con#ormaba
tan bien el a'o pasado. 6ueda suntuoso, pero yo no me siento muy c$moda, me parece que no peo en
ese ambiente tan eleante y siempre teno miedo de echar una mancha de tinta donde no debo.
Adems, ,apato, me encontr con su carta esperndome. ; mejor dicho, la carta de su secretario.
96uiere hacerme el inmenso #avor de darme una sola ra"$n valedera por la que yo no deba aceptar
esa beca: !o entiendo en absoluto su objeci$n. 7e todos modos, no le servir de nada poner reparos
porque ya la he aceptado. 0 no voy a volverme atrs. Esto suena a impertinencia, pero no es sa mi
intenci$n.
-e imaino que, habiendo usted emprendido mi educaci$n, quisiera ponerle punto #inal en #orma de
un diploma, 9verdad:
52
&$lo le pido que mire el asunto desde mi punto de vista. Al aceptar esta beca le seuir debiendo
toda mi educaci$n, iualito que si hubiera dejado que la paara toda, pero eso ser una deuda moral, y ya
no le deber una cantidad tan enorme de dinero. 0a s que usted no quiere que se lo devuelva, pero yo voy
a querer parselo, si me es posible. 30 anar esta beca me hace las cosas tanto ms #ciles4 Estaba
preparada para pasar el resto de mi vida paando mis deudas, y ahora no tendr que paar ms que la
mitad de ese resto.
Espero que comprenda usted mi posici$n y no se enoje. La mensualidad seuir aceptndola y se
la aradecer in#initamente, pues vivir a la altura de (ulia y sus muebles requiere por cierto una renta. ;jal
hubieran criado a esta chica con ms sencille", o que no #uera mi compa'era de cuarto.
,ensaba escribirle una buena carta y sta no es ran cosa. ,ero estuve dobladillando cuatro
cortinados de ventanas y tres de puertas Ame alero de que no vea el laro de las puntadasB, y lustrando un
jueo de escritorio de bronce con pasta para los dientes Atrabajo muy di#cilB, y cortando alambre de colar
cuadros con tijeras de u'as, y uardando el contenido de dos bales de ropa Aparece increble que (erusha
Abbott posea dos bales llenitos de ropa, pero es la verdadB, y entre una cosa y la otra dando la bienvenida
a cincuenta amias del alma.
El primer da de clase es una ocasi$n especial.
>uenas noches, ,apato querido, y no se enoje porque su pollita quiere empe"ar a ara'ar por s
misma. Est creciendo y llear a ser una allinita terriblemente enrica, con un cloqueo muy decidido y
muchas hermosas plumas Atodas debidas a ustedB.
A#ectuosamente,
Judy
+uer(%, Pa&a.',5
9/odava siue machacando con el asunto de la beca: !unca conoc a un hombre tan obstinado,
testarudo, irra"onable, tena" y por#iado, ni tan incapa" de ver el punto de vista ajeno como usted.
%El se'or &mith pre#iere que no acepte #avores de e.tra'os.%
3E.tra'os4... 90 se puede saber qu es usted: 9Es que hay aluien en el mundo de quien yo sepa
menos: !i siquiera lo reconocera si lo encontrara en la calle. Le dir2 si hubiera sido usted una persona
cuerda y ra"onable, y hubiera escrito lindas cartas paternales a su peque'a (udy, y hubiera venido a verla
de ve" en cuando, y le hubiera acariciado la cabe"a y le hubiera dicho lo contento que estaba de que ella se
portara tan bien... entonces, tal ve", ella no habra hecho escarnio de usted en su veje" sino que habra
obedecido sus menores deseos como una hija respetuosa que se porta como es debido.
3E.tra'os, en verdad4... ?ive usted en una casa de cristal, se'or &mith.
Adems y sobre todo, no se trata de un #avor. Es un premio y me lo he anado a #uer"a de trabajo.
&i nadie hubiera sido bastante buena en inls como para merecer la beca, la comisi$n no la habra
concedido. Alunos a'os no la dan, la declaran desierta. Adems... 9,ero de qu sirve tratar de ra"onar con
un hombre: ,ertenece usted a un se.o, se'or &mith, completamente desprovisto de sentido comn y de
l$ica. ,ara hacer entrar en ra"$n a un hombre e.isten dos mtodos2 o enatusarlos o ponerse
desaradable. *omo me inspirara desdn enatusar a un hombre con el #in de conseuir lo que quiero, no
me queda ms remedio que ponerme desaradable.
-e nieo, se'or mo, a rehusar la beca, y si siue usted haciendo alharaca no aceptar tampoco la
mensualidad y me destro"ar los nervios dando clases a estpidas chicas de primer a'o.
3@ste viene a ser mi ultimtum4
Ahora, escuche otra idea que se me ha ocurrido. &i usted cree que al aceptar esta beca se priva a
aln otro de recibir educaci$n, teno tambin la soluci$n2 emplee ese dinero en educar a aluna otra chica
del asilo (ohn Crier. 9!o le parece una buena idea: &$lo que, ,apato, %eduque% a esa chica todo lo que
quiera, pero por #avor, que no le %uste% ms que yo, 9estamos:
*on#o en que su secretario no se o#enda porque hao tan poco caso de las suerencias que me
hace en su carta, pero si se o#ende, 3mala suerte4 Lo que pasa es que usted est muy malcriado. 8asta
ahora he hecho caso con toda humildad a sus caprichitos, pero esta ve" estoy resuelta a mantenerme #irme.
53
Suya,
con el 3nimo
por completo e irrevocablemente
decidido,
Jerusha Abbott
9 %e n,4(e)*re
8oy sal para la ciudad con intenci$n de comprarme varias cosas sin las cuales no poda ser #eli" ni
un solo da ms Aun tarro de betn para "apatos, unos cuellos, nero para una blusa, un pote de crema y
un jab$n de tocador2 todo sumamente necesarioB y cuando #ui a paar el $mnibus me encontr con que
haba olvidado mi monedero en el bolsillo de mi otro saco. /uve que bajarme y tomar el $mnibus siuiente.
Fesultado2 lleu tarde al imnasio. 3Es terrible tener dos abrios y nada de memoria4
(ulia ,endleton me invit$ a pasar con ella las vacaciones de !avidad. 96u le parece la idea, se'or
&mith: Emanese lo que ser ver a (erusha Abbott, del asilo (ohn Crier, sentada a la mesa de los
poderosos. !o teno la menor idea de por qu me ha invitado. Vltimamente parece que se est encari'ando
mucho conmio. A decir verdad, pre#erira ir a lo de -c>ride, pero (ulia me invit$ primero, de modo que, si
voy a aluna parte, tendr que ser a !ueva 0orD. -e asusta la idea de encontrarme con los ,endleton %en
masa% y, adems, tendra que comprarme mucha ropa nueva. ,or lo tanto, ,apato, si escribe usted que
debo permanecer en el coleio durante las vacaciones, me inclinar ante sus deseos con mi habitual
docilidad.
,or el momento estoy en#rascada en la lectura de ?ida y cartas de /omas 8u.ley. Lo que se dice
lectura livianita para ratos perdidos, 9no: 0 muy instructiva, adems... 9&abe usted lo que es un
arqueoptrico: Es un pjaro. 90 un esteronato: !o estoy muy seura, pero parece que era una especie
de eslab$n perdido, alo as como un ave con dientes o un laarto con alas... !o, tampoco es eso. Lo acabo
de mirar en el libro2 es un mam#ero meso"oico.
Este a'o voy a estudiar economa. Es una materia que in#orma muy bien el espritu. *uando termine
ese estudio, la emprender con la bene#icencia y las re#ormas sociales. Entonces, se'or &ndico, voy a
saber c$mo se administra un asilo de hur#anos... La semana pasada cumpl veintin a'os. 9!o le parece
que ser una buena votante cuando las mujeres loremos obtener nuestros derechos: *reo que es un ran
desperdicio por parte del obierno no aprovechar a una ciudadana tan consciente, inteliente y bien
in#ormada como la que sera yo.
Siempre suya,
54
Judy
F %e %(/(e)*re
Cracias por el permiso para ir a quedarme en casa de (ulia. -e imaino que su silencio sini#ica
que acepta.
Estamos viviendo en un torbellino de sociabilidad. La semana pasada tuvimos el baile de los
+undadores. Es el primer a'o que nos invitan, pues s$lo las estudiantes de las clases superiores pueden
asistir. 0o invit a (immie -c>ride, y &allie al compa'ero que l haba llevado al campamento el verano
pasado, un pelirrojo simpatiqusimo. En cuanto a (ulia, invit$ a un tipo de !ueva 0orD, no muy interesante,
pero socialmente irreprochable. Est emparentado con los *hichester de la -ater. 6ui"s eso sini#ique
alo para usted. Lo que es a m, no me ilumina en absoluto.
!uestros invitados llearon el viernes a la tarde. /omaron con nosotras el t en el corredor de las
seniors y lueo se #ueron volando a comer a su hotel.
!os contaron despus que el hotel estaba tan repleto que tuvieron que dormir sobre la mesa de
billar, uno al ladito del otro. 7ice (immie que la pr$.ima ve" que lo inviten a una #iesta en este coleio, se va
a traer su tienda de campa'a y la va a instalar en el parque.
A las siete y media ya estaban de vuelta para la recepci$n del presidente, seuida de baile. *omo
podr ver, nuestras #iestas comien"an muy temprano. Los carnets de baile de los muchachos estaban todos
preparados de antemano y despus de cada pie"a los dejbamos arupados en la letra correspondiente a
su nombre, de modo que sus compa'eras pudiesen encontrarlos #cilmente para la pie"a siuiente. (immie,
por ejemplo, deba quedarse esperando pacientemente en la letra - hasta que la compa'era viniese a
buscarlo. Eso al menos era lo que se supona que tena que hacer, pero siempre se me"claba con las & y
las F y todas las dems letras. *omo invitado result$ muy di#cil de complacer, ya que se puso de mal
humor porque no bail$ conmio ms que tres pie"as. 7ice que se siente tmido cuando baila con chicas
desconocidas.
A la ma'ana siuiente tuvimos el concierto del Clee *lub y 9quin cree usted, ,apato, que escribi$
la letra de la canci$n humorstica compuesta para la ocasi$n: 3Acert$4... *omo ver, su huer#anita se est
convirtiendo en una persona de nota.
!uestros dos das de #iesta #ueron muy divertidos y creo que los invitados masculinos la pasaron
bien. A alunos los aterraba la perspectiva de en#rentarse a un millar de chicas, pero se aclimataron bien
pronto. !uestros dos estudiantes de ,rinceton estaban encantados= por lo menos, as lo mani#estaron con
mucha cortesa y nos invitaron para el baile de ellos, la pr$.ima primavera. 0a hemos aceptado, as que, por
#avor, ,apato querido, no pona usted inconvenientes.
(ulia, &allie y yo estrenamos vestido. 96uiere que le dia c$mo eran: El de (ulia, de raso color
crema con bordados en oro y llevaba orqudeas lila. 3Un sue'o4 0 cost$ un mill$n de d$lares.
El de &allie era celeste plido adornado con bordados persas y quedaba muy bien con su pelo
colorado. Aunque no cost$ tanto como el de (ulia, le aseuro que era iual de eleante.
En cuanto al mo, era de crep de *hine rosa plido, adornado con encaje crudo, y llevaba rosas
carmes A&allie le haba soplado a (immie el color que tena que mandarmeB. 0 las tres tenamos "apatos de
raso, uantes laros, medias de seda y echarpes de asa de color haciendo jueo. -e imaino que estar
usted debidamente impresionado con estos detalles modisteriles.
Es imposible no compadecer a los hombres por la vida sin color que se ven obliados a llevar.
3*uando pienso que el chi##on, el encaje de ?enecia, el bordado a mano y el punto de Erlanda no sini#ican
absolutamente nada para un hombre4... En cambio las mujeres, sea cual #uere su inters principal2 bebs,
microbios, maridos, poesa o sirvientes, paraleloramos, jardinera, ,lat$n o bride, primera y
primordialmente se interesan por la ropa. Es el toque nico que hace de todas las mujeres una sola...
AEste pensamiento no es oriinal, lo saqu de una obra de &haDespeare.B
Fesumiendo, 9quiere que le cuente un secreto que descubr hace poco: 9-e promete no pensar
que soy vanidosa: Escuche2 soy bonita...
55
7e veras lo soy, ,apato. &era muy idiota si no me diera cuenta, con tres espejos en el cuarto.
5na amiga
,. 7. @sta es una carta an$nima, como sas que aparecen en las novelas.
!; %e %(/(e)*re
7ispono de s$lo un momento, pues debo asistir a tres clases, hacer un bal y una valija, y alcan"ar
el tren de las cuatro. ,ero no poda marcharme sin enviarle una palabra para aradecer mi %caj$n% de
realos de !avidad.
Estoy encantada con las pieles, el collar, la echarpe Alos uantes, los pa'uelos, los libros y la
carteraB y, ms que nada, lo adoro a usted. Aunque, de veras, ,apato, no tiene por qu mimarme tanto.
7espus de todo, soy humana... una chica, para peor, y corro peliro de echarme a perder para siempre.
9*$mo quiere que me concentre en mi carrera, que e.ie tanto estudio, cuando usted me desva la
atenci$n con tantas #rivolidades mundanas:
Ahora teno #uertes sospechas de cul era el sndico que realaba al asilo el rbol de !avidad y los
helados de los dominos. !o sabamos su nombre, pero %por sus obras, lo cono"co%, como dice la >iblia.
-erece usted ser muy #eli" por todo el bien que hace a los dems.
Adi$s. Le deseo una muy venturosa !avidad.
Siempre suya,
Judy
,. 7. 0o tambin le envo un peque'o obsequio. 9*ree usted que le ustara si me conociera:
"" %e ener,
/ena intenciones de escribirle desde la ciudad, pero !ueva 0orD es de veras absorbente.
Lo pas esplndido y #ue una temporada muy interesante, realmente inspiradora, pero me alero
mucho de no pertenecer a semejante #amilia. Lo cierto es que pre#iero tener por tel$n de #ondo el asilo (ohn
Crier. &ean cuales #ueren las desventajas de mi #ormaci$n, al menos no hubo en ella #arsa ni simulaci$n.
*omprendo ahora lo que se quiere decir cuando se habla de estar aobiado por las cosas.
El ambiente materialista de esa casa es aplastante. !o pude respirar a usto hasta no estar en el
tren, de rereso. /odo el mobiliario, suntuoso en e.tremo, es tallado y tapi"ado, pesadsimo. La ente que
conoc era toda muy bien educada, man#icamente vestida y hablaba en vo" baja, bien modulada, pero
creo que en todo el tiempo en que estuve all no o una sola palabra de verdadera conversaci$n= se lo juro,
,apato. !o creo que ninuna idea, lo que se dice idea, haya penetrado en ese domicilio desde que #ue
construido.
La se'ora ,endleton no piensa en otra cosa que en trapos, joyas o compromisos sociales. 36u
madre tan distinta de la de &allie -c>ride4 &i aluna ve" me caso y #ormo una #amilia, voy a querer que sea
tan parecida a los -c>ride como sea posible. !i por todo el oro del mundo quisiera que un hijo mo resultara
como los ,endleton. 6ui" no sea muy corts criticar a la ente en cuya casa ha estado una viviendo. &i no
lo es, le rueo me disculpe y recuerde que esto que le dio es muy con#idencial y queda entre nosotros.
En cuanto al ni'o (ervie, no lo vi ms que una ve", cuando vino a tomar el t, y ni siquiera tuve
oportunidad de hablar con l a solas. -e sent de#raudada, despus de nuestro compa'erismo del verano
pasado y de lo bien que nos encontrbamos juntos. !o me parece que los quiera mucho a sus parientes y
56
estoy convencida de que ellos a l no lo quieren nada. La madre de (ulia dice que es un desequilibrado. Es
socialista, declara, aunque por suerte no le da por dejarse crecer el pelo ni usar corbatas coloradas. La
se'ora no puede entender de d$nde ha sacado esas ideas raras, ya que la #amilia ha sido anlicana por
muchsimas eneraciones y este muchacho tira su dinero en cuanta loca re#orma social se le cru"a en el
camino, en ve" de astarlo intelientemente en cosas como yates, petisos de polo o autom$viles. 8asta
aqu hablaba la se'ora ,endleton, pero por mi parte debo arear que tambin lo asta en bombones. !os
mand$ una caja enorme para !avidad, a (ulia y a m.
9&abe que me parece que yo tambin me voy a hacer socialista: Usted no tendra inconveniente,
9verdad, ,apato: Es una cosa muy di#erente de los anarquistas, ya que no pretenden destruir a la ente
con bombas. /al ve" me cuadre muy bien ser socialista, despus de todo, considerando que soy proletaria
de nacimiento, pero todava no he decidido qu clase de socialista voy a ser. Estudiar el asunto este #in de
semana y en mi pr$.ima carta ir mi declaraci$n de principios.
8e estado en tantos teatros, hoteles y hermosas residencias, que no podra hablarle de todas,
porque mi cabe"a es una con#usi$n horrible de $ni. y dorados, pisos de mosaico y plantas decorativas.
/odava no recobro el aliento con tantos esplendores, pero me alero mucho de volver al coleio y a mis
libros. *reo que eso es lo que en realidad soy2 una estudiante. Encuentro este ambiente de tranquilidad
acadmica ms #orti#icante que el aire que se respira en !ueva 0orD. La vida universitaria es sumamente
satis#actoria= los libros, el estudio, la reularidad de las clases, lo mantienen a uno mentalmente despierto y,
cuando se siente la cabe"a cansada, ah estn el imnasio y toda clase de jueos atlticos al aire libre.
Adems de una ran abundancia de amios con quien uno conenia y que piensan en idnticas cosas que
uno. A veces nos pasamos la noche entera hablando, nada ms que hablando, y cuando por #in nos vamos
a dormir sentimos el espritu viori"ado como si de veras hubiramos resuelto los problemas mundiales ms
urentes. 0 para llenar los intersticios, mucho buen humor y toneladas de chistes tontos sobre las peque'as
cosas que llenan nuestra vida. /odo ms que su#iciente para pasarla bien. 30 le aseuro que sabemos
valorar nuestro propio inenio4 38ay que ver c$mo nos #estejamos las bromas4
!o crea usted, ,apato, que son los randes placeres de la vida los que cuentan, sino el saber
aprovechar al m.imo los peque'os. 8e descubierto que el verdadero secreto de la #elicidad es el siuiente2
vivir el momento presente. !o pasarse la vida lamentando el pasado o anticipando el #uturo, sino sacarle el
oce m.imo al preciso momento que vivimos. Es lo mismo que en la aricultura, que puede ser intensiva o
e.tensiva. ,ues bien2 de ahora en adelante, voy a vivir mi vida intensamente. ?oy a o"ar de cada seundo
de mi e.istencia y voy a saber que lo estoy o"ando, mientras lo o"o. La mayora de la ente no vive sino
que corre. /ratan de alcan"ar una meta, all lejos, en el hori"onte, y en el calor de la carrera se so#ocan
tanto que pierden de vista el hermoso y tranquilo paisaje que van atravesando. 0 cuando se acuerdan, son
viejos y estn cansados y entonces ya no les importa haber alcan"ado la meta o no.
,or mi parte, he decidido amontonar #elicidades peque'as, muchas de ellas, aunque no lleue
nunca a ser una escritora notable. 98a visto usted c$mo me estoy convirtiendo en una ran #il$so#a:
Siempre suya,
Judy
,. 7. Est lloviendo a cntaros, pero 9a quin le importa:
+uer(%, /a)ara%a5
&oy una #abiana. Eso quiere decir un socialista que est dispuesto a esperar, que no quiere que la
revoluci$n social lleue pasado ma'ana, ya que tal cosa traera demasiados disturbios. 6ueremos, en
cambio, que lleue muy despacito y radualmente, en un #uturo lejano, cuando estemos preparados y
podamos soportar el choque.
Entretanto, debemos anticiparnos instituyendo re#ormas industriales, educativas, y de los asilos de
hur#anos, por supuesto.
Suya, con #raternal amor,
Judy
57
LunesC en a 'er/era 1,ra7
"" %e 3e*rer,
+uer(%, P7 P7 L75
!o se sienta o#endido porque le escriba tan corto. @sta no es una carta sino una lnea, para decirle
que le escribir una carta en cuanto hayan pasado los e.menes. Ahora es preciso no solamente pasarlos,
sino aprobarlos. /eno que hacer honor a mi beca.
Suya, estudiando #uerte,
J"A"
# %e )arB,
El presidente del coleio, se'or *uyler, pronunci$ hoy un discurso sobre la super#icialidad e
impertinencia de la nueva eneraci$n. 7ice que estamos perdiendo los viejos ideales del es#uer"o personal
y de la verdadera erudici$n= esta decadencia se nota en especial en nuestra actitud irrespetuosa para con
las autoridades constituidas. 0a no observamos una decorosa de#erencia hacia nuestros superiores.
*uando sal de la capilla me sent muy juiciosa y modosita.
9Es cierto que soy demasiado con#ian"uda, ,apato: 9Acaso debera tratarlo a usted con mayor
dinidad y uardar mejor las distancias:... &, estoy seura que s. 7e modo que voy a empe"ar de nuevo2
M( 0uer(%, se>,r S)('15
&e alerar usted de saber que aprob todos e.menes de mitad de a'o y empie"o ahora el trabajo
del seundo semestre. ?oy a abandonar la qumica 1habiendo terminado con el anlisis cuantitativo1 y
voy a iniciar el estudio de la bioloa. -e aboco a este estudio con cierto temor, ya que, sen teno
entendido, disecaremos lombrices y ranas con escalpelo.
La semana pasada tuvimos una con#erencia muy interesante y valiosa sobre los restos romanos de
la +rancia meridional. !unca he odo una e.posici$n ms ilustrativa del tema.
En la clase de literatura inlesa estamos leyendo un poema de Tords)orth titulado La abada de
/intern. Es una composici$n e.quisita e ilustra a la per#ecci$n los conceptos del pantesmo. El movimiento
romntico, ejempli#icado en poetas como &helley, >yron, Weats y Tords)orth, me atrae mucho ms que el
perodo clsico que le precede. 0 hablando de poesa, 9ley$ ese encantador poemita de /ennyson llamado
LocDsley 8all:
Vltimamente asisto al imnasio con absoluta reularidad, ya que se ha instituido un sistema de
censores y, en consecuencia, no cumplir los relamentos acarrea muchos inconvenientes. El imnasio est
equipado con una pileta de nataci$n hecha de cemento y mrmol, obsequio de una eresada. -i
compa'era de cuarto, &allie -c>ride, me real$ su traje de ba'o porque se le encoi$ tanto que ya no lo
puede usar. Estoy por empe"ar a tomar lecciones de nataci$n.
Anoche tuvimos de postre un delicioso helado color rosa. &e utili"an nicamente tinturas veetales
para colorear los alimentos, ya que el coleio, por motivos estticos tanto como de hiiene, se opone
#irmemente al uso de las anilinas.
58
8ace poco tuvimos un tiempo ideal2 sol radiante, apenas aluna nube, intercalada con unas cuantas
tormentas de nieve, que son siempre bienvenidas. -is compa'eras y yo hemos dis#rutado en camino a y de
las clases. Especialmente %de%...
Esperando, querido se'or &mith, que sta lo encuentre a usted en su habitual estado de buena
salud,
6uedo de usted muy cordialmente,
Jerusha Abbott
!$ %e a*r(
+uer(%, Pa&a.',5
7e nuevo en primavera. /endra usted que ver c$mo est de hermoso el parque del coleio. -e
parece que podra muy bien venir a convencerse por s mismo. El ni'o (ervie estuvo a vernos de nuevo el
viernes, pero escoi$ un momento muy poco propicio. En ese preciso instante, &allie, (ulia y yo salamos
corriendo a alcan"ar el tren para asistir al baile de ,rinceton y al partido de pelota del da siuiente, 9qu le
parece: !o le ped permiso porque sospechaba que su secretario iba a decirme que no. ,ero todo #ue muy
correcto y bien orani"ado2 conseuimos licencia en el coleio y la se'ora -c>ride o#ici$ de chaperona. !os
divertimos muchsimo y todo #ue encantador, pero debo omitir detalles... &on demasiados y muy complejos.
S=*a%,
3Arriba antes del amanecer4 El sereno nos
llam$ Aa seis de nosotrasB y nos hicimos ca# en
un calentadorcito. 3En mi vida he visto tanta borra4
Lueo hicimos a pie cuatro Dil$metros hasta el
tope de la *olina de un &olo Grbol, para ver la
salida del sol. 3*$mo tuvimos que trepar por la
ltima ladera4... 3El sol casi nos ana4... 30 hay
que ver con qu apetito reresamos a
desayunarnos4
7ios mo, ,apato, hoy parece que mi
estilo est muy e.clamativo. Esta carta est
salpicada de sinos de admiraci$n.
,ensaba haberle escrito laro y tendido
sobre los brotes de los rboles, el nuevo camino
de pavesas del campo de atletismo y la terrible
lecci$n de bioloa que tenemos para ma'ana, de
las canoas nuevas que hay en el lao, de la
pulmona de *atalina ,rentiss y del atito de
Anora del presidente, que se escap$ del hoar y
vivi$ dos semanas en +erussen hasta que lo denunci$ una
mucama. 0 por ltimo, de mis vestidos nuevos 1blanco,
rosa y de lunares a"ules1, con sombreros haciendo jueo.
,ero teno demasiado sue'o. &iempre estoy disculpndome
con esa ra"$n, 9no es cierto: Es que un coleio de chicas
es un luar de mucho ajetreo y una est realmente cansada
cuando llea el #in del da. Especialmente cuando el da ha
comen"ado al amanecer.
59
A#ectuosamente,
Judy
"# %e )a-,
9Le parece a usted corts sentarse en un $mnibus y mirar todo el tiempo hacia adelante sin #ijarse
en absolutamente nadie:
Una se'ora muy hermosa, con un precioso vestido de terciopelo, subi$ hoy al $mnibus donde yo
estaba y, sin la menor e.presi$n en el rostro, se qued$ sentada quince minutos seuidos mirando un aviso
de tiradores. !o me parece ndice de buenos modales inorar a todo el mundo como si #uera la nica
persona importante entre todos los presentes. Adems, se pierde muchsimo de interesante. -ientras ella
estaba absorta en ese estpido aviso, yo estudiaba todo un tranva lleno de interesantes seres humanos.
La ilustraci$n que se acompa'a se reproduce aqu por primera ve". ,arece una ara'a en el e.tremo
de una cuerda, pero no es nada de eso ni parecido2 soy yo, aprendiendo a nadar en la piscina del imnasio.
La instructora me enancha un anillo en el cintur$n y por ah pasa una soa que viene de una polea
#ija en el techo. &era un mtodo esplndido si uno tuviera con#ian"a absoluta en la instructora. ,ero yo
siempre teno miedo de que a#loje la cuerda, de modo que, inquieta, me veo obliada a tener un ojo #ijo en
la instructora y a nadar con el otro. As repartido el inters, no hao los proresos que podra reali"ar en
otras circunstancias.
El tiempo est muy inestable= llova cuando empec esta carta y ahora brilla el sol. &allie y yo nos
vamos a juar al tenis, e.imindonos as de asistir al imnasio.
Una se)ana %es&u2s
!o le importa que no sea muy reular en mi correspondencia, 9verdad, ,apato: En realidad, me
encanta escribirle= me da una sensaci$n de respetabilidad indecible. *omo si tuviese una #amilia. 9Le
ustara saber una cosa: !o es usted el nico hombre a quien escribo. 38ay otros dos4 /odo el invierno he
estado recibiendo preciosas y laras cartas del ni'o (ervie Acon sobres escritos a mquina para que (ulia no
recono"ca la letra. 98a odo usted alo ms desveron"ado:B. 0 ms o menos todas las semanas llea una
epstola arabateada de ,rinceton, por lo eneral escrita en papel amarillo, de apuntes. Las contesto con
puntualidad dina de una mujer de neocios. 0a ve usted, ,apato, que no soy tan di#erente de las dems
chicas. 3/ambin yo recibo cartas4
!o s si le cont que #ui eleida socia del *lub 7ramtico &nior. &e trata de una orani"aci$n muy
e.clusiva, ya que somos nada ms que setenta y cinco socias de las mil estudiantes que tiene el coleio.
9Le parece bien para una socialista empedernida como yo:
60
96u cree usted que ocupa mi atenci$n en socioloa por el momento: Estoy escribiendo una
monora#a sobre %El cuidado de los ni'os necesitados%. 96u le parece: El pro#esor ech$ a la suerte los
temas y ste me cay$ a m. *<est dr$le, 9n<est pas: Es racioso, 9verdad:
;io el on de la comida. Echar sta, 3por #in4, al pasar por el bu"$n.
A#ectuosamente,
Judy
$ %e Dun(,
+uer(%, Pa&a.',5
Estamos atareadsimas con la #iesta de #in de a'o, de aqu a die" das2 los e.menes, ma'ana=
montones que estudiar, valijas que hacer y el mundo ah a#uera, tan precioso que duele estar encerrada.
,ero no importa, ya llean las vacaciones. (ulia viajar este a'o al e.tranjero. 30a va la cuarta ve"4
!o cabe duda, ,apato, los bienes no estn parejamente distribuidos en este mundo. &allie, como de
costumbre, se va a la monta'a. 90 qu cree que har yo: Lo dejo que adivine tres veces2 9Los &auces:
+ro... 9La monta'a: +ro... A0a hice una ve" la tentativa y no quiero probar de nuevo.B 9!o se le ocurre
ninuna otra cosa: 3!o tiene usted mucha inventiva4 >ueno, se lo voy a decir, pero si me promete no poner
reparos. Le aviso de antemano a su secretario que estoy completamente decidida.
,asar el verano en la playa con una se'ora llamada ,aterson y preparar a la hija mayor, que
entra en el coleio el a'o que viene. *onoc a esta se'ora a travs de los -c>ride, y es una mujer
encantadora. /ambin dar clases a la chica menor y todava me quedar tiempo libre. 3El sueldo es de
cincuenta d$lares por mes4 9!o le parece una suma e.orbitante: ,ero la se'ora me la o#reci$= yo me habra
rubori"ado de pedir ms de veinticinco.
El primero de septiembre termino en -anolia Aah es donde vivenB y es probable que pase en Los
&auces las tres semanas restantes. -e ustar ver a los &emple y a todos los animales amios.
96u le parece mi prorama, ,apato: *omo ve, me estoy independi"ando. Es usted quien me
puso #irme sobre mis pies y ahora ya camino sola.
La #iesta de #in de a'o en ,rinceton coincide con nuestros e.menes, lo cual nos ha cado muy mal,
ya que &allie y yo pensbamos terminar a tiempo para asistir, pero ahora es completamente imposible.
Adi$s, ,apato. 6ue se divierta este verano y que el oto'o lo encuentre bien descansado para iniciar
otro a'o de trabajo. AEsto es lo que usted me debera escribir a m.B !o teno idea de qu hace usted
durante el verano o de qu modo se divierte, ya que no puedo imainarme el ambiente en que acta.
9(uea al ol#, monta a caballo, o s$lo se sienta al sol a meditar:
Sea como #uere, que se divierta y no se olvide de
(udy
"; %e Dun(,
+uer(%, Pa&a.',5
@sta es la carta ms di#cil que he escrito en mi vida, pero ya he decidido lo que voy a hacer y no
habr ninn cambio de idea. Es dulce, eneroso y bueno de su parte querer mandarme a Europa este
verano, y por un momento casi me enloque"co de alera y dio que s. ,ero, pensndolo mejor, la
prudencia me ndica decir que no. &era muy il$ico no aceptar su dinero para mi educaci$n y lueo astarlo
en diversiones. !o debe acostumbrarme usted a tantos lujos. Uno no e.tra'a lo que nunca ha tenido, pero
es duro pasarse sin ciertas cosas una ve" que se ha habituado a ellas, ms an si se ha lleado a sentir
61
que le corresponden por derecho. 0a el hecho de vivir con (ulia y con &allie representa una ran prueba
para mi #iloso#a estoica. Ellas han tenido de todo desde que nacieron y aceptan la #elicidad como lo ms
natural del mundo. *reen que el mundo les debe todo lo que ellas puedan desear. 0 qui" se lo deba, ya
que, por lo pronto, se hace caro de la deuda y paa.
En cuanto a m, el mundo no me debe nada y desde el primer momento se encar$ muy bien de
hacrmelo saber. !o teno ninn derecho a pedir prestado a crdito porque llear un da en que el
mundo no va a reconocer mi pretensi$n.
,arece que me sumerjo en un mar de met#oras, pero teno esperan"as de que comprenda lo que
le quiero decir. &ea como #uere, teno la #uerte convicci$n de que lo nico honrado que puedo hacer este
verano es dar clases y empe"ar a anarme la vida.
Magn,(a
Cua'r, %.as %es&u2s
8aba lleado a ese punto de la carta y 9qu cree usted que sucedi$: Apareci$ la mucama con la
tarjeta del ni'o (ervie. @l tambin se va al e.tranjero este verano, no con (ulia y su #amilia sino por su
cuenta. Le cont que usted me haba invitado a ir a Europa con una se'ora que lleva a un rupo de chicas.
(ervie conoce su e.istencia, ,apato. Es decir, sabe que mis padres han muerto y que un bondadoso
caballero me costea la universidad. !o he tenido nunca valor para contarle del asilo (ohn Crier y todo lo
dems. *ree que usted es mi tutor y un viejo amio de la #amilia y que todo es per#ectamente adecuado y
normal, y jams le he dicho que no lo cono"co, cosa que le parecera muy rara.
38ay que ver c$mo insisti$ para que aceptara el viaje a Europa4 7ice que eso constituira una parte
de mi educaci$n y que no debo nearme ni so'ando. /ambin me dijo que l estar en ,ars al mismo
tiempo que yo y que de ve" en cuando podra escapar de la chaperona y comer con l en peque'os
restaurantes e.tranjeros pintoresqusimos.
>ueno, ,apato... /odo era muy tentador y casi a#lojo. &i (ervis no hubiera estado tan mand$n,
probablemente habra cedido. A m se me puede enatusar poquito a poco, pero me nieo a que me
#uercen. -e dijo que era una chiquilina estpida, necia, irra"onable, quijotesca, idiota y testaruda Ason
alunos de sus adjetivos, el resto no los recuerdoB, que no saba lo que me convena, que deba dejar a los
mayores que decidieran por m... 3*asi nos peleamos4 !o estoy muy seura de que no haya sido
precisamente lo que ocurri$.
7e cualquier modo, hice mi bal y me vine aqu. -e pareci$ mejor quemar las naves antes de
ponerme a escribirle. Las pobres estn ahora reducidas a ceni"as y aqu estoy, en La *ima Aque es como
se llama el chalet de la se'ora ,atersonB, con la ropa toda uardada y +lorencia Ala chica menorB luchando
ya con los sustantivos de la primera declinaci$n. -e parece que va a ser una lucha sin cuartel, ya que es
una ni'a horriblemente mimada y s que me va a dar mucho trabajo. ,rimero tendr que ense'arle a
estudiar, pues en su vida se ha concentrado en nada ms complicado que un ice5cream soda.
*omo aula de clase utili"amos un rinc$n tranquilo de las rocas 1la se'ora ,aterson pre#iere que las
tena al aire libre el mayor tiempo posible1, y debo con#esar que a m tambin me cuesta concentrarme
con el mar #rente a m y los barcos naveando por delante. 3*uando pienso que yo podra estar en uno de
esos barcos, viajando a tierras e.tranjeras4 3,ero no dejar que eso me distraia ni me permitir pensar en
otra cosa que no sea la ramtica latina4
Las preposiciones ab, a, absque, coram, cutn, de, e, or, e., prae, pro, sine, tenus, subter, sub y
super rien el ablativo.
*omo ver, ,apato, estoy sumerida en el trabajo y bien pertrechada contra la tentaci$n. !o est
enojado conmio, por #avor, y no crea que no s valorar su bondad, porque la valoro y la valorar siempre.
El nico modo de compensarle es convirtindome en un ciudadano muy til.A9Las mujeres son ciudadanos:
-e parece que no.B 7iamos entonces una persona muy til. 0 ms adelante, cuando me contemple, podr
decir2 0o #ui quien dio esta persona til al mundo. &uena bien, 9no: !o quiero que se ena'e, sin embaro.
A menudo me asalta la idea de no ser ya en modo aluno notable. Es divertido proyectar una carrera y
so'ar con el .ito, pero lo ms probable es que no resulte yo un pice distinta de la persona comn. ,uedo
terminar casndome con un empresario de pompas #nebres y ser para l una inspiraci$n en su trabajo.
Siempre suya,
Judy
62
"9 %e ag,s',
7esde mi ventana se dis#ruta el paisaje ms hermoso que pueda usted imainarse2 3nada ms que
mar y rocas4
El verano se va. ,aso las ma'anas con el latn, el inls y el lebra, sin olvidar a mis dos
estpidas alumnas. !o veo en absoluto c$mo -ariana pueda entrar al coleio ni mantenerse all si despus
de todo lora inresar. En cuanto a +lorencia, es desesperante, pero 3tan bonita4 -e imaino que, siendo
tan preciosas, poco importa que sean tontas. Es inevitable, sin embaro, pensar en lo que se van a aburrir
sus maridos con su charla, a menos que tenan la suerte de pescar maridos iualmente tontos. Lo cual es
muy posible, ya que el mundo parece estar repleto de hombres tontos. Este verano he conocido a unos
cuantos...
,or las tardes damos un paseo por los cerros y lueo nadamos, cuando la marea es #avorable. 0a
s nadar muy bien en aua salada. *omo ve, estoy aprovechando lo que aprend.
Fecib carta del se'or (ervis ,endleton, desde ,ars. Una carta breve y no muy amable. /odava no
me ha perdonado por no seuir su consejo. &i vuelve a tiempo de su viaje, dice que me ver unos das en
Los &auces antes de reanudar las clases en la universidad. 0 si me porto muy bien y soy muy dulce y muy
d$cil, ser aceptada de nuevo como amia.
/ambin recib carta de &allie, que quiere que vaya al campamento por dos semanas en
septiembre. 9/eno que pedirle permiso, ,apato, o he lleado ya a un punto donde puedo hacer lo que me
pla"ca: Estoy seura de que s, puesto que ya soy snior, no se olvide. 8abiendo trabajado todo el verano,
me siento con muchas anas de o"ar de aluna diversi$n saludable. 7eseo mucho conocer los montes
AdirondacDs, deseo mucho ver a &allie, deseo ver al hermano de &allie 1que me va a ense'ar a andar en
canoa1 y Aaqu lleamos a mi motivo principal, que es de una me"quindad despreciableB2 quiero que el ni'o
(ervie lleue a Los &auces y no me encuentre ah esperndolo.
/eno que demostrarle que no me puede mandonear. !adie me puede mandar, ,apato, e.cepto
usted, y eso no siempre. ,arto para los bosques de los AdirondacDs.
Judy
Ca)&a)en', M/Br(%e
A %e se&'(e)*re
+uer(%, Pa&a.',5
&u carta no me lle$ a tiempo Ade lo cual me aleroB. &i quiere que sus instrucciones sean
obedecidas, tiene que hacer que su secretario las transmita dentro de dos semanas de tiempo. *omo se
dar cuenta, hace ya cinco das que estoy aqu.
Los bosques estn divinos y tambin el campamento, y los -c>ride y el tiempo... 3y todo el mundo4
&oy muy #eli" de estar aqu.
Ah oio a (immie que me llama para salir en canoa. 3Adi$s, ,apato, siento mucho haberlo
desobedecido4 ,ero 9por qu diablos insiste usted tanto en que no dis#rute yo la ms mnima diversi$n:
38abiendo trabajado todo el verano, creo que me mere"co dos semanas de esparcimiento4 Es usted iualito
al perro del hortelano.
&in embaro, ,apato, lo quiero pese a todos sus de#ectos.
Judy
63
E %e ,/'u*re
37e vuelta en el coleio y hecha toda una senior4 Adems, directora del mensual. 9!o parece
imposible que una persona ahora tan avan"ada como yo #uera, hace apenas cuatro a'os, una pupila del
asilo (ohn Crier: 3&e llea pronto en esta bendita tierra de Amrica4
8ablando de otra cosa, 9qu le parece la siuiente: Fecib, remitida desde Los &auces, una notita
del ni'o (ervie que haba sido enviada all. -e dice que lo siente mucho pero que le ser imposible llearse
a Los &auces este oto'o, pues ha aceptado una invitaci$n de unos amios para salir en yate con ellos.
Espera que dis#rute del campo y que lo pase muy bien este verano.
30 saba muy bien que yo estaba con los -c>ride, pues (ulia se lo haba dicho4 Los hombres
deberan dejar las intrias en manos de las mujeres, ya que a ellos les #alta sutile"a para mentir.
(ulia trajo un bal lleno de la ropa ms arrebatadora que se pueda pedir. Un vestido de baile de
satn Liberty arco iris que es una prenda dina de los neles del paraso. 30 yo que crea que este a'o mis
vestidos estaban muy bien4 La se'ora ,aterson me permiti$ que hiciera copiar todo su uardarropa por una
modista barata, y aunque los trajes no salieron idnticos a los oriinales, yo estaba contentsima hasta que
(ulia abri$ su bal... 3Ahora vivo para ver ,ars4 Estoy seura de que se alera usted, ,apato, de no ser
una muchacha, y que piensa que es tonto todo el barullo que hacemos por la ropa. 6ui" lo sea, pero no
olvide que es por culpa de los hombres. 9&e acuerda del cuento de aquel sabio pro#esor que despreciaba
todos los adornos super#luos y propunaba para las mujeres la ropa prctica y utilitaria: &u mujer, por
complacerlo, adopt$ la re#orma de la vestimenta y... 9qu le parece que hi"o el sabio: ,ues, se #u$ con
una corista.
Siempre suya,
Judy
,. 7. La mucama de nuestro corredor usa delantales de alod$n a cuadritos. Le voy a comprar unos
de color liso y arrojar los otros al #ondo del lao. -e dan escalo#ros cada ve" que los miro.
"F %e n,4(e)*re
-i carrera literaria ha su#rido un contratiempo muy serio. Estuve titubeando entre contrselo o no,
pero me ustara que me compade"can un poco. &$lo le pido que lo haa en silencio y se abstena de
reabrir la herida haciendo alusi$n a ello en su pr$.ima carta.
8e estado escribiendo un libro por las noches el invierno pasado, y tambin este verano en los ratos
en que no tena que ense'ar latn a mis dos tontitas de alumnas. Lo termin justo antes de volver al coleio
y se lo envi a un editor. *omo se lo uard$ durante dos meses, yo ya estaba seura de que sera
aceptado, ,ero ayer lle$ un paquete por correo Atuve que paar treinta y cinco centavos de #ranqueoB 3y
ah estaba mi novela, junto con una carta del editor4 Una carta muy amable y paternal... 3pero muy #ranca4
-e dice que ve, por la direcci$n, que todava estoy en el coleio y que, si se lo permito, me aconseja que
me concentre en mis estudios y espere a terminar mi carrera antes de escribir. La carta vino acompa'ada
de la opini$n del lector de la editorial 8ela aqu2 %Arumento improbable en rado sumo. E.aerada
64
caracteri"aci$n. El diloo, poco natural. -ucho humorismo, pero no siempre del mejor usto. 7ale que
sia ensayando, que aln da puede producir un libro de verdad%.
!o es muy halaador que diamos, 9no: 30 yo que crea haber hecho un valioso aporte a la
literatura norteamericana4 7e veras, ,apato, me propona sorprenderlo escribiendo un libro antes de
recibirme. -e inspir mientras estaba en casa de (ulia, la !avidad pasada. ,ero me parece que el editor
tiene ra"$n. Es posible que dos semanas sean insu#icientes para observar las costumbres y el modo de ser
de la ente de una ran ciudad.
Ayer a la tarde, cuando sal a caminar, me llev el paquete en cuesti$n y, al pasar por la usina de
as, entr y ped permiso al mecnico para utili"ar la hornalla. *ortsmente, el hombre abri$ la puertita y all
arroj el manuscrito con mis propias manos. -e sent como si hubiera cremado a mi nico hijo.
7espus me acost, muy deprimida. -e pareca que nunca iba a servir para nada y que usted
haba astado su dinero sin ninn resultado. ,ero, crase o no, esta ma'ana me despert con un precioso
arument$ #lamante en la cabe"a y anduve todo el da proyectando mis personajes, tan contenta como es
posible estarlo. 3!adie podr acusarme nunca de ser pesimista4 *reo que, si un da un terremoto me
arrebatara a mi marido y seis hijos, me levantara al da siuiente lista para comen"ar una nueva colecci$n.
A#ectuosamente,
Judy
"$ %e %(/(e)*re
Anoche tuve un sue'o rarsimo. &o' que entraba en una librera y el empleado me traa un libro
recin aparecido2 ?ida y cartas de (udy Abbott. Lo vea clarito en mi sue'o2 tapa roja, con una #iura del
asilo (ohn Crier en la sobrecubierta y, en el #rontispicio, mi retrato con una dedicatoria al pie. ,ero justo
cuando lleaba al #inal y me pona a leer la inscripci$n en mi lpida... 3me despert4 36u #astidio4 (usto
cuando iba a enterarme de con quin me casara y cundo me dara por morirme.
9!o cree que sera interesante si pudiramos leer la historia de nuestra vida escrita por un autor
omnisciente: &upona que dicho libro no pudiramos leerlo sino a condici$n de no olvidar nunca lo ledo, de
modo de vivir toda nuestra vida sabiendo de antemano c$mo sucederan las cosas. En semejantes
condiciones, 9cuntas personas cree usted que tendran el coraje de leerlo: 9; cuntas podran vencer la
curiosidad y no leerlo, incluso al precio de tener que vivir la vida sin esperan"as ni sorpresas:
0a bastante mon$tona es la vida de por s. 38ay que comer y dormir tan a menudo4... ,ero
imanese usted c$mo sera de mortal esa monotona si entre comida y comida no pudiera sucedemos
absolutamente nada inesperado.
,ara salir de este #ilos$#ico estado de nimo, le comunico que este a'o seuir con la bioloa.
Estamos estudiando el sistema diestivo. 3/endra que ver qu monada es el corte transversal de su
duodeno visto en el microscopio4 /ambin hemos comen"ado con la #iloso#a. -uy interesante, pero tan
vaa... ,re#iero la bioloa, ya que el asunto que se discute se deja sujetar con una pin"a en un tablero de
estudio.
9*ree usted en el libre albedro: 0o s, absolutamente y sin reservas. !o estoy de acuerdo con
esos #il$so#os que creen que cada uno de nuestros actos es resultado directo, automtico e inevitable de
una combinaci$n de causas y circunstancias remotas. -e parece una doctrina de lo ms inmoral, ya que, de
ser as, nadie tendra culpa de nada. Un #atalista se sienta en una silla y dice2 %6ue se haa la voluntad del
&e'or% y siue sentado sin poner nada de su parte.
0o creo decididamente en mi libre albedro y en mi poder de reali"ar cosas por m misma. *reo que
sa es la nica creencia capa" de mover monta'as. !o tiene ms que ver c$mo me estoy convirtiendo en
una ran escritora. 0a teno terminados cuatro captulos de mi nuevo libro y cuatro ms en borrador.
65
Esta carta est muy di#cil de entender. 9Le duele la cabe"a, ,apato: A m, s. ?oy a terminar ahora
y me ir a hacer unos caramelos de chocolate con las chicas, para variar de ocupaci$n. &iento no poder
enviarle un pedacito. ?an a estar muy buenos, porque los haremos con crema de leche y mucha manteca.
A#ectuosamente suya,
Judy
,. 7. Estamos aprendiendo bailes clsicos en la clase de imnasia. ,or el dibujo que acompa'o
podr ver c$mo nos parecemos a un verdadero ballet. La del e.tremo i"quierdo, la que est haciendo esa
raciosa pirueta, soy yo.
+uer(%.s(), Pa&a.',-P(ernas-Largas5
98a perdido usted la cabe"a: 9!o sabe que no se puede mandar a una sola chica diecisiete
realos de !avidad: !o olvide que soy socialista. 96uiere acaso que me convierta en una plut$crata:
,iense en lo inc$modo que sera si un da nos peleramosX 3/endra que alquilar un cami$n de mudan"as
para devolverle sus realos4
-e a#lie pensar que la corbata que le mand estuviera tan despareja. ,or la parte de adentro se
habr dado cuenta de que la tej con mis propias manos. La va a tener que usar en das #ros y prender
todos los botones del sobretodo, para que no se vea. 3Cracias, ,apato, mil veces racias4 *reo que es
usted el hombre ms dulce que ha e.istido nunca... 3y el ms loco4
Judy
66
,. 7. Ah va un trbol de cuatro hojas que encontr en el campamento -c>ride. ;jal le traia suerte
para A'o !uevo.
9 %e ener,
96uiere hacer alo bueno, ,apato, alo que le aseure la salvaci$n eterna: 8ay aqu una #amilia
que est en situaci$n muy crtica, dira desesperada. Un padre y una madre con cuatro hijos visibles Alos
dos mayores se han ido por el mundo a hacer #ortuna y no han mandado nada de esa #ortuna a sus padresB.
El padre trabajaba en una #brica de vidrio y se en#erm$ de tuberculosis Aya sabe que se trata de un trabajo
muy malsanoB, y ahora est internado en un hospital. La en#ermedad termin$ con todos sus ahorros y el
mantenimiento de la #amilia ha cado sobre los hombros de la hija mayor, que no tiene ms que veinticuatro
a'os. /rabaja de modista a un d$lar con cincuenta por da.,, cuando consiue trabajo. La madre es dbil y
e.tremadamente intil aunque muy piadosa, eso s, de modo que se sienta en bra"os cru"ados como la viva
imaen de la resinaci$n y la paciencia mientras la hija se mata de trabajo, responsabilidad y
preocupaciones, ya que la pobre no ve c$mo han de pasar el pr$.imo invierno. 0 yo tampoco lo veo,.. *ien
d$lares les proporcionaran carb$n para el invierno y "apatos para los chicos, dndoles un peque'o maren
como para que la muchacha no se muera de anustia al ver que pasan los das sin que le sea posible
conseuir trabajo.
Usted es el hombre ms rico que cono"co. 9Le parece que podra disponer de esos cien d$lares:
Esa muchacha los necesita y merece una ayuda... mucho ms que lo que yo necesit nunca. Le aseuro
que no se lo pedira si no #uera por ella. !o me importa mucho lo que pueda pasarle a la madre, que es tan
poca cosa. -e pone #uera de m el modo como cierta ente se la pasa levantando los ojos al cielo y
diciendo2 %6ui" sea todo para bien%, cuando tienen la certe"a de que no lo es. *reo que la humildad y la
resinaci$n no son ms que inercia impotente. ,or mi parte, estoy a #avor de una relii$n ms militante.
En #iloso#a nos dan lecciones terribles. ,ara ma'ana tenemos que estudiar todo &chopenhauer. El
pro#esor parece no darse cuenta de que tenemos otras materias que estudiar. Es un tipo rarsimo2 anda con
la cabe"a en las nubes y cuando toca tierra pesta'ea como a"orado. El pobre trata de alierar sus clases
con alunos chistecitos. 8acemos lo posible por sonrer, pero le aseuro, ,apato, que sus chistes no son
asunto de risa. /odo el tiempo que le queda entre una clase y otra lo pasa tratando de entender si la materia
e.iste o si s$lo cree l que e.iste. Estoy seura de que a mi peque'a costurerita no le cabe la menor duda
de que s e.iste...
97$nde cree usted que est mi nueva novela: En el canasto de los papeles. 0o misma me doy
cuenta de que no sirve para nada, y cuando un autor amante se da cuenta de eso, 3no quiero ni pensar lo
que sera el juicio de un pblico severo y crtico4
M=s 'ar%e
Le escribo, ,apato, desde mi lecho de dolor. Estoy con amidalitis desde hace dos das y no puedo
traar otra cosa que leche caliente, %9En qu estaban pensando sus padres que no le hicieron sacar esas
amdalas cuando era chiquita:%, preunt$ el mdico. En realidad, no teno la ms mnima idea de lo que
estaban pensando, pero con seuridad que no pensaban en m.
Suya,
J"A"
A a )a>ana s(gu(en'e
Acabo de releer esta carta antes de despacharla. !o s por qu pro#undi"o tanto sobre la vida. Le
aseuro, ,apato, que soy joven y estoy llena de nimo y #elicidad. Espero que usted se sienta iual. La
67
juventud no tiene nada que ver con los a'os cumplidos= de modo, ,apato, que aunque peine usted canas,
si su espritu est vivo, puede todava ser un muchacho.
A#ectuosamente,
Judy
"! %e ener,
+uer(%, se>,r 3(=n'r,&,5
Ayer lle$ su cheque para mi #amilia de proteidos necesitados. 3Un mill$n de racias4 Fesolv #altar
al imnasio y llevrselo en seuida despus de almor"ar.,. 38aba que ver la cara de la chica4
7e la sorpresa y alera, casi pareca joven... 30 no tiene ms que veinticuatro a'os4 9!o le parece
lastimoso:
La pobre se siente ahora como si todas las cosas buenas hubieran ocurrido a la ve"2 tiene trabajo
seuro para dos meses Aaluien se casa y hay un ajuar de novia que hacerB.
13Cracias sean dadas al &e'or4 1e.clam$ la madre cuando por #in entendi$ que aquel papelito
equivala a la suma de cien d$lares.
1!o #ue el &e'or, sino ,apato5,iernas5Laras Ael se'or &mith #ue el nombre con que lo llamB.
1,ero #ue el &e'or el que le dio la idea 1me respondi$.
1!o, la idea se la di yo 1le repliqu.
&ea como #uere, ,apato, espero que el &e'or le recompense adecuadamente. -erece usted die"
mil a'os de e.enci$n del puratorio.
Suya, muy agradecida,
Judy Abbott
C,n e 3a4,r %e Su )=s Gra/(,sa MaDes'a%5
Esta ma'ana desayun con pavo #ro y un pastel de anso y me mand servir una ta"a de t
Abebida de la *hinaB que nunca haba probado hasta ahora.
!o se pona nervioso, ,apato, no es que haya perdido la ra"$n. &$lo estoy citando a &amuel
,epys, cuyo 7iario leemos como ilustraci$n a la clase de historia de Enlaterra y en nuestro estudio de las
#uentes oriinales. &allie, (ulia y yo hablamos ahora en la lenua de HNNP. Escuche esto, por #avor2
%-e lleu hasta *harin *ross para ver ejecutar al mayor 8arrison y lueo presenciar c$mo era
descuarti"ado. El pobre estuvo tan alere como se puede esperar en semejante circunstancia.%
0 esto otro2
%*en anoche con mi se'ora Y..., que vesta eleante traje de luto por su hermano que muri$
anteayer de escarlatina.%
,arece un poco prematuro para empe"ar a recibir, 9no es cierto: A un amio de ,epys se le ocurri$
un mtodo muy inenioso para que el rey pudiera paar sus deudas2 vender a los pobres, a bajo precio,
provisiones en mal estado de conservaci$n. 96u opina usted de esto, se'or Fe#ormador: !o creo que
seamos en la actualidad tan malos como nos pintan los peri$dicos.
En cuanto a la ropa, ,epys se enloqueca por ella tanto como cualquier chica de quince a'os.
Castaba en su indumentaria cinco veces ms que su mujer.,. Aqulla parece haber sido la Edad de ;ro de
los maridos. ?ea usted este otro asiento de su 7iario Ano se puede near que, por lo menos, deca la verdad
desnuda y completaB2
68
%8oy me enviaron a casa mi nuevo abn con botones dorados, que sali$ carsimo. 3Fueo a 7ios
que me d los medios para paarlo4%
9!o le parece conmovedor:
,erd$neme por estar tan obsesionada con ,epys, pero es que estoy preparando un trabajo sobre
l.
8ablando de otra cosa, la Asociaci$n de Autoobierno del coleio ha abolido la relamentaci$n que
obliaba a apaar todas las luces a las die" de la noche. ,odemos tener lu" encendida toda la noche, si
queremos, con la nica condici$n de no molestar a los dems ni de invitar a demasiadas amias al cuarto.
El resultado que se observa constituye un muy elocuente comentario sobre la condici$n humana2 ahora que
podemos quedarnos levantadas todo lo que deseemos, ya no lo deseamos, A las nueve empe"amos a
cabecear y a las nueve y media se nos cae la pluma de las manos. Ahora son las nueve y media.., 3>uenas
noches, ,apato4
D,)(ng,
Acabo de volver de la ilesia. El predicador proceda hoy de Ceoria. !os dijo que debemos
desarrollar nuestro intelecto a e.pensas de nuestras emociones. %-e pareci$ un serm$n rido y estpido% Ay
cito de nuevo a ,epysB. Lo cierto es que siempre nos dan el mismo serm$n, de cualquier parte de los
Estados Unidos o del *anad que vena el predicador y cualquiera sea la secta a que pertene"ca.
8ace un da precioso y, no bien terminemos de almor"ar, &allie, -artha ,ratt y Leonor Weane Aamias
mas que usted no conoceB y yo iremos caminando hasta la ranja -anantial de cristal, donde nos haremos
preparar una riqusima comida de pollo #rito y barquillos con miel. 7espus, el se'or -anantial de *ristal
nos traer de rereso al coleio en el sulDy. Los relamentos dicen que debemos estar dentro de la
universidad a las siete, pero, como e.cepci$n, estiraremos la hora un chiquitito... hasta las ocho5Adi$s,
bondadoso se'or.
(engo el honor de ser de usted su servidora m3s leal, respetuosa, #iel y obediente"
J" Abbott
+uer(%.s(), se>,r S.n%(/,5
-a'ana es el primer mircoles del mes, da aciao para los miembros del asilo (ohn Crier. 36u
alivio van a sentir cuando lleuen las cinco, les acaricien ustedes la cabe"a y se manden a mudar a sus
casas4 Aclreme, por #avor, una cosa que me preocupa2 9me acarici$ usted aluna ve" en la cabe"a,
,apato: *reo que no, porque mi recuerdo se re#iere e.clusivamente a sndicos ordos, pero iual quisiera
estar seura. 7le usted de mi parte muchos cari'os al asilo... As como suena2 3cari'os4 Eso es lo que
siento ahora a travs de la bruma de los a'os2 3verdadero amor4 *uando vine a la universidad, estaba muy
resentida por haber sido esta#ada de la ni'e" normal que haban tenido todas las dems chicas. ,ero ahora,
a cuatro a'os de distancia, no pienso ms as sino que teno un verdadero sentimiento de ternura. Adems,
considero todo aquello como una aventura e.cepcional, que me da una especie de posici$n ventajosa
desde la cual puedo mantenerme apartada para mirar la vida. Al aparecer en el mundo ya crecida, obteno
una perspectiva que les es imposible lorar a los dems, criados en ese mundo, al que pertenecen como
partes interantes.
*ono"co a muchas chicas A(ulia, por ejemploB que no saben que son #elices. Estn tan
acostumbradas a no carecer de nada, que se les embota la sensibilidad y no saben valorar semejante
privileio. 30o, en cambio4 *ada minuto de mi vida soy per#ectamente consciente de ser #eli". 0 seuir
sindolo, sean cuantas #ueren las cosas desaradables que puedan acontecerme. 0o las voy a considerar
como e.periencias interesantes. 8asta los dolores de muelas. 0 me alerar de haber probado c$mo eran.
&in embaro, ,apato, no vaya a tomar demasiado al pie de la letra este cari'o nuevo que siento por
el A. (. C. &i lleo a tener cinco hijos, como Fousseau, le aseuro que no los voy a dejar en ninn umbral
de asilo para que los cren con sencille".
7le usted mis recuerdos amables Aeso me parece lo justo, ya que %cari'os% sera demasiadoB a la
se'ora Lippett y no se olvide de e.plicarle que se ha ido desarrollando en m un hermoso carcter.
69
A#ectuosamente,
Judy
L,s Sau/esC $ %e a*r(
+uer(%, Pa&a.',5
9&e #ij$ en la direcci$n: Es que &allie y yo estamos embelleciendo Los &auces con nuestra
presencia durante las vacaciones de ,ascua. Fesolvimos que era lo mejor que podamos hacer en nuestros
die" das2 venir a descansar a este luar tranquilo. /enamos los nervios destro"ados a tal punto, que ya no
nos era posible soportar una comida ms en +erussen. *omer en un sal$n con cuatrocientas chicas es
una prueba dura cuando uno est aotado. Es tal el ruido, que no se puede or ni a la chica que habla
en#rente de uno, a menos que ahueque las manos como un me#ono. 3,alabra de honor, ,apato4
Aqu en Los &auces, &allie y yo vaabundeamos por las colinas y nos sentamos a leer o escribir y
lo pasamos muy bien mientras descansamos del bullicio. Esta ma'ana nos trepamos al tope de la *olina del
*ielo, donde el ni'o (ervie y yo cocinamos una noche. 3,arece imposible que haa de eso ya dos a'os4
/odava se ve el sitio ennerecido de la roca donde hicimos #ueo... Es racioso c$mo alunos
sitios quedan asociados en nuestra mente con ciertas personas y no se puede volver a visitarlos sin pensar
en ellas. 7urante unos dos minutos, ms o menos, me sent completamente nostlica del ni'o (ervie.
90 cul cree usted que es mi ltima actividad, ,apato: ?a a decir que soy incorreible. 3Estoy
escribiendo un libro4 Lo empec hace tres semanas y lo estoy despachando con suma velocidad, pues ya
he descubierto el secreto. El ni'o (ervie y el editor aquel tenan ra"$n. *onvence uno mucho ms cuando
escribe acerca de cosas que sabe. 0 esta ve" estoy escribiendo de alo que por cierto cono"co no s$lo bien
sino en #orma e.haustiva2 el asilo (ohn Crier. 30 est saliendo bueno, ,apato, se lo aseuro4 /odo sobre
las peque'as cosas que sucedan all a diario. Ahora me he dedicado al realismo, abandonando, por
supuesto, el romanticismo. ,ero se trata de un abandono temporal. 0a volver a l cuando comience mi
porvenir aventurero.
?er que este nuevo libro se terminar y ser publicado. &i uno desea alo con #ervor y siue
empe'ndose en lorarlo, al #inal lo consiue. 8ace cuatro a'os que estoy tratando de conseuir que usted
me escriba una carta y todava no he renunciado a la esperan"a.
Adi$s, ,apato querido.
A#ectuosamente,
Judy
,. 7. -e olvidaba las noticias de la ranja, pero son muy tristes. &altee esta posdata si no quiere
destro"ar su sensibilidad.
-uri$ el pobre Crover. &e puso tan viejo que no poda ya ni masticar y tuvieron que pearle un tiro.
La semana pasada, una comadreja 1o qui"s una rata1 mat$ a cinco pollos.
Una de las vacas est en#erma y tuvimos que llamar al veterinario del pueblo, quien recet$ aceite de
lina"a y )hisDy, Amasai se qued$ levantado toda la noche para cuidarla y abriamos serias sospechas de
que la pobre vaca en#erma no tom$ nada ms que aceite de lina"a.
8a desaparecido /ommy, el ato manchado, y sospechamos que cay$ en una trampera.
Fealmente, son muchas las a#licciones de este mundo.
"F %e )a-,
70
@sta ser muy breve porque me duele el hombro de s$lo ver una pluma. Apuntes todo el da...
!ovela inmortal por la noche... Es de veras mucho escribir.
+altan tres semanas para la #iesta de #in de a'o Aesta ve" con colaci$n de radosB. *reo que
debera usted venir a conocerme en esta solemne ocasi$n y le aseuro que lo voy a odiar si no lo hace.
(ulia invit$ al ni'o (ervie, ya que es de su #amilia= &allie invit$ a su hermano (immie, y... 9a quin puedo
invitar yo: &$lo a usted y a la se'ora Lippett. 0 a ella no la quiero conmio ese daX 3,or #avor, vena usted4
Suya, con muchos cari.os y su#riendo el 7calambre de los escritores7,
Judy
L,s Sau/esC "9 %e Dun(,
-i educaci$n ha terminado. /eno el diploma en el #ondo del bal, junto con mis dos mejores trajes
Aque aqu no me pondr nuncaB. La #iesta de #in de a'o #ue como de costumbre, sin que #altase uno que otro
chaparr$n en los momentos cruciales. -uchas racias por sus pimpollos= eran preciosos. El ni'o (ervie y el
%ni'o (immie% tambin me mandaron rosas, pero las dej en la ba'era y en el des#ile de mi clase llev las
que usted me envi$.
0 aqu estoy, en Los &auces por todo el verano... /al ve" para siempre, ya que la pensi$n es barata
y los alrededores tranquilos son propicios para la vida literaria. 96u ms puede desear un escritor
incipiente que lucha por abrirse camino: Estoy loca con mi libro. ,ienso en l todo el da y lueo sue'o con
l toda la noche. Lo nico que deseo en el mundo es pa" y tranquilidad para trabajar, adems de tiempo,
naturalmente, y de comidas bien nutritivas.
El ni'o (ervie vendr a pasar una semana en aosto y (immie tambin caer por aqu en aln
momento del verano. &e ha metido en una #irma de bonos comerciales y recorre el pas vendiendo acciones
a los bancos. ,iensa combinar la *onvenci$n de los Cranjeros con Los &auces en un mismo viaje, para
anar tiempo.
*omo ve, no le #altar a Los &auces su parte de sociabilidad. Lo natural sera esperar que viniera
usted tambin cuando anduviera en sus correras por el pas en auto... ,ero ya s que no debo abriar
esperan"as. 0a que #ue usted capa" de #altar a mi colaci$n de rados, lo he arrancado de mi cora"$n y lo
enterr para siempre.
2icenciada Judy Abbott
!$ %e Du(,
9!o es cierto que es muy divertido trabajar: ; qui" no lo haya hecho usted nunca y no sepa. 0 es
ms divertido an, claro, cuando ese trabajo es precisamente aquello que usted pre#iere hacer en el mundo.
-e he pasado el verano escribiendo, con toda la rapide" con que me llevaba la pluma, y lo nico que teno
que reprocharle a la vida es que el da no sea bastante laro como para que me alcance para escribir todos
los pensamientos bellos, valiosos y entretenidos que se me ocurren.
Ayer termin el seundo borrador y ma'ana a las siete y media voy a empe"ar el tercero. Es el libro
ms precioso que haya visto. 7e veras, ,apato, me es imposible pensar en otra cosa. Apenas si puedo
contener mi impaciencia por las ma'anas, mientras me visto y me desayuno para comen"ar. 0 entonces me
pono a trabajar y escribo, escribo y escribo, hasta que de pronto estoy tan cansada que me siento
71
lanuidecer. &alo entonces a corretear por el campo, acompa'ada de *oln Ael nuevo perro ovejeroB y voy
juntando nuevas ideas para el trabajo del da siuiente. Es el libro ms hermoso que usted haya visto..X 3;h,
perd$n, me parece que eso ya se lo dije antes4 9?erdad que no me cree usted vanidosa, ,apato:
En realidad no lo soy, s$lo que estoy ahora en la etapa del entusiasmo. 7espus tal ve" me ataque
el espritu crtico y me pona di#cil y despreciativa. Aunque, en realidad, no lo creo. 3Esta ve" he escrito un
libro verdadero4 Espere hasta que pueda leerlo.
,or espacio de un minuto voy a tratar de hablar de otra cosa. *reo que nunca le cont que en el
mes de mayo pasado se casaron Amasai y *arrie. &iuen ambos trabajando aqu y, por lo que puede verse,
el matrimonio los ha echado a perder por completo. Antes *arrie se rea cuando l ensuciaba los pisos con
sus botas llenas de barro o cuando tiraba ceni"as en el suelo. ,ero ahora... 3tendra que orla protestar4 0 ya
no se ri"a ms el pelo... En cuanto a Amasai, sola ser muy comedido y corts cuando se trataba de sacudir
al#ombras o de alcan"ar le'a. Ahora ru'e en cuanto se le suiere alo semejante. Antes se pona corbatas
rojas o violetas= ahora todas son de color oscuro... 8e resuelto no casarme nunca, pues encuentro que el
matrimonio es un proceso que produce ran deterioro en el ser humano.
!o teno muchas noticias de la ranja. Los animales o"an todos de per#ecta salud. Los cerdos
estn ms ordos que nunca, las vacas parecen contentas y las allinas ponen muy bien. 9Le interesa la
cra de allinas: En ese caso, permtame recomendarle una peque'a obrita de valor incalculable2
7oscientos huevos por allina, por a'o. ,ienso comprar una incubadora la primavera pr$.ima y empe"ar a
criar parrilleros. *omo ve, estoy de#initivamente instalada en Los &auces. 7ecid quedarme aqu hasta que
escriba ciento catorce novelas como aquel escritor #rancs cuyo nombre ahora no recuerdo. &$lo entonces
habr terminado el trabajo de mi vida y podr jubilarme... 3y viajar4 El se'or (ames -c>ride pas$ con
nosotros el domino ltimo. *omimos pollo #rito y helados y ambas cosas parecieron ustarle muchsimo.
/uve verdadero usto en verlo y me record$ que el mundo e.iste #uera de Los &auces. Al pobre (immie
parece no irle muy bien con la venta de bonos. La *onvenci$n de Cranjeros no quiso saber nada, pese a
que paan el seis por ciento de inters y en ocasiones hasta siete. *reo que acabar por reresar a
Torcester y trabajar en la #brica del padre. Es demasiado con#iado, eneroso y #ranco para llear a ser
nunca un #inancista de .ito. ,ero ser erente de una pr$spera #brica de overoles no es ninuna posici$n
despreciable, 9no: ,or ahora, l #runce la nari" cuando se los nombran, pero yo creo que al #inal tendr que
ir a parar a ellos.
Espero que valore usted debidamente el mrito que sini#ica recibir una lara carta de una persona
que su#re el tpico calambre de los escritores. ,ero es que lo quiero mucho, ,apato, y soy muy #eli" aqu
racias a usted= no crea que lo olvido. Fodeada de paisajes hermosos, con comida en abundancia, una
comoKsima cama de cuatro pilares, una resma de papel en blanco y medio litro de tinta,.. 9qu ms se
puede ambicionar en el mundo:
Suya, como siempre,
Judy
!F %e ag,s',
-e preunto d$nde est usted en este momento.
!unca puedo ubicarlo en el mundo en un momento determinado, pero teno esperan"as de que no
est en !ueva 0orD con estos calores espantosos. Espero que se encuentre en la cima de una monta'a
Aaunque no en &ui"a sino en aln luar ms cercanoB, mirando la nieve y pensando en m. -e siento muy
sola, ,apato, y necesito que aluien piense en mi humilde persona. 3;jal nos conociramos4 As, cuando
uno de los dos se sintiera desdichado, el otro podra consolarlo y devolverle la alera.
-e parece que no voy a auantar mucho tiempo ms en Los &auces. 0a estoy pensando en
mudarme. &allie piensa hacer obra social en >oston en invierno pr$.imo. 9!o le parece que sera #antstico
que yo #uera con ella y alquilramos juntas un departamento: 0o podra escribir mientras &allie %sociali"a%, y
tendramos la noche para estar juntas. Las noches son muy laras cuando no hay nadie con quien
72
conversar salvo la se'ora &emple, *arrie y Amasai. & de antemano que no le va a ustar nada la idea del
departamentito y, desde ya, veo la nota que me va a enviar su secretario2
%&e'orita (erusha Abbott %-uy se'ora ma2
%El se'or &mith pre#iere que permane"ca usted en Los &auces.
%7e usted, sinceramente, Elmer 8. Cris.%
;dio a su secretario. /eno la seuridad de que un hombre llamado Elmer 8. Cris tiene que ser
horrendo.
&inceramente, ,apato, creo que tendr que irme a >oston. !o me puedo quedar ms aqu. &i no
pasa alo pronto, soy capa" de arrojarme al po"o del silo de puro desesperada.
30 hace un calor4 El pasto se ha quemado todo, los arroyos estn completamente secos y los
caminos son una polvareda total. 8ace muchas semanas que no llueve.
Esta carta da la sensaci$n de que yo padeciera de hidro#obia, pero no es eso lo que me pasa, sino
que necesito... una #amilia.
Adi$s, ,apato querido. ;jal lo conociera.
Judy
L,s Sau/esC "9 %e se&'(e)*re
+uer(%, Pa&a.',5
8a pasado alo y necesito su consejo. 0 necesito que ese consejo me lo d usted y nadie ms que
usted.
Es mucho ms #cil hablar que escribir. Adems, siempre creo que su secretario lee mis cartas.
Judy
,. 7. &oy muy desraciada.
L,s Sau/esC E %e ,/'u*re
Esta ma'ana me lle$ su notita, escrita por su propia mano Ay una mano bastante temblorosaB.
3*unto siento que haya estado en#ermo4 7e haberlo sabido, no lo habra molestado con mis asuntos
privados. &, naturalmente que le contar de qu se trata. ,ero es un asunto complicado... y muy reservado.
,or #avor, no conserve usted esta carta. 36umela4
Antes de empe"ar, aqu va un cheque de mil d$lares. ,arece raro que yo le enve dinero a usted,
9verdad: 97e d$nde cree que he sacado esa suma: ,ues he vendido mi libro, ,apato. Lo van a publicar
en una serie de siete partes y lueo, en #orma de libro. Usted creer que estoy loca de alera, pero no es
as. El asunto me ha dejado completamente aptica. 7e lo que realmente me alero es de poder empe"ar a
paarle. /odava le debo como otros dos mil... 0a llearn, a pla"os. ,or #avor, no se pona pesado y no
trate de rehusarlos, porque me hace muy #eli" devolverle esos importes. En realidad le debo mucho ms
que dinero, y eso seuir pandoselo toda mi vida con ratitud y cari'o.
0 ahora, ,apato... al otro asunto. ,or #avor, dme usted el consejo que crea ms e#ica", le pare"ca
o no que me vaya a ustar.
73
Usted sabe muy bien que siempre tuve un sentimiento muy especial para con usted, ya que
representaba para m toda mi #amilia, pero... 9verdad que no le va a importar si le dio que teno un
sentimiento mucho ms especial para con otro hombre: !o le dar mucho trabajo adivinar de quin se trata.
-e parece que hace bastante tiempo que mis cartas estn llenas del ni'o (ervie.
;jal pudiera hacerle comprender a usted c$mo es, y lo buen compa'ero que es para m.
,ensamos iual sobre casi todas las cosas... Aunque sospecho que yo teno tendencia a rehacer mis ideas
para que concuerden con las suyas. ,ero es que siempre tiene ra"$n en lo que piensa, y as corresponde
que sea, ya que me lleva catorce a'os de ventaja. En ciertas cosas, sin embaro, no es ms que un
muchachote rande y necesita que lo cuiden. !o tiene la menor precauci$n respecto de su salud, por
ejemplo, y siempre hay que estar recomendndole que se pona las alochas cuando llueve... En cuanto al
sentido del humor, coincidimos de un modo asombroso. &iempre nos parecen raciosas e.actamente las
mismas cosas. 30 eso tiene tanta importancia en la vida4 Es horrible cuando dos personas discrepan en su
sentido humorstico. !o creo que sea posible salvar semejante abismo entre dos seres.
Adems, es... >ueno, es s$lo l= con eso queda todo dicho, y lo e.tra'o como loca. -ucho ms de
lo que puedo e.presarle. ,arece como si todo el mundo estuviera vaco y doliente. ;dio la lu" de la luna
porque l no est conmio para que la admiremos juntos. /al ve" no necesito e.plicarle nada, ya que
probablemente usted tambin ha estado enamorado aluna ve" y sabr todo lo que uno siente. &i es as, no
necesito e.plicrselo. &i nunca estuvo enamorado, de nada vale que se lo e.plique.
As son en verdad las cosas. 0 sin embaro, me neu a casarme con l.
!o le quise decir por qu me neaba. &$lo me qued sentada y muda, sintindome muy
desdichada, y l se march$ creyendo que me quiero casar con (immie -c>ride, cosa que jams se me
ocurrira. (immie ni siquiera termin$ de crecer... 7espus, el ni'o (ervie y yo nos hundimos en un mar de
desentendidos, lastimndonos recprocamente los sentimientos ms hondos. A usted s puedo decirle por
qu lo rechac2 no por no quererlo bastante, sino por quererlo demasiado. /uve miedo de que ms adelante
#uera a lamentarlo... y eso no lo podra soportar. !o me pareci$ bien que una persona con mi #alta de
antecedentes #amiliares se una a una #amilia como la suya, 3que tiene tantos4 !unca le dije nada a l acerca
del asilo de hur#anos y me pareci$ detestable tener que e.plicarle que ni siquiera s quin soy. -i orien
puede ser espantoso, y su #amilia tiene mucho orullo. &in contar con que el mo es tambin muy
considerable.
;tro inconveniente es que me siento en cierto modo atada a usted. 7espus de haberme educado
para que sea escritora, lo menos que puedo hacer es tratar de serlo= no sera justo haber aceptado la
educaci$n que usted me brind$ y lueo mandarme a mudar sin utili"arla. ,or ms que, ahora que empec a
estar en condiciones de devolverle ese dinero invertido, me siento como si ya hubiera paado en parte esa
deuda. Adems, supono que podra continuar escribiendo si me casara... Las dos pro#esiones no son
#or"osamente e.cluyentes.
-e vuelvo loca pensando en estas cosas. Es cierto que l es socialista y tiene ideas poco
convencionales= es posible que no le importe tanto como a otros hombres casarse con un miembro del
proletariado. 6ui" cuando dos personas estn en per#ecto acuerdo, siempre #elices cuando se encuentran
juntos y tristes cuando se separan, no deberan dejar que nada en el mundo pudiera apartarlos. ,or
supuesto, eso es lo que yo quiero creer. 9,ero es correcto este pensamiento: /odas estas ideas
encontradas me estn trastornando. ,or eso deseo su opini$n desapasionada. Es lo ms probable que
usted pertene"ca a una #amilia iual a la de l y va a saber mirar este asunto desde un punto de vista
mundano y no solamente desde el nulo humano y de la comprensi$n de los sentimientos ajenos. En
realidad, soy muy valiente al e.ponerle a usted el asunto para que lo solucione, siendo que puede resolverlo
en mi contra.
&uponamos que voy y le e.plico que la di#icultad no es en modo aluno (immie, sino el asilo (ohn
Crier. 9Le parece que eso estara bien o no: & que se necesitara para ello mucho coraje... /anto, que
casi pre#erira seuir siendo desdichada por el resto de mi vida.
8ace ya dos meses que sucedi$ todo esto. 0 no he vuelto a recibir una sola palabra despus de
que l estuvo aqu. 0a me estaba aclimatando a vivir con el cora"$n destro"ado, cuando una carta de (ulia
vino a desbaratar de nuevo todo mi estoicismo. -e dice, como al pasar, que a %to (ervis% lo sorprendi$ una
tormenta mientras ca"aba en el *anad y que se qued$ a#uera toda la noche, pescndose una pulmona
que todava lo tiene mal. 30 yo sin saberlo4 3&intindome resentida con l por haberse es#umado as, sin una
palabra4 Estoy seura de que su#re y se siente desdichado. ,or mi parte, estoy seura de que yo tambin lo
estoy.
96ue cree usted que es lo mejor que debo y puedo hacer:
Judy
74
A %e ,/'u*re
!aturalmente que ir a verlo2 a las cuatro y media del pr$.imo mircoles. 3*laro que no me voy a
perder4 Estuve tres veces en !ueva 0orD y no soy precisamente una nena.
!o puedo convencerme de que realmente lo voy a conocer. 8ace tanto tiempo que lo imaino, que
ya me parece imposible que sea usted una persona concreta, de carne y hueso. Es usted muy bueno,
,apato, de tomarse tanto trabajo por m cuando no se siente muy bien. 3-ucho cuidado con tomar #ro4
Estas lluvias de oto'o suelen ser muy da'inas.
A#ectuosamente,
Judy
,. 7. Acaba de asaltarme una idea horrible. 9/iene usted mayordomo: &iempre les tuve mucho
miedo a los mayordomos, y si uno de esos se'ores me abre la puerta de su casa, s que me voy a
desmayar en el umbral. 96u le voy a decir: 9/eno que preuntarle por el se'or &mith:
75
Jue4es &,r a )a>ana
M( )u- 0uer(%.s(), n(>, Jer4(e-Pa&a.',-P(ernas-Largas-Pen%e',n S)('15
97ormiste bien anoche: 0o no pude pear un ojo. Estaba demasiado at$nita, demasiado
con#undida, demasiado emocionada y demasiado #eli"= teno la sensaci$n de que ya no volver a dormir
nunca ms, ni a comer tampoco. ,ero t debes dormir, queridsimo. Es preciso que te ponas #uerte lo ms
pronto posible para venir a reunirte conmio. -i hombre querido, no puedo soportar la idea de lo en#ermo
que has estado y yo sin enterarme. *uando el doctor me acompa'$ ayer hasta el coche, me dijo que
durante tres das te haban desahuciado. 37ios mo4... &i no te hubiera recobrado, la lu" habra desaparecido
para m. -e imaino que aln da, en un #uturo muy lejano, uno de los dos deber dejar al otro= pero por lo
menos entonces habremos dis#rutado ya de nuestra #elicidad y nos quedarn los recuerdos para seuir
viviendo.
-i intenci$n era levantarte el nimo, pero resulta que soy yo la que necesita que me reanimen.
,orque, a pesar de lo #eli" que me siento, en cierto sentido tambin estoy ms soseada y ms seria. El
temor de que pueda llear a sucederte alo malo echa una sombra sobre mi alera. Antes poda ser #rvola,
despreocupada e indi#erente, porque no tena nada precioso que perder. En cambio ahora... Ahora me
acosar siempre La Cran ,reocupaci$n, por todo el resto de mi vida.
En cuanto te apartes de m un seundo estar pensando en todos los autom$viles que pueden
pisarte, en todos los letreros que te pueden caer en la cabe"a y en todos los microbios que puedes traarte.
-i pa" espiritual ha desaparecido para siempre. ,ero lo cierto es que nunca me import$ demasiado tener
pa".
,or #avor, mej$rate pronto, pronto, pronto... 6uiero tenerte lo antes posible cerca de m para tocarte
y convencerme de que eres palpable y concreto. +ue tan breve la media horita que pasamos juntos, que a
veces pienso si no la habr so'ado. &i yo #uese un miembro de tu #amilia, alo as como una prima lejana
en cuarto o quinto rado, podra con toda propiedad ir a visitarte todos los das y leerte en vo" alta y
acomodarte las almohadas y alisarte esas dos arruuitas de la #rente y hacerte sonrer... con tu linda y
alere sonrisa.
Aunque creo que ahora ests alere de nuevo, 9no: Ayer lo estabas, antes de que yo me #uera. El
doctor dijo que deba ser buena en#ermera, ya que t parecas die" a'os ms joven. Espero que estar
enamorado no le quite a todo el mundo die" a'os de encima... 9-e querras lo mismo, querido, si resultara
que no teno ms que once a'os:
Ayer #ue el da ms maravilloso desde que el mundo es mundo. Aunque lleue a los noventa a'os,
no olvidar ni el detalle ms insini#icante. La muchacha que sali$ de Los &auces a la madruada era una
persona muy distinta de la que reres$ por la noche.
La se'ora &emple me haba llamado a las cuatro y media de la ma'ana. *omenc a vestirme a
oscuras sin poder dejar de pensar2 %3?oy a conocer a ,apato5,iernas5Laras4%. -e desayun en la cocina a
la lu" de una vela y lueo hice die" Dil$metros hasta la estaci$n en el sulDy, con un paisaje bellsimo de
colores oto'ales.
A mitad de camino sali$ el sol y tanto los arces como los cornejos tomaron tonalidades rojas y
anaranjadas, mientras las paredes y rocas brillaban con la helada. El aire estaba #resco y penetrante, muy
promisorio. 0o saba que en el curso del da iba a suceder alo importante. -ientras avan"aba en el tren, el
ruido de los rieles pareca repetirme2 %?as a conocer a tu ,apato5,iernas5Laras%. -e haca sentir seura,
tanta #e tena en la habilidad de ,apato para arrelar las cosas. 0 saba que, en otra parte, otro hombre
ms querido an que ,apato, tambin quera verme y presenta que antes de que aquel viaje terminara lo
iba a ver a l tambin... 0 ya ves c$mo as #ue, e.actamente.
*uando lleu a la casa de la avenida -adison me pareci$ tan rande, oscura e imponente, que no
me atreva a entrar, de modo que di la vuelta a la man"ana para cobrar valor. ,ero no tena por qu tener
miedo. /u mayordomo es un viejo tan paternal y encantador que me puso c$moda en seuida.
19Usted es la se'orita Abbott: 1me preunt$.
1& 1le dije, sin tener que mencionar para nada al se'or &mith. -e hi"o esperar en la sala, que
me pareci$ rande y sombra, como cuarto tpicamente masculino, aunque man#ica. &entada en el borde
de un ran sill$n, no poda pensar ms que2
76
%3?oy a conocer a ,apato5,iernas5Laras4... 3?oy a conocer a ,apato5,iernas5Laras4...%
7espus, volvi$ el sirviente y me pidi$ que pasara a la biblioteca. Estaba tan emocionada, que
pareca como si los pies no quisieran llevarme. Al llear a la puerta, se volvi$ y me dijo por lo bajo2
18a estado muy en#ermo, se'orita, y hoy es el primer da que le permiten sentarse #uera de la
cama... 9?erdad que no se quedar usted mucho para no e.citarlo:
,or el modo como me dijo esas palabras comprend que te quiere mucho y me pareci$ un tesoro de
viejo.
Lueo olpe$ a la puerta y anunci$2
1La se'orita Abbott. 10 al entrar yo, l cerr$ la puerta tras de m.
La lu" era tan tenue, comparada con la del hall iluminado, que apenas si pude distinuir nada en el
primer momento= por #in, vi un ran sill$n #rente al #ueo y una mesa de t, brillante de platera, con una
sillita al lado. 0 me di cuenta de que en el sill$n haba un hombre recostado en varios almohadones y con
una manta sobre las rodillas. Antes de que pudiera impedrselo, el hombre se levant$, alo tembloroso, y
trat$ de serenarse apoyndose en el respaldo del sill$n. -e mir$ sin decir una palabra. 0 entonces... s$lo
entonces, 3me di cuenta de que eras t4
An as, no poda entender. Lleu a
creer que ,apato te haba llevado all
para sorprenderme...
En ese momento te echaste a
rer y e.tendiste la mano, diciendo=
1-i peque'a (udy, 9no
pudiste adivinar que tu ,apato5
,iernas5Laras era yo:
En un instante me ilumin,
pero, por 7ios, 3qu tonta he sido4 -il
cosas pudieron habrmelo indicado si
hubiera tenido la cabe"a bien puesta.
!o sera yo buena detective, 9eh
,apato:... (ervie... 9*$mo teno que
llamarte: (ervie a secas parece
irrespetuoso y no puedo ser
irrespetuosa con mi ,apato...
+ue una media hora deliciosa la
que pasamos, hasta que vino tu mdico
y me ech$. *uando lleu a la estaci$n,
estaba tan aturdida que casi tomo el
tren para &t. Louis... / tambin
estabas o#uscado, tanto, que te
olvidaste de convidarme siquiera con
un t. ,ero #uimos muy #elices,
9verdad:
El viaje de rereso a Los
&auces #ue con noche cerrada, pero
3c$mo brillaban las estrellas4 0 esta
ma'ana anduve visitando con *oln
todos los luares donde estuvimos
juntos y recordando las cosas que
dijiste y qu aspecto tenas cada ve".
Los bosques estn hoy de color bronce
y en el aire se siente el #ro de la
helada. 8ace tiempo bueno para trepar
y 3ojal estuvieras aqu para subir
conmio por las colinas4 /e e.tra'o
espantosamente, (ervie querido, pero es una nostalia #eli"= pronto estaremos juntos y ahora s que nos
pertenecemos sin duda aluna= nada de jueos de %hacer creer%. ,arece raro que yo pertene"ca por #in a
aluien, 9no: ,ero es una sensaci$n muy, muy dulce. 0 no dejar que lo lamentes un solo instante.
77
(uya para siempre,
Judy
,. 7. @sta es la primera carta de amor que escribo en mi vida. 9!o es una maravilla que haya sabido
c$mo hacerlo:
78
JEAN GEBSTER
(ean Tebster, cuyo verdadero nombre era Alice (ane *handler Tebster= naci$ en HUON en
+redonia A!ueva 0orDB, EE.UU. En su #amilia ya e.istan importantes la"os con la literatura, pues era
sobrina nieta del escritor -arD /)ain, y adems su padre era editor. &e licenci$ en Lenua Enlesa y
*iencias Econ$micas, y al #inali"ar sus estudios colabor$ como escritora en diversas revistas.
En su poca de estudiante, haba quedado muy impresionada durantes sus visitas a instituciones
para carenciados y delincuentes, y varios de sus libros se veran in#luenciados por esta temtica. En HJPI
public$ su primer libro, Then ,atty Tent to *ollee, inspirado en sus propias e.periencias escolares.
7e la lectura de ,apato5,iernas5Laras AHJHMB, y su continuaci$n -i querido enemio AHJHKB, se
desprende el convencimiento de que los chicos con #alta de recursos o privileios tambin pueden tener
.ito en la vida, si se les brinda una oportunidad. Este es el mensaje realista y esperan"ado de una autora
que se caracteri"$ por una disciplina literaria diliente y prctica.
En ,apato5,iernas5Laras nos encontramos con una hur#ana que despierta el inters de un
protector= y recibe as la ansiada educaci$n a la cual nunca hubiera tenido opci$n. La autora se habra
basado en la vida de su ntima amia y compa'era de clase, Adelaide *rapsey, para elaborar esta obra
inmortal que #ue esceni#icada en el teatro, traducida en todo el mundo e inmortali"ada en el cine por -ary
,icD#ord en HJHU.
(ean Tebster se cas$ en HJHL y muri$ en HJHN, a los cuarenta a'os, al dar a lu" a una ni'a.
79

Papaito Piernas Largas

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Papaito Piernas Largas

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

MIRCOLES NEGRO

También podría gustarte