Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau

Ediciones La Memoria
Director: Vctor Casaus
Coordinadora: Mara Santucho
Editora Jefa: Vivian Nez



Edicin y correccin: Xenia Reloba, con la colaboracin
de Mait Hernndez-Lorenzo
Diseo de cubierta: Katia Hernndez
Foto de cubierta: Enrique Smith
Edicin de imgenes: Abel Carmenate, Alain Gutirrez
Composicin: Yoel Manuel L. Vzquez



Sobre la presente edicin:
Ediciones La Memoria
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2010


ISBN: 978-959-7135-82-1


Ediciones La Memoria
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau
Calle de la Muralla No. 63, La Habana Vieja,
La Habana, Cuba
centropablo@cubarte.cult.cu
www.centropablo.cult.cu




















Prlogo


Alguien dijo alguna vez que los ms grandes poetas vivos en Latinoamrica son Silvio
Rodrguez y Chico Buarque. Estoy totalmente de acuerdo con esa afirmacin. Y lo ms
impresionante es que ambos son excelentes compositores que han dejado huella en la cultura de
sus respectivos pases.
No hay persona en Brasil que no se sepa alguna cancin de Chico Buarque. No hay cubano
que no conozca a Silvio Rodrguez. Chico y Silvio tambin son filsofos, sus canciones tocan
fondo y tienen tremenda carga poltica.
Silvio Rodrguez Domnguez, as como los dems miembros de la llamada Nueva Trova
Cubana (siempre se rebelaron ante el nombre), han sido embajadores culturales de su pas, de su
islita preciosa.
Silvio es quien ms ha trascendido y seguramente eso se debe a las nuevas estructuras de
armona y contrapunto que agreg a la trova tradicional. Es impresionante verlo tocar la
guitarra, pues utiliza acordes para los que hay que tener dedos de hule. Con su guitarra
consigue complicadsimas armonas, toca la meloda, el bajo y el acompaamiento de una
manera extraordinaria.
Los mensajes de Silvio son duros, directos, sacuden a su auditorio, lo conmueven.
Hay un Silvio que viaja y compone canciones a bordo del pesquero Playa Girn; hay otro
despus del golpe militar al presidente chileno Salvador Allende, que quiere cambiar cada
cuerda de guitarra por un saco de balas; y despus de la salida masiva de balseros desde el
puerto de Mariel; otro en el Periodo Especial; en la guerra de Irak.
A pesar de todas las facetas del poeta que lleg por San Antonio de los Baos, hay algo que
no ha cambiado, que permanece: su deseo de llevar a la Revolucin Cubana ms all de los
planes quinquenales, de la economa o de la nueva organizacin poltica. Para Silvio y los
troveros de su gene-racin, la Revolucin deba llegar hasta el ltimo rincn de la vida
cotidiana. En una cancin dice: Es importante hasta el largo de un vestido.
As empez una larga lucha contra la burocracia, contra el machismo, contra los prejuicios,
contra la ignorancia, contra tres siglos de colonialismo espaol.
La Revolucin Cubana despert grandes esperanzas para Latinoamrica y tremendos miedos y
preocupaciones para los Estados Unidos, a tal grado que la potencia del norte cambi su poltica
del garrote por la Alianza para el Progreso, con la cual la ayuda para el desarrollo
supuestamente podra conjurar el mal ejemplo de Cuba.
Silvio se convirti en el embajador cultural de esa revolucin. Durante dcadas no ha habido
movimiento estudiantil o de protesta en Latinoamrica que no cante sus canciones. A pesar de
no tener acceso a la radio y la televisin comercial, cualquier lugar donde se presenta Silvio se
llena con decenas de miles de personas.
Si los Beatles le dieron al mundo clases de ingls, los trovos cubanos lo hicieron con temas
latinoamericanos y antiimperialistas.
Cuba ha enfrentado problemas enormes con el bloqueo norteamericano que ha tratado de
asfixiarla, pero tambin hay muchos problemas y limitaciones en la patria de Jos Mart. Silvio,
desde su trinchera, hace lo que puede.
Este libro no es la biografa de un cantante famoso; no es un texto que esculca en los cajones
de la farndula. Es un libro de conversaciones, de plticas y encuentros con Silvio y su mundo;
con la gente que lo rodea, que lo inspira, que lo conoce. Eduardo Valtierra, ms que retratar a un
hombre prominente, rescata el espritu de una poca. Va tras la estela que deja la cancin
poltica, la cancin inteligente, que dice algo, que motiva, que mueve a la accin, o por lo
menos a rascarse la cabeza.
En mi libreta de direcciones tengo el telfono de Eduardo Valtierra en la letra S, con el
antenombre Silvilogo, por-que si hay alguien que conozca la obra monumental del trovador,
es l.
Eduardo coleccion a lo largo de aos canciones que Silvio cant y nunca grab en discos;
inditas, por llamarlas de alguna manera. El poeta tiene tantas composiciones que hasta se le
olvidan. En una ocasin, Eduardo le dio a Silvio un casete con esos tesoros perdidos. Ya me
imagino la cara del poeta.
Eduardo siempre me sorprende. Con este libro me fui de espaldas por la cantidad de gente que
contact y entrevist; desde Velia, una amiga de Silvio de los aos sesenta, una chica mexicana
que apenas estuvo un par de das con l para despus regresar a Mxico, hasta Andrs Manuel
Lpez Obrador. Eso se llama investigacin. Tal vez el autor de este libro debera ser detective.
La Nueva Trova Cubana nos ha fascinado a muchos, nos ha marcado, y este libro, con algunas
gotas de ron, unas de limn y otras de melancola, es un deleite para los nefitos y para los
miembros de la masonera del son.

MARTA DURN DE HUERTA
Septiembre de 2007













La flor y el canto

Brotan las flores, estn frescas, medran,
abren su corola.
De tu interior salen las flores del canto:
t, oh poeta, las derramas sobre los dems.

ANNIMO DE CHALCO
CANTARES MEXICANOS



Un poco ms avanzado que el caos, tal vez en el primero o segundo da de la creacin, tengo un mundo
de ideas que chocan, se entrecruzan y, a veces, se organizan.

ERNESTO CHE GUEVARA
(Carta a Charles Bettelheim, 24 de octubre de 1964)
























Agradecimientos




Quiero agradecer con todo mi corazn:

A Lupita Riojas, una amiga generosa y desprendida como pocas personas he conocido.

A Mara de los ngeles Rodrguez, Mary, excepcional amiga y mujer.

A Lucy Romero, por su apoyo invaluable.

A Vctor Casaus, por creer en este proyecto y apoyar su publicacin.

A Xenia, Maite, Katia y Vivian, por la edicin
y el diseo del libro.

A Bertha Lujn y Beatriz Gutirrez, por todo su apoyo.

A Ricardo Seir, por su amistad, sincera y generosa.

A mi hermana Claudia, por su titnica labor al transcribir la entrevista de 1996 a Silvio.

A Martha Durn, por el prlogo, sus nimos, consejos y, sobre todo, su ejemplo.

A Emilia Snchez, Hebe Rosell, Velia Ramrez, Eduardo Heras y Juan Pin, por el material que
me permitieron reproducir, y a Pepe Sulaimn, Alain Gutirrez, Kaloian Santos y Enrique
Smith, por sus maravillosas fotografas.

A las autoridades de Radio Educacin, Radio UNAM, Ibero 90.9 y La 660, por los espacios
que me brindaron en diversos proyectos relacionados con la vida y la obra de Silvio. En
especial, gracias por su apoyo a Andrea Fernndez, Mario Dazmercado y Erick Fernndez.

A Esperanza Casanoves, por no permitir que abandonara el proyecto de este libro.

Y a Silvio, por esos hermosos poemas y maravillosas melodas, por esa extraordinaria forma
de pulsar la guitarra y por esa manera tan autntica de interpretar sus canciones; gracias por su
confianza, su corazn generoso y, sobre todo, la joya mejor: su amistad.























Dedicatorias


Dedico este libro, con todo mi amor, a Cecilia, mi esposa, y a mis hijas, Ilse y rika, porque son
el motivo principal para despertar cada da y seguir en el camino con nimos renovados.

Tambin dedico este libro a mis padres, Julieta y Luis, quienes me brindaron lo mejor de ellos
mismos y me legaron la mejor de las herencias: el gusto y el placer por la msica. Dondequiera
que estn, les entrego todo mi amor y gratitud.

A mis tos Betty y Chavo, por su apoyo, confianza y cario.

Dice un bello poema nhuatl: Es un collar rico el que sepamos que nos es fiel el corazn de
nuestros amigos. Por muchas y distintas razones, dedico este libro a Lola, Flory, Silvia,
Esperanza, Ivette, Lorena, Adriana, Martha, Luna y a las escara-mujas del harn, as como a
Ernesto, scar, Jaime, Lalo, Miguel, Israel, Ricardo y Paco.

Quiero dedicar este libro a la memoria de tres trovadores: Carlos Daz, Cato, Ren
Villanueva y Noel Nicola; de tres troperos: Roque Quenza, de Venezuela, Miguel ngel
Maldonado, de Mxico, y Patricio Quezada, de Chile; a mi prima Olga Ada; a Clarita Daz,
gran musicloga, investigadora de la obra de Silvio y generosa amiga, y a Virgilio Martnez,
gran dibujante, maestro y creador.

Por ltimo, dedico este libro al Comandante Fidel Castro, al pueblo y al gobierno de Cuba, en
los cincuenta aos del triunfo de la Revolucin Cubana, porque siguen siendo ejemplo de lucha,
coraje y dignidad. Por el levantamiento del bloqueo inhumano y la liberacin de los cinco
cubanos antiterroristas, presos injustamente en crceles de los Estados Unidos de Norteamrica,
CUBA VA!



















Introduccin


El libro que usted tiene en sus manos no es de chismes de la farndula. No encontrar en l
improperios, ataques, revelaciones de la intimidad de algn personaje pblico ni nada por el
estilo, por desgracia tan abundante en la literatura de nuestro tiempo. Este libro, eso s, est
lleno de mucho amor por el trovador que dio motivo a estas entrevistas y por lo que re-presenta:
su patria, la isla de Cuba un pas pequeo en territorio, pero con un pueblo grande por su
ejemplo de dignidad y herosmo, y su Revolucin, que se niega a claudicar.
Lo primero que hice fue conseguir todo el material que pudiera sobre Silvio: discos, videos,
artculos de peridicos y revistas, libros, en fin. Despus de un tiempo, el asunto se complic,
porque empec a acumular demasiado material y, paradojas de la vida, no saba qu hacer con
l. Recib algunas sugerencias: No te compliques, haz un anlisis de contenidos con las
canciones, haz esto, haz lo otro
Una cosa que tena clara es que no quera hacer una nueva biografa de Silvio, porque ya
estaban las de Joseba Sanz y Clarita Daz; tampoco quera hacer un anlisis de contenidos,
porque ya estaba el estudio semiolgico de esta ltima. Poco a poco visualic que lo que quera
era romper con el mito y acercarme al Silvio humano y real, y la manera de lograrlo era
mediante un gran reportaje que tuviera como columna vertebral una entrevista a Silvio,
aderezada con los testimonios de sus amigos y conocidos, sobre todo los trovadores de Cuba,
Amrica Latina y Espaa.
En una ocasin, platicaba con Lola, una amiga a la que quiero mucho y admiro ms, le cont
de mi proyecto y me dijo: Oye, mi cuada, Lupita, es amiga de Silvio. Capaz que te pone en
contacto con l o hasta te lo presenta. A los pocos das conoc a Lupita y le habl de mi libro.
Ella acept apoyarme en lo que pudiera. Y cumpli su palabra con creces: en abril de 1993 me
present a Silvio, y tres aos despus, cuando le coment mi intencin de entrevistarlo, me
ayud a conseguir la cita, adems de ponerme en contacto con algunos amigos de Silvio en
Cuba. As fue como aquel otoo de 1996, adems de entrevistar a Silvio, pude hacerlo a algunos
de sus amigos y conocidos como Vicente Feli, Eduardo Ramos, Carlos Tllez y Clarita Daz.
Prefer realizar la entrevista personal, directa, por las posibilidades que da aprovechar la
espontaneidad en este tipo de encuentros, explorar distintos temas y recorrer caminos no
contemplados originalmente; sin embargo, por problemas de tiempo y dinero, en algunos casos
no pude entablar el dilogo directo con los entrevistados, por lo que les ped que me
respondieran un cuestionario va correo electrnico, y en otros casos, muy contados, hice
entrevistas por telfono.
Durante doce aos realic ms de cien entrevistas. Despus de recopilar este material, me di a
la tarea de transcribir las grabaciones, capturar, revisar y corregir las entrevistas. De todas
maneras, continu haciendo esfuerzos por contactar a trovadores, amigos y conocidos de Silvio
que an no haba entrevistado. Entre las personas entrevistadas, quisiera des-tacar a tres de ellas,
porque en su momento inspiraron al trovador a componer tres de sus obras principales: De la
ausencia y de ti, Velia, Ojal y Rabo de nube; ellas son: Velia Ramrez, Emilia Snchez y
Hebe Rosell, respectivamente.
Debido a la gran cantidad de material acumulado, al final tu-ve que realizar una dolorosa labor
de edicin y dejar fuera muchos testimonios, hasta obtener la versin definitiva. En el captulo
uno inclu una breve presentacin de los participantes, as como las respuestas de amigos y
conocidos de Silvio a un cuestionario bsico de siete preguntas. A algunos de los entrevistados
pude preguntarles otras cosas, distintas del cuestionario bsico, por lo que en el captulo dos
aparecen los dilogos que sostuve con ellos. En el captulo tres estn las entrevistas que me ha
brindado Silvio, as como las respuestas que me ha dado en diferentes actos pblicos. Al final
del libro se anexa un texto poco conocido y que, estamos seguros, ser de inters para el lector,
as como el significado de las siglas utilizadas en el libro y una bibliografa recomendada.
Amigo lector, espero que disfrutes la lectura de este libro tanto como yo he gozado y sufrido
su elaboracin. Si se me permite parafrasear al Aprendiz de brujo, dira que El que escriba un
libro tendr tormentas, pero vale el libro buena tormenta. Espero que en cada una de estas
entrevistas encuentres informacin original, revelaciones inesperadas y material de tu inters
acerca de este gran trovador. Deseo que, conforme avances en la lectura de estas entrevistas,
tengas una visin ms cercana, ms autntica, ms real de este ser humano sencillo y al mismo
tiempo extraordinario llamado Silvio Rodrguez Domnguez.

EDUARDO VALTIERRA
Coyoacn, Ciudad de Mxico
Septiembre de 2009












Un cuestionario de siete preguntas

(Agradezco la participacin de todos
los que colaboraron con esta meloda)


Foto: Alain Gutirrez







Cmo conociste a Silvio? Cul fue la primera impresin que te caus?

Alina Orraca:
1
Bueno, casi-casi lo conozco a l personalmente y a su msica, aunque poco
antes haba visto unos programas de televisin que se llamaban Mientras tanto, donde apareca
Silvio y otras personas de la Nueva Trova. Pero, ms o menos, alrededor del ao 1972-1973 lo
conoc grabando, cuando yo cantaba en el coro de la Escuela Nacional de Arte (ENA). Lo
acompabamos en algunas de sus canciones en diferentes actos que se hacan aqu, en Cuba, y
all fue donde lo conoc: cantando para acompaar sus canciones, junto con las de Pablo,
Eduardo Ramos, Noel Nicola y Sara Gonzlez. Luego, cuando asum la direccin del Coro de
Cmara de la ENA, hacamos exactamente lo mismo: grabbamos los coros que tenan algunas
de sus canciones.

1
(La Habana, Cuba, 1957). Directora coral, fundadora del Coro de Cmara de la ENA y la Schola Cantorum
Coralina. Ha obtenido diversos premios, entre ellos la Medalla por la Educacin Cubana en 1991, la Distincin por la
Cultura Nacional en 1992 y la medalla Alejo Carpentier en 2002. (Todas las notas son del autor.)

Amaury Prez:
2
Lo vi por vez primera en un concierto en la sala Hubert de Blanck, que
permaneca abarrotada siempre que anunciaban un concierto suyo; creo que fue por el ao 1969,
yo cursaba estudios secundarios. Despus lo vi en un autobs. l llevaba un pliego de papel
pautado en la mano, unos jeans, pulver [jersey o suter] blanco y sandalias de plstico negro.
Supuse y despus lo comprob que visitara el departamento de Leo Brouwer. Por esa
poca ya yo empezaba, bajo su influencia, a escribir canciones. Verlo provoc en m una
impresin que me impuls a perseguirlo e intentar rondarle cerca. Lo de ser su amigo y
camarada vino de apa
3
y lo agradezco a su generosidad y a mi insistencia.

2
(La Habana, Cuba, 1953). Trovador, conductor y director de programas de radio y televisin. Ha grabado 21
discos en solitario y participado en otros 27. Escritor de cuentos y novelas. En 1987 obtuvo el premio de la UNEAC
con su espacio De vuelta. En 1994 se le otorg la Distincin por la Cultura Nacional, y en 2003 fue condecorado con
la Orden Flix Varela, en reconocimiento a su trayectoria artstica de tres dcadas.
3
Venir de apa significa algo as como venir por aadidura.

Andrs Manuel Lpez Obrador:
4
No recuerdo una cancin en particular, pero desde que
escuch en los setenta a Silvio encontr una msica nueva y, al mismo tiempo, distinta a lo que
haba odo hasta entonces. Lleg cuando comenc a tener ideas progresistas, de modo que fue
para m una msica de protesta. Lo conoc en mayo de 2005, unas semanas despus del
desafuero en la Cmara de Diputados. Vino a una presentacin en el Auditorio Nacional.
Beatriz
5
me haba dicho desde haca tiempo que deseaba conocerlo porque ella es una de sus
ms grandes admiradoras. Lo ha seguido durante aos y se sabe (en verdad) todas sus
canciones. Siempre me lo haca escuchar. Cuando vino a Mxico, me sugiri que lo invitramos
a cenar y as fue. Nuestros anfitriones fueron los Prez Gay, con quienes pasamos una noche
extraordinaria.

4
(Tepetitln, Tabasco, Mxico, 1953). Luchador social que busca la transformacin del pas. Presidente legtimo de
Mxico.
5
Se refiere a su esposa, Beatriz Gutirrez.

Augusto Blanca:
6
En 1963, despus de que conoc a los trovadores de la Casa de la Trova de
Santiago, se me empiezan a ocurrir canciones raras, que llam Fabularios irnicos de doa
Pulcra, pero esas canciones se las achacaba a otro: Son de un amigo mo, un loco de Banes,
mira que es extraa esta cancin, dice que la mentira y la verdad se casaron y apareci la
hipocresa [risas]. Un buen da, a principios de 1968, enciendo la televisin y aparece Silvio
Rodrguez cantando una cancin ms rara que las mas. Digo: Ah, no, esprate! [risas],
dnde est ese tipo tan loco? [risas]. Haba un teatrista que trabajaba en Santiago de Cuba,
Nikitn, que me dice: Yo conozco a Silvio Rodrguez, porque estuvo en Camagey, montando
una cancin para una obra de teatro. Entonces empiezo a localizar a Silvio, y conozco a un
pintor que era su amigo y que estaba por regresar a La Habana. Una noche le grab un casete-
carta a Silvio con todas aquellas locuras de doa Pulcra y no s qu cosas, la carabina de
Ambrosio, don Juan de los Palotes, todas esas historias, y le mando el casete a Silvio.
En ese ao Silvio viene al Festival de la Trova en Santiago de Cuba, y el Nikitn ese: No,
ahora que venga Silvio, te lo voy a presentar. Y yo: Bueno, s, vamos para all. Y l: No, si
a Silvio le gustaron tus canciones y quiere conocerte. Y oye, qu cosa tan linda!, es uno de los
recuerdos ms lindos que guardo: el da que conoc a Silvio Rodrguez, me dice: De mi
casa! y yo le digo: La era! [carcajadas]. Entre las canciones que yo le haba mandado
estaba una que se llama De mi casa, y, por supuesto, l tena La era est pariendo un
corazn. Me dijo: Coo, cmo tena ganas de conocerte!, y ya, comenzamos a conversar.
Despus que nos conocimos en ese Festival de la Trova, ya voy varias veces a La Habana, y
llego a un departamento de Silvio en 23 [se refiere a la concurrida calle habanera], me acuerdo
que estaba con la puerta negra y el nmero al revs. Aquello era una locura, porque era como la
embajada de todos los trovadores. Yo llegaba a La Habana, por ejemplo, y Silvio me reciba:
Tengo un compromiso con una chiquita [risas], qu s yo. Cgete de aqu a ac, pa que
sepas lo que es la msica brasilea, por ejemplo. Y yo me estaba dos o tres das a t, a caf y
a croquetas al plato, como decimos nosotros, oyendo todas aquellas cosas y entrndome todo
eso. Al otro da: Oye de aqu hasta all. Esta noche vamos a cantarnos las ltimas 35 canciones
que hicimos [risas]. Entonces empezamos a reunirnos en casa de Silvio, en casa de Vicente, en
casa de Noel

6
(Banes, Cuba, 1945). Trovador, compositor, actor y diseador; fundador de Teatrova, en el que se mezclan el teatro
y la trova. Ha grabado siete discos en solitario y colaborado en otros 13. Ha obtenido el Gran Premio en el Festival de
Escenas Lricas, Cuba 1993, el Premio Especial Cubadisco 1999, la Distincin por la Cultura Nacional y la de
miembro fundador del Movimiento de la Nueva Trova Cubana.

Belinda Romeu:
7
Yo tena 16 aos y l casi 20. A un amigo de la infancia, Guillermo Rosales,
Guille, que era tambin amigo de Silvio, se le ocurri que era una buena idea que nos
conociramos. Yo viva en 17 y D, en El Vedado, en la planta baja de un edificio. El
departamento haca esquina y se acceda desde la calle. Tena un portal en derredor, donde
despus solamos sentarnos. Silvio lleg a casa vestido con su uniforme verde olivo (estaba en el
Servicio Militar). Era sumamente delgado, usaba unos lentes negros gruessimos, y tena un
acn tremendo. Cuando lo vi, no me emocion para nada fsicamente, pero se dio una
comunicacin especial desde el principio (la verdad es que en ese tiempo yo era sumamente
callada). l se meti en mi mundo y con su magia logr traspasarlo, hubo una tremenda
empata. A partir de ah, casi todos los das iba a la casa. Acostumbraba llevarme en una vieja
grabadora de cinta las canciones que compona de noche, o los Algos, como l mismo llam a
unos escritos que me haca con reflexiones sobre la vida y el amor, o a travs de largas
conversaciones por telfono, donde corra la fantasa. De una de esas sali la cancin Es sed
8

y muchas ms, cada una nacida de una historia de vida particular y diferente.

7
(La Habana, Cuba). Actriz y msica, con estudios de licenciatura en Periodismo y maestra en Desarrollo Social.
Consultora en desarrollo social y defensora de los derechos de los nios.
8
Es sed es una cancin indita de Silvio, de las primeras que compuso (es de 1964), muy popular en los inicios de
su carrera, ms conocida como La cancin de la brujita, de una candidez infinita. Su letra dice: Hay una bruja
amiga ma y vieja / que vive en un viejo castillo y sola. / Le pregunt qu padeca mi razn / y dijo: Es sed, es sed,
es sed de amor. // Iba tranquilo mi camino solo, / pero una chica hoy me trastorna todo. / Siento una sed cuando a
su lado solo estoy, qu es esa sed? Es sed, es sed de amor. // Me siento triste pues yo no s si me querr. /
Querr calmar esta ansiedad, esta ansiedad? / Me siento solo pues no s si soy su amor. / Querr calmar este
dolor, este temor?

Mario Romeu:
9
Conoc a Silvio en 1967. l no saba de m ni yo de l. Fue a mi casa con mi
hija Belinda. Ah estaban, en la salita de mi casa, ella al piano y l con sus botas militares, llenas
de lodo, mientras tocaba una guitarra y cantaba canciones que nunca haba escuchado. Me
levant de la cama y me acerqu a ellos para orlo mejor. Le pregunt qu era eso que cantaba y
si esas canciones eran de l. Me dijo que s, que no dudara que eran de l. Le pregunt si quera
participar en un programa de televisin que se llamaba Msica y Estrellas. Acept y all fue
donde cant su primera cancin en televisin: Qudate.

9
(La Habana, Cuba, 1924). Pianista y director de orquesta, compositor y orquestador. Fundador de la televisin
cubana y del ICRT. Entre otros premios y reconocimientos, cuenta con la Distincin por la Cultura Nacional, la
Medalla Ral Gmez Garca y el Premio Nacional de Televisin de 2005.

Carlos Daz, Cato:
10
Bueno, la primera gira que hizo Sanampay en Mxico fue, precisamente,
con Silvio y con Noel Nicola; creo que tambin fue la primera gira para ellos, en el ao 1978, o
sea que estamos hablando de las primeras llegadas a Mxico de Silvio, de Pablo, de Miriam
Ramos, de Noel. Yo haba odo ms a Pablo, ya que a Argentina haba llegado ms Pablo que
Silvio; a Silvio lo conoca muy poco. En esa gira pude conocerlo ms, y me impresion su
capacidad de trabajo. Es un tipo que trabaja mucho, es un pensador que compone: compone
mucho en los hoteles, l siempre est pensando o alucinando canciones.

10
(Buenos Aires, Argentina, 1945-2004). Trovador argentino-mexicano. Guitarrista de Alfredo Zitarrosa y miembro
del grupo Sanampay. Grab 22 discos, tanto en grupo como en solitario.

Carlos Tllez:
11
En el Playa Girn, un barco de la flota cubana de pesca. Nos fuimos a pescar
a las costas de frica. Estaba un grupo de gente conversando con Silvio en la popa del barco,
ah en la cubierta, y estaban preguntndole cosas: por qu cantaba tal cosa, qu quera decir en
tal cancin, qu s yo, y uno de los marineros le pregunta qu quera decir l en esta cancin de
Qu se puede hacer con el amor?. Y entonces Silvio contesta: Bueno, pues porque, qu se
puede hacer con el amor?. Y entonces yo lo interrumpo y le digo que haba contestado igual
que Garca Lorca, cuando un da le preguntaron por qu mencionaba tanto el verde: Verde, que
te quiero verde... verde, y entonces Garca Lorca contest: Bueno, pues porque es verde. Y
entonces a Silvio le llam la atencin que un marinero de ah conociera y le mencionara a
Lorca.

11
(Cuba). Marinero y artesano.

Y entonces, cuando lleg la hora de la comida, entramos a comer los marineros y toda la gente
que estaba conversando. Silvio me llam y me pregunt: Qu cosa haces t aqu, en el
barco?. Yo trabajo en la lavandera y soy camarero del comedor de los oficiales. Y dice: Y
t, lees poesa?. Y yo le digo: Yo s, siempre, y escribo mis poemas. Y entonces ah
empez la amistad ms estrecha conmigo, porque ya entonces empezamos a hablar de poesa y
me prestaba libros. Yo no conoca la poesa completa de Vallejo, yo tena 19 aos, haba ledo
algn poema suelto de Vallejo; en cambio, a Neruda s lo conoca bastante. Y entonces, al otro
da, cuando estbamos en alta mar, nos fuimos a comer, estuvimos conversando y me prest un
libro de Neruda y otro de Vallejo. Y as empez la amistad, de esa forma...

Carlos Varela:
12
A mediados de los setenta un to me llev a la Sala Chaplin, de La Habana,
uno de los sitios donde se inici la Nueva Trova Cubana. Yo tendra 14 aos, ms o menos, y
recuerdo a Silvio y a Pablo juntos, cantando una serie de canciones que al principio no
comprenda poticamente; sin embargo, sent una conexin inmediata con ellos y desde ese
momento comenc a perseguir su obra y sus conciertos por todas partes. Como cualquiera de mi
generacin aunque muchos no lo digan ni lo reconozcancomenc cantando canciones de
Silvio; cantaba como Silvio, vesta como Silvio y quera escribir como Silvio, hasta que en 1984
lo conoc personalmente y me dijo: Trata de que tus canciones se parezcan a ti mismo, y eso
hice. Buena leccin, no?

12
(La Habana, Cuba, 1963). Msico cubano de la generacin de los ochenta, mejor conocida como de los topos.
Ha grabado media docena de discos y ha compartido escenario, entre otros, con Joan Manuel Serrat, Joaqun Sabina,
Mercedes Sosa, Fito Pez y Pablo Milans.

Cecilia Todd:
13
Estando en Lima, un amigo peruano me pregunt si conoca a Silvio
Rodrguez, un muchacho cubano que promete, y acto seguido me conmov para siempre con
la Cancin del elegido y Te doy una cancin, canciones con las que conoc a ese
muchacho cubano que promete. Lo conoc personalmente en Caracas cuatro aos despus,
cuando me toc compartir escenario con l y con Virulo. Ya ah era una fantica absoluta de sus
canciones y de la Nueva Trova en general, por lo cual cantar juntos fue para m ms que una
oportunidad, un regalo.

13
(Caracas, Venezuela). Cantante que se dedica a pasear la msica venezolana dentro y fuera de su patria. Ha
grabado nueve discos en solitario y ha colaborado en 20.

Daniel Viglietti:
14
Conoc primero algunas de sus canciones, a la vez que las de Pablo Milans
y Noel Nicola, porque todo eso me lleg junto. Despus, nos encontramos por primera vez en
Cuba, en La Habana, en 1972, durante una visita a la Isla en la que llevo a cabo mi viejo deseo
de hacer un disco traduciendo algunas canciones de Chico Buarque, a las que agregu algunas
de Ed Lbo y, en la otra cara de aquel long play, canciones de aquellos tres jvenes trovadores,
prcticamente desconocidos todava en nuestro sur. Nace as mi disco Trpicos, en el que canto
dos composiciones de Silvio: Todo el mundo tiene su Moncada, que yo rebautizo como
Existen, para que la alusin al asalto al cuartel Moncada durante la gesta revolucionaria
cubana no acelere la censura en el Uruguay de aquel momento. Por la misma razn, la otra
cancin de Silvio que grabo, Antesala de un Tupamaro, la titulo Un hombre se levanta.

14
(Montevideo, Uruguay, 1939). Cantautor, articulista y escritor de programas de radio y televisin. Ha editado 17
discos en solitario y ha participado en otros 20.

David Torrens:
15
Cuando conoc a Silvio, que estuve sentado as, con l, yo estaba trabajando
con su hermana Anabell Lpez, una cantante excelente; yo era muy chavito, y estaba muy
tmido, porque me haban dicho que Silvio es difcil, siempre tiene una fama de pesado, y quin
sabe si lo sea. A m me toc conocerlo ese da, y su actitud me encant, porque cant una
cancin del rock argentino, y recuerdo que Silvio la disfrut, que la gozaba y me deca:
Coo!, toca esta parte otra vez, que dice as, es que me gust ese pedazo. Y me encant su
actitud, me entiendes?, pero me fui no muy convencido porque yo deca: Bueno, pues s, goz
y todo, pero, coo!, no fui yo, no fue un poco de trova cubana actual.

15
(Guanabacoa, Cuba). Joven cantautor de la generacin de 13 y 8, tambin conocida como Habana Abierta.
Autor de dos discos.

Denia Garca:
16
Conoc a la persona antes que a sus canciones. Yo ni saba que l era
trovador. Estaba muy vinculada con los muchachos de El Caimn Barbudo, era la novia de uno
de los poetas de El Caimn. Silvio acababa de salir del Servicio Militar donde, segn l mismo
nos contaba, cogi una guitarra y se puso a machaquear ah, hasta sacarle algo. Guillermo
[Rodrguez Rivera] y Vctor [Casaus] lo conocan de la revista Mella, donde Silvio haba sido
caricaturista des-de muy jovencito, casi un nio. En esa poca, nos bamos al Coppelia
17
a
cantar, a decir poemas, a descargar, como decimos nosotros. Silvio cantaba las canciones que
haba compuesto hasta entonces. Era muy prolfero, era capaz de componer tres o cuatro
canciones en un da.
Hay una ancdota muy simptica que no s si se deba publicar, porque Silvio no la ha dicho
nunca,
18
pero deca Silvio que l no tena nada que ver con la msica ni con nada, sola-mente
que a su mam le gustaba cantar, y un buen da un congo alguien de la religin esta,
sincrtica, le dijo que se dedicara a la msica, que ese era su camino, que iba a llegar a ser
reconocido internacionalmente. Esto Silvio me lo cont cuando no era nadie, y l lo deca como
una gran broma, por supuesto, te estoy hablando de finales de los aos sesenta.
Tanto Vctor como Guillermo, Wichy Nogueras y yo estudibamos en la Escuela de Letras,
por lo que Silvio, a travs de nosotros, se vincul con la Escuela: iba ah a cantar a cada rato,
aunque no eran conciertos ni nada de eso, sino descargas.

16
(Cuba). Doctora en Ciencias Filolgicas, ensayista, profesora e investigadora de la Universidad de La Habana y
subdirectora de la revista Temas.
17
El Coppelia es la heladera ms famosa de La Habana.
18
En la entrevista que Silvio nos brind en junio de 2006, y que forma parte de este libro, el trovador cuenta esta
misma historia.

Eduardo Heras Len:
19
Lo conoc en los aos sesenta, creo que fue Luis Rogelio Nogueras,
Wichy, quien primero me habl de un flaquito con guitarra que haba conocido en El Caimn
Barbudo. En 1967, Silvio tuvo su primera aparicin en pblico, en un recital conjunto que
dieron poetas jvenes de El Caimn (Nogueras, Rodrguez Rivera, Casaus, Flix Contreras y
creo que Ivn G. Campanioni) con Teresita Fernndez, una muy conocida trovadora. El recital
se llamaba Teresita y nosotros, y, junto con Teresita, cant el flaquito con guitarra. Ya lo he
escrito en otras ocasiones: fue una impresin imborrable.

19
(La Habana, Cuba, 1940). Escritor, periodista, editor, maestro y crtico literario y de danza. Fundador y director del
Centro de Formacin Literaria Onelio Jorge Cardoso y vicepresidente de la Asociacin de Escritores de la UNEAC.
Premio Nacional de la Crtica (1986), de Crnica (1990) y de Edicin (2001). En 1990 recibi la Distincin por la
Cultura Nacional.

Eduardo Moya:
20
Durante el ao 1967 yo estudiaba para director de televisin y trabajaba
como asistente de direccin de Manuel Rifat, un destacadsimo director de programas
musicales. Un da, haciendo el casting de uno de los programas, me dijo que el director musical
Mario Romeu haba trado a un muchacho que posea tremendo talento para que yo lo escuchara
y le grabara algunas canciones que eran de la autora del muchacho. Para Manolo Rifat, que lo
haba escuchado previamente, el muchacho tena puntos de contacto con Charles Aznavour.
Pues bien, citado el muchacho para los estudios de grabacin, nos encontramos y comenzamos
las sesiones. Para m fue una sorpresa extraordinaria la belleza de lo que este muchacho
compona. Entre las piezas que grab estaba Y nada ms, que me impresion muchsimo. Le
pregunt cuntas canciones haba hecho y me dijo que como 50 y que l se llamaba Silvio
Rodrguez. Silvio se present en el programa de televisin Msica y Estrellas y cant dos
canciones de las que habamos grabado. A partir de ah seguimos grabndole msica.

20
(Cuba, 1936). Director y guionista de televisin. Ganador de varios premios nacionales.

Eduardo Ramos:
21
Mi encuentro con Silvio fue muy simptico, todava lo recuerdo. Yo tocaba
en un grupo que se llamaba Sonorama, esto sera en el ao 1966, ms o menos. Estbamos
trabajando en el hotel Caguama, en Varadero; nosotros ya habamos odo hablar de Silvio,
aunque no conocamos sus canciones. En el grupo estbamos, entre otros, Martn Rojas y yo, y
queramos hacer cosas diferentes, combinar el jazz con el filin, un poco de todo eso. Y de
repente, un buen da, vemos que sale un muchachito, flaquito, as, de una cabaa, a un lado de la
nuestra, y yo le digo a Martn: Mira, yo creo que ese es Silvio Rodrguez, porque nosotros ya
habamos odo que l estaba en Varadero y que iba a tocar en el Caguama, y lo abordamos y
empezamos a conversar con l inmediata-mente. Esa fue la primera vez que Silvio actu
profesional-mente, porque, bueno, l ya cantaba cosas en la Casa de las Amricas y en el
ejrcito, en las unidades militares y todo eso, pero sentarse en un club o en un lugar pblico a
cantar, era la primera vez que Silvio lo haca, y por supuesto que estaba nerviossimo.
Entonces, tenamos un amigo, un trovador viejo, de apellido Cotn todo el mundo lo
conoca as, como Cotn, quien, lamentablemente, falleci en 1995 que era muy simptico; y
entonces le dice a Silvio: Ven ac, muchachito, qu te pasa?. Nada, que estoy nervioso,
nunca he tocado aqu, en este sitio. Tengo el remedio para ti. Y fue al bar y pidi un trago
doble de aejo Carey. Y entonces, Silvio: No, pero es que yo no bebo. No, pero si quieres
tranquilizarte tienes que tomarte este ron. Y, efectivamente, Silvio se tom aquellos tragos y
arranc pal escenario, y se lo comi! [risas].

21
(La Habana, Cuba, 1946). Compositor y arreglista. Fundador de la Nueva Trova Cubana. Ha grabado 17 discos. En
2002 recibi la Medalla Alejo Carpentier.

Elena Tamargo:
22
Conoc a Silvio de una manera muy linda, cuando era muy nia, tendra
unos 17 aos; l ya no era un nio, adems de que ya era conocido, sin ser la estrella que fue
despus. Un da, en 1975 o 1976, una amiga me dijo que Silvio iba a cantar por la noche en la
Biblioteca del Ministerio de Educacin, y me pregunt si quera ir. Ped permiso en mi casa, me
lo dieron, y me fui al recital, a escuchar a Silvio. Esa fue la primera vez que lo vi frente a m.
Despus haba un brindis, al cual fui invitada y me qued; en un momento l se acerc a m y
me dijo unas palabras lindas, nos presentamos y me invit a que lo acompaara a una cena esa
misma noche en casa de unas amigas, las hermanas Santamara, donde haba muchos artistas.
Esa noche, para m que era una nia de origen campesino, fue como un exceso [risas], nunca
haba estado en algo parecido y, por lo tanto, fue de una gran emocin. Silvio fue muy amable
toda esa noche, estuvo junto a m todo el tiempo. Creo que se dio cuenta de que yo estaba muy
fuera de lugar. Me ense dos cosas esa noche: a jugar billar y a comer con palitos chinos
[risas], porque haba arroz chino. As empez nuestra amistad.

22
(La Habana, Cuba, 1957). Premio de Poesa de la Universidad de La Habana, 1984; Premio Nacional de Poesa
Julin del Casal, de la UNEAC, 1987. Germanista, filloga y doctora en Letras Modernas. Se dedica a la poesa que
escribe y a la que ensea.

Emilia Snchez:
23
Conoc a Silvio Rodrguez cuando todava no haca canciones (con lo cual
no afirmo que estas no estuvieran, ya, dentro de su cabeza). Al componer las primeras, las
someti a mi consideracin. Y ello hay que subrayarlo fue, en mi caso y en el suyo, una
gran pretensin, pues tenamos entonces 17 aos (con seis meses a mi favor). Recuerdo
perfectamente que, haciendo una guardia nocturna en el local de la revista Bohemia, en la
habanera Avenida de Rancho Boyeros cuando Silvio transitaba por el Servicio Militar
Obligatorio, que as se llamaba, me pidi que le visitara all para entregarme un regalo. El
agasajo consisti en algunas canciones. Las o con suma atencin. Supe (y l lo debe haber
sabido tambin; esta certeza temprana todava me conmueve) que en el entorno haba surgido la
meloda que necesitbamos. Estoy hablando del ao 1964, cuando los jvenes cubanos con
inquietudes culturales estbamos abriendo los ojos al mundo que nos rodeaba, mientras nos
movamos en una sociedad que lo estrenaba todo.
Silvio y yo nos habamos conocido poco tiempo antes, por medio de una amiga comn. Pero
no estara contribuyendo a la verdad si no dijera que, desde el instante de vernos, sentimos
afinidad.

23
(Camagey, Cuba, 1947). Filloga, escritora, investigadora, asesora, docente, editora y guionista, mster en Cultura
Latinoamericana por la Universidad de Camagey. Ha sido miembro del Consejo Cientfico de la Universidad de
Camagey y del Consejo Editorial en diferentes publicaciones cubanas. Ha fungido como jurado en diversos actos
cientficos del Ministerio de Educacin Superior y del Ministerio de Cultura de Cuba. Es autora de varios libros y
numerosos artculos y ensayos. Ha obtenido diversos premios y condecoraciones, entre ellos, la Medalla por la
Educacin Cubana y la Distincin Esteban Borrero.

Ernesto Rancao:
24
Conoc primero sus canciones, luego a l, ahora mismo a los dos. La
primera impresin fue que vena de un planeta extrao y seductor, y que me contaba cosas mas,
inadvertidas por m.

24
(La Habana, Cuba, 1968). Pintor. Sus obras se encuentran en co-lecciones en Panam, Mxico, Jamaica y Espaa,
entre otros pases.

Frank Delgado:
25
Yo no lo conozco a l como persona, sino como artista, bastante bien, desde
hace muchos aos. La primera vez que o hablar de Silvio fue una que mi mam dijo, un poco
as, despectivamente, que haba un tipo que cantaba en la televisin con un par de botas y una
camisita, vestido de gente, o sea, no como los dems artistas, que se visten con moitos y
todo, con brillo y cosas as.
Lo vi por primera vez en 1970 1971, y me cay muy bien. Silvio fue ese primer referente de
mi profesin. Despus lo conoc personalmente en 1979 1980. Ya yo estaba en la Nueva
Trova, en un lugar que se llamaba el Caf Cantante. l lleg una vez, me oy, le gust mucho y
me habl muy bien. He estado con Silvio en varias ocasiones: hice una gira con l en 1993 por
diversas ciudades de Espaa; entre otros lugares, toqu con l en la plaza de toros de Las
Ventas, en el concierto Mano a mano, con Luis Eduardo Aute; fui invitado a ese recital, aunque
las canciones mas no salieron en el disco, pero ah estuve.

25
(Pinar del Ro, Cuba, 1960). Ingeniero hidrulico, trovador y cronista social, miembro de la novsima trova,
tambin conocida como la gene-racin de los topos. Ha grabado 12 discos en solitario y ha colaborado en otros
cinco.

Frank Fernndez:
26
Conoc a Silvio en mi casa del barrio de Santo Surez, me lo present
Alberto Rodrguez Arufe. Recuerdo que le ped que me cantara algunas canciones, entre ellas
Resumen de noticias, que para aquel entonces era una cancin que cuestionaba a personas
burcratas que a su vez cuestionaban algunos aspectos de la cancin de Silvio. Cuando la o le
dije que me pareca una exageracin el escndalo que se haba formado sobre esta cancin, y
que si a l lo molestaban, me pareca justo y normal que l respondiera con molestia.
Le toqu una sonata de Beethoven y ah comenz nuestra amistad, que se ira fortaleciendo
da a da con el trabajo de colaboracin que yo realizara despus con todo el movimiento de la
Nueva Trova.

26
(Mayar, Cuba, 1944). Pianista concertista de prestigio internacional. Posee ms de dos centenares de premios y
condecoraciones nacionales e internacionales, entre otros, el Premio Praga de Oro, Premio Rafael Alberti, Premio
Nacional de la Msica y el ttulo de Doctor Honoris Causa en Arte (ISA).

Gabino Palomares:
27
A principios de 1976, Thelma Nava, la ltima esposa del poeta Efran
Huerta, fue a Cuba y cuando regres me llam por telfono para decirme que me haba trado
unos casetes mal grabados, por cierto. Me dijo: Es de dos muchachos que estn haciendo
canciones muy bonitas en Cuba. Se llaman Silvio Rodrguez y Pablo Milans. Los escuch y
a la segunda cancin no aguant la voz tan chillona de Silvio y de Pablo! [risas] Dije: No
puedo, no puedo, no puedo escucharlos, mis odos no toleran sus voces. Bueno, toleraba un
poco a Pablo, pero no a Silvio [risas]. Thelma despus me regal un disco de ellos y ya el
sonido era ms tolerable, y pude percibir la extraordinaria calidad de Silvio y Pablo. Para m fue
un hallazgo que despus tengo que reconocerlo me influy tremendamente para hacer
canciones.
Thelma despus me confes que me haba dado ese material porque quera que los conociera,
porque iban a formar parte de la primera delegacin cubana que vena a Mxico. Entonces,
como atencin a Thelma, fui a buscar a Silvio y a Pablo. Me encontr a Silvio por all, que ni
Dios Padre lo conoca en Mxico y, bueno, fui por l, lo rescat a l y a Pablo, me los llev para
mi casa y los invit a comer. Por cierto, descubr que a Silvio no le gusta el pollo y, para colmo,
ese da era pollo y qued cruda la carne; Silvio estuvo a punto de vomitar varias veces [risas];
tuvimos que salir a buscar a la cocina econmica algo para que comiera.
En esa poca, yo tena un Volkswagen amarillo, y Silvio casi me destroz la guantera porque
estaba nerviossimo: Despacio, despacio! Ese carro viene! Cuidado! [carcajadas]. Silvio,
clmate, no pasa nada!. Chico, es que se vienen en-cima los carros!. Estaba muy nervioso.
Es que, comparado con el trfico de Cuba, esto es otra cosa, no? A partir de entonces, cada vez
que Silvio vena a Mxico, nos veamos; y cuando yo iba a Cuba, Silvio me mandaba llamar
para que platicramos y nos hicimos muy buenos amigos.

Guadalupe Pineda:
28
El encuentro fue en la Universidad, cuando yo estudiaba Sociologa en
la UNAM. Esto fue a finales de los setenta. Conoc primero la obra de Silvio, indiscutiblemente
aquella cancin Madre, La cancin del elegido y tantas otras. A Silvio y a Pablo los
veamos como unos seres mticos, casi semidioses, unos seres que batallaban en la Revolucin
Cubana, que llevaban su fortaleza por medio de su canto, su consuelo, su apoyo y la solidaridad
del pueblo cubano.
Cuando ya me empec a ligar al movimiento musical, form parte de un grupo que se llam
Sanampay. Muy pronto el grupo empez a ser reconocido en el medio musical. Conoc en
persona a Silvio porque tuvimos una propuesta muy interesante: hacer una gira en autobs por
varios lugares de la Repblica mexicana con Noel Nicola y Silvio Rodrguez. Nos fuimos de
aqu, del D.F., llegamos hasta Tulum, y tuvimos oportunidad de convivir bastante a lo largo de
la gira.

27
(Comonfort, Guanajuato, Mxico, 1950). Trovador. En 1982 fue secretario general del Comit Internacional de la
Nueva Cancin. Autor de la inmortal La maldicin de la Malinche. Ha grabado una decena de discos.
28
(Guadalajara, Jalisco, Mxico, 1955). Cantante que en sus inicios form parte del grupo Sanampay, con el que
grab dos discos y realiz numerosas giras por la Repblica mexicana. Como solista ha grabado ms de 20 discos y
ha recibido varios discos de oro y de platino por ms de cuatro millones de discos vendidos. Se ha presentado en los
principales escenarios de Mxico, Argentina y Francia, entre otros pases.

Guillermo Rodrguez Rivera:
29
Conoc a Silvio en la revista Mella, donde trabajbamos. Silvio
era dibujante y yo escriba crnicas. Los dos ramos muy jvenes: yo tena entonces 17 18
aos y Silvio tena 14 15, era prcticamente un nio, pero ya tambin haca sus cancioncillas.
Unos cuantos aos despus lo reencontr, a propsito de un recital con Teresita Fernndez, en
1966 1967. Vctor [Casaus], quien tambin haba trabajado en Mella, lo haba visto algunas
veces despus de que todos habamos salido de la revista, y cuando bamos a hacer el recital con
Teresita, me dijo: T te acuerdas de Silvio, que trabajaba en la revista Mella? Est haciendo
unas canciones muy buenas, maana vamos a hacer un ensayito en Bellas Artes. Ve ah y yelo,
a ver qu te parece. Fui y, por supuesto, me gustaron mucho sus canciones.
Ah conocimos a Silvio y despus empezamos una amistad que no ha parado desde entonces,
y ya llevamos ms de cuarenta aos de ser amigos.

29
(Santiago de Cuba, Cuba, 1943). Escritor, poeta y profesor. Ha colaborado en diversas revistas como Mella, RC, El
Caimn Barbudo y en casi todas las publicaciones literarias cubanas. Es autor de libros sobre poesa, novela, ensayos,
crtica y teora literaria. Ha ganado el Premio de la Crtica en 1984 y 2003. Junto con Vctor Casaus, recibi el
Premio de Honor Cubadisco 2008.

Hebe Rosell:
30
Conoc la obra de Silvio desde Argentina, en el setenta y tantos, cuando
llegaron algunas de las canciones de l y Pablo. En los ltimos das, antes de que saliramos de
Argentina, llegaron unos casetes de Silvio. Y andbamos canturrendolos por ah, bastante, me
acuerdo. Silvio me tena impresionada por el nivel potico de sus canciones.
En 1978, Naldo Labrn me invit a formar parte del grupo Sanampay; acept enseguida, y no
tard mucho tiempo (creo que llevaba yo tres o cuatro meses con el grupo, recin llegada a
Mxico) cuando se organiz la primera gira con Silvio y Noel por el interior del pas. En esa
gira hubo bastante proximidad con ellos. Te imaginas lo que es ir de gira? Anduvimos por
bastantes lados: Monterrey, Guanajuato, Chiapas, dando vueltas y cantando en lugares muy
dismiles.

30
(Buenos Aires, Argentina, 1950). Cantante y msicoterapeuta argentino-mexicana. Fue integrante de los grupos
Huerque Mapu, Sanampay y El Sptimo Aire, con los que grab media docena de discos. Como solista ha grabado
varios ms, entre los que destacan Tarumba, con poemas de Jaime Sabines, y Para ser otra, con poemas de Olga
Orozco.

Hctor Arturo Valds:
31
En el curso 1960-1961, si mal no recuerdo, Silvio estuvo matriculado
en la misma escuela secundaria bsica donde yo estudiaba, la Carlos Juan Finlay, en la barriada
habanera de El Vedado. l naci en San Antonio de los Baos, en las afueras de la capital, pero
apremios eco-nmicos familiares lo obligaron desde muy pequeo a trasladarse hacia la urbe.
Silvio resida en una zona que hoy pertenece al municipio de Centro Habana, muy cerca de la
calle Zanja, casi en pleno barrio chino.

31
(La Habana, Cuba, 1946). Periodista, poeta y escritor. Se inici a los 16 aos en el periodismo, en Prensa Latina,
agencia latinoamericana de noticias fundada por el Che Guevara. Continu su labor periodstica en Mella, Verde
Olivo y Moncada. Ha colaborado en di-versas estaciones de radio y televisin y en el peridico Granma. Es editor
jefe de la pgina web Cubahora. Ha obtenido el Premio de Poesa (UNEAC, 1969), la Primera Mencin en el
concurso de cuentos (1970) y el Premio de Teatro (1973), adems de numerosas condecoraciones y medallas.

Conoc primero al Silvio Rodrguez ser humano, joven, estudiante, fidelista y guapo.
32
Yo
presida la Asociacin de Estudiantes de nuestra escuela secundaria, y a poca distancia tenamos
una iglesia catlica, que ya no solo los domingos, sino diariamente serva de base a
provocaciones de todo tipo. En ms de una ocasin tuvimos que enfrentarnos a aquellos actos
grotescos; recuerdo perfectamente una en la cual un numeroso grupo de estudiantes nos
dirigimos a la iglesia al enterarnos de que el sacerdote iba a dar lectura a una carta pastoral
contrarrevolucionaria. De las palabras se pas a las manos. Y puedo decir que Silvio, flaco y
enclenque como era en aquella poca, fue de los que ms participacin tuvo en la respuesta a los
provocadores. De su obra potica y musical an nada conoca. Pero ese da supe que estaba del
lado de los buenos.

32
Guapo es una expresin muy cubana para designar a los valientes, a los que no dan marcha atrs y siempre estn en
la primera lnea en una confrontacin fsica o verbal.

Estrechamos relaciones y algunos mediodas nos bamos a almorzar a su pequea casa, donde
Argelia, su madre, se apuraba en prepararnos algo, pues por la tarde tenamos nuevas sesiones
de clases. En medio de las asignaturas, durante los recesos, en el aula o fuera de ella, Silvio
andaba siempre escribiendo cosas en una pequea libreta escolar, que doblaba y guardaba en el
bolsillo trasero de su pantaln. Despus supe que eran poemas, de esos que quizs sirvieron para
llevar al pentagrama y eternizarlos.

Ivette Carnota:
33
Conoc a Silvio porque la primera cancin de mi vida que recuerdo es El
Mayor. Siempre tena un cancionero que se hizo viejo entre mis manos y mi psima voz,
mientras me encerraba horas en el bao a cantar esa cancin, para el desespero de mi madre. A
partir de ah, cada vez que escuchaba la voz de Silvio por la radio quedaba atenta y prendada de
su singular manera de decir. Luego, cuando aos ms tarde tuve la fortuna de conocerlo y
quererlo, dej de existir para m la diferencia entre el que canta y el maravilloso ser humano que
es Silvio.

33
(La Habana, Cuba, 1969). Licenciada en Lengua y Literatura Inglesa por la Universidad de La Habana. Tropera.

Jorge Fuentes:
34
En 1966, Silvio era un muchacho tmido y risueo que haba compuesto en la
guitarra canciones como La bruja [Es sed] o Qudate (la que ms me gustaba). Haba
aparecido por Coppelia, en el corazn de La Habana, donde nos reunamos un grupo de poetas,
escritores y profesores, en la que creo sea la primera pea literaria gestada en una heladera.
Sobre esto he publicado algo en La Gaceta de Cuba:

Por esos das [] apareci Silvio Rodrguez []. Su casa se convirti en punto de contacto y lugar
de localizacin obligada en horas del da. Esto se debi, ms que a Silvio, a Argelia la madre, una
mujer sensacional a la que no le molestaba nada. Recoga recados, daba consejos, localizaba a la
gente y nos pelaba, sobre todo al Rojo [Luis Rogelio Nogueras] y a Vctor [Casaus]. [] [Un da] le
cant a Silvio Mis 22 aos de Pablito a quien no conoca. Recuerdo la impresin que le caus y sus
deseos de conocer a Pablo, que era mi amigo, porque cada uno por su lado andaba en la misma
frecuencia. Luego vino el recital de Casa de las Amricas donde Nilvio, Cablito y Sicola [Silvio,
Pablito y Nicola] como decamos comenzaron el movimiento de la Nueva Trova Cubana.
35

Hoy no puedo decir cul fue mi primera impresin sobre Silvio. Hace ms de cuarenta aos
que nos conocemos, hemos pasado juntos muchas cosas, buenas y malas, y en 1976
compartimos la alegra y los peligros de la lucha por la liberacin de Angola. Sus hermanas,
sobre todo Mara, han sido para m entraables y siento adoracin por su madre. Sin embargo,
puedo dar mi ltima impresin: Silvio es un artista extraordinario, naci con el don de la poesa,
decir tambin de la msica resulta redundante.

34
(La Habana, Cuba, 1945). Licenciado en Lengua y Literatura Hispnica por la Universidad de La Habana. Profesor
universitario y conferencista. Director de cine, guionista, poeta y escritor, ha publicado diversos artculos, sobre todo
de crtica de arte. Ha dirigido numerosos documentales, series de televisin y largometrajes, por los que ha recibido
numerosos premios nacionales e internacionales, as como diversas distinciones: por la Cultura Nacional, al Mrito
Artstico y al Mrito Pedaggico.
35
Parfait para Wichy el Rojo, en La Gaceta de Cuba, no. 3, mayo / junio de 1998, ao 36.

Jorge Perugorra:
36
Descubr a Silvio en mi adolescencia, en el mismo momento en que
descubr el amor y el desamor, cuando mi curiosidad por entender la vida me llenaba de dudas y
contradicciones, y mis sentimientos me provocaban ms preguntas que respuestas, cuando
soaba con serpientes. La primera impresin que tuve al descubrir a Silvio fue la de
escucharme a m mismo, la de encontrar un yo superior, un maestro.

36
(La Habana, Cuba, 1965). Es el actor ms internacional de Cuba. Ha sido dirigido por Toms Gutirrez Alea, Bigas
Luna y Miguel Littin, entre otros. En 1996, el Consejo de Estado de la Repblica de Cuba le otorg la Distincin por
la Cultura Nacional. Ha sido premiado en numerosas ocasiones como mejor actor masculino en su pas y en
Iberoamrica.

Jos Mara Vitier:
37
Me remito al siguiente texto, fragmento del que redact para el
lanzamiento de un disco mo en el que Silvio canta dos temas:
Era a finales de los 60 y Silvio llegaba a veces con Sergio, mi hermano, a nuestra casa del barrio de
La Vbora. Yo lo recuerdo ntidamente uno de esos das, tocando una tras otra como cuatro canciones
acabadas de escribir, y yo pensando, qu bueno sera aprender tambin un poco de guitarra para poder
tocar esas canciones tan distintas que, adems de arrobar a las muchachas, dejaban una especie de
vrtigo en el alma.
As que, primero conoc su obra. Mucho despus comenz nuestra amistad.

37
(La Habana, Cuba, 1954). Msico, pianista y compositor, cuya obra vincula la expresin culta con las races
populares de la msica cubana. Ha compuesto la msica para numerosas pelculas y series de televisin, espectculos
teatrales, conciertos para orquesta sinfnica y msica de cmara. Ha grabado ms de 14 discos. En 1999 recibi la
Medalla Alejo Carpentier y en 2004, la Orden Flix Varela.

Juan Pin:
38
La primera vez que lo vi l estaba sentado sobre el sof gris de la sala de mi casa,
cantando Las brujitas, cancin que se conoce como Los cazadores de brujas. Debe haberme
llamado la atencin que, aunque mi madre es una mujer de abundantes conocimientos y
sensibilidad musicales, hubiera una persona descargando que, adems, presentaba la cancin
como Los cazabrujas de dores. Seguro me caus una impresin agradable, placentera, porque
me gustaba mucho verlo, realmente era una alegra especial cuando nos visitaba, o me lo
encontraba en la calle, o escuchaba las viejas cintas que mi padre rescat del fuego.

38
(Cuba). Director de televisin, historiador del arte.

Juan Vilar:
39
Conoc a Silvio en 1967. Yo era el director de programacin del ICR, un alto
cargo de la televisin nacional, me lo present Humberto Garca Espinosa, un amigo mutuo. Me
dijo: Ah hay un muchacho que es increble, quiero que vengas al estudio. Me encontr con
un muchachito flaquito, todo esmirriado. Se me acerc con una maravillosa sonrisa y me dijo:
Mucho gusto, y empez a tocar la guitarra. Recuerdo que cant tres canciones: Nuestra
ciudad, Es sed que todo el mundo conoca como La brujita, una cancin muy propia de
los 20 aos que Silvio tena y la que se llama Y nada ms, que no tena nada que ver con
los 20 aos de Silvio. Lo que atrajo mi atencin fue la tremendsima diferencia que haba entre
una y otra cancin. Entonces le pregunt: Silvio, t tienes ms canciones, aparte de estas tres
que me has cantado?. Y l responde: Tengo como 70. Como 70! [risas].
Silvio es mgico y la gente percibe esa magia. Me imagino que eso me pas a m porque yo,
un alto funcionario de la televisin y del radio, no debe dar facilidades con ligereza, porque,
bueno, no todo el que quiere cantar tiene grandes posibilidades; t no puedes usar todos los
recursos para que todo el mundo se pruebe. O sea, yo haba odo solamente las tres canciones a
Silvio; inclusive, no me haba impactado como nada extraordinario en el modo de decir, en la
voz, las canciones, sino que me haba impactado como persona, ese muchachito. Se me ocurri
darle un estudio con tres horas diarias para que fuera grabando todas sus canciones.

39
(Cuba). Director de televisin, productor de largometrajes del ICAIC, Jefe del Departamento de Programas del
ICRT. Ha realizado talleres de produccin y ha sido jurado en distintos festivales de cine y televisin. En 2007
obtuvo el Premio Nacional de Televisin.

Katia Cardenal:
40
Su obra empez a sonar en Nicaragua en 1979, despus de la Revolucin
Sandinista. Lo conoc personalmente de una manera muy particular: mi pap me lo pre-sent,
aunque l no lo conoca tampoco. Silvio dio un concierto para los trabajadores del Ministerio de
Cultura (recin fundado en 1980). Mi madre trabajaba all, fui de colada, igual que mi padre; l
trajo a Silvio hasta m y le dijo que yo tambin era msico. Imagnate!, qu atrevido!
La segunda vez que lo vi (l no se acordaba de la primera, seguramente), Silvio se me acerc
durante el Festival Abril en Managua, III Festival de la Nueva Cancin en Nicaragua, en 1983.
Me pregunt si yo era Katia, que l me haba visto en un programa de televisin en La Habana
(haba ido en 1981 con mi hermano, con quien formo el do Guardabarranco, y habamos
grabado un programa para la tele cubana). Me coment que le haba llamado mucho la atencin
el trabajo del do, y as comenz nuestra amistad. Todas las veces que lo he encontrado me ha
parecido una persona clida, tmida, con un aura hermosa.

40
(Managua, Nicaragua, 1963). Cantora, compositora y productora. En sus inicios, con su hermano Salvador, fund
el do Guardabarranco, con el que grab diez discos. Como solista suma otros nueve.

Lzaro Garca:
41
Conoc a Silvio y a Pablo en 1972. Empezamos a darle cuerpo a esta
caracterizacin de trovador, que comienza a nacer a partir de esta afinidad esttica y tica, con
esta dosis ideolgica muy fuerte. ramos como una hermandad, como una tropa de
compositores haciendo actividades: bamos a los centros estudiantiles, de trabajo, etctera. Fue
una etapa muy bonita, en la cual nos acercamos mucho, a tal punto que, cuando iba a La
Habana, me quedaba en casa de Silvio, de Noel o de Pablo. Y esto empez a trascender sin
pretenderlo. No sabamos ni de qu se trataba lo que hacamos, era la necesidad lo que nos
impulsaba.
Mi relacin con Silvio se fue dando poco a poco y se estrech an ms cuando me voy para
Angola en enero de 1976. All me encuentro con una brigada compuesta por Silvio Rodrguez,
Vicente Feli, el grupo Manguar y Los Caas, y cuando nos encontramos, bueno, fue una
cosa Tan lejos y en situaciones tan especiales. Hacen una consulta y piden a la direccin
poltica que me dejen realizar la gira con ellos, y como yo era trovador, no hubo dificultades.
Estuvimos de gira cerca de dos meses y hubo un poco ms de cercana, de convivencia, pude
saber ms de l, conocer ms su carcter, su vida ntima; compartimos un poquito lo que es
inherente en ese estado de cosas de viajar juntos: dormir donde se pudiera, correr los mismos
peligros. Eso nos herman todava ms. Conversamos las cosas ntimas, los amores, las
decepciones, los desamores, la patria lejos, eso ya nos fue crean-do un acercamiento ms vital.
Las amistades bonitas se fortalecen en situaciones difciles, pasan por un tamiz mucho ms
profundo y los lazos se hacen ms permanentes, mucho ms fuertes. Eso es lo que ha pasado
con Silvio y conmigo.

41
(Cienfuegos, Cuba, 1947). Trovador y poeta. Ha ganado diversos premios de festivales de la cancin y concursos
literarios, la Orden por la Cultura Nacional y la Medalla Alejo Carpentier en 2002. Se ha presentado en diversos
pases de Amrica, frica y Europa. Ha grabado media decena de discos.

Liuba Mara Hevia:
42
Conoc la msica de Silvio siendo apenas una nia. Este suceso vive en
mi memoria como algo francamente estremecedor. Estaban radiando La era est pariendo un
corazn y me qued paralizada. Esa voz que escuch, esas palabras, abrieron una puerta
desconocida, incomprendida entonces, pero embrujadora hasta el punto de pedir con urgencia
una guitarra. Luego escuch Te doy una cancin con una emocin hasta ese momento
desconocida para m, y recuerdo haber pensado: Estoy enamorada de ese hombre

42
(La Habana, Cuba, 1964). Trovadora y compositora. Ha grabado diez discos en solitario y ha colaborado en otros
21. Ha recibido mltiples premios y reconocimientos, entre ellos, la Distincin por la Cultura Nacional (1995).

Lourdes de los Santos:
43
A Silvio lo conozco desde hace mucho tiempo, desde 1967 1968,
cuando empez a aparecer en la televisin cubana un programa titulado Mientras tanto, en el
que sala un muchacho flaquito que conduca aquel programa y que cantaba canciones
diferentes, sobre temas que me tocaban profundamente como joven, y comenc a seguirlo.
Despus coincidimos en varias fiestas particulares donde l iba a descargar, y en actividades
culturales. Una de ellas que nunca olvido fue en el teatro de la escuela Valds Rodrguez;
recuerdo que haba poco pblico y fue prcticamente un recital para privilegiados.

43
(La Habana, Cuba, 1955). Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de La Habana. Productora y
realizadora de documentales, por los que ha recibido diversos premios nacionales e internacionales.

Luis Eduardo Aute:
44
Conoc primero las canciones a travs de un amigo comn, un director
de cine espaol. Bueno, eran dos personas de cine que estuvieron en Cuba, conocieron a gente
de la trova, sobre todo a Silvio y a Pablo, y se trajeron unas cintas a Madrid. Estuvimos juntos
en casa de uno de ellos, nos pusieron las cintas, y fue el primer contacto que tuve con las
canciones de Silvio y de Pablo. Me qued absolutamente sensibilizado con su propuesta musical
y literaria. Entend que, adems, haba ideas, emociones comunes, una imaginera comn sin
conocernos y eso me sorprendi.
Entonces, cuando estos amigos volvieron a Cuba, les envi a Silvio y a Pablo unos discos,
unas cintas mas. Silvio y Pablo escucharon las canciones mas y les sucedi algo muy parecido
a lo que me ocurri cuando escuch las suyas. A partir de ah, hubo un intercambio de cintas y
de discos en diversos viajes de estos amigos, hasta que ya los conoc personalmente en Madrid,
en su primer concierto que dieron en la ciudad. Desde entonces, siempre que han ido a Madrid o
siempre que he ido a Cuba, nos hemos reunido y hemos compartido todo tipo de relaciones,
desde las puramente amistosas, hasta las creativas e, incluso, las familiares...

44
(Manila, Filipinas, 1943). Compositor e intrprete, pintor y cineasta espaol. Ha grabado ms de 30 discos en
solitario y ha colaborado en otros 50. Ha publicado ms de una docena de poemarios, ha escrito y dirigido numerosos
cortometrajes y largometrajes, ha musicalizado numerosas pelculas y obras de teatro y participado en ms de 50
exposiciones de pintura, tanto individuales como colectivas.

Luis Pavn:
45
En l965 yo era director de la revista Verde Olivo; en esa misma poca, scar
Aza era miembro de la direccin poltica del Ejrcito de Occidente, donde Silvio Rodrguez
era recluta. All editaban el pequeo peridico militar Venceremos, en el que Silvio era
dibujante. Aza me habl del talento y las posibilidades de Silvio y me propuso trasladarlo a
Verde Olivo. Estuve de acuerdo y as, en l965, Silvio vino a trabajar con nosotros. Era un joven
sencillo y en general se ganaba la simpata de los dems con facilidad. Haca dibujos y
caricaturas. Nos propusimos desarrollarlo como redactor. Funcionbamos como un taller, Silvio
particip en las tareas que se le encomendaron y se publicaron algunas caricaturas y reportajes
suyos, aunque poco tiempo, ya que l solicit permiso para estudiar guitarra por la noche.
Pronto se supo que Silvio cantaba e inmediatamente tuvo la amistad y simpata, sin
excepciones, de sus compaeros. En cierta ocasin me visit una seora para decirme que Silvio
nos engaaba, que l no estudiaba, sino que enamoraba a una muchacha, hija de esa seora.
Quera que nosotros lo impidiramos. La pretensin era absurda. Naturalmente, no dimos
importancia a tal acusacin, lo ms probable es que fueran ciertas las dos cosas: estudiaba
guitarra y estaba enamorado, algo que, por cierto, siempre ha hecho.

45
(Holgun, Cuba, 1930). Poeta y periodista cubano. Fue Jefe de Redaccin de la revista Verde Olivo y presidi el
Consejo Nacional de Cultura.

Manuel Argudn:
46
Es curioso que, aunque conoc desde muy nio a la madre y a una de las
hermanas de Silvio, a l lo conoc mucho tiempo despus por sus canciones; y aunque antes
habamos coincidido alguna que otra vez, hace aproximadamente seis aos tuve mi primer
encuentro cercano con l en una reunin en casa del cantautor y amigo comn Amaury Prez.
Esa tarde, a peticin de Amaury, cant mi cancin Mu-chacha no te enamores y recib un
comentario aprobatorio y fraternal del trovador mayor. Ese da me sent premiado por Dios y
por la vida al ver que estaba frente al autor de la primera cancin que cant en pblico cuando
contaba solo con once aos de edad. No pudo ser mejor la experiencia, ya que recib toda la
autenticidad y el verbo inteligente y profundamente humano de Silvio.

46
(La Habana, Cuba, 1961). Trovador. Ha grabado un par de discos en solitario y participado en varios ms. Se ha
presentado en diversos pases de Amrica y Europa.

Martha Valds:
47
La primera vez que recuerdo haber odo hablar sobre Silvio fue en 1967
1968, en la Casa de las Amricas, y fue el compositor Harold Gramatges, entonces director del
Departamento de Msica de esa institucin, quien me coment, a propsito de los conciertos de
la Cancin Pro-testa que se estaban organizando en ella, acerca de un mu-chacho muy
interesante que estaba en el Servicio Militar. La primera vez que recuerdo haberlo visto y
escuchado fue en un estudio grabando La era.
48
Tuve la nocin clarsima, en ese momento, de
que algo nuevo estaba pasando en la vida musical cubana, totalmente diferente a lo que ya
exista. Eran un todo: su cancin, su guitarra y su canto.

47
(La Habana, Cuba, 1934). Escritora, compositora, arreglista y cantante de la generacin del filin. Ha grabado 14
discos en solitario y con otros intrpretes. Ha recibido numerosos premios y reconocimientos, entre ellos, la Medalla
Alejo Carpentier (1988), la Orden Flix Varela (2004) y el Premio Nacional de Msica (2007).
48
La era es la forma abreviada con que se conoce popularmente a la cancin de Silvio La era est pariendo un
corazn.

Maru Enrquez:
49
Lleg un casetito a la pea El Nahual con una grabacin del Grupo de
Experimentacin Sonora del ICAIC estoy hablando del ao 1973-1974, que fue justo cuando
estbamos ah, en plena pea, y todos nos quedamos: Ooooooooh! Coo, batera! Coo,
guitarra elctrica! Cmo?!, qu estn diciendo?, cmo?, que estn haciendo?.
En el ao 1974 1975 tuve oportunidad de viajar a Cuba, y entonces pensaba: Tengo que
conocer a estos seores a como d lugar. Hice los contactos en Casa de las Amricas, y as
conoc a Silvio, a Noel, a Sara y a Pablo. Fue el comienzo de una amistad entraable que dura
hasta la fecha. Despus, ellos vinieron a Mxico, pero nadie los conoca. Se quedaban en mi
casa o en casa de amigos. Nos empezamos a juntar la bola de amigos de ellos: cantantes,
msicos y eso, para apapacharlos y llevarlos adonde necesitaran, buscarles lugares para
chambear, espacios en los que trabajaran su msica.

49
(Mxico). Cantante, locutora y actriz. En sus inicios form parte de los grupos La Nopalera (con Marcial
Alejandro, Emilia Almazn, Arturo Cipriano y Jaime Lpez) y Rehilete (con Cecilia Toussaint, entre otros). Ha
grabado media docena de discos en colectivo y tres ms en solitario.

Miriam Ramos:
50
Recuerdo que conoc a Silvio en diciembre de 1967. Fue en Varadero,
durante el Primer Festival Internacional de la Cancin. Yo formaba parte de la representacin
cubana junto a artistas tan importantes como Bola de Nieve (honor muy inmerecido en aquel
momento para m, que apenas comenzaba mi carrera). Uno de los das del Festival me dijeron:
Vamos a escuchar a un muchacho que tiene unas canciones raras. No recuerdo dnde fue
exactamente, lo que recuerdo es que aquello que escuch Es sed y Alguien me dej
fascinada. Fjate que no recuerdo de ese momento nada que no sea a Silvio cantando aquello tan
hermoso. As fue como lo conoc.

50
(La Habana, Cuba, 1946). Cantante, compositora, actriz y conductora de programas de radio y televisin. Ha
grabado ocho discos en solitario y otros tantos en colectivo. Ha brindado numerosos recitales por Cuba, otros pases
de Amrica, Europa y Japn. Ha ganado numerosos reconocimientos, entre ellos el Gran Premio Cubadisco 1999, la
Medalla Alejo Carpentier en 2002 y la Distincin por la Cultura Nacional.

Miryam Quiones:
51
Conoc a Silvio, la msica de Silvio, en esa etapa de transicin entre el
colegio y la universidad, que es cuando creo yo ha llegado a la mayora de nosotros este tipo de
canto. Recuerdo haber odo Ojal por primera vez en un sof de mi casa, cantada por mi
hermano, que por aquel entonces tocaba la guitarra y tena un grupo con sus amigos, ya
universitarios, y qued absolutamente fascinada por aquella msica distinta a lo que hasta ese
momento haba escuchado: esos acordes, esa meloda, esa letra Qu era aquello? Era poesa,
pero cantada; era un lenguaje diferente, lrica y musical-mente. Tena que adentrarme ms en
ello, no haba duda: fue amor a primera oda.

51
(Per). Comunicadora social y cantante. Realiz estudios de canto en el Conservatorio Nacional de Msica de Per,
as como en la Escuela de Artes Vocales de Santiago de Chile, entre otros. Ex integrante de los grupos Mixtura y
Silvio a la Carta, con los que grab varios discos. Como solista se ha presentado en varios pases de Amrica y
Europa, y ha grabado hasta la fecha tres discos producidos de manera independiente.

Noel Nicola:
52
Bueno, hace nada que conozco a Silvio, una bobera: poquito ms de 30 aos,
lo conoc en 1967. Yo estaba en un combito.
53
Haca unos boleros con unas letras muy raras, y
un combo estaba grabando un bolero mo en un estudio de la radio. Yo estaba con ellos ah para
decirles cmo era la grabacin y Silvio entr. Alguien me lo present y no volv a verlo, hasta
que nos citamos en la Casa de las Amricas, pa hacer el primer concierto que hicimos todos
juntos en febrero de 1968, dos o tres meses despus de conocernos.
Fsicamente, nos parecamos mucho en aquella poca: los dos ramos flaquitos, dientoncitos,
blanquitos, paliditos, pero ms peludos [risas]. ramos paliduchos, malcomidos,
trasnochadores. Antes de conocer a Silvio haba escuchado una cancin de l por radio, y alguna
otra despus de verlo. El da que llego a ver a Silvio en verdad fue una semana antes del
concierto; nos reunimos en la Casa de las Amricas, y nos cantamos todas las canciones.
Lo que sucedi es que Pablo y Silvio estaban solos para hacer ese primer concierto de la
Cancin Protesta en la Casa de las Amricas. Entre l y Pablo se pusieron a sumar, y tenan muy
pocas canciones de contenido poltico evidente o directo, y dijo Silvio: Bueno, pues no nos
alcanzan las canciones, pero yo conozco a un tipo, que me han hablado de l. Y a Pablo
tambin le haban hablado de m. Finalmente, nos conocimos los tres de verdad en la Casa de
las Amricas.

52
(La Habana, Cuba, 1946-2005). Compositor, trovador y productor musical. Fundador y primer presidente del
Movimiento de la Nueva Trova Cubana. Grab 11 discos en solitario, colabor en 35 colectivos y produjo decenas
para otros artistas. Escribi msica para cine, teatro, televisin y documentales. Realiz conciertos por Cuba,
Amrica, frica y Europa. Recibi numerosos premios y reconocimientos, entre ellos, la Medalla Alejo Carpentier en
2002 y la Orden Flix Varela en 2004.
53
Segn el Glosario de la salsa [http://www.salsa-in-cuba.com/esp/glosario_c.html], el combo es un tipo de orquesta
que se desarrolla en Cuba a finales de los aos cincuenta y prolifera a todo lo largo de los aos sesenta. La orquesta
estaba formada por varias secciones (vientos, cuerdas, percusin, etctera) pero de un solo instrumento por seccin:
una frmula orquestal reducida, adaptada a los pequeos clubes de La Habana.

Omara Portuondo:
54
Conozco a Silvio de un programa de televisin que fue de las primeras
cosas que l hizo; por ese programa, nosotros supimos que exista una persona que se llamaba
Silvio Rodrguez, y cuando te digo nosotros me refiero a Cuba. El programa se llamaba
Mientras tanto, y ocasionalmente lo vi. Era los domingos, con mucha audiencia, fui invitada a
cantar una cancin y cant una de l. Creo que cant, precisamente, Mientras tanto. Me
pareci fantstico desde que empec a verlo como autor y cantante: Pero qu novedoso este
muchacho!, qu brillante cancin!. Yo tena conocimiento de otro autor, que es fantstico, que
se llama Pablo Milans, que cuando lo conoc trabajaba en un cuarteto vocal, con muchas
actuaciones. Y le hablo a Pablo de Silvio Rodrguez.
Bueno, pues as, a partir de este programa de televisin es que conozco a Silvio Rodrguez, no
ntimamente, sino que lo veo actuar: un muchacho muy joven, delgado, con una ex-presin de
seguridad en el rostro. Sus canciones y l mismo comenzaron a ser un suceso grandsimo en
Cuba, y un movimiento que se llam Nueva Trova, que fundamentalmente lo encabezaban
Pablo y Silvio.

54
(La Habana, Cuba, 1930). Cantante. Una de las mejores voces fe-meninas en la historia cubana, mejor conocida
como la novia del filin. Inici su carrera a los 16 aos, cuando form parte de diversas agrupaciones, tanto vocales
como de baile: Loquibambia, Tropicana, Las Mulatas de Fuego, la Orquesta Anacaona, el Cuarteto de las Rosas y el
cuarteto Las DAida, con las cuales se present en diversas ciudades de Cuba y Amrica. En 1967 comenz su carrera
como solista, y continu sus presentaciones en teatros, cabaret, programas de radio y televisin, a la vez que reali z
giras por Amrica, frica y Europa. Ha grabado decenas de discos y ha recibido innumerables premios y
reconocimientos, entre otros, la Medalla Alejo Carpentier (1988), la Orden Flix Varela (2002), el Premio Nacional
de Msica (2006), el Grammy Latino por el mejor disco del ao, con el Buena Vista Social Club (1998) y el Grammy
Latino por mejor albm tropical por su disco Gracias (2009).

Pablo Menndez:
55
Un amigo mo, estudiante de pintura de la Escuela Nacional de Arte,
donde yo estudiaba en La Habana, me invit a un concierto-recital de msica y poesa de la
revista El Caimn Barbudo en el Museo de Bellas Artes, creo que fue en el ao 1967. El que
cantaba era Silvio. Despus Silvio vino con nosotros a casa del amigo mo y estuvimos
conversando. Me encant su concierto y su manera de proyectarse. Creo que sent una
identificacin muy natural desde ese primer encuentro. Despus trabajamos juntos en el Grupo
de Experimentacin Sonora del ICAIC y l me invit a tocar en casi todos sus primeros discos.

55
(Oakland, Estados Unidos, 1952). Msico, compositor y arreglista. Integrante del Grupo de Experimentacin
Sonora del ICAIC y fundador del Movimiento de la Nueva Trova Cubana. Actualmente se presenta con su grupo
Mezcla, fusin de jazz, rumba afrocubana, rock y salsa, con el que ha grabado cinco discos.

Pepe Ords:
56
Primero escuch su msica. Visitaba mucho la casa de Silvio por Anabell, la
hermana, que siempre hemos sido muy buenos amigos, y Argelia, la mam, que es una
maravilla y hace unas natillas de chocolate que te chupas los dedos [risas]. En realidad, nunca
ha sido una relacin demasiado ntima; no estoy en su crculo de amigos ms ntimos, pero s
tengo el placer de que nos conocemos.

56
(Cuba, 1959). Trovador, msico, arreglista, productor y compositor. Fundador y director del grupo Guaicn. Ha
compuesto msica para cine y televisin. Ha participado en la produccin de numerosos discos y ha grabado uno en
colectivo y otro en solitario.

Pepe Sulaimn:
57
Conoc la msica de Silvio desde mediados de los ochenta, cuando se hizo
mucha publicidad a Silvio y Pablo con el disco doble del concierto en Argentina; en un disco
canta Silvio y en el otro canta Pablo, aunque Yolanda la cantan los dos. Entonces se le hizo
mucha publicidad y lo compr. Silvio tiene tal profundidad en sus composiciones que me
enganch desde el primer contacto que tuve con l, que fue ese disco, y a partir de ah empec a
buscar sus discos. Durante aos algunos amigos me decan que lo conocan y yo les peda:
Oye, pues presntamelo!, yo lo quiero conocer!, pero nunca se dio nada de eso.
Lo conoc de manera fortuita. Resulta que un da Aleks Syntek me dijo: Oye, no quieres
venir a Polygram? Tengo una grabacin, y si quieres ver cmo se graba una cancin para un
disco, pues voy a estar ah. Por cierto, me parece que Silvio tiene el estudio antes que yo, as
que a la mejor hay chance de conocerlo. Uuutaaa!, pus luego-luego, yo me apunt, pero de
inmediato. Y s, en esa ocasin conoc a Silvio en las instalaciones de Polygram. A los dos das,
Silvio fue a mi estudio a ver La mestiza, un programa piloto que estbamos produciendo para
una serie de televisin, y estuvimos platicando ah un buen rato. Desde el principio creo que
hubo una buena qumica entre los dos, porque en ese mismo viaje, antes de irse, lo fui a visitar
dos veces al hotel donde estaba alojado.

57
(Tampico, Tamaulipas, Mxico). Productor de cine y video, pintor, grabador y fotgrafo.

Ren Villanueva:
58
A finales de los aos sesenta lleg a nuestras manos una primera
grabacin, con aquella hermossima cancin de Pablo Milans [canta]: Porque usted,
presidente Ho Chi Minh, poeta Ho Chi Minh y Fusil contra fusil de Silvio, dos canciones
que nos impresionan, que nos impactan, verdad? Despus del ao 1970, cuando ya tenemos
una sede, la Pea de Los Folkloristas, Silvio, Pablo, Noel y Sara Gonzlez, cuyo trabajo era
poco difundido, vienen a Mxico por primera vez y los traemos a la pea para hacer
presentaciones.

58
(Mxico, 1933-2007). Msico folklrico, fundador e integrante del grupo Los Folkloristas, con el que grab una
docena de discos. Edit al menos otra docena de discos con grabaciones de campo de las distintas etnias indgenas de
Mxico, Per, Bolivia, Ecuador y Panam. En 1994 escribi el libro Cantares de la memoria.

Rita del Prado:
59
Tengo una imagen muy ntida de la primera vez que lo vi: lo descubr a
travs del cine, cuando era una nia de ocho aos. Me veo claramente... Me llevaron a ver una
pelcula musical francesa y en el Noticiero ICAIC Latinoamericano, dirigido por Santiago
lvarez, que ponan siempre antes de los filmes, apareci la imagen de un muchacho flaquito
con una voz distinta a todas las que yo haba odo hasta entonces, cantando en una azotea con su
guitarra: Hay una bruja amiga ma y vieja que vive en un viejo castillo y sola....
Ms de veinte aos despus, un domingo de verano de 1991, estaba frente a Silvio con ms
nervios que canciones en dedo, mostrndole algo de mi trabajo (trabajo que todava estaba ms
verde que el prado de mi apellido). Ese encuentro se dio gracias al amigo Alberto Faya, cuyo
nico objetivo era que me diera algunas luces para el camino. En algn momento comenc a
cantar y recuerdo que l me escuch con mucha atencin en medio de aquel silencio clsico de
domingo por la tarde. Me hizo observaciones muy delicadas del manejo del lenguaje en las
canciones, algn que otro elogio puntual de un tema en particular, pero su consejo fundamental
fueron estas palabras: Canta, canta mucho, canta en todas partes. Y se lo agradezco
infinitamente, porque la obra del trovador crece y madura solamente al compartirla con los
dems; parecen palabras estereotipadas, pero no lo son.

59
(La Habana, Cuba, 1961). Licenciada en Psicologa por la Universidad de La Habana y trovadora de vocacin.
Fundadora del Movimiento por la Cancin Infantil Latinoamericana y del Caribe. Guionista y directora del programa
radial El llavero de los duendes. Ha compuesto msica para teatro, cine y programas de radio. Ha grabado once
discos y colaborado con otros tres colectivos. Por su obra y labor radial ha recibido varios premios.

Rochy Ameneiro:
60
Crec con las canciones de Silvio. l est en todos lados, no hay un tema
al que no le haya cantado; se oye en todas las radios, en todas las casas, en todas las actividades.
Es muy popular en Cuba, es difcil no conocer su obra. Me reencuentro con l y con su obra
cuando entr a la universidad; me ligu con gente que haca canciones, y era como redescubrir
todas las de Silvio. Y all me enamor perdidamente de l y de sus canciones [inmediatamente
corrige, pudorosa]. Bueno, ms de sus canciones que de l [risas].
Lo conoc en persona cuando cumpl 15 aos. Fue una experiencia muy rara, porque resulta
que Silvio haba ido a Italia y all mi pap y mi mam lo alojaron en su casa unas horas, y l les
estaba muy agradecido. Ellos le pidieron que si poda ir a mi casa, que yo era una loca fantica
de l [risas] o qu s yo. Y, entonces, vino a mi casa y fue como medio raro, no? [risas]. Ahora
ya lo veo ms cercano, como colega de profesin. Adems, es una persona maravillosa, sper
respetuosa, muy carioso: cada vez que me encuentro con l, tiene gestos muy afables conmigo.

60
(Cuba). Arquitecta y cantante. Una de las mejores voces femeninas en la actualidad en Cuba. Ha grabado un disco
en solitario y colaborado en varios colectivos.

Rosy Rodrguez:
61
Escuch a Silvio por primera vez, personalmente, en febrero de 1972. Lo
conoc aqu, en La Habana, en la vspera en que l y Augusto viajaran a Alemania. Fue para ese
viaje que Augusto Blanca me dedic la cancin Regalo y creo que no fue el nico regalo que
me dio la vida: haber conocido a Silvio ha sido tambin un regalo para m, que siempre he
guardado celosamente en mi corazn.

61
(Cuba). Eterna soadora, esposa del trovador Augusto Blanca.

Roy Brown:
62
No me acuerdo de cmo conoc a Silvio, solo que haba escuchado algunas
canciones de l. Una vez que vine a Cuba me acompa una banda de msicos excelentes de
Puerto Rico y estuve unas semanas tocando en un teatro viejo del centro de La Habana. Silvio
vino a una presentacin dominguera y nos sentamos en unas escalinatas a hablar un rato y hacer
chistes; otro da fui a su casa y escuch una prueba de la grabacin Oh, melancola. Qued
prendado. Ms adelante Silvio fue a Nueva York y yo viva all, al pie de las Torres Gemelas.
Nos fuimos a caminar por China Town y luego en casa prepar un plato especial: pltanos a la
tiquismiquis.
63
Invit a muchas chicas neoyorquinas y Silvio cant toda la noche.

62
(Orlando, Estados Unidos de Norteamrica, 1945). Msico, compositor e independentista puertorriqueo. Ha
grabado cerca de 20 discos y ha realizado recitales en numerosas ciudades de Amrica y Europa.
63
Tiquismiquis quiere decir algo as como: Para ti, para m o mita y mita.

Salvador, El Negro, Ojeda:
64
A principios de los aos setenta me entero de que hay un
movimiento de Nueva Trova Cubana, en el cual estn Pablo y Silvio, primordialmente, a la
cabeza. Empiezan a llegar algunas grabaciones de Silvio, de Pablo, de Noel y de Sara Gonzlez,
todos esos iniciadores de la Nueva Trova. Entonces Silvio llega a Mxico por primera vez, y
nos conocemos a forziori, como dicen, porque nosotros en aquel entonces ramos el ajonjol de
todos los moles, tombamos parte de todo. De manera que naci una amistad con Silvio que al
paso del tiempo se profundiz.
Santiago Feli:
65
Me lo present Elsa, mam de mi hermano Vicente, cuando yo tena como
ocho aos, en un concierto de mi hermano. Le dijo: Silvio, este es Santy, me tiene loca
contigo yo ya lo escuchaba por radio, por esos aos me regalaron una guitarra y comenc
tratando de tocar (al revs) las canciones de l, fundamentalmente. Me qued tieso. l me
dijo: Qu te pasa en la oreja?. Tena un grano inflamado, algo as
Despus, en mi adolescencia, lo vi varias veces en casa de mi abuela paterna. Mi hermano y l
son amigos desde muy jvenes. Ya yo tena unas pocas canciones y se las cant. Cuando cumpl
23 aos le cant las canciones nuevas y me llev a su gira por Espaa y Amrica del Sur. Desde
entonces somos amigos.

64
(Distrito Federal, Mxico, 1931). Trovador, jaranero, huapanguero, rumbero y sonero, con una trayectoria
profesional de ms de 65 aos. Fue fundador, miembro y director del grupo Los Folkloristas, con el que grab tres
discos. En solitario ha grabado seis ms.
65
(La Habana, Cuba, 1962). Trovador. Ha grabado 11 discos en solitario y ha colaborado en 25 colectivos. Se ha
presentado con gran xito en Cuba y otros pases de Amrica y Europa. Ha recibido la Distincin por la Cultura
Nacional y la Medalla Alejo Carpentier (2004).

Sara Gonzlez:
66
Conoc primero su obra. Yo estudiaba a finales de la dcada de los sesenta
en una escuela de formacin para profesores de la msica y nos reunamos, como suelen hacer
los jvenes, para descargar las canciones que gustbamos y conocamos, y ah escuch sus
primeras canciones. Despus lo vi en un programa de televisin que l protagonizaba, que se
llamaba Mientras tanto. Asista a los conciertos que l ofreca en Casa de las Amricas y Teatro
Estudio. Amigos mutuos nos acercaron en una fiesta donde cant y convers con l, despus de
interpretar una de sus primeras canciones. Pasaron los das y nos encontramos en la calle, donde
me plante si me interesaba grabar una cancin suya para una serie televisiva y me invit a los
ensayos del grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC. Ah se consolid nuestra amistad que
dura hasta hoy y maana tambin. Me impresion su inteligencia, su timidez, su ternura y su
gran calidad como artista y compositor, que dura hasta hoy y maana tambin... Silvio es un
poeta.

66
(La Habana, Cuba, 1951). Cantante y compositora. Ha cantado con el grupo Los Dimos y Guaycn. Ha grabado
diez discos en solitario y colaborado en 36 colectivos. Ha recibido diversos premios y reconocimientos, entre ellos, la
Orden Flix Varela (2001) y la Medalla Alejo Carpentier (2002).

Tania Libertad:
67
Conoc primero su obra en el Per. Yo ya estaba en la universidad, muy
metida en los eventos poltico-culturales e intelectuales peruanos, y a raz de eso conoc a gente
de la em-bajada de Cuba, y ellos me dieron grabaciones de Silvio Rodrguez. Me acuerdo que la
primera cancin que escuch fue El Mayor. Esto sucedi como en 1972, ms o menos.
La primera vez que fui a Cuba, fue como invitada en las Primeras Jornadas de la Cancin
Poltica, que se realizaron en 1976 en Santiago de Cuba. En ese festival conoc de golpe y
porrazo a todos los trovadores cubanos: a Silvio, a Pablo, Amaury, Los Caas, estaban todos!
Eran muchos artistas cubanos: Augusto Blanca, Vicente Feli, Lzaro Garca, Noel Nicola,
hasta Los Muequitos de Matanzas estaban ah! All conoc a Silvio, en una de esas
presentaciones en un teatro en el que nos toc cantar juntos. Y luego, al ao siguiente, ya lo
volv a ver aqu, en Mxico, en las Jornadas de Solidaridad con la Cultura Uruguaya en el
Exilio.

67
(Per). Cantante peruano-mexicana que ha grabado 38 discos y vendido ms de cuatro millones de copias. Se ha
presentado con gran xito en los principales escenarios de Amrica, frica y Europa. Ha recibido numerosos
reconocimientos, entre otros, ser nombrada artista UNESCO por la paz, Comendadora por el gobierno de Per y
con la Orden de Ro Branco, por el gobierno de Brasil.

Teresita Fernndez:
68
Lo conoc en un festival de trova, en Santiago de Cuba, cuando los
carnavales venan de Oriente, y coincidimos en un lugar que se llamaba El Champaa que
despus se llam La Isabelica. Ah estuvimos conversando largo rato, y me encant.
Despus, cuando estaba yo en El Coctel, l iba y escuchaba mis canciones. Luego dimos un
recital en Bellas Artes que se llam Teresita y nosotros; uno de los nosotros era Silvio; l
dice que fue su primera presentacin en pblico.
La impresin que me dio es que era un muchacho muy inteligente y profundo. Y no me ha
defraudado. Creo que Silvio es como su cancin: cuando uno oye la cancin de Silvio, si es que
profundiza en su letra y en su meloda, lo est conociendo a l. Su aparente fama de hurao, de
cerrado, de silencio, su aparente distanciamiento, no es nada ms que su gran inteligencia y su
profunda espiritualidad.

68
(Santa Clara, Cuba, 1930). Maestra, doctora en pedagoga, compositora y trovadora. Por aos dirigi la pea de Los
Juglares. Se present en teatros, programas de radio y televisin, as como en el bar El Coctel. Musicaliz versos de
Jos Mart y todas las Rondas de Gabriela Mistral. La mayora de las canciones que ha compuesto son dirigidas al
pblico infantil. Entre otros premios y reconocimientos, ha recibido la Orden Juan Marinello (2001), la Orden Flix
Varela (2002) y el Premio Nacional de Cultura Comunitaria (2002).

Tita Parra:
69
En la campaa electoral de Allende, mi madre Isabel Parra viaja y canta por
todas partes, hasta que aterriza en La Habana, en el Festival de la Cancin Protesta. De regreso
trae discos y unas canciones de Silvio y Pablo, pero sin conocerlos a ellos todava: Fusil contra
fusil y Cuba va, entre otras. En Santiago de Chile, mi madre y ngel tenan su Pea de Los
Parra, que era el centro de msica popular ms importante de la nueva cancin chilena, creado
en 1965. ngel toca Cuba va, y la graba con msicos roqueros, versin que me gusta mucho.
En el ao 1970, cuando triunfa el gobierno popular de Salvador Allende, mi madre se fue de
gira como representante artstica de Chile y Allende, y termina nuevamente en La Habana. Esta
vez decide remover toda Cuba con tal de conocer a Silvio. Hayde Santamara, presidenta de la
Casa de las Amricas, le ayuda en las conexiones. Silvio amaba a Violeta Parra, mi abuela, y
estaba muy emocionado de conocer a mi madre. Cuando mi madre regres a Chile, incorpor
las canciones de Silvio a su repertorio y las empez a difundir en grabaciones, discos y recitales.
Yo aprend a tocar sus canciones, y trataba de tocar como l. Cuando el gobierno de Allende, mi
madre me invita como su guitarrista a una gira por Latinoamrica, incluida Cuba. All conozco
personalmente a Silvio, a Pablo y a Noel.
La primera impresin que me dio es la misma que todava me pasa cada vez que lo veo o lo
escucho: Silvio es hipersensible, es una flor delicada. Es silencioso, extremadamente afectuoso
conmigo, con mi familia, con nosotros. Su msica tambin tiene esa delicadeza. Su voz, su
expresin me sobrecoge siempre que lo oigo. Mi opinin de Silvio es muy poco objetiva, est
impregnada de historia, es desde el corazn, felizmente!

69
(Santiago de Chile). Compositora musical, guitarrista, cantora y trovadora, nieta de Violeta Parra. Se ha presentado
por diversas ciudades de Amrica, Asia, frica y Europa. Ha grabado cuatro discos como solista y muchos ms en
los que acompaa con la guitarra a su madre, la cantante y compositora Isabel Parra.

Velia Ramrez:
70
En enero o febrero de 1969 fui a conocer Cuba con Leticia, una amiga
mexicana. Yo era simpatizante, defensora de la Revolucin Cubana, y me enamor de Cuba.
Result una experiencia muy impactante para m ver a jvenes y adultos tan convencidos del
presente y del futuro de su pas; tan motivados que te contagiaban su emocin. Y en ese con-
texto, ya casi para regresarnos a Mxico, es que conocimos a Silvio, porque una amiga nos dijo
que no nos podamos ir de Cuba sin conocerlo. Ella nos organiz una reunin muy in-formal en
su casa. Llegaron Noel, Vicente, Sara y Silvio. As, sin presentacin, Silvio, empez a cantar, y
nos emocion desde la primera cancin, porque su msica, su letra y su estilo eran distintos, era
algo que yo nunca haba escuchado.
Silvio y yo nos vimos solo tres das y me tuve que regresar a Mxico. Fue muy impactante,
pero ya no era posible quedarme ms; lo que qued fue la ilusin, ya que la situacin no nos
permiti ms, ni yo quedarme en Cuba ni l venir a Mxico, y result una relacin muy
platnica y de extrema comunicacin. Yo era muy joven, l tambin, entonces subsisti la
emocin de entendernos y de gustarnos, obviamente, pero nada ms.

70
(Distrito Federal, Mxico, 1948). Doctora en Patologa Experimental y maestra en Patologa Bucal. Profesora,
investigadora titular C y encargada del Departamento de Atencin a la Salud de la Unidad Xochimilco de la
Universidad Autnoma Metropolitana. En 1998 gan el X Premio Nacional de Investigacin de Glaxo Wellcome en
el rea odontolgica.

Vicente Feli:
71
Conoc a Silvio en la secundaria. En 1962 estudibamos en la misma escuela,
aunque l estudiaba en la nocturna, porque de da trabajaba en la revista Mella como dibujante y
tena que estudiar en la noche, mientras que yo lo haca en el da. Realmente nos conocimos en
las actividades de la Juventud de la escuela, que en ese entonces se llamaba la Asociacin de
Jvenes Rebeldes; a l, como era dibujante, lo pusieron de responsable de cultura, y como yo
era ms bien fuertecito, me pusieron de responsable del trabajo productivo. Nos conocimos en
las reuniones, en las actividades de la escuela, en los cortes de caa, y ah empezamos la
amistad. No pensamos ni remotamente cantar ni hacer canciones, sino en otras cosas en aquel
tiempo: en la vida ms de epopeya.
Silvio y yo andbamos muy inmersos en las campaas de la Revolucin, y poco tiempo
despus comenzamos a hacer canciones. l haba hecho ya El rock de los fantasmas [risas],
pero sin guitarra. Cuando se fue al Servicio Militar, en abril de 1964, se llev una guitarra. En
aquel tiempo los dos machacbamos un piano de una ta ma que viva entre los dos. Entonces
Silvio, como no poda llevarse el piano pal ejrcito, se llev una guitarra, que no saba tocar
muy bien, y ah comenz a tocar. Yo, por mi parte, tambin aprend a tocar la guitarra. Un buen
da, en una salida que tuvo Silvio del ejrcito, me llam y me dijo que me tena una sorpresa, y
le dije que yo tambin le tena una sorpresa. Nos vimos en mi casa y la sorpresa era que los dos
tenamos canciones!, horribles y espantosas, pero nuestras [risas].

71
(La Habana, Cuba, 1947). Trovador, fundador del Movimiento de la Nueva Trova Cubana. Ha grabado nueve
discos en solitario y colaborado en 36 colectivos. Se ha presentado en numerosos pases de Amrica, frica y Europa.
Ha obtenido la Distincin por la Cultura Nacional, as como la Medalla Alejo Carpentier (2002) y la Orden Flix
Varela (2004).

Vctor Casaus:
72
Conoc primero a la persona. Nos conocimos antes de ser escritores o
trovadores, cuando ramos todava muy jvenes, en el ao 1961 1962, en la revista Mella, que
editaba la Juventud Socialista. All Silvio era aprendiz de dibujante, y era muy joven: tena 14
15 aos; yo, 16 17, y estaba haciendo mis primeros pininos periodsticos. Nos conocimos
alrededor no de la guitarra ni de los libros, sino de una mesa de ping-pong, en la que jugbamos
en el patio de Mella [risas]. En estas primeras aventuras, l en la grfica, y yo escribiendo
poemas, fue como nos conocimos, as nos hicimos amigos muy cercanos, como con Guillermo
Rodrguez Rivera, quien tambin era colaborador de la revista, y ya se entabl una amistad que
hasta hoy pervive, alimentada por los aos.

Vctor Heredia:
73
A Silvio lo conoc personalmente en el primer concierto que realiz junto
con Pablo all por 1984 en Buenos Aires. Nos entrevistamos en algn hotel de la capital federal
y all convenimos que esa noche cantaramos mi cancin Todava cantamos. Qued grabada
en vivo y fue publicada por Polygram en esa poca. Claro que primero haba conocido su obra,
su bellsima poesa cargada de reflexiones profundas y, a la vez, llena de originales metforas.
Mi hermano Silvio siempre me pareci un tipo serio, adecuadamente serio, pero con una fina
irona y un extraordinario humor.

72
(La Habana, Cuba, 1944). Licenciado en Lengua y Literatura Hispnica por la Universidad de La Habana. Ha
colaborado con las principales publicaciones periodsticas y culturales cubanas. Miembro fundador del grupo de
poetas de El Caimn Barbudo. Premio Latinoamericano de Poesa Rubn Daro, 1984. Obtuvo la Distincin por la
Cultura Nacional, otorgada por el Consejo de Estado de la Repblica de Cuba, en 1988. Ha publicado ms de 20
libros de poesa, traducciones, antologas, testimonios, cuentos, ensayos, infantiles, ficcin y guiones
cinematogrficos. Ha dirigido alrededor de 20 documentales. Fundador y director del Centro Cultural Pablo de la
Torriente Brau.
73
(Buenos Aires, Argentina, 1947). Compositor y cantante. Ha ganado el premio a la mejor cancin y al mejor
intrprete en distintos festivales, entre ellos el de Via del Mar, en el que ha recibido en un par de ocasiones la
Gaviota de oro. Tambin ha escrito una novela y una obra de teatro. Ha grabado ms de 40 discos y ganado varios
discos de oro por sus altas ventas. Se ha presentado en casi toda Amrica y Espaa. Ha recibido varias distinciones,
entre ellas, la Medalla al Mrito Educativo y Cultural, por la municipalidad de Medelln, Colombia, y la Orden al
Mrito en el Grado de Caballero, que le otorg el gobierno de Ecuador.

Viejo Escaramujo:
74
Recuerdo perfectamente la primera vez que escuch cantar a Silvio: fue a
mediados de 1977, un da que prend mi radio-grabadora para escuchar Radio Educacin. En
esos momentos transmitan un concierto desde el Auditorio Nacional: eran las Jornadas de
Solidaridad con la Cultura Uruguaya en el Exilio. El maestro de ceremonias el gran Emilio
Ebergenyi lo llam al escenario: De Cuba, Silvio Rodrguez!. Se escucharon aplausos y
gritos en favor de Cuba. Momentos despus, solo se escucharon los sonidos que salan de una
guitarra: Tin darindarn darindarn, darindarn darindarn
Esos sonidos no eran iguales a los dems, las cuerdas de la guitarra no eran rasgueadas como
en las rancheras, las baladas o los boleros; no, esos dedos producan sonidos individuales en las
cuerdas: Tin darindarn darindarn Despus de un rato interminable, en el que Silvio repeta
una y otra vez la misma frase musical con su guitarra, en un ciclo que provocaba un efecto
hipntico, escuch una voz aguda, pero al mismo tiempo firme y poderosa: Siempre que se hace
una historia, / se habla de un viejo, de un nio o de s Era la Cancin del elegido, en la que
cuenta una historia que me record al Principito de Saint Exupery. Al terminar, la ovacin del
pblico fue inmediata. Yo me qued perplejo, subyugado. Comprend a las ratas de Hameln.
Silvio comenz su siguiente cancin con unos punteos a las cuerdas: Tin, ta-trin, ta-trin, ta-
trin, ta-trin, ta-trin, ta-trin Despus de repetirlo una y otra vez, Silvio comenz a cantar:
Cmo gasto papeles recordndote El Auditorio se incendi. Segu con creciente xtasis esa
cancin que escuchaba por vez primera, sobre todo los ltimos versos, de los ms contundentes
que recuerde: Te doy una cancin / como un disparo, como un libro, / una palabra, una
guerrilla: / como doy el amor. Aos despus tuve la oportunidad de conocer a Silvio en
persona. No recuerdo detalles, solo que al acercarse a m emanaba un aura de tranquilidad, de
paz y armona interiores tremendas, algo que nunca haba percibido en nadie ni me ha vuelto a
suceder. Me pareci que estaba frente a un ser de otro mundo [].

74
(Distrito Federal, Mxico). Preguntero incorregible y tropero.

Virgilio Martnez:
75
Recuerdo que el director de Mella me present a Silvio como un
aficionado al dibujo y la historieta. Era muy jovencito, calculo que tendra 14 15 aos, una
cosa as, y empez a relacionarse con el grupo de historietistas que trabajbamos en la revista.
l saba dibujar y con un poco de entrenamiento con la tinta china, el estilo de los comics y en
ambiente con los creadores, pues rpidamente encontr su forma de expresin y le publicamos
un par de caricaturas muy buenas.

75
(La Habana, Cuba, 1931-2008). Caricaturista. Public su primera caricatura en 1948. Al ao siguiente comenz a
trabajar como dibujante publicitario. A partir de diciembre de 1954 colabor en Mella, que en aquella poca era un
medio clandestino. Cre dos personajes muy populares: el perro Pucho (1955) y la Supertiosa (1959). Al triunfo de
la Revolucin, trabaj en Mella, Juventud Rebelde y Granma. Tambin colabor en revistas como Bohemia,
Moncada, Mar y Pesca, Zunzn y Somos Jvenes, y en suplementos como El Sable, La Chicharra, Pionero y DDT
(del que fue fundador). Dise los emblemas de la AJR y la UJC, as como el logotipo del sello discogrfico Ojal. A
lo largo de su trayectoria profesional recibi diversos premios y reconocimientos, entre ellos la Distincin por la
Cultura Nacional y el Premio a la Dignidad, de la UPEC.

Posteriormente, empezamos a hacer el suplemento, que constaba de ocho pginas con dos
colores y ocho pginas en negro, solamente. Las pginas en negro las dedicamos a estimular la
lectura, la literatura, la poesa; esas las dirigi el compaero Vctor Casaus, que era muy joven y
empezaba tambin de redactor en la revista, en tanto que Silvio trabajaba en la parte grfica, en
la parte de las historietas. Al poco tiempo le dimos una pgina que habamos comenzado
Norberto Fuentes y yo: El hueco, una historia muy profunda [risas]. Entonces, al poco
tiempo, l la empez a realizar ah [].

La siguiente pregunta es como un poliedro: tiene muchas caras, y me gustara que
abordaras algunas de ellas. Puedes darme tu opinin de Silvio como poeta, como
msico, como compositor, como intrprete, como guitarrista, como amigo?

Alberto Faya:
76
No pudiera separar la poesa de las composiciones musicales de Silvio, aun de
aquellas que solo se expresan a travs de la msica. Como dijo Mario Benedetti: Silvio es un
poeta que canta. Por otro lado, toca la guitarra muy bien y su ejecucin le permite alcanzar el
mismo nivel de belleza expresada a travs de sus canciones.
En lo que respecta a su amistad, quiero decir que agradezco su generosidad y
desprendimiento, ya que le debo una buena parte del trabajo que durante aos realic en el
grupo Moncada. Silvio nos permiti utilizar un instrumento que le haban regalado personas
muy queridas y con l, incluso, grabamos nuestro primer disco. Aquel instrumento (un charango
de preciosa voz) lo perdimos en Per debido a un robo del cual fuimos vctimas cuando
realizbamos una gira por aquel pas. Nosotros le trajimos otro charango que no poda constituir
un pago a aquel desaparecido, pero con el que pretendamos aliviar la vergenza que nos daba el
haber perdido el original. Silvio fue, una vez ms, generoso al aceptar aquel canje que le pro-
ponamos.
Todava guardo con cario algunas muy buenas fotos que l le tom a mi hijo mayor, David,
cuando visitamos su casa hace ya casi 25 aos. Pienso que es un excelente fotgrafo. Tambin
recuerdo una simpatiqusima caricatura que le hiciera, hace aos, a Sara Gonzlez. Ha
alcanzado la estatura de artista que es la mayor que pudiera alcanzar creador alguno.

76
(Santiago de las Vegas, Cuba, 1944). Cantor y realizador de pro-gramas de radio y televisin. Integrante del
Movimiento de la Nueva Trova Cubana. Actualmente canta junto a sus hijos en el grupo Camino de Santiago.

Amaury Prez: Silvio es un msico espectacular e irrepetible; un intrprete singular, con una
voz inconfundible; un original guitarrista que, con la diestra y la zurda, logra una combi-nacin
sonora irresistible; un poeta que ha influido a varias generaciones con un verbo brillante,
elocuente, explcito a ve-ces y hermtico otras. Silvio es el compositor ms trascendente de las
ltimas cuatro generaciones en Cuba y posiblemente en Hispanoamrica. Como amigo... es
imposible calificarlo, luego de treinta y seis aos de caminar junto a l, la palabra amigo y todo
lo que de ella se desprende adquiere una tangible consecuencia. Usted quiere un hermano, un
compaero, un cmplice? Acrquese a Silvio y no lo defraudar... nunca.

Augusto Blanca: Cuando oyes a las nuevas generaciones, en diferentes partes del mundo, a
quien ms imitan es a Silvio Rodrguez, porque se comunic de alguna manera con los jvenes.
Otra cosa que tiene es que no se conforma, siempre est rompiendo esquemas, te sorprende. O
sea, muchos de nosotros hemos llegado a una forma de decir y, entonces, ya tienes tu estilo, que
repites prcticamente en cada cancin. Silvio no, siempre est renovndose. Cuando hizo todos
los arreglos para orquesta, despus se planta con el grupo Afrocuba. Luego deja eso y se mete a
los estudios y saca tres o cuatro discos a guitarrazos. Y cada cancin es distinta. Ahora est
haciendo uno con la sinfnica [se refiere al disco Expedicin]. Entonces, t ves que cada
cancin que hace es diferente.

Belinda Romeu: Silvio es un genial hombre comn. l puede ser el ms simple de los
hombres y tambin el ms elevado, todo a la misma vez. Siempre he tenido la vivencia de que
mientras ms geniales son las personas, ms sencillas y ms humildes son, porque no tienen
nada que demostrar, ellos son. Pero en este caso no me refiero a esto. l es un hombre de
pueblo, que naci de manera sencilla, con un ro cerca de la casa, con una mam guerrera por
naturaleza, que le cantaba con una voz maravillosa desde que naci. A lo largo de toda su obra,
l es un reflejo de todo eso. Por otro lado, es muy disciplinado, asume lo que hace como un
obrero, se levanta todos los das muy temprano, como quien va a la fbrica a trabajar, nunca lo
he visto sentarse sobre lo que ya hizo. Ad-miro mucho eso de l.
Silvio, cuando te quiere, te quiere de verdad, para todo tiempo, siempre est ah; corre contigo
cuando tienes un problema, para lo que sea. A pesar de los aos, y la distancia, es un amigo
eterno. Es un muy buen ser humano que, adems, tiene con-ciencia permanente de la necesidad
de mejorarse siempre y lo hace. Es muy cuidadoso con la gente aunque, como cualquiera, tiene
sus encontronazos, pero eso ya es parte de la vida y no de una persona en particular. l es un
todo, no me atrevera a verlo por partes. Es un msico, un poeta y el mejor intrprete de sus
canciones; puede que haya quien tcnicamente lo haga mejor, pero nadie te llega como l. Si has
estado en un recital de Silvio, lo debes haber corroborado: el efecto es mgico, te atrapa y no te
suelta.

Betsy Pecanins:
77
Siento que Silvio, sus canciones, su potica, la msica que hace, la gente
con la que ha trabajado, en fin, todo eso, ha seguido un camino que me parece arriesgado e
interesante. Cuando yo empezaba a cantar, que fue ms o menos en la misma poca en que
empec a orlos [se refiere a Silvio y a Pablo], me atraan mucho ms las canciones de Silvio,
sola montar ms canciones de Silvio, como Esta cancin, Te doy una cancin o Un
hombre se levanta.

77
(Arizona, Estados Unidos). Cantante de blues, mezcla de la cultura catalana, norteamericana y mexicana. Ha
grabado 15 discos y se ha presentado en las principales ciudades de Amrica y Europa.

Carlos Daz, Cato: Conozco casi toda su obra y me parece el ms original; para m, despus o
junto con Serrat, son los que mejor han utilizado la palabra, el verbo, y sin repeticiones. Silvio
es original siempre en lo que hace, rara vez vas a encontrar una cancin que se parezca a otra, o
que toque temticas muy similares; siempre tiene alguna sorpresa. Creo que es un poeta, es
decir, un diletante de la poesa. Yo alguna vez le pregunt que cuando compona, qu era lo
que surga primero, si el texto o la msica?, y l me deca que, por lo general, la msica era lo
primero que le surga, que le daba vueltas a la meloda durante un tiempo, y que luego apareca
el texto, la letra. Pero, independientemente de eso, l tiene una gran obra como poeta, que no
est musicalizada por l, o sea, que la dej como poesa nada ms.
Otra de las cosas que me impresion mucho fue la forma de tocar la guitarra; l tiene una
tcnica muy extraa, muy silviesca, o sea, aparentemente no es un guitarrista acadmico en lo
formal; sin embargo, con la guitarra logra sonidos muy orquestales. Es ms, a m me gusta ms
Silvio solo con su guitarra que cuando ha grabado con grupos, que tambin suena bien y todo,
pero l ha logrado darle una personalidad a su guitarra, uno escucha los acordes, el sonido de
Silvio, y es inconfundible. Tiene giros, trampitas, cositas que hace con la guitarra que son
absolutamente de l.
Por otra parte, es uno de los tipos ms congruentes en su calidad de obra: pocas concesiones o
casi-casi ninguna concesin. Creo que tambin hay una literatura dentro de las canciones de
Silvio, l sabe cundo una cancin es vigente, como aquellas de crnica poltica, donde se debe
hacer un discurso que va a durar el tiempo que la cancin sea necesaria; y hay otra, la
perdurable, la potica, en la que l se despersonaliza ideolgicamente y mantiene una temtica
potica, que es la mayor parte de su obra. Por ltimo, como persona y como artista, es
sumamente cubano, maravillosamente necio al defender su Revolucin sin ninguna vacilacin;
y cuando se dud de l, pues lo puso en una cancin para que ya no se dudara.

Carlos Varela: Siempre he dicho que Silvio est entre los ms grandes compositores de habla
hispana de todos los tiempos. Como poeta ha abordado infinidad de temas con una grandeza y
un estilo inigualables. Para m es el poeta nacional de mi pas, sin duda. Como msico se creci
mucho ms all del llamado mundo de la cancin de autor. Ha escrito obras para orquesta
sinfnica y otros formatos poco comunes entre los cantautores. Se la pasa grabando casi todo el
ao, siempre anda buscando algo, siempre fue as, quizs buscndose a s mismo y es por eso
que tiene una inmensa obra todava indita.
Como intrprete soy de los que piensa que nadie como Silvio para cantar sus propias
canciones; pero incluso, cuando canta las canciones de otros, que es algo no habitual en su
trabajo, logra darle siempre su toque personal y original. Como guitarrista, tiene, sin duda, una
manera muy personal de tocar. Ha sido un defensor de la guitarra toda su vida. Gracias a l y a
sus consejos grab mi disco Nubes, que es solo a guitarra. Para muchos es mi mejor disco.
Silvio siempre me ha dicho: Me gustan tus discos con banda, pero cuando tocas la guitarra,
eres nico. Creo que eso l lo ha demostrado como nadie.
Como amigo es muy especial. No hace falta que lo veas todos los das ni todas las semanas
para saber que puedes contar siempre con l, en las buenas y en las malas. Siempre se ha
portado conmigo como un padre. Le agradezco infinitamente sus consejos, su tiempo, el
haberme invitado muchas veces a compartir su escenario, su sabidura y su cario hacia mi
familia. Seguramente sin Silvio mi vida hubiera sido otra y eso lo sabe bien la historia y, sobre
todo, los delimitadores de las primaveras.

Carmina Cannavino:
78
Me parece que Silvio es uno de los mejores compositores del planeta,
quizs sea el trovador con ms vuelo de todos los actuales trovadores. Por otro lado, es un
guitarrista muy puntual para lo que l quiere decir con su guitarra. Su guitarra es un fusil, de
verdad, es impresionante la intencin y los matices que le da. No s si tanto los arm-nicos,
pero l es puntual, o sea, sabe matizar, hacer hablar a la guitarra ms all de la armona que le
pueda poner. l con su guitarra, no hay ms, no necesito ms. Y creo que a los amantes de su
trabajo les pasa lo mismo. O sea, donde la gente vibra es cuando l est solo con su guitarra.
Eso es lo que he podido percibir en sus conciertos.

78
(Per). Cantante peruano-mexicana, cultora de la trova latinoamericana. Ha grabado nueve discos como solista y
participado en varios ms colectivos.

Con Silvio, la guitarra y la letra van de la mano, est muy equilibrado. Claro que hay temas de
Silvio que tienen vuelo como para una gran orquesta, por algo le han orquestado temas como,
por ejemplo, Rquiem [canta]: Disfrut tanto y tanto cada paso [] Anda, corre donde debas
ir Es una obra maestra! Hay muchos temas de Silvio que son obras maestras musicalmente, y
l se deja entender perfectamente. Es un trovador completo, absolutamente. Y lo que est
haciendo ahorita, con este grupo que ha juntado, Trovarroco, es lo ms redondo de todo lo que
le he escuchado, porque ha estado con infinidad de agrupaciones: Afrocuba, Irakere, Dikara;
sin embargo, esto que est haciendo ahora es ms ntimo, lo ms cercano a lo que es Cuba, a lo
que es la msica cubana, a lo que pasa con Cuba, a lo que l piensa de la vida.

Clara Daz:
79
Pienso que Silvio es, ante todo, un gran msico y un gran poeta, aunque tambin
es un gran guitarrista. In-creblemente, no es un guitarrista de academia, sino un guitarrista
autodidacta. Quien ha tenido la suerte de or a Silvio tocar guitarra nada ms yo he tenido la
oportunidad de or casetes de Silvio nada ms a la guitarra, se da cuenta de que tiene un
dominio tcnico del instrumento y enormes posibilidades como guitarrista, que refleja, plasma
en sus composiciones. Hace unos cuantos aos le algunas crticas sobre Silvio que,
casualmente, no se hacan aqu, en Amrica Latina, sino en Suecia; tal vez porque no dominan
el idioma, podan fijarse en algo ms que las letras, en todo el conjunto y en la msica, y decan
que la guitarra de Silvio sonaba como una pequea orquesta de cmara.
No es un simple trovador que utiliza la guitarra en funcin de un acompaamiento armnico
que va al lado de una letra y una meloda, sino todo lo contrario: hace mucho contrapunto en su
parte guitarrstica. Adems, veo imgenes semnticas en ese acompaamiento, en esa parte
musical de la guitarra, que apoya totalmente la dramaturgia de la cancin en general, y todo esto
de una manera tan refinada, tan sutil, que, final-mente, lo que oyes es la cancin en general y no
tomas conciencia de ello muchas veces, y solo despus de un anlisis ms profundo t dices:
Mira eso, cmo lo apoya de tal manera. l crea, a travs de la msica, un ambiente tanto
tmbrica y meldicamente, como en las posibilidades tcnicas de la guitarra; Silvio,
indiscutiblemente, es un gran poeta y un gran msico.
Como intrprete es maravilloso; como calidad de voz, no representa mucho ms all que una
simple voz, o sea, no tiene una voz privilegiada para cantar; tiene voz de trovador, que no
necesariamente tiene que ser un gran cantante. Lo que lleva a Silvio a establecer una gran
comunicacin con el pblico cuando l est en un concierto es, precisamente, su interpretacin,
porque es, precisamente, la interpretacin. Hay una ancdota: Mercedes Sosa estaba haciendo
un disco y quera incorporar la cancin Unicornio de Silvio; ella quera hacerlo a su manera,
sin embargo, cuando estudi la interpretacin de Silvio, como buena profesional que es, dijo:
Bue-no, pero es que no le puedo poner ningn rubateo
80
por aqu, porque lo que ha hecho l es
perfecto. Lo que hay que hacer es repetir lo que ha hecho Silvio [risas].

79
(La Habana, Cuba, 1956-2008). Doctora en Ciencias sobre Arte y licenciada en Historia del Arte y Musicologa.
Autora de diversos libros sobre la trova cubana y sus principales exponentes. Obtuvo el Premio Anual de
Investigacin Cultural en 2003 y 2004-2005. Fue profesora del ISA.
80
Adorno. Rubateo viene de la palabra rubatto, que se refiere al adorno improvisado sobre una meloda ya
establecida.

Denia Garca: Considero a Silvio un poeta que, como todos los poetas, algunas veces tiene
ripios,
81
y esos ripios muchas veces son por tratar de que case con la msica, pero evidentemente
los tiene; pero en otras, es de una calidad en la letra tremenda. l, adems, es un poeta sin
msica, tiene un libro de poemas escrito, lo que pasa es que no lo publica, pero s, considero que
es un poeta. Adems, ha evolucionado mucho. Uno oye las primeras canciones de Silvio y ve
que era un buen compositor, pero las melodas y los arreglos, as como la guitarra que hace
Silvio ahora, no la haca al principio; era alguien que tocaba la guitarra, simplemente, y que lo
que vala, fundamentalmente, era la letra.

81
Ripio es una palabra o frase sin sustancia que se utiliza con el fin de completar un verso, o para darle la
consonancia que necesita.

Creo que tambin es un gran msico. A m me admira cmo Oh, melancola, una cancin
muy nueva, tanto en la letra como en la msica, utiliza los recursos y la atmsfera del
romanticismo del siglo XIX; otro ejemplo es Jerusaln, ao cero, cuya msica lleva una cosa
del cristianismo primitivo; o el Unicornio En cuanto a la guitarra, l aprendi
prcticamente solo durante el Servicio Militar, pero la utilizaba para acompaar sus canciones.
Despus, l y los dems pasaron por el Grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC, que
dirigi Leo Brouwer, un genio de la msica y de la docencia de la msica, y Silvio, que era
poco msico, poco guitarrista, se hizo muy bueno para tocar la guitarra. En sus composiciones
tiene algunos pasajes que no cualquiera puede ejecutar, sin embargo, l s los puede sacar en su
guitarra.
En cuanto a su interpretacin, puedo decir que ha mejorado. Silvio, al principio, deca sus
canciones, prcticamente, cosa que no est mal, porque el trovador no tiene por qu ser un tenor
ni mucho menos, pero creo que tambin ha mejorado en eso. A pesar de que va envejeciendo, en
ese aspecto ha mejorado. Y como persona, Silvio es muy buena persona, es muy generoso,
siempre ha tratado de ayudar a la gente, a sus amigos. Adems, no le gusta que le den jabn,
como decimos en Cuba, no le gusta que lo alaben demasiado; eso le molesta mucho. l ha
tenido algunos amigos que le han hecho cosas feas, pero no les guarda rencor. Por otro lado, ha
demostrado en cosas que se saben y en cosas que no son pblicas que es una persona muy
gene-rosa; y con sus amigos siempre ha sido muy generoso.

Eduardo Heras: Mira, generalmente a Silvio se le conoce como compositor y como intrprete.
Sin embargo, creo que Silvio es un notable poeta. Tiene una produccin considerable, aunque
prcticamente indita. Por otra parte, acaso sus canciones no son, muchas, excelentes poemas?
Te recuerdo que en una antologa de la poesa cubana que compil Ernesto Cardenal, Silvio y
Pablo aparecen recogidos como poetas (recuerdo que est, por ejemplo, Playa Girn, de
Silvio).
Como msico, te voy a responder con una frase que me dijo el inolvidable Wichy Nogueras.
Silvio acababa de regresar del Playa Girn (creo que fue en 1969) y nos reunimos con l a es-
cuchar algunas canciones que haba compuesto durante el viaje. Cuando salimos de aquella
casa, a las cuatro de la madrugada del otro da, Wichy me dijo: Olvdate, Chino, que el Flaco
es el genio; los otros, a lo sumo, hombres de talento.
Como intrprete, podra decirte que tal vez su voz no sea excepcional, pero no creo que nadie
interprete mejor sus canciones que l. Has odo, por ejemplo, cantar a Silvio, El breve espacio
en que no ests, de Pablo Milans? Su interpretacin me gusta ms que la del propio Pablo: es
como un lamento inolvidable.
Como amigo, es ms que eso: es mi hermano. Probado en los momentos ms difciles de mi
vida. Su amistad es uno de mis tesoros.

Eduardo Moya: La msica tradicional cubana fue la fuente que Silvio bebi en el seno de su
familia e, indiscutiblemente, los clsicos mundiales: Mozart, Beethoven, etctera, y las sintetiz
magistralmente en sus obras. Por otro lado, bebi de la mejor poesa, desde Jos Mart, Csar
Vallejo; adems, se mova entre poetas como Wichy (el Rojo), Vctor Casaus y otros, y en
este campo posea una vasta cultura; l mismo es un gran poeta, sus canciones lo mismo puedes
cantarlas que recitarlas, y tienen un profundo contenido esttico y humano.
Asimismo, tiene un amor rotundo por Cuba y su historia; es un revolucionario en su
pensamiento y en su accin. Es un combatiente internacionalista: fue a Angola con su fusil y
con su guitarra a luchar por la independencia y contra el Apartheid. Y como ser humano, como
decimos los cubanos, est fuera de liga. Utiliz su fama para ayudar a otros, para promoverlos.
Los ejemplos que me vienen a la memoria ahora son Sara Gonzlez y Amaury Prez. Nunca fue
egosta y comparti su ayuda con todos. Es un hombre de fuertes principios y
extraordinariamente generoso.

Eduardo Ramos: Silvio se destac siempre haciendo algo diferente; l supo encontrar un
lenguaje, una forma de decir que ha marcado un importante hito en la historia de la msica
cubana y de la msica latinoamericana. As lo veo como compositor. l es un buscador de
cosas, de vivencias no solo suyas, y ha sabido plasmarlas en la cancin, a travs de su guitarra.
Lo ha hecho con una disciplina muy rigurosa. Silvio ha logrado ser un gran guitarrista y es un
gran poeta.
En otro plano puede ser controvertido: a mucha gente le cae bien, a otra no le cae bien, pero
eso pasa con todo el mundo. Como persona ha demostrado generosidad con el proyecto de sus
estudios de grabacin, la colaboracin que hizo con el estudio de Cienfuegos, el proyecto de los
estudios, con la incidencia que va a tener indudablemente en lo que es el desarrollo de los
jvenes talentos, en la nueva gente. Creo que l ha dado un aporte muy grande, muy serio, muy
sincero, y realmente todos debemos agradecer esto porque ha sido un gesto como es Silvio: con
mucha humanidad.

Ela OFarrill:
82
A Silvio lo ubico como un compositor excelente, moderno, que ha aportado
mucho a la msica popular: letras, armonas, melodas, todo. Cambi totalmente un estilo de
msica, de cancin, porque no es bolero puede que tenga boleros, y si los tiene son muy
nuevos, son innovados totalmente, sus canciones por lo general son baladas y aportan letras,
imgenes poticas, msica, no se parecen a nadie. La msica de Silvio es muy melodiosa, con
una sonoridad diferente, es decir, la lnea que lleva la meloda de repente te sorprende.
Hablando musicalmente, te dira que tiene unos intervalos bonitos, que poca gente usa, no son
muy factibles en la msica popular, a lo mejor los encuentras en un tipo de msica clsica, en un
tipo de msica vanguardista.
Y las letras, sobre todo, son increbles. Y lo bien que junta la letra con la meloda! Otra cosa:
no tiene palabras mal acentuadas. Por ejemplo, que en lugar de decir Mxico dijera
Mexic. Hay infinidad de casos de esos, que a m me chocan porque nosotros, cuando
estudibamos, cuando nos reunamos y cuando hablbamos, para evitar acentuar mal,
cambibamos una palabra por otra o en definitiva cambibamos la meloda. Pero acentuar mal
las palabras no debe ocurrir nunca en una cancin. Y en las canciones de Silvio no ocurre
nunca, o es difcil que te encuentres una cosa as, y si lo has odo es cantado por otra persona
que lo cant mal y lo acentu mal. Ya ni las busco, porque s que no hay, de antemano s que
no hay. Silvio es muy cuidadoso, trabaja mucho la meloda y, sobre todo, la letra; maneja muy
bien los sinnimos: te puede cambiar una palabra por otra que diga lo mismo, y a lo mejor con
mayor fuerza, pero que no rompa con el acento de la palabra ni de la meloda. Tiene un gran
dominio del lenguaje y eso es muy importante en un compositor. Eso es porque lee mucho.

82
(Santa Clara, Cuba, 1930). Trovadora de la generacin del filin. Varias veces gan el premio como compositora
destacada del ao en Cuba. Editora de las revistas rgano Fcil y lbum de Oro de Guitarra Fcil, de Ediciones
Libra.

Emilia Snchez: Como poeta, no necesitara hacer los elogios a su obra. Ella est ah y es
suficiente en s misma para demostrar cmo l ha deslizado una mirada sensible sobre los
asuntos que se han cruzado en su camino; pero, adems, procurando un lenguaje personal para
describirlos, explicarlos y valorarlos. Y, como se trata de expresin potica, tambin para
transformarlos.
Como intrprete, siento que sus canciones fueron hechas para ser dichas por su voz, su tono y
sus modulaciones. Otros magnficos cantantes las han interpretado Omara Portuondo, Jos
Feliciano, por ejemplo, pero no me resultan igual. Debe ser que el propsito de una cancin
culmina en la voz que la paladea; y si autor y cantor son uno, el mensaje llega con la armona
precisa.
Como amigo, me ha demostrado que es de ley.

Esperanza Casanoves:
83
Para empezar destacara su voz, que llega a ser tan familiar que le
convierte en alguien ms de casa. Pertenece, por su falta de difusin, a los ambientes fa-miliares
o de amigos que lo comparten. De pronto, si la oyes fuera de tu casa, de tus crculos, y aparece
en la radio, en un hilo musical pblico, te emocionas por una parte, pero por la otra es como si
estuvieran invadiendo tu intimidad.

83
(Valencia, Espaa, 1956). Enfermera, fotgrafa y tropera.

Flix Casaverde:
84
Es un excelente guitarrista, el ms notorio de los compositores que pulsan
la guitarra, y le ha impreso un toque especial. En Silvio hay influencias no solo cubanas, sino
tambin inglesas, del rock, del blues, del country y de todo eso. La magia es que pudo trocar
todas ellas e introducirlas tanto en su obra literaria como musical. Silvio es diferente a los
guitarristas acadmicos, llammosle as, entre comillas; tiene esa cubana interna, pero
tambin una cuestin fornea muy interesante, que es parte de ese sortilegio, de esa magia en su
composicin.
Hay una cosa muy interesante, y eso lo conversaba con Santiago Feli: es lo que Silvio aporta
al gran edificio de la composicin de la Nueva Trova Cubana, de la cual se aparta bastante, pero
no tanto como para desfigurar la cubana, sino que, simplemente, le da un viraje a lo que poda
ser Pablo Milans, Lzaro Garca o Augusto Blanca; lo interesante en la guitarra de Silvio es
que tiene un conocimiento bastante amplio del instrumento. A nivel guitarrstico, Silvio es una
de las cosas ms importantes que nos pudo haber sucedido de los sesenta para ac.

84
(Per). Compositor y guitarrista. Acompaante principal con la guitarra de Chabuca Granda y Tania Libertad.

Frank Delgado: Silvio es un buen guitarrista; no es un guitarrista clsico, pero ha sabido
adornar sus canciones muy bien. Las arma con muchos detallitos; es muy complicado hacer las
cosas que hace Silvio. Hace melodas maravillosas, es un tipo que tiene una capacidad de hacer
melodas fciles de recordar, pero no fciles de componer; no son melodas planas, son muy
lindas.
En una ocasin le preguntaron a Benedetti por los poetas que le gustaban y l dijo que el que
ms le gustaba era uno que se llamaba Silvio Rodrguez, porque, adems, era el que mejor
cantaba de todos los poetas. Silvio siempre fue un poeta de vanguardia, o sea, un poeta
vinculado a todo lo que fue vanguardia de Amrica Latina, sobre todo a Csar Vallejo, sus
poemas viscerales; esos poemas de Vallejo creo que influyeron mucho en las canciones de
Silvio. Es un tipo difcil de entender, hay frases suyas que no s todava qu quieren decir, no
las entiendo, pero estn ah, suenan como la guitarra y te transmiten una sensacin, a lo mejor es
que es poesa sensorial y no cognoscitiva. Sin lugar a dudas es uno de los grandes poetas de la
trova. Gente que ha analizado su poesa le considera un poeta.
Quizs su lado ms flaco siempre ha sido la voz. Hay gente que lo critica, dicen que la suya
es una voz chillona. Le pueden decir lo que quieran a Silvio y su voz, pero es tan original que
marc a todo el mundo que cant despus; es muy difcil que t veas en Cuba e, incluso, en
otros pases a alguien cantar sin influencia de Silvio. Habr tenido poca voz, habr tenido una
voz que a la gente no le gustaba, pero Silvio es un tipo afinado, y sin duda con un timbre
original; no hay nadie que tenga la voz de Silvio Rodrguez, lo que es muy importante a la hora
de identificar a una persona. En conclusin, creo que es uno de los trovadores ms completos
que ha habido en Cuba.

Frank Fernndez: Para m lo ms importante de la obra de Silvio es la integracin de todos
los aspectos que conforman la cancin que es un arte entre dos artes. Nunca veo separado al
poeta del msico, y aunque Silvio ha crecido enormemente desde aquellos aos setenta en que
nos conocimos, siempre he sentido una accin monoltica entre su guitarra, su voz y su
pensamiento creador msico-literario. Silvio es un excelente amigo, dispuesto a ayudar a todo el
que lo necesite.

Gabino Palomares: Bueno, a m Silvio me parece el mejor compositor de habla hispana; me
atrevo a decirlo: el mejor. La cancin es una forma de expresin privilegiada, porque con la
msica se recrea el texto en su aspecto formal. Combinar estas dos cosas es muy difcil; alguien
puede ser un buen letrista y otro ser un buen msico, pero ser bueno en las dos cosas es muy
difcil. Despus, ser muy bueno para interpretar tu obra, es todava ms difcil. Creo que Silvio
como intrprete es un tipo completo. Pararse en un estadio con su guitarrita y cautivar a 60 70
000 personas, no cualquiera lo hace. Silvio tiene un magnetismo muy especial, la gente cuando
conoce sus canciones se hace adicta a ellas.
En cuanto a su manejo de la guitarra, su dominio del instrumento, le he dicho: Silvio, t eres
una orquesta, tu guitarra es una orquesta. Alguna vez le voy a decir que, as como dicen que
cuando llegaron los espaoles los indgenas no saban quin era la bestia, si el de arriba o el de
abajo [risas], yo no s dnde empieza la guitarra y dnde termina Silvio. Es uno solo.
Todava me falta una de las cosas ms importantes: el ser humano que es Silvio. Hay mucha
gente que no lo soporta, porque tiene un carcter de la chingada, la verdad [risas]. Y es que...
no, no, no!, Silvio es insoportable, y hay momentos en que yo tampoco lo soporto, pero he
llegado a conocer a Silvio tanto, que s por qu es as: es una barrera que pone porque le asusta
la gente. Es ms tmido de lo que mucha gente cree. Y esa timidez muchas veces la manifiesta
con agresin. Es un extraordinario ser humano y es un excelente amigo, y todas estas cosas
juntas hacen una simbiosis con su obra. Silvio es como es, como son sus canciones. Todo lo
dems no importa.

Gerardo Pea:
85
Silvio es un poeta. Me parece que es un mal cantante, pero muy buen
intrprete; que no tiene una gran voz, pero lo que canta lo hace con mucho feeling, transmite.
Conozco un austriaco que era fantico de Silvio, y el cabrn no hablaba una sola palabra en
espaol!, es decir, no entenda lo que decan las letras. A l no le gustaban las canciones de
Silvio en la voz de otra gente, l quera or a Silvio, sin saber a qu se refera. Imagnate, si
alguien que no entiende un carajo de espaol prefiere la voz de Silvio, habla mucho de su
capacidad interpretativa.

85
(Hermosillo, Sonora, Mxico, 1962). Compositor y cantante. En sus inicios particip en los grupos Malasangre y
Trnsito, con quienes grab varios discos. Como solista ha grabado otros cinco y ha participado en varios colectivos.

Guadalupe Pineda: Silvio es atpico, porque su forma de componer es muy peculiar, est
fuera de lo comn: es un autor que no busca el estribillo pegajoso ni la frase repetitiva, no es
muy dado a buscar la formulita que se le pegue a la gente. Hay otros que componen sus
canciones con un esquema repetitivo: estribillo-frase-estribillo, que se repita aqu, que se repita
ac. Silvio no, a l le salen las canciones y punto.

Guillermo Rodrguez Rivera: Somos amigos de hace muchos aos, pienso que es una amistad
indestructible, que se ha ido afirmando con el paso de los aos. Es una excelente persona, un
gran cubano, ha sido fiel a lo que ha credo siempre. Muy valiente en sus criterios, se enfrent a
muchas cosas con las que crey que haba que enfrentarse en su momento, y creo que la historia
le dio la razn en muchas, en casi todas.
Es un extraordinario msico, hay pocos guitarristas en la Nueva Trova como l, porque tiene
un dominio fabuloso de la guitarra y sabe hacer lo que quiere con ella. No es ningn intrprete,
no es propiamente un cantante, tiene limitaciones en ese sentido, tiene poca voz. Pero nadie
canta ni dice sus canciones como l. Creo que es un poeta tambin. A Leo Brouwer le pidieron
una vez que comparara a Silvio y a Pablo, y me adhiero a aquella genial frase de Leo: Pablo es
tan msico, que es poeta; y Silvio es tan poeta, que es msico [risas]. Yo creo que Silvio es
ambas cosas: un extraordinario msico y un extraordinario poeta. Ya es un clsico vivo. Y as
fue desde el principio: l fue realmente un fenmeno que deslumbr a los que lo seguan: no lo
ponan por la radio, y lo eligieron para cantar en el Festival de Varadero; a ninguno de los dos
los ponan [a Pablo y a Silvio] y, de pronto, se ganaron la popularidad, yo no s cmo, pero se la
ganaban cantando aqu, cantando all. Cuando ya tuvieron la oportunidad, llenaban estadios,
llenaban lo que fuera, aqu y fuera de Cuba.

Hctor Arturo: Siempre he dicho que es el poeta de la msica o el msico de la poesa. Como
guitarrista, Silvio mismo ha confesado que debe muchsimo a ese maestro de las seis cuerdas
que es Leo Brouwer. Como intrprete siempre sufro cuando Silvio sube a escena, porque pienso
que con su vocecita rajada no va a llegar a la nota que l mismo coloc en un espacio difcil del
pentagrama. Pero llega. Y se pasa. Y siempre queda bien, pngase o no la mano en la oreja, est
acompaado por su inseparable guitarra o por un grupo musical de cualquier formato, desde un
cuarteto hasta la Orquesta Sinfnica Nacional.

Ivette Carnota: Para m, el Silvio poeta, msico, compositor, intrprete, guitarrista y amigo es
el mismo: una persona coherente en cada faceta de su vida, transparente, y que cada paso que ha
dado ha sido siempre bajo el mismo precepto de la fidelidad absoluta hacia lo que piensa y lo
que cree, y como tal siempre ha actuado.

Jorge Fuentes: Silvio no se parece a ninguno de los poetas que conoci y con los que hizo una
fuerte amistad. No se ha ceido a una forma concreta o estructura determinada. En Silvio, lo
intimista y lo ertico se funden en el poema pico, otras veces se divorcian, depende de sus
propsitos, porque tiene un estilo que lo separa de sus propias influencias.
En la msica, viene de muchas partes: el rock, que no es solo el anglosajn, sino el que oy a
algunos compositores e intrpretes cubanos a finales de los cincuenta y principios de los
sesenta, la cancin cubana y el filin, que aprendi de los fundadores y del otro gran poeta Pablo
Milans; la danza cubana de origen francs; la trova tradicional cubana y particularmente Sindo
Garay, tambin Corona; los aires del barroco; la experimentacin de Los Beatles en su msica
ms de van-guardia y muchas otras.
Es un excelente intrprete. Pero sobre todo lo es porque no tiene voz. Hace muchos aos
todava gritaba. Ya no lo hace, ha aprendido a cantar. Es capaz de colocar la voz como lo desea
y de acompaar a quien sea con segundo o falsete. Canta con su guitarra o con la Orquesta
Sinfnica, algo que no todos pueden hacer. Su guitarra le debe mucho a las enseanzas de Leo
Brouwer, pero su mano derecha, para m virtuosa, se la oigo desde que lo conoc.

Jorge Perugorra: Hablar de la poesa de Silvio, de su msica, de Silvio compositor, es hablar
de un artista que representa la vanguardia de una generacin que cre la nueva cancin
latinoamericana de los aos sesenta, movimiento comprometido con los cambios que ocurran
en nuestro continente y en el mundo. Si La era estaba pariendo un corazn, ese corazn tena
la poesa, la msica y la voz de Silvio Rodrguez.

Jos Mara Vitier: Silvio, como intrprete, seguramente no ha sido tan unnimemente
aceptado como Silvio autor. Sin embargo, me cuento entre los que aceptaron su voz distinta y
desgarrada desde un inicio. Adems, desde un inicio acu un estilo propio e indito entre
nosotros de tocar la guitarra, que seguramente nace como una necesidad expresiva de su manera
de componer y cantar, que ha tenido un enorme influjo y el mrito de actualizar la aeja relacin
del trovador, su soledad y la guitarra. Ha crecido con el tiempo y hoy es un msico mucho ms
maduro y profundo que en sus inicios.
Espiritualmente, ha sobrevivido al enorme xito de su obra y est mejor enfocado a lo
verdaderamente trascendente en el arte y tambin en la vida, ms all de las modas y los
aplausos. Como ser humano, Silvio es hoy una persona ms accesible, ms humilde y tambin
ms sabia. Siento que nuestra amistad creci y an crece, y esa amistad es para m un orgullo y
una alegra.

Lzaro Garca: Silvio irrumpe solo con su guitarra, con cuatro acordes que se saba, pero ya
con ganas de cantar lo que quera decir; con esos cuatro acordes comenz a hacer cosas que
rompieron cnones meldicos y armnicos, sacudieron a los ms conservadores y en general
lo ramos todos, pero algo te deca que sonaba, que te gustaba. Siempre fue muy
revolucionario en cuanto a la manera de construir melodas, con formas mucho ms
vanguardistas. Es un sediento de saber. Esa sed lo hizo fijarse mucho en aprender la msica y la
guitarra. Por otro lado, la poesa de Silvio es de un nivel y una agudeza extraordinaria. No te
podra decir si Silvio es ms msico que poeta o ms poeta que msico. Hoy por hoy, ha llevado
a un grado de exquisitez, de excelencia, tanto la msica como la poesa. Es un seor poeta y un
seor msico.
Antes tena una voz chillona, medio desafinada, pero posea el duende de la comunicacin,
siempre lo tuvo. Esa cosa que ya se va de las fronteras tcnicas, que es la magia de la
comunicacin. La voz le ha variado, su voz era una cosa lisa: hiiiiii!, un pitido [risas]. Y s,
en eso ha mejorado, ahora vibra, y para el cantante el poder vibrar es un recurso muy bonito. Lo
que es maravilloso y enigmtico es cmo llega la voz de Silvio y cmo te contagia, cmo
penetra, cmo toca puertas, cmo abre almas. Honestamente, me gusta ms el Silvio cantante de
hoy que el de hace 20 aos, ha depurado mucho. S que ha devenido no en un seor cantante,
porque l nunca lo va a ser, pero, para m, la voz ms comunicadora de la trova es Silvio
Rodrguez, es el trovador ms grande que ha dado Cuba.
Si vamos a lo personal, es un tipo como todos los trovadores: apasionado, enamorado; la
mujer y el amor son una constante en su obra. Por otro lado, es un tipo lleno de preocupaciones
y tensiones, provocadas por ser de esa estatura, con todos los compromisos que eso entraa.
Adems, vive literalmente acosado, y el precio que tiene que pagar por su intimidad es muy
alto; me imagino que de ah vengan algunos exabruptos, algunas reacciones que pudieran dar
pie a que se diga que es un pesado, que es un engredo, etctera. Personas como l tienen lo que
no sabemos nosotros aquilatar, porque no vemos lo que es vivir con esa tensin de levantarte y
que tu vida est prestada a la atencin de los dems. Para m, Silvio es un ser fuera de serie.

Luis Eduardo Aute: Creo que, esencialmente, Silvio es un poeta, un mago, porque para m
magia y poesa es lo mismo. Esencialmente, antes que nada, incluso te dira que antes que ser
humano, es poeta, y cualquier manifestacin que haga est teida de esa magia. Sus canciones
podrn ser unas ms logradas, otras menos, pero lo que s tienen todas es esa dimensin mgica.
Hay mucha gente que escribe canciones y poemas muy interesantes, originales o muy
imaginativos, pero no tienen esa dimensin potica. Considero que la obra de arte, cualquiera,
ya sea pintura, novela, cine, msica, lo que requiere es que tenga esa dimensin mgica, esa
dimensin potica para llegar a ser obra de arte. Puede haber, incluso, poemas bella-mente
escritos y no ser poticos. El vuelo potico es intangible, esa dimensin intangible que es la
materia de la que se nutre la poesa, y Silvio es esencialmente poeta. Cualquier tipo de cosa que
pudiera hacer, siempre tendra una dimensin potica. Con la guitarra l es fundamentalmente
un poeta y esa magia se trasluce a travs de cualquier tipo de medio que utilice para expresarse.

Luis Pavn: La vida ha respondido. Silvio es excelente como compositor, cantante, msico y
en todo lo que emprende. Personalmente, creo que su xito no reside en tal o cual virtud;
estamos ante un artista completo, cuya cualidad principal, para m, es la poesa. Desde sus
primeros versos, siempre trabaj una poesa que, a mi juicio, tiene races surrealistas y es, al
propio tiempo, esencialmente popular. La poesa que Silvio pone en sus canciones no siempre
es comprensible, y aunque parezca contradictorio, son sus misterios no explcitos los que atraen
con mayor fuerza a sus admiradores que, poco a poco, van revelando estos secretos, y aunque
algunos permanecen siempre ocultos, no por eso son menos gustados.
Es, adems de un inspirado poeta, cuyas composiciones tienen msica, un cuidadoso msico
que puede comportarse como un virtuoso. Aunque algunas de sus canciones han sido criticadas
es el caso de Unicornio, considerada cursi por algunos, pero no se puede olvidar que esta
cancin fue en todos los pases de habla espaola algo como un smbolo, una manera de
identificacin; es fcil criticar a Silvio, entre otras cosas, porque ha escrito miles de
canciones; lo que no es fcil es lograr el grado de conjuncin entre la poesa y la popularidad
que l logra. Su xito, a veces acompaado solo de su guitarra, constituye uno de los hechos
lricos mayores de nuestro tiempo.

Manuel Argudn: A Silvio lo tengo como a mi filsofo de cabecera, ms all de su condicin
de cantautor. l es para m la expresin paradigmtica, ms inteligente, noble, humana y de
altsimo vuelo filosfico y potico que pueda existir en el mundo de habla hispana. Pienso
tambin que su andar potico es sumamente visible en su ejecutar guitarrstico impecable y de
una imaginacin desbordante. Dira que sus armonas y melodas, ms que hechos
complementarios, son fragmentos de una sola pieza que difcilmente alguien puede hilvanar con
tanta genialidad.

Maru Enrquez: En Silvio ha habido una gran transformacin, una gran bsqueda. Desde la
poca del Grupo de Experimentacin Sonora hasta ahora. Ha pasado por atreverse a hacer cosas
con orquestas, con grupos como Irakere, Afro-cuba, lo que hizo en Chile, o sea, se le ha visto
buscando y bus-cando por todos lados, hasta que lleg a la conclusin ms sabia, que es
regresar a su guitarra. Oyes el disco Silvio, oyes Rodrguez, oyes Domnguez, y en esos tres
discos aprecias un crecimiento, una madurez, una elaboracin mucho ms inteligente de su
guitarra y de su manera de armar las composiciones, de la manera de irte llevando, y de su
ingenio al usar el lenguaje. Le ha costado 20 aos de experimentar, de buscar, para encontrarse
a s mismo, para darse cuenta que su guitarra es su fuerza, que la trova es su fuerza.
Adems, Silvio es muy travieso, muy juguetn. Eso se siente mucho en sus discos ms
recientes en los que, aunque se nota cierta tristeza, cierta nostalgia, todo el tiempo hay una
chispa de travesura en alguna palabra, en algn detallito con la guitarra o en alguna inflexin de
la voz. Como intrprete, est muy completo y muy maduro; nunca va a ser un cantante de una
gran voz, pero pienso que segn el carcter de la trova de Silvio, pus quin mejor que l para
decir sus canciones, porque sus canciones son muy personales y es muy personal su manera de
interpretarlas.

Mauricio Daz, El Hueso:
86
T qutale la msica a cualquier rola
87
de Silvio y vas a ver lo que
pasa, o sea, son poemas, hay rigor. Siento que las canciones de Silvio estn bien logradas.
Adems, tiene muchos estilos, que solo ha acariciado en una o dos rolas, y las ha dejado ir. Por
ejemplo, Como esperando abril, qu otra rola de Silvio se parece a Como esperando
abril? Ninguna rola se parece a esa. Esa rola en s es un estilo. La rola esa de La
vergenza Puta!, qu rolota, cabrn!, no mames!, lo que dice: que si en su alacena tuviera
una araa, a l no le importa porque tiene la vergenza, o sea, esa cancin en el Periodo
Especial cobr un significado distinto, no?

86
(Puebla, Mxico, 1971). Compositor e intrprete. Ha compuesto ms de 300 canciones y grabado varios discos. Se
ha presentado por toda la Repblica mexicana, as como en distintas ciudades de Amrica y Europa.
87
Mexicanismo que significa cancin. (N. de la E.)

Miriam Ramos: No he ledo nunca un poema propiamente un poema de Silvio. Me
imagino que deba tener muchsimos por ah guardados. Creo que no es lo mismo un poema que
un texto potico de cancin. La cancin es un mundo distinto a la poesa, tiene sus libertades y
sus riendas, como la poesa..., pero otras. Por eso es tan difcil encontrar una buena
musicalizacin de un poema escrito por otra persona. Claro que tambin existen las canciones
cuyo texto desde un inicio est escrito en una forma, por ejemplo, la dcima. A ver, El es-
caramujo, no es genial?
Ahora bien, los textos (poticos, s) de Silvio son sencillamente fuera de serie, agudos,
lcidos, estremecedores. Como msico es estupendo: imaginativo, original, coherente. Como
intrprete? No hay uno mejor claro de sus canciones. Y de la obra de otros es uno de los
intrpretes ms inteligentes que he conocido. Como guitarrista todo el mundo lo sabe ha
marcado a generaciones enteras, y no solo en Cuba. Cuando usted oye sin saber de antemano
que lo va a escuchar una introduccin a la guitarra, no puede dejar de saberlo: ah est Silvio.

Miryam Quiones: Silvio es un genio, es as de simple. Esa capacidad creadora que parece no
agotarse nunca es algo que no puede dejar de maravillarnos. Los versos de un poeta son como
las flores que brotan de su ser, deca la gran Chabuca Granda, y en el caso de Silvio sus flores
nos alumbran y per-fuman permanentemente. No es solo lo que dice, sino cmo lo dice, esa
manera casi demoledora de poner en palabras lo que muchos de nosotros hemos pensado y
sentido en algn momento, como flechazos directos y precisos a la mente y al corazn.
Me une a l un lazo de profunda admiracin y respeto, tanto por el artista como por el hombre.
A travs de sus canciones he descubierto mucho acerca de la vida y de m misma, lo cual hizo
nacer tambin un inevitable sentimiento de cario y complicidad ya que ellas han sido en
muchas ocasiones mi ms fiel y reparadora compaa. Y uno siente que no est solo pues,
independientemente de compartir o no su pensar, a nivel ideo-lgico o poltico, hay una esencia
comn que va ms all, y que tiene ms que ver con el compromiso, con la integridad, con la
lealtad hacia los dems y hacia uno mismo, con la tenacidad y con la consecuencia
imprescindible entre lo que se piensa, lo que se dice y lo que se hace.

Noel Nicola: Coo! Es algo tremendo eso que pides [risas]: ni ms ni menos que hacer una
radiografa de Silvio Rodrguez. No est mal. Bueno, como guitarrista, dira que l ha sido
exquisito, le ha dedicado muchas horas-nalga decimos nosotros a pulir su manera de tocar
la guitarra, y en eso es en lo que he visto que se ha desarrollado de una manera tremenda a
travs de los aos. O sea, lo que l haca con la guitarra cuando nosotros lo conocimos,
comparado con todo lo que puede hacer ahora, es una distancia tremenda.
Como intrprete, l es una persona que nunca ha tenido una gran voz, eso no es un secreto; lo
que ha hecho es ir madurando cada vez ms su expresin y, a base de orse mucho, de es-
cucharse a s mismo mucho, ha madurado muchsimo su ex-presin: la afinacin es mucho ms
precisa ahora que hace algunos aos; o sea, l ahora domina ms la voz pequea o difcil que
tiene, la domina ahora de una manera tremenda, lo que no poda hacer hace aos. Eso trae
consigo, a la vez, que tiene que manejar sus limitaciones, que cada vez son ms; o sea, uno no
va ganando voz, lo que va ganando es saber cmo usar la que tiene, y cada vez tiene menos. Se
van perdiendo registros, cada vez se puede llegar a notas menos agudas. Nosotros, todos,
cantbamos unos registros muy amplios y notas muy agudas; todos, aberrantemente, a veces
usbamos mucho falsete, un falso falsete, que era casi una voz entera, pero medio falseada para
poder llegar a esos registros muy agudos. Y Silvio ya no puede usar esas cosas de la misma
manera que antes, ahora debe manejar otras caractersticas de la expresin vocal para poder
manejarse bien. Pero tambin eso ha madurado en l: tiene un dominio de lo que hace con su
poca voz.
Tiene un timbre muy caracterstico, es un color de voz muy... es Silvio! Suena a Silvio, no
suena a ningn cantante que puedas conocer o haber odo antes. Eso, en el terreno de la cancin,
de la msica popular, es muy importante, porque hay cosas excelentes, pero resultan totalmente
impersonales; una voz perfecta, pero el color es impersonal, no le dice nada a nadie, o sea, a la
mejor dices: Qu bien canta!, qu voz ms hermosa!, pero no hay la calidez de la persona
que te haga decir: Detrs de esta voz nada ms que puede estar esta persona. Y eso es una
cosa que Silvio ha tenido siempre.
De nuestra generacin, Silvio es el poeta, con unas condiciones y una formacin intelectual,
adems, de la que se ha preocupado.

Omara Portuondo: Silvio es una persona a la que respeto muchsimo, que tiene unos
conceptos que defiende con toda honestidad, y as es como debe ser el humano. Como msico,
es buensimo; cuando al principio lo escuchaba, la manera de armonizar los nmeros y de decir
la cancin, es muy peculiar su interpretacin. Tiene que ver mucho con l mismo, y es normal,
eso es lo que se supone que haga un intrprete, tambin, adems de un autor, un intrprete.
Tengo entendido porque ahora es que me vengo a enterar por las noticias y las revistas
que, adems, Silvio sabe percusin [risas]. No conoca esa cualidad de l; creo que ha tocado
percusin en algn momento, antes de ser tan conocido, y por eso es que creo que l, en sus
canciones, mantiene la rtmica. l ha trabajado muchsimo, y ha trabajado, entre otros, con
Frank Fernndez, un pianista excelente que tenemos aqu, que le ha enriquecido ms la
elaboracin de la orquestacin; pero los temas siempre han prevalecido porque son muy fuertes,
son definitivos, son muy Silvio Rodrguez. Eso tambin pasa con Pablo Milans. Ellos son sus
canciones, que llevan su sello personal y t las tienes que cantar a partir de la interpretacin de
ellos.

Pepe Ords: Silvio es uno de los principales poetas de la Revolucin Cubana, creo que es el
ms importante de los poetas, y vaya que tenemos buenos poetas en Cuba. En el caso de Silvio
casi toda la obra composicional o cancionstica son poemas.
Es una escuela de guitarra que no se parece a nadie, porque l tom, no s si de Leopoldina
Nez o de Isaac Nicola maestros muy importantes en la guitarrstica cubana la tcnica,
quizs alguna manera de pulsar, pero la estructura de los mecanismos armnicos y meldicos
que l usa, la manera de tocar es original de Silvio Rodrguez, es como otra escuela. Muchos de
los que hemos aprendido a tocar guitarra ha sido oyendo y sacando sus canciones. No hay un
solo trovador en Cuba que no tenga influencia de Silvio.
Es uno de los intrpretes ms sui generis que he conocido en mi vida: no es dueo de una
potente voz ni de una tcnica vocal depurada, pero s de un estilo nico, que lo hace inigualable,
sobre todo a la hora de cantar su propia produccin; pero ha demostrado, adems, que puede
hacer muy buenas versiones de canciones de otros. Es una pena que no lo haya hecho ms. Me
gusta mucho cmo canta, y tambin ha provocado una influencia tremenda en la forma de cantar
de los jvenes que hacen canciones hoy, no solamente en Cuba.

Pepe Sulaimn: Para m van a pasar muchos aos antes de que surja otra persona como l,
porque es verdaderamente increble su capacidad de reflexin y de profundidad al tratar los
temas en sus canciones. Ha dicho tantas cosas, hizo tangibles las cosas que todos traemos en la
cabeza y que no sabemos cmo decir o cmo sacar. Nadie ha llegado a la profundidad que l ha
logrado, nadie exprime tanto un tema como este gey, nadie! Joaqun Sabina tiene muy buenas
rolas, lo mismo Fito Pez, hay cosas muy buenas en el rock mexicano, en la cancin popular,
pero nadie llega a esa madurez de concebir algo. O sea, como cantautor y compositor, como
poeta y msico, est muy pesado, est muy grueso.
Es muy buena persona, de sentimientos muy buenos. Es incapaz de hacerle dao a nadie, de
herir a nadie con nada; se tiene que defender mucho porque, es obvio, hay tanto alrededor de l
que hjole!, a veces me sorprende su tranquilidad, su capacidad de tolerancia, porque todo el
mundo quiere sacar provecho.

Rafael Lam:
88
Silvio es un guitarrista emprico, con un oficio que adquiere poco a poco, con
algunas clases y con la prctica diaria. Es el compositor de la Revolucin, sucesor de Carlos
Puebla, uno de los primeros en el nuevo canto latinoamericano. Es amigo de sus amigos, de sus
compaeros de la trova y la poesa. El carcter de Silvio segn propia confesin es muy
recogido. Quizs tenga algo que ver con el estilo de vida de los moradores de su pueblo, San
Antonio de los Baos. Este era como una especie de villa espaola, hermtica al visitante.

88
(La Habana, Cuba, 1946). Periodista, historiador, cronista y crtico de la msica cubana. Guionista, productor,
director musical y comentarista de radio. Ha publicado centenares de artculos y ensayos, as como una docena de
libros sobre la msica cubana, sus principales corrientes y exponentes.

Ren Villanueva: Silvio es completo, es un extraordinario msico que se maneja con un
concepto moderno, pero sin haber roto los vnculos con lo tradicional. Es una sntesis en lo
musical, en lo meldico, en lo rtmico, que tiene la entraa y la raz de lo cubano, de su cultura,
de su historia, de su momento histrico; es un hijo de la Revolucin Cubana, eso es
absolutamente innegable. El Silvio letrista es un poeta mayor de Amrica Latina que ha
utilizado uno de los vehculos ms eficaces que tiene la poesa, que es la cancin. En nuestros
pases el analfabetismo es mayoritario y la gente que lee es muy reducida; en este sentido,
somos muy afortunados porque millones de personas han podido disfrutar la poesa de Silvio
Rodrguez. Es un trovador, un juglar del siglo XX que ha tenido el talento de unir msica y
poesa.
Por otro lado, es un gran guitarrista, para m es un extraordinario ejecutante del instrumento y
un intrprete nico, nico! Difcilmente a la gente le puede gustar una cancin de l cantada,
tocada o interpretada por otro. La gente est troquelada ya por la voz, el timbre ese gangosito de
Silvio [risas], porque ah s, no te puedo decir que la voz de Silvio es muy hermosa; pero el
desgraciado se te mete hasta donde el cepillo no toca del alma [risas]. Cuando escuchas sus
canciones te das cuenta de que es un intrprete de una intensidad extraordinaria.
Con l no te puedes hacer tarugo; hay un abismo con toda esa pantomima, esa mmica de la
seudo intensidad, en que la televisin se ha dedicado a darles clases, de todo [imposta la voz]:
de ademanes, de gestos, de ojitos cerrados, de movimientos de cabeza [risas], en fin, pucheros
fingidos, toda esa parafernalia! Silvio no, no se hace pendejo [carcajadas]. Silvio se da, por eso
atrapa a la gente, por esa intensidad que no es fingida. l construye sus programas con base en
la msica y en la atmsfera que va creando. Y esa atmsfera te va llevando, justamente, para
esos momentos de vuelo, de descanso, de fatiga anmica, de reposo que te da a travs de sus
canciones. Eso es lo que lo hace, para m, un intrprete excepcional.

Rita del Prado: Amistad con l, realmente no tengo. Muchas de mis canciones no se salvan de
su huella, y muchas de mis convicciones tienen por ah un aliento de lo que he aprendido
oyndolo. Tengo amigos que son amigos de l y estn orgullosos de serlo, y por ellos s que
Silvio Rodrguez ha ayudado a muchas personas, a muchas instituciones, a muchos proyectos
culturales y humanitarios (sin publicarlo), y esos me parecen actos de mucha poesa.
Con relacin al resto del poliedro, es difcil separar las cualidades y definir los linderos del
poeta, el compositor, el msico. Tal vez puedo apuntar que, para m, Silvio como intrprete
tiene ese quin sabe que provoca nostalgia cuando escuchamos cualquiera de sus canciones en
voces de otros, aun en los casos de buenas versiones.

Roy Brown: He tenido mucha suerte al contar con su apoyo, como amigo, que a travs de esta
amistad y solidaridad, Silvio le muestra amistad a Puerto Rico. Es un tipo generoso y des-
prendido. Produjo una de mis mejores grabaciones y con l hice uno de los conciertos ms
importantes de mi vida. As son los cubanos.
Creo que de parco se ha convertido en un hombre carioso y atento. Del cantor flaquito y
romanticn, ahora es redondo y casi como un abuelo universal. De pasarla con l bastantes
veces, durante varias pocas, creo que me choc cuando empez a hacerse detallista y
disciplinado en la msica. Fue una influencia muy positiva en m. Como cantante, Silvio se
minimiza mucho, que no tena voz, deca. Quizs tenga la culpa de que haya tanto mal cantante.
Pero puso tanta nota en el pico de la pasin que hasta en sueos los csmicos andan a tono.
Salvador, el Negro, Ojeda: Silvio es de carcter tmido, introspectivo, l no gusta de las
multitudes ni de los grandes auditorios; es paradjico, porque est condenado a ser seguido por
multitudes de admiradores. Dondequiera que vaya, en cualquier parte, convoca multitudes. De
alguna manera, l desdea el star system, va contra la idolatra, el fanatismo. Sin embargo, su
msica convoca a todo tipo de expresiones.
Como hombre, como ser humano, lo respeto tremendamente porque es congruente con lo que
piensa, y eso ya es un gar-banzo de a libra. Como compositor, se proyecta al futuro, siempre
buscando hacer realidad su utopa.
Cuando viene en plan de no cantar y todo eso, es terriblemente clido, sentimental. Nos hemos
puesto borracheras de cantada, de trovada y de todo, y tambin de las otras [risas]. Y de veras,
hemos podido platicar de cualquier tema: poltico, social, humano, histrico, lo que sea, hemos
platicado mucho. Por ltimo, a un compositor jams hay que juzgarlo por su interpretacin, sino
por lo que dice, por su cancin. Como intrprete no me gustara juzgar a Silvio, se puede prestar
a cuestiones subjetivas, pero, obviamente, como compositor s pienso que es grande.

Santiago Feli: En cada momento difcil de mi vida ha estado con su forma druida y con su
cario para ayudarme. Tiene una potica inteligente y preciosista, invent una manera nueva de
trovar, musical y literariamente. Tiene inventivas ingeniosas, guitarrsticamente hablando, y
toca limpio. Es un intrprete singular y autntico (parezco un crtico). Es lo que pienso.

Tania Libertad: Es de los artistas ms completos. Sus melodas estn muy cerca del gusto
popular; nunca ha hecho melodas complicadas, pero no dejan de tener su grado de complejidad,
son de un nivel muy alto, muy hermosas. Silvio ha hecho las melodas ms hermosas que yo
conozco de la msica popular. Y de su voz, ni hablar, es muy particular, no la confundes con
nada. Hay mucha gente que ahora canta como Silvio. Su poesa porque es poesa lo que
Silvio hace es tremendamente personal, tanto que a veces uno no la llega a entender aunque la
cante.
Nunca ha dado explicaciones de para quin hizo sus canciones y por qu, todas esas cosas
contribuyen a hacer de las canciones y de l mismo como una especie de leyenda. Porque,
adems, es un tipo muy enigmtico: en sus relaciones personales, amorosas, de amistad,
etctera. Tienes que pasarte la vida interpretando sus actos y sus canciones.

Tita Parra: Silvio es un poeta reconocido, a m me atrae su fluidez para cantar poesa, para
escribir poemas que se cantan, y porque dice lo que se le da la gana, como se le da la gana, sin
importar las convenciones. Es la defensa de la expresin libre, contra el clich y la mediocre
basura comercial.
En Chile, durante la dictadura de Pinochet, varias generaciones de chilenos devoraban las
canciones de Silvio pasadas por mano en casetes regrabados, venidas de afuera, de todas partes
donde l tocaba; el material llegaba a Chile y hasta en las poblaciones y en rincones marginales
se escuchaban, en las ventanas de las casas, en la playa, en cualquier parte. Y esos jvenes
cantaban la letra entera, y tocaban la guitarra a lo Silvio... Por eso Silvio puede llenar el Estadio
Nacional aqu, cuantas veces quiera: Chile le pertenece.
Figura en la cumbre de la msica popular y tiene llegada masiva, que se salta los medios
tradicionales y logra tocar el alma del pblico. Lo mismo pasa con Violeta Parra. Son
fenmenos que sobresalen por la calidad de su obra y se difunden ms all de las condiciones
sociales, polticas, generacionales y del mercado.

Vicente Feli: Como compositor para m hay dos en el habla hispana que son
fundamentales: Serrat y Silvio. Como guitarrista, es realmente impresionante cmo toca la
guitarra Silvio y cmo compone a partir de la guitarra las cosas que se le ocurren. Inclusive, sin
manejar armonas excesivamente complejas aunque las conoce, porque es un tipo que
trabaja armonas sencillas, la manera en que arma la urdimbre armnica desde la guitarra, lo
hace muy bien. Los conceptos instrumentales que se le ocurren son realmente audaces, siguen
siendo muy novedosos.
Como intrprete Los trovadores tienen una manera muy peculiar de interpretar. Salvando
las desafinaciones de Silvio, que en los aos primeros era ms desafinado que Serrat o que
Carlos Puebla, que ya es mucho decir [risas], en los ltimos tiempos se ha ocupado en buscar
ms afinacin, en ser ms limpio. Creo que su particular manera de interpretar hace que lo que
canta convenza, y eso es importante en el arte: que te convenza.
Es una de las personas que ms he querido en mi vida. Humanamente es una persona
admirable; no es una gente extrovertida, es ms bien hacia adentro. Generalmente, se conocen
las cosas peores que hace; las buenas, nunca las divulga y no siempre se conocen. Muchas
veces, cuando busco claridad en algunos conceptos, en algunas situaciones o ideas, es una de las
primeras personas a quien acudo; y creo que no solamente yo, es una gente muy clara y muy
altruista.

Vctor Casaus: De la generacin conocida como de la Nueva Trova, los textos de las
canciones que yo pienso que son ms completos, son los de Silvio. De l se ha dicho que es el
poeta de la Nueva Trova, y siempre ha respondido con cortesa y con razn que no es as;
como l dice: Toda la Nueva Trova est llena de poesa; poesa de su circunstancia, de su
momento, de sus cosas. Pero, ciertamente, si vamos a analizar ms profundamente el tema, s,
pienso que sus textos tienen mucha ms elaboracin y ms realizacin potica que los de otros
miembros de su propia generacin, que son grandes trovadores y grandes artistas tambin, y han
dejado una obra imperecedera.
Y creo que eso es as porque Silvio tambin tena y tiene intenciones poticas sin msica,
como dice l, y ha sido un poeta tambin de la palabra escrita; y despus, con una formacin
cultural, general y literaria muy amplia, muy vasta, como tambin otros autores Noel la tiene,
Vicente, de conocimiento de la poesa de su momento, de la latinoamericana, de la universal,
las influencias de Vallejo en el caso de Silvio y de Noel y de tantos otros. Pero esa alimentacin
cultural tambin ha sido importante para este rasgo que te deca en cuanto a sus textos.
Como amigo, es una de las alegras que compartimos con Guillermo [Rodrguez Rivera],
porque la amistad ha sido para nosotros algo importante, lo es para todo el mundo, pero para
nosotros creo que especialmente, porque en esa vida que hemos pasado, pues la amistad se pone
a prueba casi todo el tiempo, individual y colectivamente, ante los escollos que encuentras
socialmente, ante las incomprensiones. Pensemos en aquella, cuando la Nueva Trova no era
entendida; despus, cuando nosotros, los poetas, tambin las tuvimos en la dcada de los
setenta. Es decir, que pasa precisamente por lo que se da en llamar prueba, no?, y yo creo que
las mejores amistades, las ms grandes amistades son las que perduran, y este ha sido el caso
tambin.

Vctor Heredia: Escrib en un ensayo sobre la msica de Am-rica del Sur que est a punto de
publicarse que, de todos nosotros, Silvio, junto a Zitarrosa y Chico Buarque, es el ms lcido y
tierno compositor. Sern inolvidables muchas de sus melodas y sus poesas. La razn es
sencilla: son autnticas, estn cargadas de una contemplacin ntima que lo habilita para hablar
de s mismo y de nosotros al mismo tiempo. Esa humanidad es un privilegio que tienen muy
pocos y que en Silvio te dira que hasta amedrenta. Pero, al contrario de alejarlo, lo hace tan
cercano que siempre que habls con l, algo enriquece tu corazn. Cmo amigo?, un enorme
compromiso ser amigo de Silvio, ojal yo d la talla para tener siempre su consideracin. Lo
siento como un hermano al que se extraa por tenerlo tan lejos. Como guitarrista e intrprete,
creo que solo, en un escenario, provoca lo que muchos con una enorme banda no pueden.

Waldo Leyva:
89
Silvio es un trovador no ajeno a la literatura en el sentido general, para nada.
En una revista literaria cubana se public un cuento de Silvio, o sea, Silvio narrador, un
excelente cuento. Eso te demuestra que es alguien vinculado a la literatura; adems es un lector
infatigable. Forma parte de los poetas de su generacin. Era comn que l estuviera con Wichy
Nogueras, con Guillermo [Rodrguez Rivera], con Vctor Casaus y, por lo tanto, incluso,
intercambiaban textos. Asimismo, tiene vnculos con la pintura, s que es un excelente
dibujante.
En qu medida esto se ve en sus canciones? En que son poemas, es decir, Silvio no hay
ninguna duda es un poeta, y un excelente poeta; sus canciones tranquilamente pueden
publicarse como una coleccin de poemas. Desde luego, hay que tener en cuenta que son
canciones. Y qu ocurre con la cancin y el poema? Que a veces en la cancin es necesario,
por la exigencia de la msica, trabajar el texto de manera que ajuste en la cancin, por eso son
otras las leyes expresivas que funcionan y que no son exactamente las del poema. De todas
maneras, sus textos tienen que ver con las preocupaciones de la poesa de su momento tambin.
En ese sentido, hay mucho cuidado en los textos.
Es un poeta, adems, que gusta de manejar mucho, tanto lo coloquial como la comunicacin
inmediata, que es el signo que nos marc a todos nosotros, pero sin renunciar a la imaginera, a
la tropologa propia de la poesa, sin renunciar a los smbolos ni a las metforas, por el
contrario. l supo combinar, incluso mejor que algunos de los poetas nuestros, la comunicacin
inmediata, directa, coloquial con la gente, para expresarle lo que quera comunicar, sin
renunciar a este juego de la belleza. Adems, s que domina perfectamente las distintas formas
tradicionales, por lo menos el soneto y la dcima. Silvio es un poeta y sus canciones, vistas
como obras literarias, soportan el anlisis ms riguroso de la crtica potica, estoy absoluta-
mente convencido de que es as.

89
(Santiago de Cuba, Cuba, 1943). Antes del triunfo de la Revolucin era obrero agrcola. Despus, ha sido instructor
de teatro, asesor de historia, poeta, periodista, ensayista, actor y profesor universitario. Estudi la licenciatura en
Lengua y Literatura Espaola y Latinoamericana en la Universidad de Oriente. Fue director de la revista Columna y
miembro del consejo de redaccin de El Caimn Barbudo. Ha publicado varios libros con sus poemas, algunos de los
cuales han sido incluidos en diversas antologas por todo el mundo. Ha ganado diversos premios, entre ellos, el
premio de poesa en el Concurso Uvero (1974) y la Medalla Alejo Carpentier (2000).

En tu opinin, qu importancia o valor tiene su obra, cul es su mayor aportacin a la
msica y a la poesa?

Alberto Faya: La obra de Silvio entronca con la existencia misma de la Revolucin Cubana.
No pudieran separarse jams porque una y otra son fenmenos que se complementan. Si de
alguien pudiera decirse que es el cantor de la Revolucin, ese es Silvio. Entre los miembros de
la Nueva Trova, siempre existi el comentario jocoso de que se nos adelantaba cada vez que
alguno de nosotros quera escribir una cancin relacionada con la vida en Cuba. Siempre nos
topbamos con una cancin de Silvio que apareca diciendo lo que, con mucho es-fuerzo,
andbamos buscando. Eso refleja mucho su vnculo con la realidad.
En el devenir de la cultura cubana, Silvio Rodrguez ocupa ya un lugar indiscutible. Ignorarlo
sera como abrir un espacio imposible de llenar. Con su obra contribuy a darle a la cancin de
los trovadores un prestigio imprescindible y necesario. Para muchos la cancin fue un arte
menor hasta la aparicin de composiciones, entre las cuales las de Silvio ocupan un
importantsimo lugar.

Amaury Prez: El valor de la obra de Silvio es inmedible en trminos humanos.
Sencillamente, y para decirlo de una vez, es el compositor ms importante en la historia de la
msica cubana. Y con el paso de los siglos, esta sentencia ma ser una profeca.

Andrs Manuel Lpez Obrador: Es una expresin revolucionaria pero no panfletaria. Es
exquisita y humana.

Belinda Romeu: A travs de su msica ha sabido darle respuestas pero tambin preguntas
a su generacin; y no solo a su generacin, porque este efecto tiene la propiedad de
multiplicarse a los jvenes de otros tiempos. Las canciones de Silvio son una maravilla y
mientras ms las escuchas te preguntas: cmo puede un solo hombre dar al mundo una
preciosa y extensa obra como esa? l se diferencia de los dems por ser un cronista de su poca,
un pensador de avanzada, un lder, un artista en toda la amplitud y valor de la palabra.

Carlos Varela: Silvio ha escrito una obra inmensa y abarcadora sobre el amor y lo social,
siempre comprometido con su tiempo. En su obra no puedo separar lo potico de lo musical
porque justo ah est el arte de la cancin, y en eso Silvio es un gran maestro. Ese es uno de sus
grandes aportes. Cuando no puedes separar las palabras de la meloda y de la armona aparece el
milagro de la cancin. Hay muchas maneras de escribir una cancin, pero las de Silvio esconden
siempre algn misterio. Parece que ya estaban escritas hace siglos y en su voz cobran vida. Es
como si algn Dios hubiera dispuesto y elegido a Silvio para traducrselas a los dems.

Cecilia Todd: Ms all de ser un artista, Silvio es un fenmeno comunicacional. Es increble
ver cmo todos sus con-ciertos son a sala llena y con un pblico no importa la edad ni la
nacionalidad que se sabe todas las canciones, inclusive las del disco que a lo mejor sali a la
venta el da anterior. Sus seguidores estn esperando con ansiedad (me incluyo) su nuevo
trabajo, como si se tratara del artista ms comercial del momento. No hay una persona que
rasgue una guitarra que no toque una cancin de Silvio. No hay una cancin nueva que no
tenga un toque silviano por algn lado. Adems, con l y con todos aquellos cantautores que
emprendieron juntos el camino, se abri un nuevo paso a esta forma de expresin.

Daniel Viglietti: Por diversas razones, percib el valor de su obra desde sus comienzos y en
1971 fui uno de los que impuls la aparicin de lo que sera el primer disco de la llamada Nueva
Trova Cubana fuera de la Isla, en Uruguay, a travs de Ediciones Tacuab. Recin despus la
Nueva Trova es editada en los Estados Unidos. Percib en las canciones de Silvio como en las
de Milans y en las de Nicola, cada uno en su estilo la presencia de una cancin que no era ni
meramente informativa ni apologtica con respecto a la Revolucin. La actitud era aventurarse a
decir ciertas cosas y no esquivar, abordar la crtica, postura que me pareci importante.
Lo dije en un pasaje del libro que nuestro Mario Benedetti dedica a mi vida y mi obra, cuando
en una entrevista que me hace, a una oportuna pregunta suya sobre el eventual reajuste de la
cancin a la realidad de un pas donde triunfe la revolucin, le respondo lo siguiente:

En un pas donde se produce un cambio revolucionario, la revolucin contina de hecho, y por eso
siento que la cancin como forma de aporte ideolgico es fundamental [...]. Me parece muy
importante que siga desentraando, que contine buscando. Rechazo de plano el pensar en una
cancin apologtica en ese momento. En cuanto a un reajuste, s, obviamente tiene que haberlo, ya
que la realidad tuvo un reajuste brutal, ms que un reajuste, un rompimiento, y pienso que el artista
debe vivirlo en gran medida. Creo que la obligacin es esa: seguir siendo un poco el tbano.

A lo que me dice Benedetti: Pero no el buitre. Y respondo: Exactamente. En ese sentido,
me parecen importantes algunas canciones que he odo del cubano Silvio Rodrguez. Lo tomo
de referencia para este problema. Pienso que en una situacin de ese tipo, yo hara quiz lo
mismo. Es de una entrevista fechada en 1973, en Buenos Aires.

Eduardo Heras: Hasta donde s, la msica de Silvio es una renovacin de la msica
trovadoresca, con influencias tal vez ms marcadas al inicio de Los Beatles, de Bob Dylan. En
su madurez, su msica me parece profundamente original. Por otra parte, la fusin de esos
elementos nuevos de la msica y una poesa de alta calidad en las letras de las canciones, es
como un emblema de su creacin musical. Canciones como Playa Girn, leo de mujer con
sombrero, Te doy una cancin, La era est pariendo un corazn u Ojal, por citar unas
pocas, me parecen obras maestras de la cancionstica cubana.

Eduardo Moya: La obra de Silvio es trascendental para la cultura cubana y latinoamericana.
Su importancia radica en que la historia de Cuba de estos tiempos est presente en las canciones
de Silvio, es una crnica maravillosamente potica de la vida y los intereses del cubano, por eso
ha calado no solo en su generacin sino en las anteriores y en las posteriores. En Silvio, la
poesa y la msica van juntas. Y cuando digo la poesa, digo la poesa de altos vuelos, y adems
por su inmenso contenido revolucionario y humano.

Emilia Snchez: Los aportes de Silvio Rodrguez son mltiples, tanto en lo musical como en
lo textual, pero solo me referir a esto ltimo, pues los musiclogos se encargan con suficiencia
de la otra parte. Creo que los contenidos de sus canciones tienen tanto de novedad como de
tributo a los modelos poticos en lengua espaola. Quieres algo ms gongorino que Cedo, me
hago lacio, y ya vuelo, ave (en Oh, melancola)? O algo tan vallejiano como le debo una
cancin, una que ocupe la cantidad de mordazamor de un juramento (en Testamento)? O
declaracin tan martiana como hay locuras que imprimen dulces quemaduras, locuras de diosa
y de dios (en Locuras)?

Ernesto Rancao: Mira, lo veo como un todo, como un creador, como un artista hacedor de
una obra que inmediatamente de hornearse se vuelve patrimonio universal. Tiene una forma
nica, suya, de hacer la cancin; se invent una manera muy revolucionaria de decir y, por
supuesto, la renueva todo el tiempo. Desde l, hay una nueva cancin.

Fernando Delgadillo:
90
Silvio ha sido un gran maestro. Su trascendencia consiste en que no se
ha desmentido ni se ha contradicho nunca. En un principio hablaba por lo social, y estaba por
una cancin de la Revolucin, que sigue manteniendo hasta estos das. Lo que pasa es que
siento que se ha vuelto un poco ms humanista. Siempre ha cantado lo que cree. No me quiere
convencer con su cancin, l solamente est cantando lo que cree y sin tantas tendencias ni
panfletos. Su cancin es el canto nuevo, un movimiento realmente de conciencia. A veces puedo
aprender de otra gente, y a veces puedo escuchar otras tendencias, pero a nadie le puedo creer
como le creo a l.

90
(Distrito Federal, Mxico, 1965). Trovador, creador de la cancin informal. Ha grabado 15 discos en solitario y
participado en otros nueve. Ha realizado giras por toda la Repblica mexicana, Amrica Latina, Espaa, China y los
Estados Unidos de Amrica.

Gabino Palomares: La calidad esttica de su obra no tiene comparacin. Los valores que
Silvio plantea en sus canciones son otra cosa, fuera de lo normal, de lo que yo veo todo el
tiempo en la cancin: sus conceptos del amor, de las relaciones humanas, del hombre; sus
historias, en el sentido de retratar personajes humanos con una gran esperanza.
Las canciones de Silvio son optimistas, al final creen en el ser humano y mantienen eso que
ojal no se nos quite nunca: la utopa, porque es un soador, sigue siendo un soador y nos da
una esperanza de vida cuando es crtico. Adems, son tremendamente testimoniales, por eso son
tan autnticas.
Silvio no se hace trampas, dice lo que tiene que decir, sobre todo los sueos que comparte con
muchsima gente. Por qu los muchachos estn ahora tan metidos en la cuestin de Silvio? Por
dos cosas: porque estn seducidos, pero tambin porque perciben que habla de otro mundo y
que hay que luchar por l. Los grandes estamos marcados por la mstica que nos dio nuestra
generacin y siento que los muchachos la estn descubriendo y se acercan a las canciones de
Silvio porque la perciben.

Hctor Arturo: Creo que el mayor aporte de Silvio a la msica cubana fue no dejar morir a la
trova fundacional, la de aquellos que desde dcadas anteriores fueron forjando una obra y una
nacionalidad, expresada magistralmente en las canciones que componan e interpretaban.
Siempre he pensado que no hay vieja ni nueva ni novsima trova. Estos son apelativos pasajeros,
que al final van a diluirse fundidos en lo mismo y lo nico: la cancin de contenido, ya sea
ntimo, amoroso, pico o juglaresco.

Jorge Perugorra: El valor de su obra es incalculable, por la trascendencia que han tenido sus
canciones, algunas convertidas en himnos que han cantado varias generaciones, pues nadie
como l le ha cantado al amor. Silvio le ha cantado a todo y a todos, y todava nos dice que le
debe una cancin a lo imposible, ser posible?

Jos Mara Vitier: Silvio es un hombre que interroga en su obra, y por eso esta me parece
honesta y perdurable, ya que prevalecen las preguntas esenciales de este tiempo que le toc
vivir. Con esas dudas y un manojo de certezas ha creado un mundo musical propio, original y
fascinante. Por una parte, es un continuador de las tradiciones trovadorescas, y por otra, un
profundo innovador del lenguaje musical de la cultura popular cubana.
Musicalmente, las canciones de Silvio ofrecen un panorama exuberante de formas y
contenidos. Su asimilacin creativa de las influencias, tanto nacionales como forneas, es de una
congruencia y originalidad notables. Su obra ha marcado el gusto de varias generaciones de
cubanos y ha creado un espacio propio con nuevas normas de percepcin y un enfoque
renovado de la relacin msica-texto. Estos aportes configuran, adems, una potica
estrechamente vinculada a una tica del compromiso y del rol social del artista.

Lino Betancourt:
91
Creo que el valor que tiene la obra de Silvio es darle continuidad a la que
emprendieron los trovadores que lo antecedieron durante el sigo XIX y principios del XX. l
mismo se ha declarado como un continuador de esa obra.

91
(Guantnamo, Cuba, 1930). Periodista, musicgrafo y locutor de radio. Ha obtenido numerosas medallas, entre
ellas la de la Alfabetizacin, de la Lucha contra bandidos, 40 Aniversario de las FAR y Alejo Carpentier (2002), as
como el Premio Nacional de Radio (2007).

Liuba Mara Hevia: Hay sin dudas una cancin antes y despus de Silvio, que se convierte en
un modelo esttico y tico. Todos los trovadores que conozco de generaciones posteriores a
Silvio han bebido de esa fuente. Incluso, creo que Silvio influy de manera contundente en
trovadores de su misma generacin y creo, con todo respeto, que eso los alaba.

Lourdes de los Santos: Creo que l, como pocos, supo traducir los anhelos y angustias de una
generacin de jvenes que arribaban a la adolescencia en pleno fragor de una Revolucin en la
que todos estbamos inmersos, algunos ms que otros, pero a todos nos tocaba. En sus
canciones logra fusionar las corrientes musicales del momento con una nueva potica que
surga. Si bien la Nueva Trova es la obra de una generacin, pudiramos decir que Silvio
representa algo as como el artfice o demiurgo de la misma, incluso en el plano terico.

Manuel Argudn: Sin lugar a dudas, la obra de Silvio ha sido un aporte tan slido e integral
como ella misma. No me atrevera a establecer diferencias entre msica y poesa. Creo,
sencillamente, que Silvio es el creador de una nueva esttica, que adems ha trascendido a otras
artes, dira que a casi todas.

Miriam Ramos: Para m, la obra de Silvio es una de las cosas ms bellas que han tenido lugar
en Cuba. Es impresionante ver cmo sus canciones son parte de la vida de todos los das:
cantadas en plazas, o aderezando encuentros de amigos, o deleitosamente compartidas entre dos.
Su aporte ms importante es, a mi modo de ver, su formidable leccin de autenticidad.

Niurka Curbelo:
92
Mira, para m es el alter ego de todo lo que he podido componer en mi
vida, desde que tengo ocho aos hasta estos das. Para todos los trovadores cubanos, tanto de la
generacin de Xiomara, de Amaury y para nosotros, que somos la generacin de los topos,
Silvio es un smbolo, es un ejemplo, es lo mximo, al igual que Pablo. Sin ellos, nosotros no
hubiramos podido cantar estas canciones con este tipo de formato, con este tipo de
sentimientos, completamente diferentes a otro tipo de canciones, ms romnticas quizs.

92
(La Habana, Cuba). Compositora y cantante que ha producido dos discos como solista. Se ha presentado en
diversos escenarios de Cuba, otros pases de Amrica y Espaa.

Noel Nicola: Gracias a su genialidad individual, como msico y como artista, ha logrado
mantenerse en el tope de una expresin colectiva, y la ha representado ms all de ser Silvio
Rodrguez solo. O sea, Silvio, con todo su carisma y su genialidad, representa mucho ms all
de lo que l solo es: representa ni ms ni menos que a la trova de Cuba, l es la punta de un
iceberg. Qu bueno que tenemos esa punta de un iceberg! Que es luminoso, generoso, que no
se desentiende de los que vienen abajo.

Ren Villanueva: Ser un vocero de su tiempo y de su gente. Cuando se hable de las canciones
y de los grandes compositores del siglo XX, Silvio Rodrguez va a estar entre los primeros. Y
hablo de la cancin en general, no de la cancin mexicana o de la cubana, hablo de la cancin,
punto. En la historia de la cancin, que es un fenmeno masivo de ex-presin, que tiene un
rango de penetracin, de audiencia, de influencia extraordinario, las canciones de Silvio van a
estar ah, porque una de las limitantes que tiene la cancin es la lengua, el idioma, el contenido,
pero, bueno, cuntos han cantado a Los Beatles, sin entender absolutamente nada de lo que
dicen sus canciones [risas]. Y pus las canciones de Silvio, y Silvio Rodrguez mismo, llenan
auditorios en pases que no hablan castellano. Eso es un fenmeno, es un fenmeno.

Ricardo Seir:
93
Ser pionero (en mi opinin quizs solo junto a Serrat y a Sabina) de esto que
llamo canciones inteligentes. Silvio nos ense que se puede convertir la poesa en cancin y
la cancin en poesa, sin sacrificarse ni excluirse mutuamente.

93
(Venezuela). Odontlogo y trovador aficionado.

Rita del Prado: La obra de Silvio est llena de caminos para desnudar a la vida en toda su
belleza y en todo su espanto, ya sean canciones desgarradoras o tranquilas, sabias o ingenuas.
Me parece que el valor esencial de su obra es la autenticidad. Me atrevo a decir que, incluso, es
lo que ms le agradecen las generaciones sucesivas de seguidores, que necesitan desintoxicarse
de tanta cancin fabricada y tergiversadora de la vida con sus emporios correspondientes.

Santiago Feli: Si no fuera por Silvio, las canciones de hoy fueran peores. Qu estaramos
diciendo si no hubiera habido aquella ruptura que l propuso?! Ahora escucho las canciones
comerciales de los setenta y son obras de arte comparadas con las comerciales de hoy. Hasta lo
comercial era bueno. Sil-vio era lo anticomercial, musicalmente y poticamente. Re-nov el
espritu de la cancin, algo que otra vez hace falta.

Sara Gonzlez: La historia es la que le da importancia y ya la ha dado tanto en la msica, en
la poesa y en la proyeccin de ese hombre social, humano, solidario y comprometido con su
tiempo. Eso lo hace insustituible en las generaciones de muchos cubanos y de otras latitudes.

Tita Parra: Silvio demuestra que se puede hacer buena msica sin tranzar con el sistema y
llegar a todo el mundo por el solo hecho de dar tu vida a la msica, a los valores por los que uno
vive, crea y muere. Violeta Parra hizo eso, Vctor Jara lo hizo, y muchos otros hacen buena
msica, a pesar de todo el sistema que boicotea, rechaza, discrimina, persigue y mata. Estos
artistas son una gran esperanza, un ejemplo y un estmulo para los msicos que luchan por
seguir adelante en este camino artstico tan rido, por decir lo menos.

Vctor Heredia: La claridad de sus conceptos, la coherencia entre su vida y su propuesta, y la
belleza, la envidiable belleza que parte tu corazn a la primera estrofa, que abre tu cerebro a una
visin desgarradora, pero esperanzada del futuro.

Consideras que Silvio todava tiene algo qu decirle a los jvenes? Su mensaje est
vigente o ya es caduco?

Belinda Romeu: Mira, he estado en muchas partes del mundo y siempre me ha sorprendido
que dondequiera que voy, est donde est, en algn lugar, sin pensarlo, me encuentro con la
msica de Silvio, con alguien que la escucha o que la difunde. Da lo mismo: en un restaurante,
una marcha, una tienda, una universidad, en un auto, por la calle, de pronto te sorprende su
msica en los lugares ms recnditos. Eso no me ha pasado con otros autores, tambin grandes.
Su mensaje es universal, pero, adems, es un clsico. Puede dejar de existir maana que ojal
no suceda en muchos, muchos aos, pero su msica seguro lo trascender.
Pienso que el trmino caduco no es para la msica que ha logrado trascender, porque esta se
relaciona de forma vvida y variada con las personas, es parte de sus vidas, interviene desde
muchos factores, tiene mucho que ver con los significados de las personas, su historia no solo
general, sino tambin la individual. La msica que te deja huella es como los olores: siempre
est ah, porque forma parte de tus vivencias y memorias.

Denia Garca: Las canciones de Silvio no son para consumo masivo; son canciones
pensantes, para gente que tenga una preocupacin. Por qu empiezan jvenes de 16, 17 18
aos a gustar de estas cosas? Porque es la edad en que empiezan a tener esos conflictos de
pensamiento. No obstante, aunque Silvio les sigue diciendo cosas a los jvenes, no creo que sea
la voz de esta nueva generacin. No porque Silvio haya dicho cosas distintas o porque los
jvenes sean distintos, sino porque las circunstancias son distintas. Las batallas de ahora, de
estos jvenes, tienen que ser de otra forma. Silvio fue el dolo de un grupo grande de jvenes, la
voz de nuestra generacin. Cada vez que daba un concierto, se rompan las puertas del teatro por
tanta gente que quera entrar.
Ese muchacho que deca: Yo te invito a caminar conmigo, Te convido a creerme cuando
digo futuro, Propongo un universo nuevo, etctera, no es lo que un joven de ahora puede
captar, porque son otras las circunstancias y las tareas a las que se tienen que enfrentar, como
pas con Carlos Varela, quien fue, en un momento determinado, la voz de una generacin, lo
que ese grupo de muchachos necesitaba en ese momento.

Eduardo Heras: Por supuesto que Silvio todava tiene cosas que decirle a las nuevas
generaciones. Solo tienes que observar quines van a sus recitales: la mayora son jvenes,
independientemente de que, como ya se ha convertido en un clsico, tiene pblico de todas las
edades. Adems, es de sobra conocido todo lo que ha hecho por promocionar y estimular a otros
creadores ms jvenes como Carlos Varela o Santiaguito Feli. Tambin sucede un fenmeno
que me parece interesante: en la medida que Silvio ha madurado como artista, su obra se ha
hecho mucho ms profunda; cala en los problemas eternos de la existencia: el amor, la muerte,
la amistad, y, por qu no, los problemas polticos que nos asedian. En ese sentido, se ha hecho
menos coyuntural y su alcance es ms universal. Entonces, su mensaje siempre estar vigente.

Eduardo Moya: Silvio sigue diciendo y seguir diciendo en los tiempos futuros. Jams ser
caduco como no lo son Sindo, Matamoros o Lecuona. Y es patrimonio universal. Silvio sigue
siendo tan joven como cuando comenz, y tiene un poder de comunicacin tremendo.

Elena Tamargo: Pienso que la grandeza artstica no se acaba nunca. Los grandes artistas lo
son porque trascienden sus tiempos. Y si los jvenes tienen la suerte de una educacin completa
de su tiempo, sern como mi hijo, que valora a Silvio aun cuando su cancin ya no corresponda
a la problemtica de la generacin de mi hijo, que es una generacin del desdn y del cinismo.
Sin embargo, incluso musicalmente, aunque es una poca de salsa, mi hijo y los amigos de mi
hijo jvenes que ni siquiera se han criado cerca de la imagen de Silvio lo siguen, lo buscan,
lo escuchan, lo prefieren, lo que habla de un gran artista. Silvio tambin es un hombre de su
tiempo, un hombre madurando, un hombre, adems, que vive intensamente un momento
extraordinario de la historia.

Emilia Snchez: Silvio ha insistido, a lo largo de su carrera, en mencionar conflictos sociales
fundamentales. Pienso que ha ido parejo con su tiempo. En su juventud, dijo lo que le urga y,
ahora, ms capacitado en comunicar, mantiene el afn y la fuerza para denunciar y para
enternecer. Por eso llena los auditorios todava. Naturalmente, su mensaje ha cambiado, porque
el mundo es otro. En nuestra poca juvenil no hubiera cabido una cancin como Las flores de
Quinta Avenida,
94
pues en ese momento no haba prostitucin en Cuba (aunque algunos lo
duden).

94
Emilia se refiere a la cancin Flores nocturnas, compuesta en 1991, incluida en el disco Rodrguez.

Frank Delgado: No te s decir hasta qu punto Silvio est diciendo cosas que le puedan
ensear algo a los jvenes. En Expedicin, Silvio critica la guerra de los Estados Unidos contra
Irak, est centrado en ese asunto, es una cosa que hay que or, y que lo diga Silvio es muy
importante porque l se ha convertido en un referente para los jvenes.

Frank Fernndez: Silvio no solo tiene cosas que decirles a los jvenes de este tiempo, sino
que son cosas de una extraordinaria vigencia, a pesar de que muchas de ellas fueron dichas hace
muchos aos, cosa que se demuestra en el prximo disco que est por masterizar
95
y que
contiene un grupo de maravillosas canciones viejas, que sacuden la conciencia y la emocin de
cualquier persona sensible.

95
Se refiere al disco rase que se era, editado en el ao 2006.

Gabino Palomares: Silvio en este momento es una moda, pero me parece que no todos los
muchachos entienden qu quiere decir con las canciones. Esto me preocupa, no en el sentido de
que lo escuchen, me parece muy bien que lo escuchen, como ejercicio de la sensibilidad, pero
me preocupa que sea como una pose, y un pretexto para olvidar su realidad, porque a m me da
la impresin de que los muchachos que estn cantando a Silvio ven al que le canta a la Luna, y
no al Silvio profundo, social, crtico, contemporneo y con muchas cosas qu decir.
Otra de las cosas que me preocupan es que los muchachos se enreden en la poesa de Silvio, o
sea, como todo buen poeta, a veces no es tan claro, lo puedes interpretar de muchas maneras.
Siento que los muchachos, incluso, lo estn imitando, pero en la poesa, en las inflexiones
vocales, en las dinmicas armnicas, en lo agudo de la voz, pero no s si estn interpretando a
Silvio ser humano o poltico. Esa es una cosa que me preocupa, ojal no se quede nada ms en
la moda.

Guillermo Rodrguez Rivera: Sigue llenando auditorios, estadios, lo que sea. Es vigente en la
medida en que es atpicamente muy vlido. Silvio no ha dejado de ser una figura. Te puede
llenar cualquier cantidad de asientos en un momento, en un relampaguear. Y sigue haciendo
canciones que hacen meditar, porque, adems, Silvio no es solamente la cancin poltica, eso
sera reducir su creatividad. Es un gran poeta del amor, de reflexiones sobre el ser humano. La
obra de Silvio es un tipo de cancin muy diversa, variada, y en esa misma medida encuentra
receptividad de los jvenes. Los trovadores jvenes lo tienen como maestro, lo oyen y es como
una especie de figura tutelar, un referente que no pueden obviar.

Hebe Rosell: La mdula de las canciones de Silvio son la mirada lcida y la esperanza por lo
mismo, por ir ms all de las cosas, que es la misma mirada consoladora y esperanzadora que
propone la poesa y la buena literatura, lo que es el arte en serio: proponer un mundo mejor.
Creo que van a seguir proponiendo toda la vida, mientras se las siga cantando, as como varias
otras propuestas que no hablan intilmente, epidrmicamente, de lo que somos capaces de
hacer, sino con el conocimiento, como Silvio lo ha hecho por sabio, de lo que somos capaces de
hacer y crecer.

Hctor Arturo: Ocurre un fenmeno singular: cuando aparece y entona sus primeras notas, le
hacen coro ancianos de 80 aos y jvenes de 15. Todos nos sabemos sus canciones. Pero ello no
es solamente en Cuba, sino en cualquier rincn del planeta donde se presente, por lo cual
considero que Silvio dej de ser cubano, sin abandonar jams la tierra que ama, para convertirse
en ciudadano del mundo.

Ivette Carnota: Silvio nunca ser caduco, siempre es nuevo, aun en aquellas canciones en que
le canta a hechos especficos, delimitados histricamente. El mundo da vueltas y vueltas, y
sigue siendo el mismo. Los jvenes de hoy tienen las mismas inquietudes y los sentimientos que
los jvenes que todos fuimos alguna vez, y que afortunadamente seguimos siendo. Silvio le dice
ahora cosas a mi hijo y hace que la tristeza y la hojarasca desaparezcan. Como Mart, no tiene
poca, ni ayer, siempre es presente y ser futuro.

Jorge Perugorra: Las canciones de Silvio hablan de sentimientos. Nunca envejecern porque
esos sentimientos son parte de la naturaleza humana, a menos que dejemos de amar, de soar,
de sufrir, de luchar, de morir. Las seguiremos escuchando porque siempre habr jvenes que
prefieran levantar una guitarra en vez de un fusil.

Juan Vilar: Recientemente, Silvio estuvo en la presentacin de un libro de las canciones que
hizo en su viaje en la flota cubana de pesca.
96
No s cuntas personas estbamos ah: 500, 600
personas, las que fuesen. Bueno, estaba yo, que soy silvifilo desde el ao 1967, estaba mi hijo
[Juan Pin], haba mucha gente vieja, pero la mayora era gente joven. Quiere decir que el artista
de hace veintipico de aos atrs no los ha de-fraudado ni ha envejecido, porque si t ests
acorde a los tiempos, es que t vives siempre, no envejeces. Y eso le pasa a Silvio. Adems,
fjate qu cosa ms curiosa ocurre con las canciones de Silvio: si lees la letra e imaginas cundo
fue que Silvio las escribi, t no sabes cundo las hizo. Sabes la cantidad de canciones que
fueron escritas aos antes de lo que t piensas? Eso ocurre cuando una cosa es genuina. Hay
canciones de Silvio que son tremendamente frescas. Y son frescas porque nos hablan de cosas
que no se acaban.

96
Se refiere al libro Canciones del mar.

Lzaro Garca: Su vigencia es otro fenmeno. Ya abarca ms de dos generaciones. Eso lo
comprob en Espaa, donde estuve hace unos aos y entr a un concierto de Silvio en Santiago
de Compostela, una ciudad donde se encuentra la Universidad de Galicia, la poblacin es muy
joven, de estudiantes. Eso se llen de gente de 16 a 22 aos; claro, haba gente de ms edad,
pero la mayora eran jvenes. Lo que me llam la atencin es que le coreaban las canciones, por
ejemplo, Sueo con serpientes, una del ao 1970. Todava no haban nacido cuando esa
cancin se hizo, y se la saban. Me qued: Qu cosa ms rara esta!.
Despus fui a un bar a tomar unas copas; estaban muchos de los muchachos que haban ido al
concierto, y les pregunt a dos o tres: Cmo es que se saben las canciones de Silvio?, y una
chiquita, de 18 19 aos, me dijo: Esas son las canciones que me cantaba mi mam [risas] y a
m me gustan. Y le dije: Pero, te gustan?, qu te dicen?. Son mejores que las canciones
tontas, estas que se oyen en todos lados. O sea, la vigencia de Silvio es otro fenmeno.

Lino Betancourt: Silvio tiene siempre algo que decirles no solo a los jvenes, sino tambin a
los viejos, porque su mensaje posee la eterna vigencia de los conceptos filosficos que sustentan
la condicin humana.

Liuba Mara Hevia: La obra de Silvio nunca estuvo sustentada por la moda que, como
sabemos, suele tener una vida corta. Su obra es tan joven como el ms joven rostro que lo
acompaa en sus conciertos. Silvio Rodrguez no solo es de hoy, es tambin de pasado maana.

Manuel Argudn: Pensar siquiera en la caducidad del mensaje de Silvio sera negar a Mart.
Silvio no solamente sigue siendo una luz en nuestros das sino que es, adems, una luz mucho
ms necesaria en medio de este mundo que se empea en globalizar la estupidez y el facilismo.
Lbrenos Dios de que alguna vez nuestro poeta quede en el olvido; para m esa sera una razn
ms para pensar en el Apocalipsis de la sensibilidad, y hasta de la raza humana.

Noel Nicola: Mira, eso creo que forma parte de los grandes mitos del postmodernismo y de
los cuentos esos finiseculares y finimilenares del fin de la historia y que los pueblos ya no
tienen ms nada que hacer, etctera. Pero cuando la gente quiere conocer de verdad qu pasa
con la historia, sobre todo con la historia emocional, tienes que buscarla en las artes, y ah est
en las canciones de hace 20 aos o ms, y muchas de ellas todava estn vigentes. Los
problemas de los que se hablan en esas canciones, o sea, el ambiente psicolgico, las
necesidades que tena la gente tanto materiales como espirituales estn expresados en esas
canciones de una manera totalmente espontnea, porque nadie se propona hacer canciones que
dijeran eso, eran las que salan, lo que tocaba.
Ahora, que los problemas sean exactamente los mismos y que la gente que tiene ahora 20 aos
la edad que tenamos nosotros en ese momento Los problemas que tienen algunos se
parecen, otros son distintos, otros estn peor, otros se han arreglado, otras cosas se ven con
enfoques ms amplios y otras, ms estrechos; o sea, la vida cambia, pero las canciones, cuando
son vlidas y vigentes en su momento, lo son tambin despus. Hay canciones que perecen, es
verdad, algunas que son muy casusticas, estn vinculadas a un hecho muy concreto, pero no es
la mayora de las canciones que se hicieron en aquella poca, porque si hubo una cosa que nos
caracteriz y sobre todo a Silvio fue no ser panfletario en lo que estbamos diciendo.
O sea, lo que se quera hacer para bien de los dems, se quiere hacer ahora, y se sigue
queriendo igual. Hay una cosa que llamo la memoria emocional de la gente. Algo que
comparto mucho con Benedetti es la manera de ver que somos un pueblo de memoria dura, o
sea, nos cuesta mucho trabajo acordarnos de que, bueno, hay esa informacin ah, esa
informacin tan emotiva que est en las canciones; no toda la informacin est en libros, ni en
discursos polticos, ni en manuales de ideologa ni de filosofa: est en la emocin de la gente.
Lo que se canta nunca sale del cerebro puro, siempre pasa por otras vsceras, aunque sea por el
hgado, y si no por el corazn o ms pa abajo todava [risas]. Y a veces sale de mucho ms
abajo y se convierte en un problema casi de supervivencia de la especie.

Pablo Menndez: Ojal los jvenes siempre sepan encontrar algo en lo que han dicho artistas
inteligentes de cualquier generacin. Silvio no tiene fecha de vencimiento. A cada rato
sorprende con algo que debiera haber dicho quizs alguien muy joven. Me parece que sigue
siendo joven de mente y de corazn.

Pepe Ords: No, qu va a ser caduco! Sabes por qu no puede ser? Porque de la misma
manera que las canciones de la trova tradicional todava se cantan en Cuba, con la Nueva Trova
ocurre lo mismo. Silvio todava est componiendo, pertenece a este momento e,
independientemente de eso, tiene una tremenda influencia en la gente joven que compone hoy.
Es como los genes que se transmiten de generacin en generacin. Silvio es una especie de gran
padre de la Nueva Trova, como lo fueron en su poca Sindo Garay, Manuel Corona. Es por eso
que no puede perder vigencia.

Ren Villanueva: Preguntarse si Silvio todava tiene algo que decir... se necesita estar sordo
para no orlo. Justamente ahora, ante este mundo que estamos viviendo, es cuando ms cosas se
tienen que decir porque es exactamente un mundo ms in-humano, manejado, dirigido y
operado por el totalitarismo ms bestial que ha dado la historia del capitalismo salvaje. De eso
es de lo que uno tiene que darse cuenta. Por supuesto que Silvio lo dice en sus canciones; si no
lo entienden, pues es problema de ellos, porque las canciones de Silvio no son fciles, no son
para que las entienda una persona que de lo nico de lo que se ha alimentado y ha digerido es:
Te quiero mucho, yeah, yeah, yeah [risas]. La vigencia de Silvio est, justamente, en que l es
un artista que no va a dejar de ser pensante e inteligente. Adems, a Silvio no lo van a seducir
con su oro ni sus millones, pues ya se ha visto que es una persona congruente y consecuente.

Ricardo Seir: Su mensaje principal de defender lo que se cree sin compromisos, y amar lo que
se ama sin barreras, por su misma naturaleza, no caduca. Es imposible, por ejemplo, no sentirse
identificado con el mensaje universal de vivir sin tener precio.

Rita del Prado: Habra que preguntarse realmente cul es el mensaje que tienen los jvenes (o
los adultos mayores) para decirle a Silvio y a los artistas comprometidos en general. Pienso que
un creador que elige este camino, lo que hace es devolver al mundo en clave de poesa o pintura
o cine o msica el pulso del mundo mismo, y ya, dependiendo de lo genial que sea el creador, el
mensaje tendr ms eficacia emocional y estar mejor dicho.
Donde haya jvenes o adultos o ancianos con intereses y actos propios del tiempo de las
cavernas, como desgraciadamente hay, ellos sern los caducos con relacin al mensaje de un
poeta que se desvela por embellecer la vida desde lo profundo. A ellos, como pblico, les faltan
unos cuantos siglos para alcanzar la dimensin del mensaje que lleva la poesa. Donde hay
personas como dice Mart que son de los que aman y fundan, entonces ah una cancin
de Silvio s tendr toda la vigencia posible.

Rosy Rodrguez: Cada da me doy ms cuenta de todo lo que su obra dice y transmite a las
generaciones que nos rodean y a las que vendrn despus. Cada vez que lo escucho en nuevos
proyectos, con nuevas canciones, sigue sorprendiendo, crecindose, renovndose y sin perder su
esencia. Creo, personalmente, que no se conformar jams con un patrn de canciones, sigue en
constante bsqueda, por eso siempre su cancin estar vigente.

Roy Brown: Estuve con l en Caracas en 2004 y haba 75 000 jvenes coreando sus canciones.
l solo, con su guitarra. Hasta Chvez sinti la necesidad de subirse a la tarima a cantar con
Silvio. Claro que l es presidente y lo pudo hacer.

Salvador, el Negro, Ojeda: Justamente, para m, lo ms trascendente es que Silvio est
vigente, siempre est vigente, porque no canta una cosa establecida, sino una cosa que sigue
siendo utpica, es decir, el sueo. Vamos! l no piensa de ninguna manera que Cuba lleg a la
solucin de todos los problemas, por supuesto, hay muchas cosas que seguir arreglando; que
Cuba est encaminada a eso, s, l lo piensa y lo cree rotundamente. En ese aspecto, es el
principal embajador de la Revolucin.

Sara Gonzlez: Silvio es un eterno joven, que vibra con el lenguaje actual.

Tania Libertad: Hay algunas canciones de Silvio, como Preludio a Playa Girn, que toman
hechos histricos, pero la gran mayora de la obra de Silvio no tiene tiempo ni tiene edad, es
ms, creo que se adelant a su tiempo, cuando ellos, los trovadores cubanos, estaban haciendo
cosas increbles y nosotros estbamos a aos luz de eso en muchos sentidos: tanto de la temtica
que abordaban como de la forma de hacer msica, tomar su propio folclor, renovarlo y
convertirlo en algo que sigue siendo actual. Sigo cantando muchas cosas de l y de otros
compositores contemporneos con l, pues para m siguen siendo canciones tremendamente
vigentes. Tan es as que, cuando Silvio se presenta a cantar en cualquier lado, su gran pblico es
de jvenes.

Velia Ramrez: Lo extraordinario es que Silvio me hace sentir ms unida a mis hijos, porque
es algo que compartimos naturalmente. No lo forc, sino que se dio de manera espontnea;
entonces, l nos une mucho. Siento que sigue teniendo vigencia, creo que lo que l dice y lo que
l defiende sigue y seguir siendo vigente.
En sus conciertos siempre hay muchos jvenes. No s cuntos de ellos comprenden a fondo o
concuerdan con su ideologa, aunque creo que s hay una buena parte de la juventud que
entiende. En las preparatorias, en la universidad o cuando t entras a una cafetera en Coyoacn,
es muy frecuente que escuches canciones de Silvio. Quizs algunos lo siguen porque est de
moda, pero hay otros que sienten que comparten esos valores. Aunque el contexto general haya
cambiado, pienso que Silvio sigue siendo vigente, adems de que une a varias generaciones.

Vctor Casaus: Hoy esa relacin entre Silvio y los jvenes se establece de una manera
diferente. Creo que est claro para todos que no es el mismo tipo de identificacin que se
estableci en la dcada del sesenta y del setenta, con aquellas generaciones que convivan con
Silvio o con Pablo. Pero creo que su obra mantiene un dilogo con las generaciones sucesivas,
sin ser el mismo que tuvo con la generacin correspondiente, o con las anteriores. Pienso que es
una prueba, precisamente, de esa perdurabilidad, de la calidad y de la trascendencia final de su
obra.
Pas algo que antes no suceda, y es que su pblico no es unvocamente fiel, como ocurra en
sus inicios, sino que a su vez comparte esa fidelidad con otras formas musicales que tambin les
gustan, como la msica popular bailable. Antes, a los que les gustaba la msica de Silvio era un
sector quiz ms reducido y menos contaminado, por decirlo de alguna forma, porque no
gustaba de otra forma musical; pero despus pas que, por decirlo de alguna manera, ese
pblico se democratiz, y lo mismo va a un concierto de Los Van Van que a uno de Silvio. Esto
ocurri con el auge de los ritmos bailables, de los ritmos populares que, ciertamente, tienen una
influencia muy grande en la juventud. Creo que Silvio sigue teniendo su pblico, que comparte
su gusto con las nuevas manifestaciones musicales.

Vctor Heredia: Est caduco el Quijote?, Cien aos de soledad?, la pintura de Picasso o
Guayasamn?, la esperanza de construir un mundo mejor?


Qu diferencias y qu semejanzas encuentras entre el Silvio aquel que conociste hace
aos y el Silvio actual?

Amaury Prez: Est un poco pasado de peso y tiene el cabello ralo, donde se camuflan pocas
canas, pero conserva el carcter, el talante, el carisma y la bondad que conoc. Los hombres no
cambian si son honestos, las circunstancias a veces s. Silvio ha encontrado, de tanto buscarlo, el
amor verdadero, y el amor, lo puedo afirmar, moldea el comportamiento de los seres humanos.
Niurka, su compaera, tiene un peso importante en la dulzura que Silvio proyecta a cada hora.
Ya sabemos que en algunos momentos de su vida los demonios parecieron ganarle la partida.

Andrs Manuel Lpez Obrador: Una caracterstica de Silvio es que ha mantenido casi
inalterable su pensamiento y sus ideas, estas ms que nada. En eso no ha hecho concesiones
como otros. Sigue siendo defensor de las causas de siempre, de manera particular, convencido
de la lucha de su pueblo y, aun ms, reconoce sin abyeccin, pero con respeto, la actitud de los
principales dirigentes polticos de su pas.

Carmina Cannavino: Creo que ahora es ms poeta y un poco ms abstracto, que ha mejorado.
Es un ser en constante evolucin y que va hacia arriba; asimismo, es un tipo humilde, que todo
el tiempo se cuestiona lo que hace y que no se la ha credo, porque no hay nada peor en la vida
que t te creas que eres lo mximo. A Silvio viven halagndolo, y eso es algo que l no soporta,
por eso es que mantiene esa distancia con la gente; no porque se sienta mal, sino porque llega un
momento que no lo necesitas, ms bien te estorba para aprender y crecer. Suena exagerado, pero
Silvio es el Luis Miguel de la Nueva Trova [risas]. Ahora bien, es maravilloso que sea masivo,
pero tambin es terrible, porque hay momentos que no lo dejan ser, no lo dejan cantar y le
exigen ms de lo que puede dar. De cualquier manera, es un tipo respetado y querido en su pas,
donde hay unos msicos impresionantes y unos poetas alucinantes.

Clara Daz: El Silvio de los orgenes era ingenuo, abrupto, mucho ms impulsivo, menos
oficioso, ms espontneo, total-mente intuitivo en lo que expresaba. Su texto era muy
discursivo, poco trabajado desde el punto de vista potico. Responde a una necesidad muy
personal del creador en un momento determinado de incomprensiones de juventud, de necesidad
de reconocerse en s mismo, de darse a conocer, cosas muy propias de la primera juventud. Sin
embargo, el Silvio que se desarrolla a travs de los aos se va universalizando cada vez ms; su
propia vida, su propia trayectoria artstica lo llevan a conocer otras realidades, otras relaciones,
otros mundos.
Silvio es un compositor muy autntico, fiel a su propia vida y a su obra, que refleja a la
persona como tal y la madurez que va logrando a travs de los aos. Va perdiendo la rebelda de
la que se le tilda en aquellos aos, pero esos cambios son dialcticamente admisibles; tal vez, en
algn momento, alguien ha planteado: Este Silvio de hoy no es el mismo de aquella poca,
pero es absurdo pensar que tenga la inmadurez, la vitalidad, la rebelda o las actitudes que tena
a los 20 aos. Y eso se refleja en su obra.
Desde el punto de vista social, tambin hay que ver al individuo, al artista como tal, el
compromiso que ha logrado a travs de los aos de una manera muy consecuente. Lo veo como
una persona coherente con su pensamiento ideolgico de principio a fin, porque aun cuando se
le tildara de rebelde, era un rebelde sumamente revolucionario y comprometido. Y en ese
sentido, para m ha sido un pensamiento muy congruente. Tcnicamente hablando, los textos de
ahora son ms pensados, cuida mucho la mtrica, lo que no tena al principio, en absoluto. En
fin, que desde un punto de vista esttico sus canciones son mucho ms cuidadosas ahora de lo
que eran al inicio.

Eduardo Heras: Los que acostumbrbamos a decirle El Flaco ya tenemos que ir buscando
otro apodo. Como ser humano es el mismo: noble, generoso, revolucionario, solidario sin
estridencias; un hombre en el mejor sentido de la palabra: bueno, como deca Antonio Machado.

Emilia Snchez: Me preguntas por la diferencia que veo entre aquel y este. Te respondo
sintticamente: el peso corporal y el conocimiento que ha absorbido del mundo.

Ernesto Rancao: Silvio es un revolucionario y, como tal, es muy inquieto, creador y
recreador, un aprendiz feroz, con el don de poner en prctica lo aprendido; un ser humano con
un absoluto compromiso social terrcola con la justicia y el buen porvenir.

Frank Fernndez: Sigue siendo un joven intenso de grandes convicciones, un poco
asustadizo; no deja que lo reten en ningn campo sin contestar con enrgica respuesta. Contina
sorprendindose con cualquier cosa que le cause emocin esttica y humana y buscando tesoros
dentro y fuera de su alma.

Guillermo Rodrguez Rivera: Una vez le dijo un fan: Ya usted no compone las canciones que
haca antes, y Silvio le dijo: No. Y hay otras cosas que tampoco las hago, ya no puedo
[risas]. No es posible que tengas las mismas facultades en todas las etapas de tu vida. Lo que
pasa es que uno quisiera que fuera el mismo Silvio de siempre. Bueno, l hace muy buenas
cosas. Ya no compone con esa misma fuerza, al mismo ritmo de antes, no hace diez canciones
en una semana como antes, pero tampoco le puedes pedir que mantenga ese ritmo, que era
impresionante, inconcebible. Adems, todava tiene canciones que no se han odo, que no se han
grabado, para hacer un disco o ms. Cada vez que l saca un disco nuevo, hay algunas canciones
recientes, pero tambin hay canciones de hace 20, 30 aos, que por fin pudieron salir.

Ivette Carnota: La diferencia es que ahora siempre veo a un Silvio feliz, desbordando amor
por su encantadora Malva, que cuando lo conoc le faltaba (no la felicidad, sino esa princesa).
La semejanza es el mismo Silvio cubano, hermano, padre, hijo, cercano, amigo, amigo y amigo.

Jorge Fuentes: La diferencia es que ya no lo veo todos los das, ni lo llamo, porque su tiempo
me parece sagrado. Pero lo conozco y s que est ah y que puedo contar con l siempre. l
tambin lo sabe de m. Pero cuando nos encontramos, tu pregunta se desmorona: estamos ms
viejos, como diferencia, pero en el mismo abrazo, como semejanza.

Jorge Perugorra: No hay un Silvio aquel ni un Silvio actual, hay un solo Silvio: el poeta y el
msico comprometido con el tiempo que le ha tocado vivir. Sus sueos de justicia social no se
han alcanzado en nuestro continente, ni en ninguno de nuestros pases, por eso sigue habiendo
un solo Silvio: el de Fusil contra fusil

Juan Pin: Todava conserva dulce la sonrisa. La mirada te cala. Est menos flaco.

Juan Vilar: Silvio es un triunfador, no es el mismo muchachito que cuando le preguntaba T,
tienes dinero?, S, s, tengo 30 kilos (centavos) [risas]. Creo que la diferencia de un Silvio a
otro est en tres factores tremendamente importantes: uno es la madurez, porque aunque Silvio
fue rebelde con razn, la rebelda corresponde a la juventud, y l era joven y tena razn;
segundo, los intereses de su obra, de su vida, de lo que ha hecho, de la toma de conciencia, de lo
que l representa, lo tienen convertido en un ser ms mesurado; y tercero, la riqueza que pueden
haberle aportado esas cosas como ser humano, me imagino que debe custodiar lo que tiene y
tratar de vivir como le corresponde. Pero no pienso que sea distinto, no poda ser de otra forma,
me da esa impresin.

Lzaro Garca: Las creaciones de Silvio son ms maduras, ms reposadas, ms meditadas, no
tienen la impronta de la rebelda juvenil; lo que dice ya est ms analizado, ms pensado. Y si es
menos rebelde se debe al paso de los aos, que van dando cierta calma; y cuando tienes el
sambenito de haber sido un tipo ms o menos rebelde, el asunto es ms delicado. Silvio sigue
siendo consecuente y crtico, pero su crtica es ms sabia, ms esencial, ms a fondo. Y eso lo
da solo la madurez. Ha madurado mucho con esa inteligencia y ese talento.
No creo que la fama, el sentirse importante en la cultura cubana y en la cultura universal le
haya cambiado un pice en su criterio de ver y analizar la vida, que es lo importante, porque
cambian los modos de estar en la vida: antes tenamos que hacer ponina
97
para poder comprar
una botella de ron, o ver cmo tombamos un taxi e irnos sentados unos encima de otros. Esas
cosas ya no pasan; esas cosas son las que ms hacen cambiar a las personas, porque el dinero es
terrible, no?, pero cuando se trata de una persona como l, que todo lo que ha hecho ha sido a
pulmn y de corazn, cambi porque ya no tiene que hacer ponina para comprarse un ron o ya
no tiene que tomarse un taxi, pero sigue teniendo el mismo criterio de la vida y el mismo
compromiso con los hombres.

97
Hacer ponina es hacer coperacha, reunir dinero para comprar algo que, de manera individual, no alcanzara.

Lourdes de los Santos: La madurez es la caracterstica fundamental que uno aprecia entre el
Silvio de antes y el de ahora. Un ser ms logrado, realizado, para hacer ms perfecta y adecuada
la expresin, pero su esencia se mantiene inalterable.

Luis Eduardo Aute: Pues, probablemente, por su parte, una mayor preocupacin por la msica
de las canciones, ms que por la literatura. Silvio est embarcado ahora en un proyecto
insensato pero maravilloso, que es donde est trabajando con la Orquesta Sinfnica,
98
y l est
muy empeado, lleva algunos aos en que est muy entregado y muy interesado por el campo
de expresin clsico, con la msica clsica y todas las posibilidades instrumentales; est muy
curioso con las posibilidades que puede aportarle la instrumentacin de los grandes clsicos.
Creo que a Silvio lo que ms le puede gustar en este momento es componer una sinfnica y
dirigirla [risas]. Lo veo muy embarcado en ese proyecto, que viene de largo. Desde hace aos,
cada vez ms, anduvo coqueteando con la msica clsica, y ahora est absolutamente entregado.
Esa es la diferencia, bsicamente: est ms atrapado por la msica clsica por la msica en
trminos generales que por la literatura.

98
Se refiere a la grabacin del disco Expedicin.

Martha Valds: Cada vez que me lo he encontrado, cada vez que lo he buscado que me
encanta hacerlo por el simple gusto de ir a l siempre est a mano, igualito, con un sentido de
lo justo que me hace percibir la finura del catador de aceitunas, el tino de quien repite veinte
veces te amar sin que el cansancio se atreva a asomarse. A partir de estos rasgos su presencia
se hace sentir. No hace falta que lo tengamos delante, sabemos desde hace mucho tiempo que
Silvio est, que se ofreci para estar siempre a mano y lo declar sin aspavientos, en una escala
meldica descendente ms agresiva que la ltima frase de Sindo Garay en Tardes grises
99
cuando dijo y cant: yo me muero como viv.

99
Parece ser que Martha se refiere a la frase Yo no s lo que me pasa, / pero tengo un sentimiento.

Miriam Ramos: Hay a quienes el tiempo les hace mal. Silvio no es uno de ellos. Hay a quienes
la juventud les enreda las alas. Silvio no fue de esos. Tiene ahora lo mejor de esos dos
momentos: el espritu joven, el corazn joven y el andar maduro y experto. Ideal, no te parece?

Noel Nicola: Bueno, ms libras, menos pelo [risas]... Yo dira que hay artistas que se aplacan
y salen cosas mejores de uno en esos lugares; que se liman en algunas aristas; hay aristas lindas
y feas, o sea, todas se pulen un poco. Lo que pienso es que una cosa que pasa indefectiblemente
a todo el mundo, que la gente cambia, si no, no existiera la dialctica. O sea, pensar que sera la
misma persona de hace veintitantos aos es absurdo. Silvio ahora es ms serio, ms maduro,
incluso, dentro de lo que l tiene establecido para s, en algunos aspectos en los que era muy
loco en su momento; y al revs, empieza a ser muy desenfadado en cosas para las que era muy
serio, o en cosas de principios; o sea, se aplacan unos sentimientos y unas actitudes; y a otras
uno les pierde el respeto, porque uno se da cuenta de que tal cosa no era tan importante. O sea,
hay ms desenfado por unas cosas, y ms seriedad y respeto para otras. Uno va adquiriendo
cada vez ms responsabilidades ante uno mismo, y ese es el proceso que Silvio ha tenido que
pasar, porque el humano y el artista son la misma persona.

Pablo Menndez: Ha ido afinando su puntera y, con menos tiros, da ms exactamente en el
blanco.

Pepe Ords: No veo ninguna diferencia excepcional, comparndolo con las diferencias que
pueda tener cualquier persona que haya tenido en un momento 20 aos y ahora tenga 60. Por
supuesto que tiene que cambiar. Quizs muchas de las canciones que l hizo en aquella poca
digo quizs, porque nunca se lo he preguntado si las hiciera ahora, las hara de otra manera;
pero, por suerte, quedaron grabadas de aquella manera que representaba lo que pensaba l en
ese momento. Esa es una de las cosas lindas de grabar las cosas.
Creo que ha sido un tipo muy vertical en su manera de proceder, ha sido un tipo muy ntegro
en sus principios, lo que le pudo haber acarreado, quizs, algn que otro problemilla con
algunas personas; pero esencialmente sigue siendo el mismo Silvio, aunque con una visin
diferente, lgicamente, con otra edad; ya es hasta abuelo y pap reciente [risas]. Y l sigue
atendiendo a sus amigos y a la gente que le rodea de la misma manera.

Ricardo Seir: El Silvio que conoc en mi juventud era un Silvio ms rebelde. Hoy lo siento no
menos rebelde, pero s ms como un profesor que ha dado clases 30 aos, que ya ha visto a
todos los tipos de alumnos que hay y que utiliza toda su sabidura acumulada para apaciguar
psicolgicamente al payaso de la clase (aunque le provoque darle un reglazo en la cabeza).
Ah y el Silvio actual canta mucho, muchsimo mejor.

Rita del Prado: Silvio es como una misma suite, con tensiones y distensiones armnicas, con
sorpresas y predicciones, colores y matices, crecimientos y altos en el camino, preguntas y res-
puestas, rabias y candores. En fin, creo que Silvio es como somos muchas personas al mirarnos
en un espejo a lo largo de los aos, con la diferencia de que l siempre ha tenido encima
millones de ojos y odos pendientes de todo cuanto hace y dice, algunos para pillarlo en alguna
supuesta inconsecuencia, otros para venerarlo como un Mesas con cargo vitalicio. Ha sido
siempre un hombre rebelde que no perdona la estupidez, ni la banalidad, ni la falta de
imaginacin, ni la mediocridad, ni los ladrones de tiempo, ni la guerra, ni el abuso, ni la
amnesia histrica; un hombre de una inmensa ternura, que pierde la paciencia cuando las
circunstancias le impiden entregarla en su real dimensin; un hombre que tiene el don bendito
de saber cantarle a lo que teme, a lo que odia, a lo que ama.

Rosy Rodrguez: Sigue siendo el mismo Silvio que conoc, lleno de sueos, tmido, nio.

Santiago Feli: La nica semejanza es que siempre ha sido igual. Y la nica diferencia es que
tambin.

Sara Gonzlez: Me asombr la primera vez por lo flaco-flaco que estaba, y con melena de
poeta vallejiano. Ahora es ms bonito, porque est rollizo... pero tiene menos pelos.

Teresita Fernndez: Cuando nos conocimos nos acercamos con mucha familiaridad, con
mucha confianza. De las ltimas impresiones que tengo de l hay una cosa que ni l sabe: un da
lo vi cantando en un hospital para una niita o un niito no s si era de l, y le estaba
cantando una de mis canciones; eso me volvi a corroborar todo lo que pienso y espero de l.

Velia Ramrez: Cuando logramos hablar porque luego es difcil, porque hay tanta gente
alrededor que no nos deja conversar, lo encuentro igual, no solo su congruencia, sino su
sentido humano, su sensibilidad, lo carioso; es una persona sumamente cariosa.

Vicente Feli: Silvio es alguien que ha ido puliendo sus mejores virtudes durante el transcurso
de su vida. De aquel muchachito flaquito y esmirriado quedan muchas cosas, muchos valores:
queda la esperanza, la fe en el hombre, un sentido del altruismo muy especial, el sentido de la
solidaridad y de la lealtad; sin embargo, no como en aquellos tiempos: queda, pero multiplicado.
Silvio descubri muy tempranamente en su adolescencia sus mejores elementos existenciales,
sus mejores valores, y los fue puliendo.
Silvio era extraordinariamente irreverente en aquellos tiempos y lo sigue siendo, pero de
manera consciente y clara: sabe hacia qu ser irreverente, con quin ser irreverente y con
quines ser condescendiente; eso se va aprendiendo con la vida; a veces era antiptico y lo
sigue siendo con quienes hace falta ser antiptico; siempre fue una persona inflexible con la
cobarda, con el oportunismo, con las cosas blandas de la gente y lo sigue siendo ms ahora
. Silvio ha crecido, se ha crecido a s mismo.

Vctor Casaus: Con Silvio me pasa una cosa: es la consecuencia y la continuidad. Me
maravilla, me fascina y me alegra que un amigo, como uno trata de hacerlo tambin, mantenga
una lnea personal de vida, de creencias y de sueos, que sea consecuente. Cuando escribi El
necio, expres mucho otra vez lo que sinti y siente nuestra generacin, por lo menos este
sector de mi generacin. Creemos que la realidad sigue siendo perfectible, como lo creamos en
los sesenta y en los setenta; hacemos canciones o poemas para eso. No creemos en la
idealizacin absoluta de las cosas ni de la vida ni de la Revolucin, sino en la contradiccin, en
los matices, en las cosas que hay que perfeccionar y que mejorar. Sin embargo, mantenemos,
junto con ese espritu de transformacin, si no la misma, parecida intensidad en las cosas que
creemos y en las cosas que soamos. Eso en cuanto a diferencias y similitudes. Me alegra haber
constatado eso en Silvio y en otros amigos de esa poca.

Virgilio Martnez: l era un muchacho curioso y muy audaz, y esa caracterstica la sigue
manteniendo, aunque ya en otro nivel, en otra dimensin. Bsicamente es el mismo, creo que en
eso: en el carcter, en su inspiracin; no ha cambiado, al contrario, se ha ido superando.

Cmo caracterizaras a Silvio? Podras definirlo en una sola frase o palabra?

Alberto Faya: Un revolucionario.

Alberto Montoya:
100
En algunos momentos, un gnomo grun, excesivamente celoso de su
labor, con ataques de perfeccionismo, donde deja reposar sus cosas para darle forma definitiva y
lanzarlas a la calle. A veces, un genial anacoreta, un bufn sin corte que tiraba dardos al futuro.
Pero siempre, mi amigo y mi hermano ms cercano y ms sabio, un duende travieso y atrevido,
compaero de juegos, cantos y aprendizajes, un aprendiz de brujo que crea y recrea la magia
humana en un nivel inaccesible a la mayora de los mortales humanos y que l alcanza con
trabajo, como quien sencillamente respira al despertarse cada maana.

100
(Andaluca, Espaa, 1960). Ordenanza-recepcionista en una residencia de ancianos gestionada por la
administracin autonmica. Poeta y tropero.

Amaury Prez: Un genio!

Andrs Manuel Lpez Obrador: Congruencia.

Augusto Blanca: l es, ha sido el lder de toda esta historia. l tiene carne de lder, aunque
dice que no, pero es un poco el punto, la referencia no mistificada, una referencia humana a la
que tienes acceso, de una profundidad abismal y de una ternura incomparable. Silvio es todo
amor.

Belinda Romeu: No me gusta jugar al minimalismo con los genios.

Betsy Pecanins: Es un hombre con una gran imaginacin, un gran talento, que se ha
mantenido fiel a s mismo y a su msica, y con una voz y una manera de tocar muy particular,
muy comprometida con un movimiento latinoamericano y casi mundial, que a muchos nos ha
venido a abrir los ojos con sus canciones y que ha tenido tambin el don de la sencillez y de
decir las cosas con transparencia; su trabajo ha sido muy importante para todos. Es un hombre
que te da esperanza, y eso se dice fcil, pero no cualquiera.

Carlos Varela: Un padre y un maestro, en todos los sentidos de la palabra.

Cecilia Todd: Es un militante de la vida.

Daniel Viglietti: Me parece el trovador ms potico de la Revolucin Cubana.

Eduardo Moya: Genio y honradez, envuelto en un manto de ternura humana con slidos
principios.

Eduardo Parra:
101
Silvio es al Caribe lo que Serrat al Mediterrneo.

101
(Venezuela, 1976). Periodista, escritor de cuentos y poesas y tropero.

Emilia Snchez: Si lo tuviera que definir en dos palabras, estas seran: adolescente eterno.
Creme que le envidio su capacidad de asombro ante cada fenmeno nuevo.

Ernesto Rancao: Dador.

Frank Delgado: Es El trovador.

Frank Fernndez: Brillante!

Gabino Palomares: Es un seductor en todo lo que hace el cabrn. Cautiva. Silvio te atrapa, y
te atrapa cantando en la sala de la casa, como te atrapa cantando ante 60 000 personas. Y hay
una cosa muy importante: las canciones de Silvio se cantan en distintos ambientes y situaciones.
Incluso he visto varias pelculas, poemas, he ledo novelas en que se incluyen canciones de
Silvio. Forma parte de nuestra cotidianidad decir: Nos reunimos y cantamos canciones de
Silvio. Cuando alguien dice: A m me gusta Silvio, hay una conexin, y sus canciones son
las que se cantan en las fiestas actualmente.
Creo que esa es una virtud porque, adems, Silvio no es un cantante de la televisin. Dira que
a Silvio lo hizo la piratera, porque sus canciones se pasan, las conocimos porque nos grabaron
un casete. Pero, bueno, si t me preguntas cmo defino a Silvio: es un seductor; no solamente
con las mujeres, es un seductor con sus canciones, Silvio te seduce. A m, incluso, varios
amigos ya me prohibieron or a Silvio porque te seduce, y tengo como norma que no puedo or a
Silvio en la maana porque me apendeja todo el da [carcajadas]. Lo oigo en la noche, cuando
ya estoy tranquilo.

Guadalupe Riojas:
102
Creo que es ms humilde, ms sencillo de lo que mucha gente se
imagina; no es tan complicado como la gente lo percibe. Es especial, es un hombre a quien la
fama le estorba muchsimo, honestamente. Es una persona muy familiar, su familia es lo
primero para l; y su familia es su madre, sus hermanas, sus hijos, su compaera. Silvio es muy
cubano, que dicen que son muy aplatanados, o sea, que son muy arraigados a la tierra y, sobre
todo, al ncleo familiar.
Dentro de sus defectos, podra decir que es una persona que no sabe administrar su tiempo,
porque l quisiera estar componiendo ms, quisiera estar saliendo ms, pero yo no s cmo
administra sus tiempos que no le ajustan. Si hablas con l, siempre est apurado o tuvo que
trabajar toda la noche y est muy agotado. Tambin tiene serios problemas de relacin con la
gente. Ha habido personas a las que le he presentado, y de pronto, hasta tengo que decirle:
Oye, brete un poco ms, no?. Es muuuy introvertido, es muy ensimismado, est a cinco
minutos del autismo.

102
(Coahuila, Mxico, 1961). Licenciada en Comunicacin y Relaciones Pblicas. Productora de radio y televisin.
Actualmente es directora de Movimiento Azteca.

Jorge Fuentes: Amigo.

Jorge Perugorra: Silvio es el poeta de la luz y la sombra, la voz de la revolucin individual,
la poesa y la msica del hombre nuevo latinoamericano. Si esto pareciera una locura, entonces
Silvio es el poeta de los locos como yo, locura divina; el de los soadores como Lennon; el de
los inadaptados como Dylan. Creen que lo digo todo, que me juego la vida porque no te
conocen ni te sienten.

Juan Vilar: Silvio es mgico.

Lzaro Garca: Silvio es el mar, que puede estar encrespado, pero tambin puede estar en
calma, en bonanza; es amplio, insondable, abierto, clido, tierno y muy humano.

Lourdes de los Santos: Silvio es un trovador, as, en toda la hondura del trmino, con una alta
sensibilidad hacia todos los conflictos, angustias y esperanzas de los hombres, y esta
sensibilidad la vierte en sus canciones, que son poemas de redencin.

Mario Romeu: Un trovador excepcional, de los que no se repiten.

Martha Valds: Es indefinible, intentando por aqu y por all, armando expediciones y
dejando siempre a nuestra disposicin el mapa donde aparecen los sitios explorados, como
invitndonos a que no nos quedemos quietos, cruzados de brazos. Siempre nos suelta sus
enanitos para que nos agiten, nos salven del marasmo, nos lleven a pensar que un mundo donde
no caben el aburrimiento y la indiferencia, tambin es posible.

Maru Enrquez: Es como un duende travieso [risas]. Lo definira como un ser humano muy
sensible, muy en su tiempo, incluso delante de su tiempo, para su desgracia y para nuestra
fortuna; con una carrera mental muy fuerte, que es lo que constituye su trova y su propuesta
filosfica, porque pienso que Silvio es un filsofo y plasma su filosofa en las canciones. Es una
persona muy sensible, un gran creativo. Pero tambin es indescriptible, indefinible, etreo. Hay
una parte mgica en Silvio, al entablar una amistad y vnculos con l, siempre se establece un
halo mgico que hasta da miedo romper. Como que lo envuelve una magia muy particular.

Miriam Ramos: No puedo definirlo. Lo que s te puedo decir es que es una suerte tenerlo ah...
Es un regalo.

Orlando Nez:
103
Silvio es una gente que todos admiramos mucho y todos confiamos en l;
vemos en su trabajo algo importante para la cultura, para la trascendencia. Ahora bien, el que
vale aqu, en los estudios Ojal, es Silvio; nosotros somos los que desarrollamos todo este
proyecto, pero la cabeza, el genio es de Silvio. Mira, yo trabajo aqu por l; para m es un honor
tener la oportunidad de trabajar con una persona como Silvio.

103
(Cuba). Ex director de escuela y administrador de las oficinas de Ojal.

Pablo Menndez: Silvio Rodrguez. Hay pocos artistas en la historia que solo hay que
mencionar su nombre para explicarlo todo.

Pepe Sulaimn: Es un excelente ser humano, con todo lo que ello implica. Es una persona
sumamente creativa, sumamente emocional, amistosa, cariosa. Es un ser humano con todas las
de la ley, es bueno Es blanco!
104
[carcajadas]

104
Se refiere a puro, transparente. (N. de la E.)

Ren Villanueva: Silvio es lo opuesto a los lmites, es el vuelo en todas direcciones. Lo que
me maravilla de l es su manera de haber hurgado, de haber entrado a aspectos de la conducta
del yo individual, personal, que antes que l no recuerdo a alguien que los haya tocado con gran
honestidad y que tiene una comprensin del ser humano extraordinaria. En sus canciones, es
uno de los que ha penetrado ms profundamente en el espritu o la sensibilidad de la mujer, en
lo ms profundo y lo ms ntimo del hombre en sus distintas etapas, actitudes: en el recuerdo de
la niez o en la madurez del pensamiento, en su ms ntimo yo individual y su cuestionamiento
frente a los dems en su ser social y, sobre todo, en esto que es muy importante: en su ser
histrico.
Silvio sintetiza y expresa de una manera extraordinaria en sus canciones la conciencia
histrica por lo que han pasado los cubanos y esa dignidad que ha sido la lucha de un pueblo por
construirse, por forjarse y por defender sus modestas con-quistas, por ser ellos; refleja todos los
momentos vividos, las distintas situaciones, incluso la autocrtica, el enfrentamiento a la
burocracia, al dogmatismo, est tambin presente en la obra de Silvio, porque Silvio ora s que
es un espritu de libertad; pero no esa libertad ni esa rebelda sin causa a lo James Dean, la
rebelda del irracionalismo, sino la rebelda de la razn. Y eso est plasmado con profundidad
en su obra.
Hay una cancin de Silvio en la que se resume justamente su enfrentamiento a la realidad
globalizadora, que es El necio. Esa actitud, estoy seguro que millones de personas nos
identificamos con lo que dice: Me vienen a convidar a arrepentirme, me vienen a convidar a
tanta mierda. Define exactamente lo que es este sistema neoliberal. Y yo me muero como
viv [re]. Y esa necedad, esa terquedad es lo que le da congruencia a la obra de Silvio. Por
ltimo, Silvio tiene una gran capacidad de volcarse en un poema, en una cancin y en una
interpretacin, decir con toda intensidad lo que est viviendo. Esa es una de las caractersticas
que definen a Silvio: es un msico de una gran intensidad. Tambin es un hombre de su tiempo,
con proyeccin hacia el futuro.

Ricardo Seir: Autntico.

Rita del Prado: Es el cuarto rey mago que me trajo de regalo un candil: la vocacin de juglar.

Rochy Ameneiro: La cancin de este siglo. Creo que va a ser difcil que alguien lo supere en
esta generacin, porque es un fenmeno nico. Es como cuando hablas de Fidel, que hablas de
un estadista, una persona genial. Y creo que s, que Silvio es una persona especial que, por
suerte, nos toc a los cubanos. Para m, la cancin cubana es Silvio, es el resumen de lo que ha
sido la cancin cubana en estos ltimos aos: la cancin de la Revolucin, la de un periodo
importante de Cuba. Adems, el tamao y la calidad de la obra de Silvio, todo lo que vara, lo
que se puede encontrar en ella, le da una dimensin mayor. Para mi generacin, son muy
importantes las canciones de Silvio.

Rosy Rodrguez: Como no soy poeta, me tomo el atrevimiento de citar a Augusto Blanca:
Silvio, para m, es un pedazo enorme de cielo.

Santiago Feli: Ya te pusiste poeta. Ja, es una broma.

Sara Gonzlez: Un amigo maravilloso y especial.

Teresita Fernndez: Siempre recuerdo y recordar su cancin Oh, melancola, y pienso que
en el fondo de esa actitud a ve-ces distanciada que l toma, se mantiene all, corazn adentro,
una profunda melancola, porque los tiempos que vivimos, si no podemos arreglarlos, si no
podemos resolverlos, producen una profunda y dolorosa melancola en el alma sensible y justa.

Tita Parra: Definirlo, imposible, pero puedo intentar una aproximacin: Silvio es un nio y
una flor delicada.

Viejo Escaramujo: Ms que definirlo, puedo mencionar cinco caractersticas de Silvio: uno, es
mgico, hay muchas historias, demasiadas coincidencias y situaciones extraordinarias en torno a
l que solo pueden explicarse por este rasgo; dos, es un revolucionario que personifica al
hombre nuevo del que hablaba el Che; tres, es un hombre consecuente, que ha logrado que sus
pensamientos, sus palabras y sus actos sean congruentes, y eso, en nuestros tiempos, es algo
realmente excepcional; cuatro, es un gran artista, cuya obra es impecable y aleccionadora, tanto
tica como estticamente hablando; y cinco, Silvio se autonombra, con humildad, Aprendiz de
brujo, y esa sencillez, esa modestia, precisamente, es lo que lo hace todava ms grande.

Virgilio Martnez: Definir a Silvio con una sola palabra?! [risas]. Qu difcil! Hay una
palabra que puede definirlo, que es Ojal, porque l siempre se proyecta al futuro. Esa
proyeccin, ojal, creo que lo define bien, y no lo digo en el sentido de su marca comercial,
sino en el sentido amplio de ese deseo de transformar el mundo, de participar en la salvacin de
los hombres.

Tienes alguna ancdota o algo ms que quisieras decir sobre Silvio?

Andrs Manuel Lpez Obrador: Recientemente, antes de venir a Mxico a su presentacin en
abril de 2007, Silvio Rodrguez haba estado en Santiago de Chile. La ltima vez que nos vimos,
me cont que haba cenado con la presidenta Michelle Bachelet, a quien le gusta la msica y
canta muy bien, y a quien le propuso que se hiciese algo similar a lo que hace el gobierno del
Distrito Federal: que los artistas, adems de presentarse ante un auditorio que paga su boleto,
puedan ofrecer un concierto de manera gratuita como los del Zcalo. En Chile ofreca un
concierto en un auditorio pero, por cuestiones legales absurdas que suele haber en nuestros
pases, los boletos no pueden costar menos de una determinada cantidad; el ms barato es
inalcanzable para la mayora de la gente. De esto se enter al llegar a Santiago y con todo y un
contrato firmado, decidi no presentarse. Claro, lo demandaron.
105
Cuando me cont esta
ancdota, le dije: Para qu te sigues metiendo en los?, no cabe duda que eres un rebelde. Se
ri un poco, pero ms Niurka, su mujer.

105
En efecto, en cuanto Silvio se enter de los altos precios de las entradas, se neg a dar un concierto en Talca, el 8
de marzo de 2007. En un comunicado expres: El concierto se suspende por decisin ma, al conocer las reiteradas
manifestaciones de disconformidad por los precios de las entradas. Tambin insisti en la necesidad de que en Chile
se apruebe un mecanismo legal para que los artistas que visitamos Chile podamos hacer al menos un concierto
gratuito. Casi de inmediato fue demandado por un par de abogados chilenos, quienes lo acusaron de violar la ley del
consumidor. El asunto se resolvi, felizmente, con un concierto gratuito que Silvio brind el 2 de diciembre de 2007
en la misma ciudad de Talca.

Carlos Daz, Cato: Pablo alguna vez me dijo que la capacidad de creacin de Silvio es
impresionante. Le pregunt: T no viste a Silvio ahora, despus de unos viajes?. Y Pablo:
S, coo, s, habl con l, hablamos por telfono, le dije que haba hecho tres o cuatro
canciones, pa juntarnos, porque se las quera mostrar, qu s yo. Nombre, me dijo que l
haba hecho 18 canciones! Yo hice cuatro canciones con esfuerzos, y l tena 18!. Trabaja
mucho, est muy metido, est absoluta, totalmente comprometido.

Carlos Varela: Hayde Santamara, gran revolucionaria, creadora de Casa de las Amricas,
defensora de la cancin y muy amiga de Silvio, dijo una vez: No solo hay que hacer una
cancin comprometida, sino tambin que nos compro-meta. Silvio dijo: El que tenga una
cancin tendr tormentas, / el que tenga compaa, soledad. / El que siga buen camino tendr
sillas, / peligrosas, que lo inviten a parar. Hayde era para Silvio lo que Silvio es para m. Por
eso, ms all de las tonteras que dicen algunas personas, ms all de la ignorancia y la
incomprensin, el que me lo toque se las tiene que ver conmigo.

Daniel Viglietti: Una vez, nos llevaba a varios msicos amigos en auto por el Malecn, y de
golpe su coche se descompuso, se le apag el motor. Silvio baj y le dio un par de puntapis al
carro, lleno de bronca. Eso me llam la atencin, me sor-prendi porque lo haba percibido
como un ser muy calmo. Hace muchos aos de eso. En otro clima, y no hace tantos aos,
cuando viaj hacia el balneario de Varadero en compaa de mi esposa mexicana Lourdes, en un
recorrido que era el regalo para los quince aos de mi hija Trilce, que vino de Pars, la
generosidad y el compaerismo de Silvio que entonces comenzaba su relacin con su esposa
Niurka se manifestaron de veras.
En tiempos recientes, durante uno de sus recitales en el Zcalo de la ciudad de Mxico,
106
me
invit generosamente a intervenir en su presentacin y me prest la guitarra, ms adecuada que
la ma, acstica, para ese enorme espacio. All me dio la triste noticia del grave estado de salud
de nuestro querido Noel Nicola. Cuando los actos en Argentina, en Mar del Plata, dndole la
malvenida a George Bush, el programa nos mezcl y en medio de ese mar de solidaridad, en el
abrazo que pudimos darnos, los dos confirmamos nuestra amistad.

106
Daniel se refiere al concierto gratuito que Silvio ofreci a mediados de mayo de 2005 en el Zcalo de la ciudad de
Mxico, al que asistieron aproximadamente 80 000 personas, segn la prensa de esos das. En esa ocasin, Silvio
invit al escenario a Daniel Viglietti, a Lzaro Garca y a Fernando Delgadillo.

Eduardo Heras: A finales de 1987 yo visitaba Uruguay y coincid con Silvio, que iba a dar un
recital en el Estadio Nacional (creo que fue en diciembre de ese ao). Asist a la conferencia de
prensa y l me invit al recital. El estadio estaba repleto, as como el campo de ftbol, donde yo
tambin me sent. El recital deba comenzar a las nueve de la noche, pero como ese da era la
final entre el equipo Nacional de Uruguay y creo que uno de Portugal, en el Campeonato
Mundial Interclubes, que se efectuaba en Japn, y el juego sera a las 12 de la noche, hora de
Montevideo, los organizadores decidieron comenzar el recital a las ocho de la noche, para evitar
que la gente se fuera a ver el juego por televisin.
El recital, pues, comenz a las ocho de la noche. Llegaron las doce de la noche y nadie se iba.
Silvio me dedic pblicamente una cancin en ese recital (La oveja negra). Pasada la una de
la madrugada, Silvio decidi terminar el recital. Anunci que era la ltima cancin. Yo haba
subido al escenario, y en el momento en que termin, sali de la escena y se reuni con nosotros
que estbamos por detrs (era un escenario de madera y hierro, montado en un ngulo del
terreno). Entonces, el pblico que estaba en el terreno se puso de pie y comenz a avanzar
amenazadoramente hacia el escenario gritando: Otra! Otra!.
Era impresionante ver aquella masa de espectadores, que avanzaba compacta hacia nosotros, y
Silvio, un poco nervioso, me deca: Chino, Chino, mira eso, mira eso. Viendo que la situacin
se pona peligrosa, le dije: Flaco, canta el Unicornio, que eso los va a tranquilizar. l se
decidi enseguida. Sali nuevamente al escenario y el grupo Afrocuba, que en ese entonces
actuaba con l, toc los primeros acordes del Unicornio, y el pblico, como por arte de magia,
se detuvo, volvi a sentarse y cant junto con Silvio la inolvidable cancin. Esa fue la solucin.
Entonces, todos se marcharon tranquilamente, con una sensacin de paz y felicidad que poda
palparse en cada rostro.

Eduardo Moya: Recuerdo un viaje que hicimos juntos a Santiago de Cuba, con motivo de la
celebracin de un 26 de Julio.
107
Era la primera vez que Silvio suba a un avin y que se pre-
sentaba ante el pblico santiaguero. All estaban Leo Brouwer, Teresita Fernndez, Jos
Antonio Mndez, Cesar Portillo de la Luz y otros msicos, impresionados con las canciones de
Silvio. Recuerdo el encuentro de Silvio con la vieja trova santiaguera, madre de todas las trovas.
Pienso que lo influy mucho. De all surgi esa cancin tan hermosa titulada La cancin de la
trova.
Sobre Silvio te puedo decir que lo admiro mucho, que lo respeto por su talento, por su
generosidad, por su desprendimiento y, sobre todo, por su pensamiento profundamente martiano
y latinoamericano, y porque ha sido un gran embajador de la Revolucin Cubana.

107
El 26 de julio se conmemora en Cuba el asalto al cuartel Moncada, realizado en 1953 por Fidel Castro y un
puado de combatientes, acto que es considerado como el inicio de la etapa final de la Revolucin Cubana.

Frank Delgado: El que le hizo el tatuaje en la mano a Silvio se llama Carlos Tllez, un tipo
bohemio, un artesano muy famoso en La Habana, un mecenas, y l un da me invita al
cumpleaos de la hija de Silvio, Violeta, que era amiga ma, y entonces vamos a una finca entre
Caimito y Guayabal, un municipio de la provincia de La Habana, donde viva Maciel, una
amiga de Violeta que le hizo una comida tradicional, muy tpica, muy abundante, que pega duro
y da sueo: carne de cerdo con tamales, crill y yuca, y no s qu ms. En esa reunin estuvo
Silvio, que haca rato que no nos veamos. Haca un calor tremendo y al final de la comida nos
sentamos a cantar en la poca sombra que haba. Y, bueno, cant algunas de las canciones que
haba hecho por el ao 1993.
Como 15 das despus, Silvio me llama por telfono y me pregunta si poda acompaarlo en la
gira que iba a hacer por Espaa. Imagnate la alegra que me dio. Y yo: Prate, lo voy a
pensar [risas]. Me dio tanta alegra que me invitara a estar con l. Despus, Violeta me cont
que Silvio le haba dicho que le haban gustado las canciones nuevas que yo haba hecho:
Estn muy bien las canciones que est haciendo, sobre todo la cancin Embajadoras del
sexo. Mira, yo me mat haciendo Flores nocturnas, y despus llega este tipo con esta cancin
[risas]. Todo el mundo la entiende, est menos complicada que la que yo hice [risas].

Frank Fernndez: El trabajo de colaboracin con Silvio que he realizado, quiero subrayar, ha
sido de gran enriquecimiento para mi obra como compositor, pianista, orquestador y pro-ductor
discogrfico ya que, si bien es cierto que le aportaba todos los conocimientos de mis estudios
del gran Conservatorio Tchaikovski de Mosc, la gran calidad potica y musical de sus
canciones fortalecieron mis conocimientos sobre el campo de la msica trovadoresca, que haba
aprendido desde muy nio en mi pueblo natal, Mayar, con los grandes clsicos cubanos: Sindo
Garay, Manuel Corona, Rosendo Ruiz y muchos otros.

Gerardo Pea: En 1992 yo trabajaba como asistente para una compaa que se llamaba LA
Clip Productions, propiedad de un austriaco. Este tipo era un criminalazo, se dedicaba a tranzar
gente. l era productor de discos de Jos Feliciano y ambos tenan la idea de grabar canciones
de Silvio Rodrguez en un disco. Entonces tuve la suerte de que me mandaran a recoger las
rolas de Silvio. l acept porque le gustaba mucho Feliciano, incluso dijo que cuando l era
joven, a veces le decan que se pareca a Jos Feliciano y que con mucho gusto daba canciones
para que l las cantara. Entonces, fui a Cuba y estuve en su casa. Silvio me dio un casete y
cuando regres a Mxico, Feliciano escogi como cuatro rolas, una de ellas iba a ser un dueto:
Cancin de Navidad.
Primero Silvio grab su voz del dueto; luego Feliciano la grab en los Estados Unidos. Estuve
presente cuando Silvio grab su parte, incluso recuerdo algunas ancdotas muy chistosas, como
que Silvio, a la mitad de la Cancin de Navidad, segn la propuesta del arreglista, cambiaba
de tono, y Silvio no tena capotastro el aparatito que se le pone a la guitarra para subir de
tono. Vi por la ventana de la cabina que Silvio estaba tratando de amarrar un lpiz con una
liga y entonces le dije: Qu onda, Silvio?, no tienes capo?. No. Esprame, esprame.
Entonces me fui corriendo a mi hotel. Cruc parte de La Habana Vieja corriendo, por un capo
que tena ah. Regres y le dije: Silvio, toma, te lo regalo, y se lo dej.

Hctor Arturo: Coincidimos en Angola en 1976. Los dos habamos ido a ese hermano pas
africano, quizs a saldar una deuda con nuestros ancestros. Silvio andaba como combatiente
internacionalista en la zona de la provincia de Cabinda y yo por todo ese inmenso territorio,
como corresponsal de guerra. Al encontrarnos en Luanda, ms o menos en marzo de 1976,
comentamos que l cumpli sus misiones combativas y yo las mas, a las cuales aadimos algo
de lo que no podemos separarnos: en los ratos libres l deleitaba a las tropas angolanas y
cubanas con sus canciones, junto a Vicente Feli, y yo, leyendo mis poemas. Poco despus, ms
o menos en julio de 1976, Silvio regres a La Habana, pero en Angola todava es recordado con
cario, por su arte y valenta. Y en Cuba, miles de compatriotas expresan con orgullo: Yo
estuve con Silvio en Angola. Se faj duro y cant mucho.

Ivette Carnota: A veces me detengo a pensar en cun afortunados hemos sido de compartir
pas y poca con Silvio y, encima de eso, tener la infinita fortuna de contar con su amistad,
como un talismn que nos salva siempre.

Jorge Fuentes: Te voy a ser franco: Silvio y yo estuvimos juntos mucho tiempo, en distintas
pocas, nos contbamos todas las cosas, nos quisimos mucho, an es as y creo que ya no tiene
remedio. Pero solo he escrito alguna vez sobre l por la responsabilidad que tengo de que se le
conozca desde otro punto de vista y porque lo creo paradigmtico. En realidad, no me gusta
usarlo para hacer literatura con mi firma, para aparecer como amigo de ese gran hombre.
Una vez estaba yo en cama, en casa de un amigo comn, enfermo de asma, y l apareci con
la guitarra. Quera que me pusiera bien, yo lo senta, y entonces me dijo que me iba a cantar una
cancin nueva, que quera mi opinin. La cant y le dije que esa cancin no solo la iba a cantar
todo el mundo sino que iba a quedar para siempre. l me dijo: No jodas. La cancin se llama
La era est pariendo un corazn. El Silvio Rodrguez que yo quiero tener siempre conmigo no
es el que compuso La era, sino el que fue a curarme el asma.

Jorge Perugorra: A principios de los ochenta, cuando yo era un muchacho y estudiaba el
preuniversitario, me fui con un grupo de amigos a escuchar un concierto de Silvio en Varadero.
Fue un viaje inolvidable: atravesamos la baha de La Habana en la lanchita para llegar a
Casablanca, y all tomar el tren de Hershey (un tren elctrico que, para aquella poca, ya era una
reliquia y que an sigue funcionando). Ese maravilloso viaje, en el que dejbamos atrs la
ciudad mientras atravesbamos los campos hasta llegar a Matanzas, se lo debo a Silvio.
Llegamos a Varadero, estuvimos all dos das, a la espera del concierto. Dormamos en la arena,
en los portales de las casas que daban al mar, donde nos cogiera la noche. Al tercer da nos
despertamos con la msica de Afrocuba, el grupo que en aquellos momentos acompaaba a
Silvio. Para sorpresa nuestra, nos habamos quedado dormidos en El Castillito, donde se
preparaba el con-cierto de esa noche; disfrutamos de todo el ensayo y al final esperamos a que
saliera Silvio para conocerlo. Lo saludamos, le estrechamos la mano y, por supuesto, le pedimos
un autgrafo. Como no tenamos papel, lo convencimos de que nos firmara en nuestros carnets
de identidad. Fue mi primer y nico autgrafo. As lo conoc.

Juan Pin: Una tarde, almorzando en La Quintica, ante la insistencia, ms bien perseverancia
de un loco callejero que gritaba: Silvio, el unicornio, Silvio, el unicornio!, me dijo: Si ves al
unicornio, avsame para matarlo [para un mejor contraste, ver testimonio de Katia Cardenal,
lneas abajo].

Juan Vilar: Martha, mi esposa, se sabe una historia. Martha, cmo era la ancdota de los
peruanos que todos los das te iban a pedir que pusieras a Silvio y a Pablito?

Doa Martha: Bueno, era en el mercado que se hace todos los aos en el Festival de Cine
Latinoamericano, y yo atenda un stand en el que se vendan videocasetes con programas de
televisin y de cine cubanos. Entonces, todas las maanas venan unos peruanos, que eran tres o
cuatro jvenes, a que les pusiera a Silvio y a Pablo. Volvan cada da por la maana. Entonces, a
Pablo lo vean una vez, pero a Silvio me lo hacan repetir miles de veces. Y un buen da les
pregunt: Por qu a ustedes les gustan tanto Silvio y Pablo?. Uno de ellos me respondi:
Bueno, Pablo es muy bueno, Pablo es la mejor voz que tiene hoy Latinoamrica. Qu bueno
es Pablo! Pero Silvio Silvio es mgico! [risas].

Juan Vilar: Es cierto: Silvio es mgico. No creo en santos ni en nada de esas cosas, pero
cuando digo que es mgico, es porque no tiene explicacin o porque, en ltima instancia, no
puedo explicarlo. La nica explicacin es que es un genuino artista, que es ineludible, que sufre
como un verdadero artista; tremendamente que debe sufrir, eso es seguro. Para desgracia de l y
para gloria de nosotros, l es un artista genuino. Ya no s ni cuntas canciones tiene Silvio, tiene
canciones que ni siquiera conoca, y hay una pila de canciones que no ha estrenado, as es que,
imagnate, es el cuento de nunca acabar con Silvio.

Katia Cardenal: Recuerdo una vez que, paseando por La Habana, alguien que pas por
nuestro lado le pregunt: Silvio, ya encontraste tu unicornio?. Me pareci hermoso que la
gente lo tratase como a un amigo, en plena calle, y que su fantasa se convirtiese en algo real.
No recuerdo la respuesta de Silvio, quiz fue una sonrisa [para un mejor contraste, ver
testimonio de Juan Pin, lneas arriba].

Lino Betancourt: Tengo varias ancdotas de Silvio, te dir dos. La primera: En la
inauguracin del Seminario Inter-nacional de la Trova, en la Universidad de La Habana, en julio
de 2002. l me pidi que me presentara en la Presidencia. Le pregunt: Por qu yo?, por
viejo?. Y me contest: No, por sabio.
Segunda ancdota: En una conferencia de prensa, en el Centro de Prensa Internacional, para
anunciar el Seminario Internacional de la Trova, Silvio dio a conocer algunos de los nombres
que representaran a los trovadores de las distintas generaciones, y anunci que por la trova
tradicional estara Compay Segundo. Cuando termin la conferencia me le acerqu y le dije:
Est bien lo de Compay Segundo, pero l es un trovador sonero y hace falta que estn presentes
tambin Adriano Rodrguez, Anselmo Lainati, Evelio Rodrguez y el do Voces del Caney.
Entonces me mir fijamente a los ojos, y me dio el discurso de elogio ms grande que he
recibido en mi vida. Dijo, como suspirando: Lino!, y me dio un abrazo.

Luis Pavn: Cuando se plante el apoyo de Cuba a Angola, Silvio fue a verme para ofrecerse
a participar como soldado. Aseguraba que saba de comunicaciones. Nunca pens ir como
artista, sino como combatiente, y dej en la tropa cubano-angolea su recuerdo. As, se sinti
orgulloso de compartir las privaciones y los peligros, una vez ms, de todos los cubanos.

Miriam Ramos: Una vez Silvio me pregunt por un disco (era de placa) [de vinilo, de pasta o
de acetato, como tambin se les conoce] que muchos aos antes yo haba llevado a su casa para
or juntos. Le expliqu que ya no se poda escuchar, pues de tanto ponerlo en mi tocadiscos era
ms ruido que msica. Me dijo que se lo prestara de todos modos y poco despus se lo llev. Lo
grab, segn me dijo, y me lo devolvi. Muchsimo tiempo despus, un da 30 de diciembre,
haban dejado en mi casa un paquetico, y cuando lo abr... era la edicin de aquel disco en
compacto, que l haba mandado a comprar fuera de Cuba. Yo haba recuperado uno de mis
discos favoritos! Y, adems de todo, Silvio haba escrito en la dedicatoria: Gracias a ti. Ese es
Silvio Rodrguez.

Omara Portuondo: Le puedo contar algo que me dej muy marcada: el da que yo escuch a
Silvio Rodrguez cantando en su programa Mientras tanto. Ah mismo comenz el transitar por
la vida. Tenemos cosas comunes, como la msica, que es lo que nos une; son cosas que
cotidianamente vamos elaborando. El respeto y la admiracin que tengo por l es tanto, que l
no se lo puede imaginar. Sera incapaz de hacer algo en detrimento de l. No es que no lo haga
por limitarme, es que no tengo por qu, no tengo ningn motivo para que as sea. Al contrario:
respetarlo, admirarlo y de vez en cuando cantar sus canciones, que me gustan mucho.
Hemos estado juntos en programas de televisin, en el mismo Mxico. Lo ltimo que hicimos
juntos fueron unas jornadas de la cultura en Guadalajara, en 2002 [se refiere a la Feria
Internacional del Libro, que ese ao estuvo dedicada a Cuba]. Sal corriendo de donde estaba
para ver su concierto con la Sinfnica [risas], porque lo admiro tambin, yo tambin tengo el
derecho de aplaudir a un artista que admiro; l no se puede imaginar todo lo que hice para llegar
a su concierto [risas], porque eso estaba intransitable, no se poda llegar ah!
108
Baj del auto en
el que iba y camin ufff!, hasta que logr llegar al concierto. Eso fue lo ltimo que hice, no
compart escenario con l cantando, pero s lo compart en vivencias y en emociones.

108
El da del concierto de Silvio y la Orquesta Sinfnica de Cuba, un incendio en un tiradero de llantas en
Tlaquepaque, Jalisco, fue lo que provoc el tremendo caos vial que menciona Omara.

Pepe Ords: En 1982 hubo un concurso musical en el que particip con Alex, una cancin
sobre un nio, y quien iba a interpretar la cancin era, precisamente, Silvio Rodrguez, incluso
ya l lo saba, yo haba hablado con l y estaba muy contento, le gust mucho la cancin. Pero
el jurado del evento impuso unas reglas un poco estrictas y rgidas y dijeron que no, que ningn
autor llamara a nadie, porque haba autores que tenan ms influencia con mejores intrpretes y
eso iba a ser una ventaja, que los intrpretes los pona el jurado. Y a m me dieron a Donato
Poveda, que no hizo una mala interpretacin, la defendi muy bien, pero iba a ser Silvio
Rodrguez!, me entiendes? En ese momento comenzaba nuestra relacin, s, de amistad, se
puede decir, y aquello me doli mucho. Pasados 21 22 aos, en casa de Vicente Feli, un 31
de diciembre, Lzaro Garca y yo fuimos donde estaba Silvio, porque Lzaro es el promotor de
un disco mo, y le dijo: Coo, flaco, estamos haciendo el disco de Pepe y nos gustara que t
hicieras un tema. S, cmo no, cul?. Entonces yo le propuse: Mira, a m me encantara
que grabaras Alex. Y l dijo: Ah, s, s, cmo no! A pesar de que no me gusta mucho el
final de la cancin, porque el nio se queda llorando. Entonces nos miramos Lzaro y yo
[risas] y nos dijimos: No puede ser, si hace 22 aos que fue eso! Cmo l se acuerda que al
final de la cancin el nio se queda llorando?. Entonces yo le digo: Coo, flaco, si t quieres
cmbiale el final. Y l dijo: No, no, no, olvdate, yo la canto como es, si a m me gusta mucho
la cancin. Cuenta conmigo.

Pepe Sulaimn: Una de las cosas que ms me gustan de l es que, adems de ser un loco, es un
nio: se vuelve loco por las cosas. Una vez, aqu en Mxico, en un semforo estaban vendiendo
uno de esos lentes con nariz, bigote y cejas, uno de esos como de Groucho Marx o algo as. Se
volvi loco!, compr como diez [risas], se los compr todos! Andaba por la calle as,
hacindole caras a la gente! [carcajadas] Y lleg a Cuba y los reparti entre sus amigos y
familiares. Es un nio. Hicimos una versin en videoclip para su cancin Reino de todava, y
unos nios que salen all dijeron que pareca una cancin hecha por nios. Y l les dijo: S, esa
cancin la hizo un nio. As, sin ms explicaciones, as de sencillo.
Ahorita est loco por la computadora, y tiene muchos juegos de computadora porque dice:
Cuando juegas esto, te olvidas de los problemas, y si ests en crisis existencial, te metes en
unos jueguitos y ya, es como tomarte una pldora, se te olvidan y sales como nuevo [risas].
Est como loco con Internet, con el correo electrnico y esas cosas. S, es un nio, y eso es algo
valiossimo, esa es una virtud fundamental. Se la pasa jugando todo el tiempo. Imagnate poder
hacer lo que te gusta hacer. Eso es jugar, cabrn! Qu mejor interpretacin de lo que puede ser
un nio, sino hacer lo que quieres toda tu vida? Esa es una parte fundamental de l, de su
personalidad.
Pero cuando la cosa est ac, en meterse en ondas muy intelectuales, es otro rollo tambin:
muy serio, muy profundo y muy conocedor. Y tiene una cultura im-pre-sio-nan-te. Ah!, otra
cosa chistosa: Guadalupe [Riojas] le llev un juego del Maratn. Corrigi las tarjetas! No,
no, no, est mal!, tacha las respuestas: Esto est mal [carcajadas]. Corrigi tambin las
preguntas! Tiene una cultura impresionante, es un monstruo y una persona muy valiosa, por
supuesto. Con todo eso que tiene, ya noms imagnate. No por nada la gente lo quiere, lo
escucha, lo sigue.

Ricardo Seir: Una vez le pregunt qu significaba el polvo de la cancin leo de mujer
con sombrero (Una mujer se ha perdido conocer el delirio y el polvo). Me respondi:
Ricardo, no es ese polvo que te imaginas pero no estara mal.
109

Rosy Rodrguez: Siempre que escucho alguna de sus canciones brota un recuerdo. Por decirte
un ejemplo, cada vez que escucho la frase Veo un perro ladrando a la Luna, recuerdo a mi
madre, en cualquier lugar donde est, porque esa frase es de una de sus canciones ms
antolgicas y que ella adoraba En uno de los momentos ms tristes de mi vida, una vez me
dijo: A ustedes, el dolor les ha ennoblecido el alma.

109
Este dilogo entre Ricardo y Silvio se realiz durante el chat pblico que Silvio sostuvo con decenas de internautas
el 20/21 de septiembre de 1996, con motivo del lanzamiento del disco Domnguez.

Santiago Feli: Ya te pusiste chismoso... Ja, es otra broma...

Teresita Fernndez: Bueno, una cosa que me pareci muy generosa no s si estoy
equivocada o en lo correcto es que Silvio haya cedido la empresa de grabaciones de l para
que los trovadores grabaran el disco de homenaje que me hicieron. Pienso que la msica de
Silvio se mantendr durante mucho tiempo para la gente sensible que sepa escuchar su msica y
su letra.

Velia Ramrez: Cuando tuve la nica oportunidad de volver a platicar con Silvio, 20 aos
despus de conocernos, me confes que yo lo intimidaba [risas]. Es que l era muy tmido y yo
lo atemorizaba, por eso ni un beso me dio nunca. Lo intimidaba; y se sorprendi cuando le dije
que me qued con el deseo de volver a Cuba, como que l no se dio cuenta que me haba
impactado mucho. O sea, que es un hombre muy sencillo, muy agradable. Y eso de que yo le
daba miedo [risas]... Eso me dio l a m, por eso cada quien se qued con sus ilusiones.

Viejo Escaramujo: Hay quien dice que es enojn, neurtico, pesado, etctera, pero todas las
veces que lo he visto, sea de cerca o de lejos, ha sido amable, generoso y, en especial, carioso.
Adems, tiene un gran sentido del humor: casi siempre est bromeando, es muy espontneo,
muy ocurrente, tiene mucha chispa. Creo que su humor con frecuencia es mal entendido porque
usa mucho la irona, el sarcasmo, y supongo que algunos lo toman literalmente. Quisiera
compartir tres ancdotas que muestran cmo es Silvio.
La primera: una vez Silvio me invit a comer a su casa. Nos sentamos a la mesa su hermana
Mary, l y yo. En un momento dado me ofrecieron chile, que guardan en el refrigerador, para
las visitas de mexicanos. Les agradec el gesto, pero les dije que no coma chile. Qu?! No
comes chile?!, preguntaron, asombrados. Cuando les confes que no me gusta, Silvio explot
en carcajadas: Aaajaja!, qu bien! Cuando alguien me critique porque no bailo, siendo
cubano, le voy a decir que conozco a un mexicano que no come chile.
La segunda: a mediados de 2004, Niurka y Silvio nos invitaron a mi esposa, mis hijas y a m a
un restaurante de comida china. En un momento ya no podamos ms, debido a la abundancia
con que sirvieron los platillos; solo Ilse, mi hija mayor, segua sirvindose arroz del platn,
porque le encanta. Silvio, entonces, le lanz un reto: A que no te lo terminas. Herida en su
amor propio, Ilse devor todo el arroz, para asombro de Silvio y Niurka. Al ao siguiente,
despus de un concierto que dieron en el Auditorio Nacional, pasamos a saludarlos al camerino.
Mientras Silvio atenda a diversas personas en un cuarto, en otro platicbamos con Mary y
Niurka. Cuando Silvio se desocup y entr al camerino, al ver a Ilse grit a todo pulmn: Que
le traigan un plato de arroz frito a esta nia!. Obviamente, todos soltamos la carcajada.
Y la tercera: el 10 de mayo de 2005, da de las madres en Mxico, mi esposa, mis hijas y yo
fuimos a los Viveros de Coyoacn con Malva, Niurka y Silvio. All estuvimos poco ms de una
hora, platicando a la vez que recorramos sus apacibles senderos, mientras Malva, Ilse y Erika
daban de comer a las ardillas que salan por decenas, ya que ese da, prcticamente de fiesta
nacional en Mxico, casi nadie haba ido a los Viveros, as que hubo que comprar raciones extra
de cacahuates para atender la tremenda demanda ardilleril de alimento. Malva aprovechaba que
las ardillas tomaban un cacahuate de su mano derecha, para acariciarlas y abrazarlas con la
izquierda, en tanto Silvio no resisti la fascinacin de darle de comer a estos pequeos y
encantadores animalitos. Una foto es prueba fiel del momento.

Virgilio Martnez: No me atrevo a decir nunca que fue aprendiz; l realmente saba dibujar y
lo nico que hizo fue encarrilar dentro de una tcnica el dibujo del cmic, la caricatura, los
recursos de reproduccin y esas cosas, y en eso fue muy gil. Cuando Silvio tom en sus manos
la pgina de la historieta El hueco, pues, igame, trabajaba con una seriedad tremenda,
independientemente de que la pgina era humorstica, pero en el cumplimiento, la preocupacin
por entregar la pgina a tiempo, era una disciplina que, realmente, no estbamos acostumbrados
a cumplir los compaeros del equipo.
Recuerdo cuando cantbamos, l organiz una especie de tro, con la guitarra y la grabadora
vieja esa, y nos divertamos mucho. Y ensaybamos en serio, porque haba que acoplar las
voces y todo. Nos convertamos en artistas en esos momentos musicales. Esa fue una poca muy
linda. Quin iba a pensar hasta dnde iba a llegar l? Yo no poda pensar tal cosa, jams se me
ocurri que iba a alcanzar una dimensin tan grande en la cultura de nuestro pas.

Yanela Lojos:
110
Opinar sobre Silvio me sobrecoge, es un misterio, es el enigma... Se puede
hablar de un Dios, opinar sobre el Amor? Solo hay que sentirlo, creo yo.

110
(Cuba). Arpista solista de la Orquesta Sinfnica Nacional de Cuba, concertista, compositora y pedagoga. Ha
colaborado en numerosas producciones discogrficas (entre otros, de Cesaria vora y Silvio Rodrguez) y en
programas de radio y televisin. Ha realizado giras por Amrica, Asia y Europa. Ha grabado tres discos como solista.














Preguntas diversas a amigos y conocidos
de Silvio

(Compaeros de Historia, / tomando en cuenta lo implacable que debe ser
la verdad, / quisiera preguntar me urge tanto)



Foto: Enrique Smith







ANDRS MANUEL LPEZ OBRADOR

Eduardo Valtierra: En el concierto que Silvio dio en el Zcalo capitalino en mayo de 2005,
cont de manera crptica una historia acerca de la cancin Ese hombre. Puedes narrarnos
con mayor amplitud esa ancdota?

Andrs Manuel Lpez Obrador: Beatriz fue quien me hizo escuchar esa cancin apenas haba
salido el disco Expedicin. La escuch muy interesado, primero, y muy emocionado, despus.
Se convirti en la cancin de Silvio que ms me gusta. En esa ocasin que cenamos, en mayo de
2005, le coment que me gustaba mucho porque es una recomendacin, un memorndum para
todos los polticos de izquierda. Silvio me contest un tanto sorprendido: La escrib para m.
Me cont que la compuso cuando regresaba de Angola, donde estuvo en 1976 como brigadista
internacional e, inmediatamente despus de presentarse como cantautor en Espaa, donde ya era
muy famoso; sinti que haba que remachar en no perder el piso. Es una cancin bellsima, la
letra es precisa:
1


1
En su libro La mafia nos rob la Presidencia, editado en julio de 2007, AMLO escribe lo siguiente: Esa noche [se
refiere a la del 20 de noviembre, en que tom protesta como presidente legtimo de Mxico] Silvio Rodrguez,
hermano cubano, muy solidario como siempre, cant Rabo de nube y Ese hombre. Esta ltima composicin es de
mis preferidas. En una ocasin que cenamos juntos, le dije que esa cancin me gustaba mucho porque era una
recomendacin, un memorndum para todos los polticos de izquierda. Silvio me contest, un tanto sorprendido, la
escrib para m. Me cont que la compuso regresando de Angola, donde estuvo como internacionalista, e
inmediatamente despus de presentarse como cantautor en Espaa, donde ya era muy famoso y sinti que deba
cuidarse de no perder el piso. Es una cancin bellsima, la letra es precisa [pp. 286 y 288]. Como puede
apreciarse, este pasaje de su libro es congruente, casi idntico a la respuesta que nos brind.

Ese hombre que por hechos o por dichos
es respetado tanto,
ese hombre que por dichos o por hechos
es festejado tanto
debiera olvidar que casi iba solo
cuando desnud aquella emocin
que ahora es de todos,
debiera olvidar que casi iba solo
cuando conquist el cetro que hoy
le cien a coro.

Ese hombre que por hechos o por dichos
es escuchado tanto,
ese hombre que por dichos o por hechos
es contemplado tanto
recuerde por qu, por qu es que le quieren
recuerde que ha partido de s
en pos de otros seres
recuerde por qu, por qu es que le quieren
recuerde que dar con una razn
alumbra deberes.

Ese hombre que por hechos o por dichos
es amado tanto,
ese hombre que por dichos o por hechos
es alabado tanto
se cuide de s, se cuide de l solo
porque hay un placer perverso en creer
merecerlo todo,
se cuide de s, se cuide de l solo
porque el mismo don que lo levant
puede ahogarlo en lodo.

Silvio coment que nunca haba pensado que encajara para un poltico, para un dirigente
social. Al da siguiente, fuera del programa, la cant en su presentacin gratuita en el Zcalo del
Distrito Federal. De hecho, aludi a que su autor es un tal Rodrguez, en referencia a la
pltica de la noche anterior, en donde tambin hablamos del proceso del desafuero que acababa
de concluir, y aquellas alusiones clasistas al seor Lpez.

EV: Cmo lograste que Silvio te acompaara en la toma de posesin del 20 de noviembre de
2006? Consideraron la posibilidad de que el gobierno foxista expulsara a Silvio del pas y que
se desatara un nuevo conflicto entre los gobiernos de Cuba y Mxico?

AMLO: Nunca se pens en un conflicto entre los dos pases a raz de su intervencin. Por qu
me acompa Silvio? Ms all de la amistad que, como te cont, es relativamente reciente, lo
que l sabe y que es la razn por la cual nos acompa es que lo que nosotros
representamos es autntico. l sabe bien que nunca vamos a traicionar nuestros principios ni las
causas que defendemos ni a nuestro pueblo.
Para que viniera le ped a una amiga, que es promotora cultural y lo conoce, que lo invitara de
mi parte. Y acept de inmediato. Solo hubo un pequeo inconveniente: otro amigo se
comprometi a pagar el hotel y escogi el Mara Isabel Sheraton. Ya estaban las habitaciones
para l, su esposa Niurka y su grupo; sin embargo, como de esa cadena de hoteles haban
expulsado a unos servidores pblicos del gobierno cubano, el 4 de febrero de 2006, en plena
campaa electoral, l no acept hospedarse ah. Y tuvimos que buscar otro hotel. En su
intervencin, Silvio cant Rabo de nube y Ese hombre.
2
Yo me emocion muchsimo.

Respuestas recibidas por correo electrnico en junio de 2007

2
La noche del 20 de noviembre de 2006, el termmetro descendi hasta cerca de los cero grados centgrados. A pesar
de ello, Silvio se present y cant Ese hombre y Rabo de nube. Estaba por interpretar Te doy una cancin,
pero debido a que a su guitarra se le rompi una cuerda y a que tena las manos entumecidas por el fro, opt por de-
clamar la cancin. En el diario La Jornada del da siguiente Jaime Avils escribi: su mdico de cabecera le haba
prohibido viajar porque padece de una conjuntivitis sumamente agresiva []. No obstante, vestido como el hombre
de las nieves, con tres suteres, doble chamarra, escafandra de lana y gorro, el msico poeta empu la guitarra tiri -
tando, cant dos piezas, recit la letra de la tercera y escap ante el desconcierto general de la multitud, que no saba
cun enfermo estaba el pobre hombre. Por su parte, Arturo Cano seal que Silvio Ro-drguez salud a AMLO con
una mano. Con la otra sostiene una guitarra prestada. Se le rompe una cuerda. No hay repuesto. Le ponen la cuerda de
una jarana. Silvio termina recitando: Te doy una cancin. Tania Molina Ramrez, en tanto, afirm que Silvio
present la siguiente pieza. Hace casi 30 aos, en esta ciudad, compuse esta cancin. Para los que crean en el
destino, esta cancin se compuso para ser cantada en este da, afirm, y recibi un nutrido aplauso. Esta cancin ha
encontrado su da, agreg, y enton Rabo de nube.


AUGUSTO BLANCA

Eduardo Valtierra: Augusto, tengo entendido que hace aos hiciste una cancin dedicada a
Sindo Garay y a Silvio

Augusto Blanca: S, hice una cancin del da en que conoc a Sindo Garay y a Silvio
Rodrguez; despus la fui transformando, ah la tengo todava, nunca la he cantado en pblico.
Las dos eses, algo as se llama. A ambos los conoc en una escalera. Lo ms lindo es que el
ms viejo es el que estaba al final de la escalera, y el ms joven estaba abajo y empezaba a
subirla.

EV: En sus inicios, los jvenes trovadores tuvieron muchos problemas: incomprensin y
cierre de espacios, entre otras cosas. Puedes platicarnos un poco de ello?

AB: Despus de que Silvio y yo nos conocimos, hubo un momento que me llamaron yo era
de la juventud comunista y me dijeron: Se comenta que t estuviste cantando con el Silvio
ese, que hace canciones raritas, hasta altas horas de la madrugada. Y yo les respond: Bueno,
somos trovadores, estbamos cantando unas canciones ah. Silvio era considerado un tipo raro.
Cuando le cierran el programa, entonces ya era un tipo conflictivo, totalmente; Lzaro, por su
lado, estaba haciendo algo parecido y le pasaba lo mismo en Cienfuegos; Miguel Escalona, otro
trovador de Camagey, haca canciones raras, y tambin le estaba pasando lo mismo; o sea,
haba gente que chocaba con nosotros porque criticbamos el burocratismo, los oportunistas y
todas esas cosas.
A fines de los aos sesenta y principios de los setenta se arma una terrible contienda. Haba
enfrentamientos con estos imbciles, pero aparecen algunas personas, Hayde Santamara,
Santiago lvarez y Alfredo Guevara, cuatro o cinco intelectuales revolucionarios, que dicen:
Ustedes estn locos!, pero si estos muchachos son la vanguardia. En Chile, en todas partes del
mundo se estn haciendo estas cosas; si critican no es para que esto empeore, sino para que
mejore. Adems, estn en la zafra, en Girn, dondequiera estn ellos.

EV: Incluso los trataban de contrarrevolucionarios, no?

AB: S, hasta eso, por lo que decamos en las canciones, por-que queramos romper con una
serie de cosas, pero pa que mejoraran, no pa tumbar revoluciones ni mucho menos.

EV: Puedes contarnos cmo fue que Eduardo Ramos, Silvio y t participaron en el Festival
de la Cancin Poltica en Alemania del Este?

AB: En uno de esos viajes que di a La Habana, Luis Pavn Tamayo, del Consejo Nacional de
Cultura, me llama para decirme: Ven, pa que pruebes una guitarra que hay aqu. Fui y me
encontr con que haba un montn de gente que no conoca, con cara de funcionarios. Ah,
cntale. Todos calladsimos. Yo tena mi guitarra en ese momento en Santiago de Cuba, le
llamaba La Lola, porque era de todos [risas], era fea y desbarat.
Estaba con aquella guitarra preciosa en mis manos y entonces, cuando se la iba a regresar, l
me dice: No, es tuya. Me entr un temblor. Concho, muchas gracias!. Dice: No, porque
ya sabemos que tu guitarra est muy mala, y te vas con esta guitarra a la Repblica Democrtica
Alemana, al Festival de la Cancin Poltica. Yo me qued as, helado. Van t, Eduardo
Ramos y Silvio Rodrguez. Van el mes que viene, as que tienes que irte a Santiago a preparar
tus cosas. No saba ni qu decir.
Al salir de ah, rpidamente llamo a Silvio y le digo: Silvio, qu bol?,
3
y l me responde:
Oye, yo no entiendo nada [risas], pero, bueno, vamos a ver qu pasa. En lo que estoy en
Santiago de Cuba para hacer unos trmites, me llaman de la Juventud Nacional esta ancdota
ya la puedes publicar, porque ya son documentos desclasificados [risas] y me dicen: Mire,
compaero Augusto, teniendo en cuenta que usted es militante de la Juventud y en esta
delegacin son tres: usted, Silvio Rodrguez y Eduardo Ramos; usted es el responsable de la
delegacin y sobre todo en el caso de Silvio Rodrguez debe tener mucho cuidado. Y yo:
Pero, por qu?. Porque van a hacer escala en un lugar donde mucha gente aprovecha y se
queda. Tiene que estar muy cerca de l, no vaya a ser que se quiera quedar.
Unos das despus, el mismo da que nos bamos nos dijeron: Tienen que ir con traje. Yo
me aparec en el aeropuerto con traje y corbata, y el cepillo de dientes en el bolsillo delantero
del saco [risas]. Pero Silvio iba igual [carcajadas]. Nos vimos y me grita: Aaajajajaja!,
muerto de la risa. Nos metimos al bao y nos quitamos toda aquella mierda. Lo cierto es que
salir del pas, en ese momento, era como sacarse una muela sin anestesia; era una cosa muy
cerrada, y ms porque ramos considerados unos tipos conflictivos: Silvio en La Habana y
Augusto en Santiago, cabezas de playa y montando un avin. Y as fue
Arranca el avin y Silvio saca una botella de ron, as, sin esperar ms. Silvio, esprate, que
yo no tomo, y l me dice: Cmo no vas a tomar?. Total, tomo el primer trago y le digo:
Silvio, t sabes lo que me dijeron? Que te tena que cuidar! [risas]. Silvio empieza a
morirse de risa: Nooo! Guaaajajaja! Pero, cmo que cuidar?. S, que tengo que estar
detrs de ti ahora que lleguemos. Cuando llegamos a nuestro destino, despus de pasar por
migracin, Silvio me deca: Bueno, Augusto, y haca como que se iba [risas], jodiendo
conmigo.
Ah nos metimos una borrachera, y cuando llegamos a Alemania, estbamos que nos caamos.
Esa fue la primera delegacin del Movimiento de la Nueva Trova que sala de la Isla. En cuanto
llegamos a Alemania ya nos estaban llamando de Cuba, a ver cmo habamos llegado. La cosa
ms sensacional del festival era la delegacin cubana, en particular la nueva cancin cubana,
que en ese tiempo le decan la nueva trova joven, la cancin protesta, todas esas mierdas.

3
Qu bol?!, saludo cubano cuyos equivalentes en mexicano pueden ser Qu hay?, Qu pas?, Qu
onda?, Qu jais? , Qu pedo?, Qu tranza?, entre otros.

EV: Hay otro momento especial que compartiste con Silvio: la creacin del Movimiento de la
Nueva Trova Cubana. Puedes platicarnos algo al respecto?

AB: A fines de 1972 se renen en Manzanillo los de la Juventud Comunista y el Ministerio de
Cultura que entonces era el Consejo Nacional de Cultura para que nos pusiramos de
acuerdo y discutir qu hacamos, qu s yo cunto y ya, oficializar un poco la cosa. ramos
como 40, ah metidos en un hotel, todos borrachos todas las noches, tirndonos en la piscina
[risas]. Caballeros, tienen que hacer los estatutos en papel! [risas]. Me acuerdo que para la
declaracin final nos reunimos en una habitacin, porque nos la pidi el Partido. Compaeros,
al final de este encuentro deben hacer una declaracin. Nos metimos todos con papel, ay,
coo!, y Toma ron, Canta otra, Mira la cancin que hice esta tarde y Estamos en eso.
Era el amor, no?
Al final, dice Silvio: Acustense, yo voy a hacer la declaracin final. Vyanse a dormir. Y
al otro da, ramos de flores, la mesa y todos nosotros: A ver cmo nos van a coger, ya llegamos
hasta aqu. Y de pronto dicen al micrfono: Va a hacer la declaracin final Silvio Rodrguez.
Se para Silvio, de espejuelos y con pelito corto, y dice: Manzanillo, 2 de diciembre de 1972.
Declaracin final. La nueva trova y el nuevo trovador es una actitud ante la vida. Muchas
gracias. Aaaa-aaaaaah! [carcajadas]. Ese fue el discurso! Ya le habamos puesto nueva
trova, y hubo los pa ponerle el nueva ese. Luego Noel hizo toda una ponencia de por qu
era necesario ponerle nueva trova.
Pero Hayde, cuando nos aparecimos con el nombre, nos dijo: Qu bonito! Y ustedes, no
estn pensando que cuando tengan 50 aos va a haber otra generacin que se va a llamar la
novsima trova y as se llama, y que cuando esa generacin tenga 50 aos, va a surgir la
novititsima trova? [risas] No jodan! Por qu le pusieron nueva?, es lo peor que pudieron
haber hecho. Pero haba que ponerle algo, no?, porque era un rompimiento, pero no bamos a
ponerle El rompimiento con la trova, ni nada de eso. Haba que ponerle un nombre, pero
realmente era un seguimiento de la trova.

EV: Y qu hay con un disco del poeta Waldo Leyva? Tengo entendido que t fuiste el
productor y que, incluso, musicalizaste algunos de sus poemas, adems de que Silvio interpret
uno de los temas. Qu nos puedes decir al respecto?

AB: En efecto, tambin hice ese otro disco, con musicalizaciones de poemas de Waldo Leyva.
Esa fue otra historia con Silvio, que cuando tiene que estar, est. Cuando le mand la primera
maqueta de la mezcla, que se hizo en el EGREM, me dijo: Augusto, ese disco tiene mil
problemas de mezcla, vamos a volver a mezclarlo, ven pa Ojal. Y nos fuimos pa all, con
todos los tarecos.
4
Estuve 17 das en ese estudio por Silvio, cuando yo pensaba: Sern dos o
tres das nada ms. Cuando llegu, Maykel, el sonidista, me dice: Silvio me dijo que esto
haba que hacerlo de nuevo, y que fuera tiempo completo, hasta que terminen ustedes. Le digo:
Madre ma!, pero un estudio te cuesta mucha plata. No import, estuve 17 das mezclando el
disco ese.
Pasaban los das y Silvio no pona la voz a Mis desacuerdos, una cancin que le pedimos
que grabara para el disco; siempre sala con que: No le he puesto la voz. Mndame el casete
otra vez, porque se me olvid, que tiqui-tiqui. Le mand a decir con Niurkita: Dile a tu
marido que si no le pone la voz, peleado pa toda la vida! [risas]. Y Silvio me dijo: Yo te voy
a poner la voz, no jodas ms [risas]. Lleg un viernes, ya estaba todo menos su cancin, y
Silvio no apareca pa grabar; el domingo l se iba para Italia con su mujer y el lunes haba que
entregar el estudio porque vena otro artista con no s qu cosa. Y si no llega Silvio a tiempo a
grabarla, qu hacemos?. Es un texto para Silvio, es l quien debe cantarla. Si no pone su voz,
no va la cancin.
Llegu el lunes a los estudios, le digo a Maykel: Bueno, entonces?, quitamos?, hacemos
un nuevo acople? Quitamos la cancin de Silvio y ponemos esta otra por ac y, y Maykel as
[pone cara de risa contenida]. Qu pasa?, por qu me miras as? Entonces esta la ponemos
aqu, empezamos con Liuba y terminamos con Sara, ponemos ac el poema. Y Maykel:
Ya acabaste? [imita a Maykel, como si le entregara algo]. Y me da la grabacin de Silvio.
Y esto? Cundo, cmo la grab?!. l se iba el domingo y vino el sbado por la noche a
grabarla! Ah est la prueba de que l no te falla, cuando t necesitas algo, ah est. l es as,
cuando tiene que hacer, cuan-do tiene que estar, cuando se compromete con algo, l cumple.
Silvio es un tipo fuera de serie.
Por cierto, cuando estaba armando el disco, Silvio me dijo que quera estar en el lugar nmero
13. Me dijo: Ponme en el 13, y yo le digo: Pero si es el de la mala suerte!, y l: No!, es
el de la buena [risas]. As es l

4
En Cuba, tareco o tarequito es una manera de referirse a las cosas pequeas o a los objetos en gran cantidad. En
buen mexicano, su equivalente sera chingadera o chingaderita.




EV: Oye, y cmo fue el proceso de creacin de tu disco Este rbol que sembramos?

AB: Cuando hice el disco, se entusiasm tanto, de hecho l fue el de la idea. Estbamos en una
descarga y Silvio estaba fumndose un tabaco y tomndose una botella de ron, en lo oscuro, y
nadie saba que estaba ah porque tena un sombrero [risas]; estaba escondido el caballero y se le
ocurri la idea: Vamos a hacer una descarga qu s yo, tiqui-tiqui, vamos a hacer el disco
Descarga.
El disco se grab en un estudio particular, en un garajito chiquitico, y all Silvio se apareci
con su botellita en el bolsillo, porque no toma ron de nadie [risas]. Silvio grab cinco veces El
tercer deseo, hizo cinco versiones de la cancin, y la ltima frase: Esprame ayer [canta con
voz hper aguda] aaaaall, estuvo como dos horas, porque no haba manera de que le gustara.
Y adems, bot a todo el mundo del estudio: No, no, no! Aqu no quiero a nadie, solo
Augusto, el grabador y yo. No quiero a ms nadie aqu [risas]. Me acuerdo que estaba Rosy, mi
mujer, ah. S, t te puedes quedar por derecho propio [risas]. Porque l, en ese sentido, es
muy quisquilloso. A l lo odiaban en la EGREM al principio, porque cada vez: Ay, Dios
mo!, viene Silvio Rodrguez, es un quisquilloso, porque l en eso esss [risas].

EV: Aprovecho que mencionaste a Rosy para pedirte que nos comentes acerca de la relacin
de Silvio contigo y con ella.

AB: Siempre hemos tenido una relacin muy bonita, de toda la vida. l nos adora. En
Expedicin nos dedic una cancin que se llama El baile. Dice la dedicatoria: A Rosy y a
Augusto.
Cuando vivamos en Santiago de Cuba, l se iba pa all y se meta en mi casa porque mi
suegra hace unos frijoles negros exquisitos, y l: Me enferman los frijoles negros con arroz
blanco, todos revueltos! [risas]. Todava a veces va a la casa o me llama un da, eso que l
tiene, y me dice: Dile a Consuelo que me haga frijoles para esta tarde [risas]. Entonces, mi
casa tiene un entrepiso y pa all l se va con el plato, porque inmediatamente que l parquea, o
que lo ven llegar, la gente: Ah est Silvio!, la jodedera esa. Y nosotros: No, no, no! Silvio
no est. Y l, en mi entrepiso, metindose su arroz con frijoles [carcajadas], y all arriba nos
encaramamos, el rato que l tenga.

Entrevista realizada en la ciudad de Mxico a mediados de 2001


BELINDA ROMEU

Eduardo Valtierra: Belinda, s que t y tu padre tuvieron mucho que ver en los inicios de la
carrera de Silvio. Puedes hablarnos un poco sobre ello?

Belinda Romeu: Un da Silvio lleg con su guitarra y comenz a ensearme sus canciones. La
verdad es que siempre percibo muy fuertemente el talento de las personas con talento, y aquel
fue uno de esos das. Desde que las o, me parecieron fabulosas y pude sentir claramente que en
su msica haba algo diferente. Quizs esto te parezca exagerado, pero desde el principio vi
quin era Silvio en verdad y a dnde iba a llegar, y cuando otros no se daban cuenta de esto,
sinceramente, me desesperaba.
Tambin tena en ese entonces una vieja grabadora de cinta, y cuando Silvio me llevaba sus
canciones grabadas y las dejaba para que las oyera, cuando l se iba, pona en el portal dos
bocinas enormes y encenda la grabadora para que los vecinos oyeran sus canciones. Hoy, a la
distancia, creo que fue la primera forma alternativa en que se difundi la msica de Silvio (es
una broma, pero esto fue as de verdad, aunque suene a chiste).
Silvio y yo siempre tuvimos una conexin medio rara, un alto nivel de percepcin entre los
dos. Primero fuimos muy amigos y despus novios. Cuando lo conoc, ya existan las canciones
Saudade, El sueo del ahorcado y la tierra, Qudate, la de los fantasmas [se refiere a El
rock de los fantasmas] y muchas otras.
El primer da que Silvio me cant sus canciones, mi pap, Mario Romeu, estaba con un fuerte
dolor de columna (padeca de artrosis); se encontraba acostado en el ltimo cuarto de la casa,
porque all haba una camita chiquita, de esas muy du-ras, que lo mejoraba. Te puedes imaginar
el momento: all fui a buscarlo y le dije: Tienes que levantarte y or estas canciones. Como yo
era la nia de sus ojos, papi se levant, medio jorobadito y en pijama, y se fue a la sala, para ver
la urgencia. All estaba Silvio con su guitarra, traspasndolo con su mi-rada, desde sus grandes
lentes negros. Mi pap lo mir y me imagino lo que se ha de haber preguntado: Quin es este
flacucho, vestido de verde olivo, con guitarra en mano, que me mira fijamente a los ojos?.
Hablamos dos o tres cositas. Papi le pidi que le cantara. Al principio comenz a orlo medio
a regaadientes, pero despus creo que hasta el dolor se le quit. Se entusiasm muchsimo,
comenz a preguntarle sobre sus canciones. Prcticamente, desde ese momento le ofreci
llevarlo a Msica y Estrellas, el programa nmero uno de la televisin, donde papi era director
musical. La verdad es que mi pap siempre ha sido muy solidario con los talentos y nada egosta
con todo su cono-cimiento; nunca se lo reserv para l, le gustaba repartirlo y apoyar a todo el
que le tocaba a la puerta. Incluso, aquellos que llegaban con una partiturita vieja escrita a mano,
l se la rehaca y a veces salan con una instrumentacin completa, sin que mediaran ms que las
sonrisas. Modestia aparte, papi tambin ha sido un genio de la msica muy reconocido en Cuba,
as que no fue nada raro que en ese mismo momento le ofreciera a Silvio hacerle los arreglos
musicales para la orquesta del ICRT, para su primera aparicin en televisin, un martes trece,
como sabes.
5

Los arreglos musicales de Qudate y Sueo del ahorcado y la tierra los hizo para la gran
orquesta de la televisin, y fueron una maravilla (an guardo una partitura de estos). Debes
haber visto que Silvio, en su disco Cita con ngeles, hace una referencia a ese primer arreglo
musical y le dedica a papi la nueva versin de Qudate que aparece en el disco. La verdad es
que mis padres siempre quisieron mucho a Silvio: mi mam era la que se encargaba de guardar,
sabiamente, los montones de canciones, poemas, dibujos y algos que Silvio iba regando y
dejando por la casa, como si supiera que todo aquello era importante. En ese tiempo todo estuvo
bien, hasta que quisimos casarnos, ah fue donde se arm en mi casa, pero esa es otra historia.

5
El debut televisivo de Silvio fue el martes 13 de junio de 1967.

EV: Hay algo que se sabe poco fuera de Cuba: el rechazo y la incomprensin que
enfrentaron al inicio Silvio y los dems trovadores y poetas de su generacin. Puedes abundar
al respecto?

BR: Eran aos, por sobre todo, apasionados: cualquier posicin despertaba una explosin de
pasiones diferentes; el problema era cuando estos sentimientos chocaban. Pero suceda que
muchos de estos enfrentamientos no eran polticos o ideolgicos, sino generacionales, de puntos
de vista diferentes y de muchos tipos (el valor de la diferencia no era algo reconocido en
aquellos tiempos). Ya por ese entonces, Silvio y otros trovadores eran reconocidos y seguidos
muy particularmente por los jvenes. l comenz a desarrollar entre ellos una fascinacin
porque entre otras razones desde sus canciones impuls una especie de filosofa silviana,
de Quijote de nuevo tipo: rompa esquemas y, enamorado de la vida, haca novedosas
reflexiones y propuestas en un momento muy frtil para el cambio de pensamiento y actitud, un
momento histrico donde los jvenes no encontraban fcilmente un lugar propio: todos queran
ser hroes, y los hroes ya estaban acuados. Esta manera tan audaz de ser de Silvio, de
expresarse y compartirla sin miedos, multiplic sus seguidores y, sin pro-ponrselo, comenz a
ejercer un liderazgo. Al parecer, esa capacidad asust a algunos de alcance medio.
Era una poca de extremismos, en que la gente defenda lo que crea hasta con los dientes,
donde el maniquesmo no era sano para nadie. En ese contexto, alguien que tena mucho poder
en los medios de difusin vet de un planazo a Silvio y a Pablo. Recuerdo que llegu una
maana a los estudios de televisin y all estaba un cartel que deca que Silvio y Pablo ya no
podan entrar ni difundirse sus canciones (si supieras que lo recuerdo como si lo estuviera
viendo). Cuando termin ese da en la televisin me fui a casa de Silvio, cerca de las calles de
Zanja y Belascoan (en ese entonces); all lo encontr. Estaba, por un lado, agobiado y
derrumbado; pero, por otro, tena la total certeza de que iba a volver; lo repeta con la vista
perdida en el horizonte, como si lo viera.
Fjate si era un problema de pasiones y no ideolgico, que es Hayde Santamara, una de las
mujeres ms destacadas y heroica de esos tiempos, quien saca a Silvio y Pablo de aquel bache y
los hace reflotar. Pero, por otra parte, la verdad de la verdad es que a la msica no la para
nadie, pasa fronteras, los sonidos entran por las rendijas, no creen en prohibiciones de ningn
tipo; al contrario, cualquier prohibicin lo que hace es potenciarla. Eso pas con Silvio. Ya no
solo era un compositor con un talento gigante, un muy joven filsofo de nuevo tipo, sino que,
adems, tambin lo convirtieron en un mito, y esa mezcla fue imparable.

Respuestas recibidas por correo electrnico en octubre de 2006


CARLOS TLLEZ

Eduardo Valtierra: Carlos, Silvio y t siempre han estado vinculados?

Carlos Tllez: Nunca nos hemos separado, y aunque a veces nos alejamos un poco, no hemos
estado mucho tiempo sin vernos. Despus del viaje en el Playa Girn, Silvio y yo hemos
seguido siendo amigos, hemos estado cercanos en cada cosa que l hace, incluso las canciones.
Cuando l haca todas estas canciones en el barco, me las daba para que yo las leyera o las
oyera. l las grababa en una pequea grabadora Philips que llevaba, que fue la primera
grabadora de casete que se invent. Las grababa ah y al da siguiente, como nosotros
dormamos en distinto camarote, me iba a buscar y me deca: Mira, ayer hice esta cancin,
qu te parece?. Despus, suba al puente de mando, a la sala de telegrafa, mecanografiaba la
cancin y la iba poniendo en un archivo. Yo les pona una, dos o tres cruces, segn cmo me
gustara o cmo yo entenda si era mala, regular o buena [risas].
En mi ejemplar del libro Canciones del mar le puse a las canciones una, dos o tres cruces. Me
di cuenta de que, a pesar de que yo tena 20 aos cuando hice aquello, tuve bastante acierto,
porque todas las canciones a las que le haba puesto tres cruces, las que califiqu como de
mayor calidad, son las que ms trascendencia han tenido: Ojal, El rey de las flores,
etctera. Ya no me las da para marcrselas con las cruces [risas], pero en todos estos aos me
dice siempre lo que est haciendo, me da a or las grabaciones, viene por aqu y me dice: Mira,
el disco que estoy haciendo.

EV: Como si fueras de control de calidad [risas]... Y aparte de esto, tienes una historia muy
especial, no?, que es el tatuaje de Silvio...

CT: Ah!, s, la historia del tatuaje. El da de su cumpleaos 23 estbamos en alta mar, cerca
de las costas de frica. Haba cuatro barcos de la flota cubana de pesca acoderados, o sea,
atracados uno al lado del otro, porque estbamos haciendo transacciones de carga de un barco a
otro. En la enfermera del barco estbamos reunidos Silvio y yo, tomando con el mdico, un
enfermero, el telegrafista y el mayordomo. Entonces lleg la idea del tatuaje, creo que
comenzamos a hablar de los tatuajes y Silvio dijo: Los marineros de aqu no estn tatuados
como los antiguos marineros. Entonces le pregunt: Quieres que te haga un tatuaje?, y todo
el grupo dijo: S, vamos a hacerle un tatuaje, para que se lleve un recuerdo aqu, de nosotros,
de este viaje!.
Le digo: Bueno, pero, qu te hago?, dnde te lo hago?. Entonces l dice: Hzmela aqu,
en la mano, que es donde se tata la gente que trabaja con las manos. Entre los dos decidimos
hacer una calaverita con una flor por una idea que yo le hice: Si t mencionas tanto en tus
canciones la muerte y el amor, vamos a hacer el smbolo de la muerte, que es la calavera, y una
flor, que es el smbolo del amor. Acordamos hacer eso. Con una aguja de inyectar [risas] y con
la tinta china lo fui tatuando; y l, la otra mano con un vaso de ron [risas], dndole grandes
tragos para evitar el dolor [risas], como si aquello lo fuera a anestesiar. Yo iba ah, rompindole
la piel y hacindole el tatuaje que an conserva.

EV: Y Silvio te ha comentado algo al respecto?

CT: S, una vez me hizo un comentario. Haban pasado ya dos o tres aos de que regresamos
del viaje en el Playa Girn, y por algo bueno que le pas, creo que haba cobrado unos derechos
de autor o haba viajado a no s dnde, me dijo un da que estaba yo en su casa: Parece que el
tatuaje que me hiciste me dio buena suerte. Nosotros tenemos en comn que somos
supersticiosos, que creemos muchas cosas, aunque otras veces parece que no creemos en nada.
Pero, bueno, no quiero decir que el talento se lo diera el tatuaje; el talento ya lo tena, como lo
mencionaron en la presentacin del libro Canciones del mar: cuando el grupo de poetas jvenes
se reuna, Luis Rogelio Nogueras dijo: Caballeros, nosotros somos gente con talento; el genio
es El flaco [risas]. El flaco es Silvio, por supuesto.

EV: Y cmo veas t a Silvio, se adapt, se incorpor a la vida de los marinos?

CT: S, se adapt fcilmente. Cuando dio el primer concierto en el barco, yo estaba pegado a
la puerta de la cocina, y el cocinero me dice: Este debe ser flojo al ron.

EV: Qu significa esa expresin de ser flojo?

CT: Que no aguanta, es decir: Este no debe aguantar mucho, no debe beber mucho. Psale la
botella de ron. Y entonces abren una botella de ron y me la dan para que se la pase a Silvio, y
entonces se la doy, Silvio se la empina y le da un buche a la botella, y ha hecho tremenda
mueca! [risas]. Todos los marineros se rieron y el cocinero me dice: No te lo dije?, el tipo no
aguanta. Pero fue todo lo contrario: hacamos competencias de beber, a ver quin beba ms
vino sovitico y un ron que se llamaba Ronda o Cinco aos, un ron cubano muy fuerte; hacan
competencias el mayordomo, el primer cocinero, un oficial sovitico, otro oficial de
refrigeracin y Silvio, y l siempre ganaba [risas].

EV: Y en sus momentos de composicin, era introvertido, hurao, se encerraba y no quera
ver a nadie, cmo era?

CT: No, l comparta el camarote con otro marinero; este marinero trabajaba turnos de
corrido, a veces trabajaba en la noche, a veces durante el da. Entonces, Silvio estaba mucho
tiempo solo en el camarote y lo aprovechaba bastante bien aunque estuviera el marinero, no
lo molestaba: se sentaba ah con su grabadorcita y su guitarra y se pona a componer; pero a
la hora de la comida siempre participaba con nosotros y haca una vida bastante sociable con
todos nosotros. l es muy bueno en ajedrez y tambin echaba competencias con los soviticos.

EV: Te toc la suerte de verlo en momentos de creacin?

CT: S, cmo no!, en un barco que se llama Ocano Atlntico, en el cual regresamos para La
Habana. Silvio dorma con otro oficial en un camarote que tena dos camas y un sof, y me
llev con ellos, entonces yo dorma ah, en el sof. l me pres-taba libros, estbamos juntos
todo el da: bamos a comer juntos, a beber, a cualquier fiesta que se haca en cualquier
camarote; bamos a tomar juntos siempre. En ciertos momentos, mientras yo lea, acostado en el
sof, l se pona ah, a componer canciones.
A veces haca las dos cosas a la vez, la msica y la letra: iba escribiendo y con la guitarra la
cantaba y la grababa; o cuando ya la tena toda hecha, la grababa; otras veces, era de una letra
que ya haba escrito, un poema, le iba incorporando la msica y le haca arreglos para que
rimara, para que viniera bien, acorde con la letra y la msica que le iba poniendo; y muchas
veces era una msica que se pona a sacar en la guitarra y despus le incorporaba la letra. Lo
que le sobraban eran letras, porque escribi las 62 canciones y casi 80 poemas, un libro de
poemas que no s si lo tiene extraviado o guardado para publicarlo despus.

EV: La cancin ms representativa de este viaje es, precisamente, Playa Girn. Hay una
parte donde habla de los hombres negros y rojos. Por qu este adjetivo?, por qu los
defini as?

CT: Mucha gente ha pensado que lo de los hombres negros y rojos se refiere al color de la
piel, porque haba hombres negros ah y haba hombres de piel roja; tambin se piensa que es
porque eran hombres de ideas negras y rojas, que son los colores del comunismo. Hay un poco
de todo eso. Eso lo hablamos hace muchos aos, poco despus de que l hiciera la cancin, y l
ms o menos encierra todas esas ideas.

EV: Cuando la cant a los marineros, cul fue su reaccin?

CT: A la gente le gust. Lo aplaudieron mucho. La estren ah, en el barco, en alguno de los
varios conciertos que dio. Le hicieron muchas preguntas acerca de la letra. Por cierto, haba un
muchacho, un marinero que le decan El azul, porque era un negro muy-muy oscuro. Entonces,
l se sinti aludido por-que est incluido en la cancin: hombres negros y rojos y azules los
hombres que pueblan el Playa Girn [risas].

EV: Hay otra cancin que tiene que ver tambin con ustedes, que es Boga boga, en la que
describe mucho la relacin del marino con su medio de vida, de trabajo: el mar. Hay una parte
donde dice que ya quiere regresar a ver a su esposa, a sus hijos, y que ya no va a volver a irse
al mar, pero cuando regresa a su casa est pensando en el siguiente viaje. Esto que l deca,
era aceptado por los marinos, se sentan identificados?

CT: Era bien recibido. Incluso, sucedi que estando en alta mar, a un marino le lleg un
telegrama de que su mujer haba parido, y otro que estaba recin casado pero tuvo que salir a
navegar, y cosas as. l conoca todas esas historias porque eran los mismos marinos los que le
decan: No, ahora cuan-do llegue, ya no voy a salir a navegar ms, Ahora que me voy a
casar, voy a tener hijos, qu s yo. Es por eso que l ha-ce esa cancin.

EV: Tengo entendido que Silvio en esa poca era muy frgil. Ustedes lo vean con simpata
por esa fragilidad, por esa delgadez que tena, lo protegan...?

CT: Bueno, pareca frgil, pero su personalidad es muy fuerte. Aunque era delgado, deba
pesar unas 110 libras [50 kilogramos, aproximadamente], nunca fue tomado como una persona
frgil porque tiene un carcter fuerte. Adems, tampoco era tan frgil fsicamente, porque l
haba estado en el servicio militar, haba tenido entrenamientos militares, haba estado en la
zafra, en la alfabetizacin, o sea, haba trabajado duro, no era un intelectual de esos que las
manitos no se les pueden maltratar. No, no, no.

EV: A propsito del servicio militar, algunas historias son que lleg a tener problemas serios
con la autoridad, que incluso se ret a golpes con un soldado de rango mayor que l, por su
carcter fuerte, si alguna cosa que no le pareca, l la expresaba y la defenda con firmeza. En
este viaje en el Playa Girn, tuvo conflictos con algn oficial?

CT: Solo con un segundo oficial tuvo ciertas diferencias, pero aparte de eso no hubo ms
nada. Lo que s sucedi fue que por las borracheras hubo un reto, el mayordomo del barco y el
cocinero hicieron una apuesta con l y le queran cortar el pelo. Silvio dijo que se iba a dejar
pelar por ellos, pero primero l tena que pelarlos a ellos. Les cort el pelo a los dos y despus
se escap y se encerr en su camarote; estuvo ms de una se-mana encerrado en el camarote, sin
salir, porque lo estaban velando [risas], sobre todo el mayordomo, con unas tijeras para cortarle
el pelo, y le tenamos que llevar la comida al camarote.
Incluso, despus se encerr en la gambuza.
6
Me pidi la llave del mayordomo para comer algo
en la cocina y se encerr en la gambuza. De pronto lleg el mayordomo, por lo que el primer
cocinero y yo le cerramos por fuera y le apagamos la luz y la ventilacin; estuvimos un rato ah,
a ver si le daba por gritar: Ey!, auxilio!, qu s yo. Pero pas un rato y no gritaba.
Entonces, llega el capitn del barco, que no saba que Silvio estaba encerrado ah, abre con la
llave maestra, e hizo una expresin as [levanta las cejas y abre desmesuradamente los ojos] y
nosotros: Qu qu pas?!. Enciende la luz y entra, y fuimos corriendo pa all. Silvio
estaba tirado en el suelo con la cabeza ensangrentada. El capitn lo carg para revisarlo, y nos
dimos cuenta de que se haba echado salsa de tomate [carcajadas] as, en la cabeza, y se haba
tirado en el suelo, como si estuviera muerto, como si se hubiera dado un golpe en la cabeza.
Nos hizo pasar un susto!
El susto ms grande lo pas el capitn, porque nosotros por lo menos estbamos en la broma y
sabamos que lo tenamos encerrado, pero el capitn no saba qu hacer, qu pensar: Este
hombre, aqu, ensangrentado, le dieron un golpe y lo encerraron en este lugar. El capitn lo vio
y lo carg; y Silvio, cuando nos vio, sac unos huevos que tena en el bolsillo de una chaqueta
que tena puesta, y nos los tir, nos rompi los huevos en la cabeza [carcajadas].

6
La gambuza es una bodega de los barcos donde se guarda lo necesario para la elaboracin de los alimentos.

EV: Algunas canciones de Silvio fueron resultado de una vivencia amorosa que tuvo meses
atrs y que en este viaje le brot a raudales, que se nota en canciones como Ojal. Te
contaba la historia que hay detrs de sus canciones?

CT: S, l casi siempre me contaba la historia de por qu haca cada cancin, a quin se la
haca; me deca: Esta cancin la hice por tal y tal. Ojal se la hizo a una mujer a quien ya le
haba hecho algunas canciones; en el barco le hizo varias: Ojal, Emilia y Josah, la que
pinta. l pensaba que Ojal iba a ser la ltima cancin que iba a hacerle, porque dice: Ojal
por lo menos que me lleve la muerte / para no verte tanto, para no verte siempre, pero despus
de eso, ya estando en La Habana, le hizo dos o tres ms, por el recuerdo del gran amor que
sinti por ella; aquella relacin haba sido nada ms cuando l estuvo en el Servicio Militar, y
haba sido un amor muy lindo para l. Otra cancin que le hizo fue Te doy una cancin y una
que se llama Blanco.

EV: Hay otra cancin, De la ausencia y de ti, Velia, que aunque no la compuso en el Playa
Girn, s que fue importante para ustedes, qu nos puedes decir de ella?
CT: S, De la ausencia y de ti, Velia se la compuso a una mexicana antes del viaje en el
Playa Girn. Es otra cancin muy importante de l que para nosotros, incluso, ha sido un
smbolo. Un amigo nuestro, que muri hace poco, siempre deca que esa cancin era el himno
de nosotros, de nuestra generacin. Silvio me cont que se la hizo a esa muchacha cuando l
estuvo en el Servicio Militar, que l visitaba la casa de Tet Vergara, una actriz de cine, vieja
ya, que era amiga de l y ah conoci a esa muchacha y le hizo esa cancin, que es una cancin
muy linda.

Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en septiembre de 1996


CLARA DAZ

Eduardo Valtierra: Clarita, de dnde nace tu inters, tu gusto, tu pasin por la obra de
Silvio?

Clara Daz: Dira que es un problema generacional, el hecho de que parte del oxgeno
cotidiano de mi poca ha sido la presencia de la obra de Silvio; por dems, debo apuntar que de
una gran calidad potica, musical, que recoge creo toda la sensibilidad de nuestra poca, y
adems, lo mejor de los sentimientos humanos de la pica que exige, que pide al ser humano no
solamente de nuestra poca, sino de cualquiera.
Para m, ms que un estudio y un anhelo de investigacin, con todo el rigor cientfico que,
adems, lo tiene, ha sido una parte de mi vida, de realizacin, de sentirme viviendo de manera
bella, porque estoy trabajando en algo muy hermoso y que me ayuda a vivir, en algo til y lindo,
algo que embellece la vida y da optimismo. Y, entonces, ha sido todo eso: ha sido un alimento
espiritual, una conciencia de tipo cientfico que amerita ser estudiada a profundidad y, desde el
punto de vista musicolgico, ha tenido mucho inters, porque la obra me per-mite hacer anlisis
texto-msica, y como hay tanta calidad, se da enseguida ese principio esttico, una correlacin
muy armnica entre contenido y forma, que me permite hacer estudios para valorar la obra de
Silvio.

EV: Qu te ha dejado este acercamiento a la obra de Silvio?

CD: Me ha aportado mucho en todos los sentidos. Mira, analizando la cancionstica de la
Nueva Trova, a Silvio especficamente, he estudiado mi pas, mi sociedad y la Revolucin en
sus aspectos contradictorios, en sus aspectos logrados, en sus situaciones bellas y en las no tan
bellas. O sea, ha sido un estudio que me ha permitido pensar mucho en la Revolucin, en la
sociedad cubana, a la par que en la expresin artstica de un msico de estos momentos.
Espiritualmente, me ha alimentado mucho, porque la obra de Silvio aporta mucho esttica y
ticamente; entonces, me ha permitido estar en contacto con lo bello, con lo hermoso y con lo
bien pensado.
Creo que tambin ha influido en mi propia forma de proyectar mis intereses, mi vida, mis
anhelos, mi pensamiento; o no s si ya la tena, y precisamente por eso la busqu por ah,
canalic por ah esos intereses. Adems, conocer a personas muy interesantes, bellsimas, entre
las que se encuentra el propio Silvio, un movimiento tan vital y revolucionario, tan fuerte, como
han sido los jvenes de la Nueva Trova, que ya no son tan jvenes, El tiempo pasa, nos vamos
poniendo viejos, como dice Pablo Milans [risas]. En fin, que ha sido una experiencia que me
ha enriquecido mucho y me ha marcado totalmente. Y desde el punto de vista de la musicologa,
bueno, ha sido el pre-texto y el motivo de mis aportes a la musicologa. Silvio es un msico
cubano que yo pienso que ya no es tan cubano, sino latinoamericano e, inclusive, universal.

Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en septiembre de 1996


DENIA GARCA

Eduardo Valtierra: Denia, quisiera preguntarte una cosa que pocos saben: tengo entendido
que Silvio no estudi una carrera. Tienes idea de por qu no lo hizo? O sea, si estaba
vinculado al ambiente universitario, no estaba obligado a estudiar por la misma sociedad, por
el sistema, por la presin social? No estudiar una carrera, fue una manera de Silvio de
rebelarse?

Denia Garca: No creo. Yo no s si antes o despus de pasar el Servicio Militar, l matricul
Historia, a l le gusta mucho la historia.

EV: Ah!, s?, yo tena entendido que haba estudiado Filologa.

DG: No, matricul Historia y estudi la carrera, pero ya comenzaba a ser conocido y le
costaba mucho trabajo asistir a clases y todas esas cosas. Matricul Historia y la interrumpi,
precisamente, porque se dedic a la cosa de la cancin. Pero sabe mucha historia y otras cosas.
Silvio es tambin muy aficionado a la astronoma y a la ciencia ficcin; creo que, incluso, tiene
algunos cuentos escritos que nunca ha publicado. El hecho de que no haya hecho una carrera
universitaria no quiere decir que sea un compositor espontneo o analfabeto. Silvio es muy
culto, tiene conocimientos sobre un montn de cosas, tambin sobre literatura.

EV: T sabes si le han otorgado un doctorado Honoris Causa en algn lado?
7


DG: No te puedo asegurar eso, pero no dudo que en alguna universidad lo hayan hecho. Aqu
en Cuba no. No creo que sea porque no se lo hayan querido dar; quizs l no haya aceptado.
Silvio es bastante modesto en eso, a l no le gusta alardear de cosas. Incluso, l ha hecho
donaciones importantsimas y han sido secretas, no ha querido que se divulgue para nada, y eso,
realmente, es una cosa que muy pocos hacen.

7
A propsito de esta pregunta, el 23 de febrero de 2007, la cuatro veces centenaria Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, de Per, distingui a Silvio con el grado de Doctor Honoris Causa.

EV: Puedes contarnos cmo fue el concierto conocido como Teresita Fernndez y
nosotros?

DG: Ms que vincularse con las cosas de la Escuela de Letras, ramos nosotros los que nos
vinculamos con l. Lo invitbamos a nuestras reuniones de estudiantes y l se apareca ah. A
Vctor [Casaus] se le ocurri te estoy hablando del ao 1967 1968, no lo recuerdo bien
hacer un concierto con Teresita [Fernndez] y le ayud en eso. La primera parte corresponda a
Teresita, una cantante conocida, quien cantaba algo que se puede considerar bolero trovado; y la
segunda a los poetas de El Caimn, que apenas estaban empezando a darse a conocer. Esta
forma de hacerlo les daba la oportunidad de presentarse tambin en pblico, e invitaron a Silvio
a que cantara con ellos.

EV: l era el nico trovador?

DG: As es. Para el concierto eran, si mal no recuerdo, cinco o seis poetas y Silvio. Lo
interesante es que la invitacin deca: Teresita y nosotros, la gente de El Caimn, haremos un
con-cierto, o sea que ah integraron a Silvio como uno de nosotros, aunque, verdaderamente,
Silvio no se reconoce por la crtica o por la gente como alguien de El Caimn. No dijeron
Teresita, Silvio y nosotros, sino Teresita y nosotros.
En el Seminario Internacional sobre la Trova Cubana [realizado en la Universidad de La
Habana, en agosto de 2002] afirm que esa fue la primera presentacin pblica de Silvio. Lo
dije porque he ledo algunas entrevistas con Silvio, otras cosas, como biografas, y por lo
general no se habla de eso; se habla de la Casa de las Amricas, del ICAIC que, desde luego,
fueron muy importantes.
No te voy a decir que la Escuela de Letras o El Caimn Barbudo tenan la fuerza de la Casa de
las Amricas o el ICAIC; nosotros no podamos darle el apoyo tecnolgico ni poltico ni
econmico que le podan dar ellos. No se trata de quitarle importancia a eso, sino simplemente
decir una cosa: que, realmente, quienes apoyaron a Silvio Rodrguez cuando empez, fueron los
jvenes, sobre todo los estudiantes. En ese concierto, la sala del Palacio de Bellas Artes estaba
llena y prcticamente todos eran estudiantes universitarios. Muchos iban por or a Teresita, pero
estoy segura de que la mayora fue a ver a Silvio, que ya lo haban visto tocando en las escaleras
de la Escuela de Letras, y a los poetas de El Caimn Barbudo.
Todo ese tiempo, en esos primeros aos, fuimos los estudiantes de Letras, de Historia, de
Periodismo los que conformamos el pblico de Silvio y los que lo reconocamos como la voz de
nuestra generacin, porque tambin hay que verlo desde un punto de vista social, es decir, en
aquellos momentos haba una batalla de ideas de los jvenes, que no sale en la historia, pero es
importante porque se dio en el mundo entero: la lucha por los derechos de los jvenes, en ltima
instancia el problema de la saya,
8
por el pelo largo, por eliminar las chaperonas, quitar el mito
de la virginidad.

8
La saya es una prenda de vestir femenina que cae desde la cintura, tambin llamada falda. En su cancin Cuando
digo futuro, Silvio afirma lo siguiente: Y aquella misma muchachita / vuelve a recortar su saya. / S, es importante
desde un nio / hasta el largo de un vestido.

Fue una lucha no solamente contra la familia, fue contra la sociedad porque los adultos, en su
inmensa mayora, no estaban de acuerdo con eso y haba gente que iba al extremo: haba una
seora, actriz de la televisin, que se apareca en el Coppelia con tijeras para cortarle el pelo a
los muchachos o quitarle el dobladillo a la saya de las muchachas. As que fue algo bastante
importante, que no fue exclusivo de Cuba: fue la revolucin de los jvenes en ese momento.
Y Silvio era la voz de toda aquella cosa, tena una serie de canciones que recogan ese sentir:
Yo te invito a caminar con-migo, Cuando digo futuro, Proposiciones, que, entre otras
cosas, dice lo siguiente: Propongo un voto de confianza para hacer el amor [] a la
imaginacin un da con la verdad. Eso, nosotros lo sentamos nuestro, por lo que estbamos
luchando. Era una poca de mucha fe, de mucho entusiasmo, de mucha vida, y todas las
canciones de Silvio recogan eso de alguna manera, tanto las que hablaban de ir al trabajo
productivo como las que hablaban de otras cosas. Nosotros consideramos a Silvio no un dolo,
sino la voz de la generacin.
Despus vino la televisin, o sea, el programa Mientras tanto. El guin, la idea de ese
programa era de Vctor y el director era Eduardo Moya, otro joven que tambin estaba
vinculado con El Caimn. Hicieron un programa muy lindo, y la reaccin del pblico fue
extraordinaria. Silvio empez a ser casi milagrosamente muy gustado por la gente: reciba
muchsimas cartas en el programa pidindole cosas; incluso hay una ancdota ah: a Silvio
antes ms que ahora no le gusta esa cosa de la fama, y un da dijo por la televisin: Por
favor, no me manden ms cartas! [carcajadas], y, bueno, lo regaaron en la televisin. Ese fue
uno de los pretextos que tom la gente del ICR para quitarle el programa y prcticamente
enterrarlo.
Despus, a los jvenes dirigentes del ICR se les ocurri hacer un concierto con Silvio all
mismo, y los funcionarios negaron el permiso; entonces nosotros hicimos una asamblea para
protestar por aquello; vinieron los dirigentes de la televisin en ese momento y tuvimos una
discusin terrible que dur horas, con las acusaciones que hacan a Silvio, por ejemplo, que era
extravagante, y nosotros decamos: Pero, por qu es extravagante?. Pues, imagnense
ustedes, piensen cmo se viste Silvio. Pero, cmo se viste?. Pues, con camisa y con botas
de caero [risas] y cosas as. Pero, eso es lo que venden en las tiendas, no hay otra cosa.
Silvio se vesta realmente como lo hacan los jvenes de aquel momento, que no haba ropa de
marca ni de nada; entonces, lo que daban era ropa para trabajar en la agricultura: camisas de
caqui gris, pantalones de mezclilla, pero muchas veces de mezclilla mala, y eso es lo que se
pona Silvio, y botas caeras, que se daban pa cortar caa, pero que los jvenes, con esa
imaginacin que tienen en el mundo entero y en todas las pocas, hicieron de aquello una
moda! [risas]. S, uno se senta orgulloso de tener eso, de vestirse as, y as iban a las fiestas.
S, esas pocas fueron difciles, pero fueron los funcionarios medios los que armaron toda esa
barahnda; en esos momentos la mnima cosita ya les molestaba, con un sentido hasta
dogmtico y cristiano: que si la moral, que si esto, que si lo otro. Esa es una de las historias
menos conocidas, pero fue importante porque no solo le quitaron a Silvio el programa y se
acab; es que hubo una gran protesta de los jvenes del ICR. Incluso, esta cosa de hacer
conciertos con Silvio, aunque no fueran televisados, tambin fue una forma de que no se
perdiera esa personalidad, y esas canciones y esa forma de enfrentar la cancin, la sociedad, los
problemas, etctera.
Lo que quiero decir es que es necesario reconocer, en primer lugar, la vinculacin que Silvio
tena con los estudiantes, que en aquel primer momento ramos los estudiantes de la Escuela de
Letras y los jvenes de El Caimn. Creo que fuimos los que sostuvimos la figura de Silvio y,
posiblemente, los que de alguna manera tambin contribuimos a que la Casa de las Amricas los
apoyara. Hayde fue realmente quien agarr a Alfredo Guevara para que se llevara a los jvenes
trovadores para all [se refiere al ICAIC]. Pero si Silvio no hubiera tenido ese apoyo en la
juventud fuera de la televisin, de la radio, de grabaciones, creo que eso no hubiera sido posible.

EV: Denia, cambiando de tema, t sabes cul es su mtodo para componer?

DG: Dicen que l hace la msica primero, antes que la letra, pero pa m que, por lo menos la
primera frase, la primera idea la hace al mismo tiempo; eso nunca se lo he preguntado, pero
tiene que ser. Por cierto, ahora recuerdo que hay una cancin que a l no le gusta nada, que es
Supn [la canta]: Supn que en un trabajo productivo.

EV: No le gusta?! Pero si es preciosa!

DG: No le gusta, sabes por qu? Porque la empezaron a poner por radio y televisin, por
todos lados y la gente se aburri terriblemente [risas]. Y l se aburri tambin. Tuve
oportunidad de ir a un concierto en que la gente le gritaba: Supn, Supn, Supn! y l
dijo: Supn que no la canto ms [carcajadas]. Sin embargo, esas canciones tambin recrean el
ambiente ese y a m me parece extraordinario. Tambin la enorme variedad de registros que
tiene Silvio, o sea, es un compositor prolfico, que es capaz de hacer tres o cuatro canciones al
da. Lleva, qu s yo, 30 aos o ms componiendo, sin embargo, es muy variado, muy nuevo,
cada vez que hace una cosa.
Yo estuve muy relacionada con Silvio, prcticamente viva en casa de l y a veces lo vea
componer. l se pona as, como en forma de flor de loto, con su guitarra, all, en su cuarto, y
estaba tres o cuatro horas; y cada vez que uno pasaba por all porque l tena su casa aqu, en
23, lo vea al fondo, porque dejaba la puerta abierta, y l sentadito as, en su cama. Y cuando
sala, l deca: Oigan esto, oigan esto!. Imagnate!, haba compuesto dos, tres o cuatro
canciones en el rato que estuvo all sentado [risas] Tiene una extraordinaria variedad en
temas, msica, ritmos, en todo eso, y es una cosa realmente extraordinaria.

Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en agosto de 2002


EDUARDO MOYA

Eduardo Valtierra: Dentro de las distintas etapas en la trayectoria artstica de Silvio hay una
en particular que es mtica, me refiero al programa de televisin Mientras tanto. Cmo fue que
surgi este proyecto, de quin fue la idea y cmo fue que t dirigiste el programa? Cmo
preparaban cada emisin, quines intervenan en su produccin? El programa tuvo una vida
muy efmera, dur solo unos meses. Una de las versiones de que terminara abruptamente es que
Silvio hizo declaraciones en defensa de Los Beatles, tema muy polmico en esos tiempos. Fue
as o fue por otras causas?, qu nos puedes contar al respecto?

Eduardo Moya: Despus de la presentacin de Silvio en el programa Msica y Estrellas, nos
dirigimos a la Direccin de la Televisin y le planteamos que ese muchacho era un genio y que
aguantara hacer un programa semanal l solo. Aquello pareca una locura, pero
inexplicablemente lo aceptaron. De inmediato, Silvio, Vctor Casaus y yo comenzamos a
elaborar el mencionado proyecto. Silvio quera que se llamara Un apagado ruido azul, como
una de sus canciones, pero yo le propuse Mientras tanto, como se llamaba otra de sus
canciones, de fuerte contenido poltico y humano, que sera el tema inicial del programa. Para el
cierre utilizaramos la cancin Y nada ms. Hicimos un equipo de trabajo formidable y
logramos reunir en el programa a poetas como Wichy Nogueras, a un escengrafo como Azcuy
y a pintores como Posada. Fue increble la aceptacin de los jvenes y rpidamente conquist
un rating elevadsimo.
El xito siempre trae aparejado envidias y rencores, unido a la estrechez de miras de ciertos
funcionarios del Estado. Esas fuerzas se unieron y comenzaron a atacar el programa,
sencillamente porque este abandon el camino del vedettismo y del show para trabajar en
direccin de la verdadera cultura, y debido a que rompi con la manera establecida desde haca
aos en la televisin. Se haca en camisas, no con trajes y lentejuelas, y desde l fustigbamos lo
balad y los remanentes de las formas comerciales que an supervivan. En l logramos trabajar
con un hombre como Bola de Nieve, que era enemigo acrrimo del quehacer televisivo de esos
tiempos, con Elena Burke, Omara Portuondo y otras grandes figuras de aquellos momentos.
Comenzaron a decir que Silvio copiaba a Bob Dylan y que tena una influencia grande de Los
Beatles, considerados por los funcionarios de aquella poca como decadentes, entre otros
infundios. Para dar respuesta a todas esas y otras diatribas, hicimos un programa donde
solamente presentamos a Silvio cantando sus canciones y respondiendo preguntas sobre s
mismo y su obra. Yo le haca las preguntas desde la cabina y l las responda desde el estudio.
En ese tiempo, los programas se hacan en vivo, pues en Cuba todava no exista la tcnica del
videotape.
Le pregunt lo siguiente: Silvio, hay gente que dice que t tienes mucha influencia de Los
Beatles y que tu msica est permeada de ellos. Qu puedes decir a esto?. Silvio respondi:
Los Beatles son la vanguardia musical de la segunda mitad del siglo XX y no es malo tener
influencias de ellos. Esa misma noche sacaron el programa del aire. A Silvio lo botaron del
ICRT y a m tambin.
Pero el resultado era que ya Silvio estaba establecido como un importante compositor e
intrprete, y eso era irreversible. Prohibieron la msica de Silvio, pero al restablecerme, segu
utilizndola en los programas dramticos. El ejemplo ms sonoro fue cuando escrib y dirig la
serie Los comandos del silencio, basada en la lucha de los tupamaros en el Uruguay. Silvio hizo
la msica especialmente para el programa con el tema Un hombre se levanta [Antesala de un
Tupamaro], que interpret la cantante Sara Gonzlez. Esta serie fue un exitazo tremendo en la
poca.
Durante la etapa de su prohibicin utilizbamos mi casa para reunirnos una vez cada 15 das y
all, en el pequeo patio, Silvio siempre vena acompaado de un intrprete nuevo para darlo a
conocer. Nos reunamos para tomar un poco, cantar nuevas canciones, conocer nuevos
intrpretes e intercambiar. En los das del golpe contra Allende en Chile, un da o dos despus,
en mi casa estren la cancin No me lo mataron [se refiere a Santiago de Chile]. Estaban
presentes la cantante venezolana Soledad Bravo, Amaury, Sara, un grupo de actores
simpatizantes y los vecinos del barrio que se paraban por los muros del patio a escuchar aquella
maravillosa msica. Era una cosa muy bonita.

Respuestas recibidas por correo electrnico en noviembre de 2006


ELA OFARRILL
9


Eduardo Valtierra: Doa Ela, cmo se explica el fenmeno de la Nueva Trova Cubana?

EO: Bueno, en Cuba se dio lo que se llama la vieja trova, que existi a fines del siglo XIX y
principios del XX. De esta vieja trova, el compositor y cantante ms caracterstico fue Sindo
Garay un viejito que muri de 100 aos y que tuve la dicha de conocer y Mara Teresa
Vera, entre otros. En ese entonces se cantaba un tipo de cancin parecido al que se haca en Yu-
catn y Veracruz. Los viejos trovadores cubanos son los pre-cursores del bolero.
Despus, en los aos cuarenta, empez a haber en Cuba una gran penetracin, una gran
influencia de la msica gringa: Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Glenn Miller, Benny Goodman
y las grandes bandas; todo ese tipo de msica de la posguerra y del cine norteamericano. Los
jvenes cubanos comenzaron entonces a rechazar la msica de la vieja trova, y la trova se qued
ah, almacenada, sin que pasara ya nada con ella; de vez en cuando alguien tomaba una guitarra
y se pona a cantar, pero muy de tarde en tarde.

9
Ela fue miembro prominente de la generacin de trovadores del filin, fue autora de varias canciones, en particular
una que tuvo gran xito en los aos sesenta: Adis felicidad. En una entrevista, Silvio declar lo siguiente:
Cuando surgi aquella nueva forma de hacer canciones, que despus se le llam Nueva Trova, fue muy seductor y
todo el mundo se sumaba como si fuera lo ms natural del mundo. Por mi parte siempre me apareca en cuanto bar
cantaran Jos Antonio (Mndez) y Portillo (de la Luz), y he sido admirador confeso de ico Rojas, Frank Domnguez
y Ela OFarrill.

Y sucede que pasa el tiempo y surge un grupo muy fuerte en Cuba, producto de esta msica
norteamericana, que es el filin. Toman la palabra filin porque lo que les importaba era la ex-
presin de los sentimientos. Sus precursores son: Jos Antonio Mndez, autor de La gloria eres
t; Csar Portillo de la Luz, quien compuso Contigo en la distancia; ngel Daz, que es-
cribi La rosa mustia, convertida en el himno de esos muchachos que buscaban innovar la
cancin cubana, mejorarla tanto en sus textos como en sus armonas. Al principio sus
composiciones no fueron bien recibidas; haba cierto rechazo de algunas radiodifusoras que
consideraban que su msica era muy rara, muy complicada, que tena demasiadas armonas.
Finalmente, tenemos a la generacin de la Nueva Trova. Bueno, a grandes rasgos, viene la
Revolucin y llega Fidel Castro, se rompen una serie de ligaduras con los norteamericanos. Al
inicio de los sesenta, en Cuba se vivi una poca muy confusa, porque se lleg al absurdo de
prohibir la msica de aquellos pases que no apoyaron a la Revolucin. As las cosas, haba que
cantar solo la msica nuestra. Y quienes destacan son dos: Pablo y Silvio.
Pablo era integrante de un cuarteto de caractersticas gringas, en el que hacan coros, arreglos
de voces muy parecidos a los gospel y a toda esa corriente musical religiosa. Pablo agarra un
poco el estilo de la vieja trova, del bolero; lo rescata, lo moderniza y le imprime ese sello de la
juventud de entonces, y hace cosas preciossimas. Adems, Pablo le agrega otro ingrediente:
como l viene de una familia religiosa e iba a los coros de la iglesia por eso aquello de
Tarar tarar que l despliega en muchas de sus canciones, incorpora el estilo de
los coros protestantes, los spirituals de los negros y todas esas cosas.
Silvio no, Silvio cantaba solo. Silvio es una cosa aparte dentro de la Nueva Trova. Es
producto de Los Beatles, de su inspiracin y de su capacidad intelectual, que es muy elevada: es
un muchacho muy culto, muy preocupado por la lectura, por las cuestiones sociales; es muy
inteligente, muy hbil y muy musical, con una gran sensibilidad, eso es innegable. Entonces, de
toda esa mezcla, de todos esos componentes, sale Silvio, que puede hacer el Unicornio azul y
20 cosas ms, como Rabo de nube.

Entrevista realizada en la ciudad de Mxico a finales de 1995


ELENA TAMARGO

Eduardo Valtierra: Alguna vez me dijiste que quieres mucho a Silvio y mi primera pregunta es
muy elemental pero creo que necesaria e inevitable: por qu lo quieres mucho?

Elena Tamargo: Por mil razones. Lo quiero mucho, bueno, como se quiere a alguien, aunque
no hubiera hecho nada. Es un tipo que quiero desde hace muchos aos, con quien establec una
bellsima amistad, que creo ha durado hasta ahora; de esas amistades que a veces pueden pasar
aos sin que nos veamos, pero que l sabe que est en mi corazn; yo creo que tambin ocupo
un lugar en el de l.
Fue una relacin que se fund en lo mejor, que es la admiracin; con base en mi admiracin
por l y por lo que ya haca, en todo lo grande que hizo despus. Nos seguimos viendo durante
un largo rato, durante todos esos meses en que yo estudiaba lengua alemana. Lo visit, cenaba
en su casa a veces, tombamos whisky en jarritos de peltre [risas], as le gustaba servir el whisky,
no s si todava conservar esa costumbre, pero en su casa haba muchos jarritos que nosotros le
decimos jarritos chinos.
Lo escuch cantar muy cerca: en el piso, en una cama, en un silln, en la sala; vi pasar por su
casa mucha gente cuando todava viva en 23 y 24, un departamento de El Vedado, del cual se
fue ms o menos en 1987. De las memorias que tengo de esos tiempos, recuerdo su viaje a
Pars. En los tiempos en que nos reamos mucho, l fue por primera vez a Pars, y recuerdo la
emocin con que regres, la emocin que tena de haber estado en la tumba de Vallejo, muy
lindo.
Me reencuentro con Silvio en el ao 1986, en el parque de una ciudad que se encuentra en el
centro del pas, Cienfuegos. Fue muy lindo encontrarme con l, y se recuper la amistad que
habamos tenido, de modo familiar. Una de las cosas que me satisfacen brutalmente en la vida
es que pocas veces tus hijos tienen los mismos dolos que t. Y una satisfaccin enorme en mi
vida es que Nassim, mi hijo, que no se ha criado en Cuba, es un hijo de la dispora, del trasegar
por todos los pases de este mundo, tenga como yo una pasin por Silvio, que vea en Silvio el
cantor por excelencia, el que lo nombra, el que lo identifica, nuestro Lennon. A m me parece
importantsimo que quiere a Silvio por la misma razn que yo, aunque la ma se funda en una
poca y por motivos diferentes.
Para m, Silvio no ha cambiado. Creo que nos salv a unas cuantas generaciones en un sistema
donde los dolos son difciles. La figura de Silvio ocup la posibilidad de todas las figuras. Fue
el Lennon, el poeta diferente, el trovador, el ideal. Su msica nos acompaaba en las escuelas,
en el campo, en los trabajos productivos; acompaaba nuestras relaciones amorosas, nuestras
noches de soledad, nuestras meditaciones porque, salvo bailar, con Silvio se hizo todo [risas].
Lo nico que haba siempre era el respeto de que era una msica superior, no era para bailar,
que eso es muy lindo, desde mi punto de vista, y te hablo por mi generacin y muchos amigos,
que lo llegamos a venerar.
Mi generacin, al menos en el mundo intelectual en que me mova, no estaba muy cerca del
son, del baile, de la salsa; era una generacin de reflexin, de intimidad, cuyas conversaciones
se daban con t ruso, dentro de las casas, y se escuchaba a Silvio todo el tiempo. l acompaaba
las relaciones amorosas, la soledad, la reflexin, el trabajo, la agricultura, la vida. Tambin era
el cantante de un ideal, de una utopa. Hay canciones extraordinariamente bellas como Hoy mi
deber, que es, en definitiva, una cancin patritica. Entonces, tambin cubra esa parte de la
sensibilidad juvenil, la que toca al revolucionario, al transformador.
Creo que Silvio ocup ese lugar no por gusto no lo hubiera podido ocupar cualquier otra
persona. Fue porque Silvio tuvo mucha conciencia de su escritura. Tiene un texto cuidado,
una obra literaria ms all de que la cante o no, una obra potica grande que est protegida,
preservada por su propia cultura, porque fue un hombre que ley, que lee y que ha ledo siempre
buena y gran literatura, buena poesa, y que es de una gene-racin muy vinculada con los poetas
de su tiempo.

EV: Cules consideras que fueron los poetas que ms in-fluyeron en Silvio?

ET: Silvio es un hombre marcado por cuatro o cinco poetas, que son los mismos que marcaron
en ese momento a los poetas de su generacin: Vallejo, Dylan Thomas y Bertolt Brecht. A
Silvio le gustaba que le tradujera poemas de Brecht y las cartas de Mozart. No s si siga
pensando lo mismo, pero Mozart fue el msico que lo volvi loco en esos tiempos. Otro que lo
marc muchsimo es Milton Nascimento y Bob Dylan fue importantsimo en su vida. Pero
Silvio no solo lea y comparta la poesa de la generacin de El Caimn, que es la de su tiempo;
estaba al tanto de lo que pasaba, y por supuesto que conoca al resto de la poesa importante de
esas dcadas en Amrica.
Es un hombre que privilegia su escritura, y adems reflexiona sobre los problemas ticos y
estticos de nuestro tiempo, los problemas sociales e histricos de nuestro entorno. Es una voz
imprescindible para nosotros, y lo hace con ese nivel, con esa dignidad literaria y artstica.
Me acuerdo las ltimas veces que vi a Silvio, siempre estaba muy cansado. Recuerdo muy
bien que el ltimo da que com con l estuvimos todo el da en su casa juntos, comiendo,
conversando; hablamos ese da sobre Michael Ende, un autor que a l le gusta, es de los
novelistas que a l ms le gustaban, el de Momo y La historia inolvidable.

EV: Por cierto, a una de sus perritas le puso Momo

ET: Ah, s? A Silvio le encantaba Michael Ende. Hablamos de eso, me acuerdo que
hablamos de mil cosas y antes de llevarme a mi casa, me dijo que estaba muy agotado, que
trabajaba mucho: que tiene que grabar, que tiene que ir a festivales, que tena que recibir a
periodistas del mundo entero, que tiene que estudiar, que tiene que trabajar, en fin. Es un
hombre con grandes responsabilidades, con tremendas ocupaciones, que casi no le alcanza el
tiempo.

EV: Hay quienes dicen que Silvio, en sus inicios, era un cantante muy rebelde, muy
contestatario, muy cuestionador del sistema, que tena muchos problemas, y que ahora ya se
acomod, que ya agarr como decimos ac, en Mxico su hueso, que ya se conform y que
ya no hace olas; que se mantiene al margen de los problemas y ahora se dedica a disfrutar.
Incluso, hay quien dice que es el comunista millonario, no s, expresiones de ese estilo. T,
que lo conoces, que lo has tratado, qu podras decir?

ET: Creo que son opiniones injustas. Al pueblo enaltecido le encanta que sus hroes, que sus
dolos tomen posiciones de fronteras extremas siempre, y esperan siempre que alguien haga lo
que ellos quisieran hacer, pero no se atreven. No veo una gran diferencia ideolgica entre el
Silvio que escribi La era est pariendo un corazn y el Silvio de su ms reciente disco. Lo
que s veo es una gran madurez, un hombre que transita por temticas diferentes.
Para m no ha cambiado en esencia, el poeta, la voz potica, la legitimidad de esa voz entre
aquello y esto, no ha cambiado esencialmente. Lo veo ms grande musicalmente, mucho ms
ponderado en su visin potica, incluso en la eleccin de msicos que hace. Me pareci
extraordinario que, para cantar aqu, en Mxico, trajera a Rey Guerra. Me pareci muy acorde
con el hombre que es l hoy: dejarse acompaar por un gran guitarrista clsico y no por un
grupo como Afrocuba, que fue un grupo maravilloso, pero que amput una funcin en la vida de
Silvio. Lo que s siento es que, en trminos de escritura, tiene una lnea ascendente, una lnea
consecuente, una lnea de madurez de la literatura que est haciendo, de la escritura que
acompaa hoy su msica, los textos de sus ms recientes discos.
Lo que veo es un Silvio de su tiempo, maduro, ms culto, ponderado, mucho ms equilibrado
que el Silvio joven, que el Silvio contestatario que, adems, la poca era as; pero ni nuestro
tiempo es as ni tiene sentido seguir siendo as.

EV: Adems, Silvio no se complace a s mismo, o sea, no se regodea en sus triunfos

ET: Tampoco es autocomplaciente, no es un hombre que se permite o que hace concesiones a
su potica ni mucho menos. Y, bueno, ya, posiciones polticas, que si vive en Cuba, que si se
enriqueci o no, a m eso no me importa, porque creo que la grandeza de l est en su obra. Y se
olvidar todo el mundo de las mujeres con que se acost [risas], de las veces que le cant a
Fidel, si fue o no militante del Partido Comunista, si fue o no diputado; lo que no va a olvidar la
gente son sus discos maravillosos, sus conciertos maravillosos y sus solos de guitarra. Eso s
que no lo va a olvidar la gente. Y me parece lamentable e injusto que al artista se le exija tanto
que tome una posicin poltica, que asuma una toma de partido. Me parece muy injusto.
Creo que Silvio est en una posicin muy madura. Adems, es un hombre que, pues s,
decidi quedarse en Cuba, para los que piensan que no debi quedarse, es porque no todo el
mundo tiene la vocacin de abandonar su pas. Y en cuanto al dinero que tenga, o a la riqueza
que ostente, me parece poca para la que se merece, si es que en realidad a un hombre le hiciera
falta la riqueza. Me pongo a pensar, en comparacin con otras figuras que conocemos de la
cancionstica, que son asquerosamente ricos por hacer porqueras y mediocridades.
Digo, no medira nunca a un hombre por lo que ha ganado, pero s muy bien que Silvio
Rodrguez ha sido un hombre que no ha ostentado la riqueza; lo defendera, metera las manos
en la candela por l. Desde el modo de vestirse hasta el modo de vivir. Quien lo ha conocido
sabe que vive humanamente. A lo mejor se toma sus whiskies, como lo hizo toda su vida, yo no
s, hace ocho aos que no lo veo. Tiene un piano blanco y un cuadro de Guayasamn en su sala,
una casa bonita, como se la merece, para poder escribir, pero nada de ostentacin.

Entrevista realizada en la ciudad de Mxico, a mediados del ao 2000


EMILIA SNCHEZ

Eduardo Valtierra: Emilia, tengo entendido que cuando eran adolescentes, t influiste
profundamente en la formacin literaria y potica de Silvio. Cmo fue eso?, solo t le
influiste o fue recproco?

Emilia Snchez: Yo no influ en la formacin literaria y potica del Silvio joven. Ese es un
error. Quin, a los 17 aos, tiene competencia para ello? Es verdad que nos estuvimos
encontrando durante siete aos en los cuales, lgicamente, cada uno desarroll su intelecto
y que siempre uno trasmita al otro cualquier novedad. Fue un movimiento recproco. Conoc
los poemas de Lord Byron por l y (para no desmerecer) le habl de Csar Vallejo.
10
Le contaba
de Bob Dylan y me mostraba alguna originalidad de Lennon. Pero as deba de ocurrir siempre
en la relacin de la gente, sobre todo cuando hay juventud y proyeccin hacia los valores
estticos.

10
En el libro Silvio, para letra y orquesta, Silvio habla de Emilia: era una amiga que yo tena cuando estaba pasando
mi Servicio Militar. Era una amiga ntima, una amiga muy querida [] Y yo la conozco en ese momento, sala poco
de pase o a la calle, siempre estaba en mi campamento y encontr un alma gemela, una persona interesada tambin en
la literatura, en la poesa, en la msica, pero un poco en el sentido que me interesaba a m, con un sentido ms
indagador. No era solamente una persona que disfrutaba de aquellas cosas, sino una persona comprometida con toda
esa materia, como pretenda estar yo tambin [] Ella, en ciertos aspectos, tena lecturas que yo no haba tenido; yo
no haba ledo a Vallejo, por ejemplo. El primer libro que yo le de Vallejo me lo regal el la, lo conservo todava, es
una antologa pequeita [p. 28].

EV: Te voy a decir una cosa sin mayores rodeos: eres una leyenda viviente, ya que inspiraste
a Silvio para componer canciones antolgicas como Ojal, Emilia y Te doy una
cancin. Carlos Tllez, un marino y amigo de Silvio, me dijo que tambin te compuso Josh,
la que pinta, Al cabo del mar y Blanco. Qu ha significado para ti que Silvio te haya
compuesto esas canciones, en especial la de Ojal?

ES: Me niego a ser, como afirmas, una leyenda viviente, solo porque haya motivado alguna
cancin. No. Las leyendas son mitos, fbulas y, decididamente, fantasas (aunque muy lindas,
en sentido general). Me caracterizo por vivir en la realidad y s, es cierto que la trato de adornar,
porque me gusta la belleza, pero he sido y soy realidad monda y lironda, al fin y al cabo.

EV: Qu nos puedes decir de Ojal, la cancin que Silvio te compuso?

ES: Es un hecho irrebatible que la cancin Ojal marca un punto alto en el gnero para
Iberoamrica. La sonoridad sugiere las gotas de lluvia que se enuncian en el texto, pero su tema
no implica solo a la pareja humana, porque la rebasa, al reflejar los signos de una poca (1969).
O es que los difuntos y flores (tan enigmticos para la mayora de la gente) no recuerdan,
tambin, las presencias desarmadas y rebeldes a la vez de los jvenes en la etapa hippie, de
la que nosotros no pudimos sustraernos, a pesar de vivir otro clima social?
Esa cancin se las trae. Primero, compara hiperblicamente a la mujer con la naturaleza,
logrando un dibujo hermossimo de aquella cuyos dones superaban, en la visin del amante,
todo lo natural. Despus, la enfrenta a sus atributos individuales (ruido de camino cansado,
duea de un viejo gobierno) que son, igualmente, sus limitaciones, quizs para que ella se
observe y reaccione. Mientras tanto, el juglar invocaba al cosmos su paz perdida, con una
palabra mgica: ojal! (que fue, antes, Oh, Al!).
Por ser un texto tan abarcador, tan completo (tan redondo) se pudiera examinar hasta el
infinito. Por ejemplo, nadie parece haberse percatado de que hay en l dos entes opuestos que
responden a dos modos regionales del ser cubano.
Pienso que es una cancin tan perfecta que duele diseccionarla en un anlisis. Hay que
disfrutarla. As que concluyo estas declaraciones, estimulando tu inters por ella con un dato
anecdtico: la lluvia tambin era real.

EV: Quisieras agregar algo?, no s, tal vez hacer un comentario sobre otra de las canciones
que Silvio te compuso

ES: Nuestra relacin pudiera ser ilustrativa de los bros que mueven a la juventud. Y
ejemplifico esto inmediatamente: yo escrib una prosa pretendidamente potica (que despus
public, como poema, la Revista Universitaria) llamada Josh, la que pinta. Luego, de ella
deriv la cancin de igual nombre.
Para que veas cmo se combinan, se mezclan y hasta se funden dos perspectivas diferentes (y
solo por eso) me atrever a citarte fragmentos de lo que entonces hice. Aquel texto contena
afirmaciones tan rotundas como: En este sitio / rodeada de cosas nuevas / se me hace la vida
insoportablemente vaca / como dos ollas unidas boca abajo [...] Aqu lloro contndome los
dedos / de las manos de los pies de las manos / hasta caer en la nada que me absuelve / empiezo
nuevamente / y entonces pienso en Ginsberg, en el genio de Bach / y me bao la mdula de
cada da. Vaya!, hoy es como para morirse de risa. Pues de esa negatividad, el poeta (el
verdadero poeta) sac la conclusin exacta: era solo una nia jugando a persona mayor, lo cual
no impeda que encantara, revolviera y disgregara los aplomos. Ahora, revisando estos papeles,
creo que compulsaba a todo ello.
Era una especie de ley natural (y dialctica) de oposicin y encuentro de contrarios, pero, eso
s, cada individualidad llevaba el alma colgada del cinto, que es lo que hace trascendente
cualquier acto humano. Tengo que confesar que volver a leer tales cosas, me inclina ms hacia
la juventud (y, especialmente, hacia nuestra juventud). De lo anterior, ya podrs imaginar a qu
se refera Silvio cuando hablaba de tus ruinas, en la cancin Emilia. Muchos aos despus
publiqu un libro, cuya dedicatoria dice: A Silvio Rodrguez Domnguez, tambin amigo
cuando las ruinas fueron ciertas.

Respuestas recibidas por correo electrnico en octubre de 2008


GABINO PALOMARES

Eduardo Valtierra: Gabino, cmo ha sido tu relacin con Silvio en estos 25 aos que tienen
de conocerse?

Gabino Palomares: Con Silvio compart escenarios en muchas partes del mundo, lo que me
brind la posibilidad de conocerlo, aunque cuando se hizo superstar yo ya no lo vi
frecuentemente, porque haba que pasar cinco barreras para poder verlo y, la verdad, es que a
m, pues s lo quiero, pero andar ah, diciendo que era amigo de Silvio, decan que estaba loco.
Me acuerdo que en 1982, en el Festival de Varadero, Silvio, Luis Eduardo Aute y yo nos
veamos tooodaaas las noches, y estuvimos as durante 15 das, todos los das hablamos. Silvio
se quedaba dormido ah, se quedaba dormido en la sala y hablbamos, hablbamos, hablbamos,
hablbamos. Esa vez fue maravillosa. Y s, creo que conozco a Silvio, s qu quiere decir
Silvio. Sus canciones para m son muy importantes.

EV: Cmo fue tu participacin en el concierto frente al Monumento a la Revolucin?,
11
t
lo buscaste, l te llam o fue una cosa azarosa?

11
Me refiero al concierto gratuito que Silvio brind en la Plaza de la Repblica, una explanada ubicada frente al
Monumento a la Revolucin, en marzo de 1998, y en el que le acompaaron, entre otros, Alejandro Filio, Salvador,
El Negro, Ojeda, Mauricio Daz, El Hueso y, por supuesto, Gabino Palomares.

GP: No, fue un reencuentro con Silvio esa vez porque, despus de varios aos en que Silvio
vino e intent buscarlo y fue imposible, entonces ya no lo busqu ms. Pero como ahora vena
con el gobierno de la ciudad, se iba a presentar con gente de la delegacin Cuauhtmoc, y saba
que ah iba a ser un poquito menos difcil hablar con l, aunque a final de cuentas s lo fue.
Fui a saludarlo y l me dijo si no quera cantar. Le dije que no porque, adems, ni guitarra
llevaba. l estaba ya por entrar y me dijo: S, s vas a cantar. Le dije: No, yo vengo a orte.
Estbamos en el camerino, a un minuto de entrar. Le dije: No, no voy a cantar. Y me fui para
otro lado. Si t te diste cuenta, entr por otro lado, porque estaba oyendo las nuevas canciones
de Silvio. Y me anunci sin decirme nada ms! [risas] No, eso a m me parece un gran gesto de
Silvio, fue una forma de decirme Te quiero. Siempre que nos vemos nos tratamos con un
cario que cualquiera que no supiera qu onda, pensara que somos maricones, mano, porque
somos realmente muy cariosos, o sea, yo lo quiero muchsimo a l y creo que l me quiere
tambin a m, somos hermanos.

Entrevista realizada en la ciudad de Mxico a mediados del ao 2000


GUADALUPE PINEDA

Eduardo Valtierra: Lupita, en tu repertorio incluyes algunas canciones de Silvio: Esta
cancin, Te amar, Yo te quiero libre y Unicornio. Por qu?

Guadalupe Pineda: Pues porque Silvio es mgico, las canciones de Silvio son siempre como
muy galcticas. Como compositor, lo considero un hombre que escribe a lo irreal, a lo
fantasioso, pero con races muy reales. Es El unicornio azul, es la Cancin del elegido,
donde habla de una especie de animal galctico, que se va encontrando con ciertas cosas en la
Tierra. El canto de Silvio es muy especial y l mismo es un hombre muuuuuy especial, es un
hombre que si t lo conoces, desde la actitud, desde la mirada: tiene una mirada como de nio
triste, como que tiene muchos tormentos por dentro. Cuando re, re como un nio, pero siempre
tiene una mirada muy nostlgica, como muy atormentada; l mismo, su carcter, su
temperamento, es como muy abstrado, muy para adentro.

EV: Habra cierta dosis de identificacin con l, de parte tuya?

GP: En algunas canciones s. Hay una cancin que grab en mi primer disco como solista, es
esta que dice: Yo s que hay gente que me quiere, yo s que hay gente que no me quiere []
Esta cancin es ms que una cancin

EV: Ah!, Esta cancin, para cortarse las venas

GP: S, Esta cancin. Te juro que ese es Silvio Rodrguez, o sea, es un hombre desgarrado,
un hombre que sufre, un hombre que est siempre con algn dolor, alguna desgarradura por
dentro.

Entrevista realizada en la ciudad de Mxico en septiembre de 2000


GUILLERMO RODRGUEZ RIVERA

Eduardo Valtierra: De la ausencia y de ti, Velia es una cancin que describe la poca de
finales de los sesenta, las descargas y las reuniones que tenan en su juventud. Puede
contarnos un poco acerca de este ambiente?

Guillermo Rodrguez Rivera: Silvio prcticamente era un desconocido, pero nosotros nos
reunamos a que nos cantara sus canciones. Tena una creatividad tremenda. A veces compona
dos o tres canciones en un da, eran 400 500 las que tena escritas, era una cosa loca. Nos
reunamos en casa de cualquiera: en mi casa, en casa del propio Silvio; all naci el programa de
televisin Mientras tanto, que fue una conspiracin casi colectiva, pero el programa dur
poqusimo. Los responsables del ICR prohibieron tener el pelo largo, y como Silvio tena el pelo
un poquito largo, parece que no les gust; despus hizo unos comentarios sobre Los Beatles y
tampoco les gust y se acab el programa. Por ah va la historia. Hacamos muchos proyectos,
recitales, nos reunamos a cantar

EV: Y cmo era la dinmica de esas reuniones?, intercalaban canciones y poemas?, cada
quien deca lo que haba compuesto?

GRR: Ah, cmo no! Eran tertulias en las que nos bamos mucho ms por la msica. A veces
s leamos nuestras cosas. Silvio escriba poesa tambin. Creo que nunca la ha publicado, tal
vez un par de poemas. l respeta mucho la poesa. Pienso que, adems, tiene un prestigio tan
grande en la cancin que puede sentir temor son especulaciones mas a que su escritura no
est a la altura de su cancin. Y a emprender la publicacin de sus textos escritos He visto
cuadernos suyos, pero creo que l siempre ha sido muy conservador para dar a conocer los
poemas que no son textos de canciones.
Pero sus canciones s las ha publicado, ah estn las Canciones del mar.
12
Ese fue un viaje de
cuatro meses. Cuntas canciones habr escrito!, t sabes cuntas? Una locura, una locura.
Escriba una o dos por da, inconcebible. Era una creatividad impresionante la que tena, una
riqueza de creacin tremenda.

12
Se refiere al libro que Silvio public en 1996, en el que recopila las 62 canciones que compuso en su travesa de
fines de 1969 a principios de 1970, a bordo de embarcaciones de la flota pesquera cubana.

Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en agosto de 2002


HEBE ROSELL

Eduardo Valtierra: S que a finales de los setenta Sanampay realiz algunas giras con Silvio y
Noel. Puedes contarnos un poco de ellas?
HR: Pues en esa poca Silvio y Noel no eran tan conocidos. Julio Solrzano, que era el que
los representaba y adems los trajo, siempre estaba preocupado por conectar a Mxico con la
Nueva Trova; l fue quien los propuso y se ocupaba bastante de que se escuchara a estos nuevos
msicos en Mxico.

EV: Fuera del escenario, cmo era la relacin entre ustedes?

HR: Silvio era una mezcla de cierta elocuencia en algunos momentos compartidos, pero
tambin de mucha soledad. Con todo y que Noel tena tambin esas caractersticas, estaba ms
cerca, o sea, lo sonsacbamos fcilmente [risas] Silvio, en cambio, se retraa mucho. Me
acuerdo que le gustaba encerrar-se a cantar solo en su recmara o a escribir; era un chavo muy
contemplativo, melanclico. La vitalidad de Silvio era esta parte sensible, atenta a lo que el otro
le propona, cuando le interesaba el otro, que no era muy frecuente [re]. Digo, era muy
selectivo. Tambin era muy seguro de s mismo, con muchos dolores a cuestas.
Alguna vez hablamos de cmo l haba vivido el paso de la Revolucin sobre su vida y la de
sus padres, en su familia. Me acuerdo que me contaba que haba sido especialmente
despellejante haber estado con una mano adelante y la otra atrs durante muchos aos de la
Revolucin; todo el mundo, no solo l, y sacar de ah la intensidad necesaria para, de todas
mane-ras, hablar de un presente y de un futuro con la pasin arrolladora que la Revolucin les
inspiraba; una revolucin con la que estamos todos absolutamente involucrados, ideolgica y
activamente involucrados. Eran pocas en las que todos estbamos a favor de que esa
revolucin tuviera el resultado que se mereca en el mundo.
Silvio era un artista relevante en el escenario: nos produca una enorme emocin a todos los
que lo acompabamos en la gira y a los que estaban cerca, pero tambin lo haca en el pblico.
Eran cantos de sirena [risas]. Si te dejabas llevar, te estrellabas felizmente con el oleaje contra la
roca de la realidad, el oleaje que l propona de mstica plena de metforas y de imaginacin
extraordinarias. Era una experiencia escuchar a Silvio. Y fue una experiencia maravillosa
acompaarlo.
Los que estuvimos muy cerca, mantenamos esta obligacin respetuosa por l; pero l,
adems, se haca respetar tambin porque mantena sus murallas, las llevaba consigo todo el
tiempo; y cuando dejaba pasar, dejaba pasar enormes cantidades de humanidad, sensibilidad y
capacidad de dilogo. Era genuinamente excitante sentarse con l a hablar sobre las cosas, el
mundo de la cancin, la poesa, los procesos; a Noel y a Silvio les ocupaba mucho el proceso de
la Revolucin Cubana, los tena muy atareados intelectual y sensiblemente; entonces, hablaban
de eso con una gran esperanza y con una gran vitalidad. Era muy hermoso.
Siempre que los msicos de Sanampay acompaamos a estos dos, y sobre todo a Silvio,
tenamos esta cosa ambigua y contradictoria de la distancia que nos impona el respeto, la
admiracin a este poeta, y la proximidad que buscbamos a toda costa, por hambrientos [risas],
y que l regalaba selectivamente.

EV: Hebe, vamos a dar un salto dialctico: cuntanos la historia de esta figura de barro
negro que le obsequiaste a Silvio, y que dio motivo a que l le compusiera esta bellsima
cancin de El trovador de barro negro, incluida en su disco Descartes.

HR: Estbamos de gira por Oaxaca y de la corta relacin, el momento en que realmente se
concentr la relacin fue cuando compartimos estas giras, y fue en este viaje a Oaxaca donde,
en los ltimos das y semanas, personalmente haba hecho con Silvio una proximidad de
confidencias. Y yo me burlaba de algunas cosas de Silvio: de sus aislamientos, de sus descartes,
de cuando l descartaba lo que no le gustaba [risas].

EV: O l mismo se descartaba?

HR: S, pero se salvaba, siempre Silvio se salvaba a s mismo, aunque le doliera, se paraba y
se encerraba; se paraba, le dola y se salvaba porque escriba y compona. Siempre estaba a
salvo en cierto castillo duro, de cristal y acero, y era tal la barrera que pona, que no era posible
perseguirlo; pero cuando volva a aparecer, o abra la ventana, o bajaba [risas], descenda, y
entonces el valle se volva luminoso y lleno de detalles y ros y flores, porque era una persona
con la que daba mucho placer compartir cosas.

EV: Y l te contestaba estas burlas?

HR: S, me acuerdo que l me contestaba que yo era una bruja [carcajadas], que teja en el
tiempo, despacito, para tratar de enganchar a todo el mundo y no s qu. Bueno, el apodo que
me puso es que yo era eso: la bruja, me deca. Y yo le deca el esquivo; eran as, como alusiones
personales, en un momento muy suave, de confidencias, de proximidad.
Un da le dije: Vamos al mercado, porque si hay algo que te puede apasionar es el murmullo
y la vida maravillosa de este mercado. Imagnate, ao 1978, con todo y que Oaxaca siempre
tuvo una afluencia de turistas muy importante, haba una cosa todava muy salvaje, muy de la
madurez antigua que este mercado regalaba cuando lo penetrabas. Me acuerdo mucho del paseo
en el claroscuro del precioso mercado de la ciudad de Oaxaca, y pasar varias veces por las
artesanas de barro negro. Lo que pasa es que el muequito era realmente un cantor con una
guitarra, lustroso, ya ves qu maravilloso es ese barro.
Senta que Silvio era como un hermano perdido, como un hermano que se va y que has
encontrado, y que la batalla de los hallazgos lo ha vuelto solitario. Entonces, me daba como una
ternura del solitario, del hermano perdido. En estos pequeos regalos, tanto del trovador de
barro negro como de algunas otras cosas, haba un intento de mi parte de resignificar, aunque no
fuese explcito, este contacto con el que haba perdido como hermano, esa cosa que sientes que
encuentras a alguien a quien conoces de hace muchsimos aos. No solo porque creciste como
msico bajo el ala propositiva de las canciones de Silvio, sino que l, aunque no lo dijera,
peleaba porque conociramos al hombre tambin y no nicamente al gran artista; lo debe seguir
peleando, a veces de mal humor, creo, ya con cierto hasto. Debe ser muy difcil ser tan famoso
y tan sensible.
l tena una parte como corresponde a todo buen artista, muy narcisista y egosta de nio
caprichoso, de joven prncipe caprichoso muy apropiado [risas]. Pero tambin era enormemente
generoso, porque cuando abra el abanico de sus comentarios y de su percepcin de las cosas,
era muy clido y enriquecedor. Entonces, creo que eso fue regalarle algo al hermano perdido, al
reencontrado, y dejarle objetos-smbolos para que se acordara de su pariente [re].

EV: Silvio ha expresado en varias ocasiones que compuso en Mxico la cancin Rabo de
nube. Tengo entendido que t conoces la historia de cmo fue que Silvio escribi esta
bellsima cancin. Qu nos puedes decir al respecto?

HR: Silvio me mostr esta cancin. En realidad, aqu tengo el manuscrito, porque fue muy
generoso, l me lo regal luego de que la compuso. l regresaba a Cuba, luego de las giras
compartidas con Sanampay. Fuimos una maana a despedirlo y al saludarlo me dijo: Mira esta
cancin que sali anoche. Lo que haba sucedido la noche anterior es que habamos tenido una
larga, arrebatada y muy viva pltica sobre la sinceridad y el cuidado de las relaciones. Habamos
hablado de cmo se abra uno a las relaciones, con la gente que se aproximaba al humano y no
al artista, a la admiracin no por el producto, sino al hombre, a la mujer
Nos habamos enfrascado en una reflexin bastante briosa sobre la sinceridad y sobre la
decepcin cuando las relaciones se resolvan no digo hipcritamente, pero s superficialmente,
diciendo a todo el mundo: Ay, cmo te quiero! o Cunto me importas!, sin conjugar el
verbo conocer realmente. Esa discusin la mantuvimos ridamente durante un buen par de
horas. A la maana siguiente fue que l se apareci con esta cancin, donde pone la esperanza
de la redencin de las relaciones humanas, delante de s mismo, como esperando en ese sentido
que todos pudiramos cambiar y ser mucho ms honestos, verdaderos y amorosos. Es una
cancin-consuelo preciosa. As suena tambin, y fue muy emocionante y muy hermoso tenerla,
conservarla.
13

13
Al finalizar el acto de toma de posesin de Andrs Manuel Lpez Obrador como Presidente Legtimo, el 20 de
noviembre de 2006, Silvio declam Te doy una cancin debido a que el fro que hizo esa noche le entuma las
manos y le haba roto una cuerda de la guitarra. Antes de eso, cant Ese hombre, que tanto le gusta a AMLO, y
Rabo de nube. Para pre-sentarla, Silvio dijo lo siguiente: Hace casi 30 aos, en esta ciudad, compuse esta cancin.
Para los que creen en el destino, pudiera decirse que esta cancin se compuso para ser cantada en el da de hoy
[aplausos], as que esta es una cancin que ha encontrado su da. Aleluya!.

Entrevista realizada en la ciudad de Mxico a mediados de 2001



JOAQUN SABINA
14


Eduardo Valtierra: Me llamo Eduardo Valtierra, del programa Esto no tiene ttulo, que se
transmite por Radio Educacin. Hemos sabido que has hecho trabajos conjuntos con distintos
cantantes: Charly Garca, Fito Pez, Pablo Milans y otros ms. Yo quisiera preguntarte sobre
un cantante del que poco se ha hablado que es Silvio Rodrguez. Qu nos podras decir de l?,
tienen algn proyecto conjunto?

Joaqun Sabina: En la cancin Postal de La Habana de este disco [se refiere al disco Yo, m,
me, contigo] hay unos versos para l: Y en el desvn del alma de la gente / dorma Silvio
soando con serpientes. Es uno de los dos o tres cantantes en espaol que ms admiro y que
ms quiero. Lo nico que puedo decir es lo que dije antes: no proyecto nunca cantar con nadie.
Los casos que has hablado de Pablo y Charly fue pura casualidad. La otra noche, en mi casa de
Madrid, estuve cantando canciones con Silvio, y alguna vez a lo mejor lo hacemos en un
estudio, pero no lo s. Creo que esas cosas no se planifican: suceden o no suceden, pero me
gustara mucho que sucediera, me gustara mucho
15


14
(beda, Espaa, 1949). Cantautor y poeta. Ha grabado una veintena de discos en solitario y ha colaborado en otros
70. Se ha presentado en numerosos y multitudinarios recitales en diversas ciudades de Espaa y Amrica. Ha
publicado una docena de libros en los que se recopilan sus versos, canciones, sonetos, entrevistas y correspondencia.
La Sociedad General de Autores de Espaa le ha otorgado diversos premios: como mejor autor, mejor artista y mejor
disco del ao, entre otros.
15
En el libro Sabina en carne viva, Joaqun declara a Javier Menndez Flores, su entrevistador, lo siguiente: he
pensado muchas veces quines eran los [cantautores] ms grandes. Tena una lista en la que estaban: como creador,
Silvio; como hacedor de memoria de distintas generaciones, Serrat; luego, como paradigma de la modernidad, Juan
Luis Guerra [] y por ltimo, Pablo Milans como intrprete [] Silvio Rodrguez me ha pedido una lista de los
sitios en los que estoy cantando porque quiere venir con su guitarra pelada, y si finalmente viene te juro que no
pienso perderme ni uno solo de esos conciertos. Joaqun Sabina y Javier Menndez Flores: Sabina en carne viva. Yo
tambin s jugarme la boca. Ediciones B, coleccin Debolsillo, Barcelona, 2007, pp. 124-125 y 350-351.

Pregunta realizada en rueda de prensa, en la ciudad de Mxico, a mediados de 1996


JUAN VILAR

Eduardo Valtierra: Tengo entendido que, en los tiempos de Mientras tanto, Silvio encontraba
mucha incomprensin, rechazo por su actitud crtica y rebelde, y usted fue de los pocos que le
tendieron la mano.

Juan Vilar: Me recuerdo que se plante hacer un programa con Silvio, que se llam Mientras
tanto. l tena una cancin con ese ttulo que, sin duda alguna, deca mucho, vena muy bien
como ttulo de televisin, para que un muchacho de 20 aos, con la sonrisa de Silvio, dijera
Mientras tanto.
Hicimos ese programa hasta que lo sacaron del aire. A estas alturas no s bien qu pas, hubo
una bronca ah, parece que le preguntaron a Silvio cul es la expresin ms importante del siglo
XX, y Silvio dijo que eran Los Beatles, y en aquella poca estaba cerrado aqu, haba un lo con
la msica, lo que provoc que le quitaran el programa. Y al primer llamado sal en su defensa; a
partir de aquel momento fui sacado de ah, exactamente igual que l.
Pero Silvio comenz a coger su camino solo y con otra gente; en la Casa de las Amricas les
ayudaron mucho. Lo que Hayde Santamara y Alfredo Guevara hicieron por ellos fue mucho y
la Nueva Trova sigui caminando hasta nuestros das. No creo haber sido importante para Silvio
en su carrera; lo pude ser en sus inicios, pero fue algo meramente coyuntural; yo era director de
Programacin, pero es que Silvio es ineludible. Lo que sucede es que nunca haba visto mayor
talento ms desvalido que el de Silvio de aquellos das. A pesar de ello, haba un grupo de
nosotros que notbamos que el ascenso de Silvio era irreversible.
Me parece que el tipo que le cerr el programa le dijo: No vas a cantar ms nunca!. Y
Silvio le respondi: Cmo que no voy a cantar ms nunca?! Qu, acaso, t eres el dueo de
los parques, del Malecn?. El tipo no se daba cuenta de que si Silvio se iba a cantar al muro
del Malecn, la gente no vea ms televisin, s!, y se ira pal muro del Malecn a ver a Silvio.
Y si canta en las guaguas, entonces la gente daba un viaje de ida y vuelta [risas]. S!, eso es as.
Por eso digo que Silvio es mgico.
Siempre he tratado de tener la tendencia a que todo lo nuevo inicie. Silvio no era rebelde,
jams fue rebelde, era un artista genuino. El acercamiento a la realidad de Silvio, como persona,
como creador, como poeta, como msico, como artista, era muy evidente. El que no la vea es
porque el ciego era l. Pobre del que no lo viera.
Cuando botaron a Silvio le dijeron: No puedes trabajar en televisin si no te pelas. No sirves
un carajo. Obviamente, eso que le hicieron no era revolucionario. Pero no podemos decir que
quienes le hicieron eso a Silvio no eran revolucionarios. Lo que pasa es que, simplemente, ellos
tenan una actitud mezquina, estpida, que corresponda a tres burcratas ridculos, que andaban
por este mundo, y que provocaron esta situacin.
La vida me dio la razn: yo estoy retirado del ICRT, muy feliz; Silvio es un amigo mo, un
hijo a quien quiero tremendamente, y es un verdadero triunfador. Quienes hicieron aquello no s
ni dnde estn, ni qu es lo que hacen, ni me acuerdo de ellos. Pienso en Silvio casi todos los
das, y aquella gente que tanto buche amargo nos hizo tragar, no s de ella. De Silvio aprend
una cosa, l me dijo: Cuando t odias, te haces dao a ti mismo. En aquellos das, nosotros
nos ponamos que trinbamos. No ramos mansas palomas, porque yo me faj y aquello fue una
bronca terrible. Silvio jams tuvo que yo sepa un gesto o actitud que signifique odio hacia
alguien. Muchas veces trataron de hacerle mucho dao, pero l simplemente sigui su camino.

Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en septiembre de 1996


LZARO GARCA

Eduardo Valtierra: Lzaro, cuntanos un poco de tu relacin con Silvio.

Lzaro Garca: Mi entorno laboral tiene que ver mucho con Silvio. Por ejemplo, en est e
momento, adems de seguir componiendo y cantando, mi labor fundamental es dirigir un
estudio de grabacin en Cienfuegos, ciudad central de Cuba, de donde soy originario.
En 1992 le habl a Silvio para que me ayudase con un proyecto de hacer unos estudios de
grabaciones en el centro de Cuba. Le expliqu el propsito y l enseguida se anim y me ayud
de la siguiente manera: puso la tecnologa, la primera parte de la tecnologa; se habl con el
gobierno, con todos los actores que pueden intervenir en un proyecto as. El hecho es que, a
partir de la ayuda financiera de Silvio, existe un estudio de grabacin en el centro del pas, el
nico que existe.

EV: Tengo entendido que t le enseaste a hacer dcimas a Silvio, fue as?

LG: Un poco, aunque Silvio es un ser tan inteligente que le hace falta nada ms un
[chasquea los dedos]. Te digo esto porque apenas empezamos a escribir en dcimas, y para la
segunda vez ya era un maestro. Siempre valor su talento, es una persona muy capaz. Ha sido
muy tenaz en su desarrollo artstico; no encuentra obstculos y, si los hay, los vence con una
buena dosis de inteligencia, talento, entrega, disciplina e inquietud; de ah que salen esas obras.
l es el ms osado de todos nosotros, hizo ms rupturas desde el punto de vista tcnico;
nosotros procedamos de unos patrones musicales que seguamos. Silvio irrumpe con cosas ms
atrevidas, que al principio no se entendan. Pero l saba qu tena entre manos. Humanamente,
es un ser muy especial: es muy tmido, extremadamente tmido; a veces es medio hurao, hosco,
solitario y piensas que su carcter es muy pesado. Sin embargo, cuando vas al fondo, descubres
que no es as, que si teme adentrarse es porque nunca ha sido muy extrovertido.

EV: Hay una pregunta que no suelo plantearla, porque es muy cruda; creo que en alguna
ocasin a l mismo se la plantearon, y la respondi con firmeza. Hay quienes le acusan de que
ya se acomod, que, si bien en su etapa inicial tuvo problemas y enfrent rechazos e
incomprensiones, ahora, como est en una situacin ms holgada, ya no se arriesga, y que,
como es diputado del pueblo, ya hasta goza de privilegios.

LG: No, quien conozca Cuba y conozca a Silvio, sabe que eso no es cierto. En primer lugar,
ser diputado del pueblo es una desgracia, no es nada cmodo [carcajadas]. Te lo digo porque yo
soy diputado provincial, y son reuniones, dolores de cabeza; ah no te pagan un centavo, te
quitan tiempo. Ya por ah, ese acomodo elimnalo: es un quebradero de cabeza lo que se ha
buscado. Y pasa tambin que en su diputacin quiere tener un equilibrio de ramas de artistas,
deportistas, de obreros.
Y que se acomod, no lo creo: est en Cuba, vive en una casa bonita, pero pudiera vivir en
otra mejor. No deja de trabajar. La creacin es la actividad donde ms se necesita la soledad; el
acto de creacin es un acto individual y necesitas tranquilidad, que no te molesten. l ha
demostrado que, a pesar del acoso, sigue creando, lo que quiere decir que no descansa.
Sigue vistindose muy sencillo, y si tiene auto es porque lo necesita. No creo que un ser de tan
probada actitud, de tan probada consecuencia tenga que dormir en un parque, taparse con una
sbana, no tener nada; eso a m me parece bastante ridculo. En mi pas hay te lo aseguro
mucha gente que vive, s, muy cmodamente, mucho ms que Silvio, pero sin los compromisos
y el trabajo que l tiene. Su grandeza como ser aparte de la grandeza propia de su obra, que la
tiene ya, es tambin estar al tanto de los amigos. Se ha ganado tambin un respeto muy
grande porque l, en su propia vida, ha sido muy consecuente, muy vertical, muy honesto
consigo mismo, y eso le ha ganado un respeto en la misma direccin del pas.

Entrevista realizada en la ciudad de Mxico a mediados de 2001


LUIS EDUARDO AUTE

Eduardo Valtierra: Antes se asociaba mucho a Silvio y a Pablo, era una pareja inseparable
como la de Lennon y McCartney. Ahora, es Silvio y Aute. T cmo lo ves?

Luis Eduardo Aute: No, yo no lo veo de esa manera. Creo que han trabajado juntos mucho
ms Silvio y Pablo, sobre todo los primeros aos han dado muchos conciertos juntos y han
trabajado mucho. Mi relacin con l ha sido musicalmente mucho ms corta; ha sido, bueno,
pues una gira con l por Espaa y algn concierto por ah que hayamos hecho juntos en Chile,
en Argentina. En realidad no han sido conciertos juntos, sino conciertos suyos a los que l me
invita y he cantado con l. Y, bueno, sobre todo son relaciones familiares: mi familia y su
familia son muy amigos; mi familia cubana es la familia de Silvio, y mi familia es su familia
espaola; hay mucha relacin entre su hija y mi hija, en fin, son un poco la misma familia.
Bueno, el disco este del Mano a mano, es de una grabacin en directo de un concierto en
Madrid y poco ms.
Pero, la relacin con Silvio va ganando en el tiempo. Es con l, probablemente, con el
compaero con quien ms relacin tengo; aun viviendo lejos, es con el que estoy ms en
contacto, ms que con mis compaeros en Espaa, y es con quien tengo ms vnculos. Veo ms
a Silvio a lo largo del ao que a cual-quiera de mis otros compaeros de Espaa [risas].

Entrevista realizada por telfono en diciembre de 2000


MARU ENRQUEZ

Eduardo Valtierra: En 1989 cae el bloque socialista europeo y Cuba se vuelve una isla en el
estricto sentido de la expresin; uno pensara, entonces, que sus propuestas, a todos los niveles,
tambin se van a desmoronar. Pero no: resisten, aguantan el aislamiento, sacan fuerzas quin
sabe de dnde, y resulta que, en el ao 1990, Silvio en Chile congrega a ochenta o cien mil
personas; hace giras en Espaa y abarrota estadios y plazas de toros; viene a Mxico este ao
y, bueno, tiene tres conciertos en el Auditorio Nacional, ampliamente concurridos, y uno en la
Plaza de la Constitucin, donde tuvo un lleno impresionante. Todo eso, cmo se explica?

Maru Enrquez: Silvio simboliza una utopa; su propuesta filosfica es por un entendimiento
humano distinto. Es ms profundo que un sistema poltico, tiene que ver ms all de
comunistas, capitalistas, demcratas, neoliberales, etctera, tiene que ver con el ser humano, con
la conducta humana y la manera de relacionarse. Creo que eso es lo que se salva y por eso va a
seguir, porque, por fortuna, hay mucha gente que quiere creer en eso, que quiere apostarle a eso.

Entrevista realizada en la ciudad de Mxico a mediados de 1998


MAURICIO DAZ, EL HUESO

Eduardo Valtierra: Mauricio, cmo ves la evolucin musical y discogrfica de Silvio?

Mauricio Daz, el Hueso: Silvio, conforme lo voy conociendo, me va sorprendiendo cada vez
ms; es un gey con una produccin vastsima, tremenda. Creo que los discos de Silvio van a
empezar a cobrar valor conforme pase el tiempo. Por ejemplo, los discos Causas y azares y Oh,
melancola son discos preciosistas, son de no vamos a escatimar nada para que suene lo ms
limpio posible. Adems, Causas y azares es un disco con una esttica propia. Empezaban a
hacer sper producciones cuando, de pronto, cae el muro y Cuba entr al Periodo Especial, y
por un asunto de sobriedad o algo as, Silvio decide hacer discos con pura guitarra, despus de
haber hecho los Trpticos, Causas y azares y Oh, melancola, que son discos caros.
As fue como, en los noventa, Silvio saca el Silvio, el Rodrguez y el Domnguez, que son unos
discasazos, que, adems, son conceptuales, porque el Silvio es l; el Rodrguez es la herencia
ideolgica de su padre; y el Domnguez es la herencia musical de su madre. O sea, son muy
diferentes. Por eso es que l no habla de las prostitutas en el disco de la madre ni en el suyo.
Habla de la cultura y de todo un rollo que tiene que ver con el pap; en el Rodrguez est la de
Debo, en la que se plantea regresar a la tradicin y a sus orgenes.
Silvio sigue componiendo melodas y grabando discos. Ah est el disco Expedicin, hacer la
orquestacin de las canciones a la edad que lo hizo, est cabrn. Adems, Silvio tendr una voz
gangosa y destemplada, lo que t quieras, pero canta. La versin de Qudate es hermossima.
Ahora, fjate, Qudate la hizo cuando era chavo, y yo no dudo que sea de las canciones a las
que alude cuando dice: Te quiero, mi amor, / no me dejes solo, / no puedo estar sin ti, / mira que
yo lloro. No? [risas]. Pero es un creador tan inteligente que se da cuenta de que, como l ya
pas todas las pruebas habidas y por haber, entonces lo que encuentra en Qudate es su
inocencia juvenil y que ya l tiene licencia para grabar esa rola; si la hubiera grabado a la edad
en que la compuso, la rola hubiera pasado absolutamente desapercibida, pero es el momento.
Lo que me maravilla de Silvio es que l cree en lo que dice y lo defiende, o sea, el poco
tiempo que lo conoc en el camerino del Auditorio y el da que estuve con l en el Monumento a
la Revolucin, me pareci una persona muy sobria: una persona vestida con un pantaln de
mezclilla, una camiseta, no me pareci nada ostentoso. Silvio me parece alucinante,
alucinante

EV: S que conoces a Silvio y a Pablo. Cmo fue el encuentro con cada uno?

MDH: En 1995 conoc a Pablo. Estbamos en el cuarto del hotel en que se hospedaba y me
dice: Cntame tus canciones. Yo me acuerdo que le cant De ola en ojo, Ella estrella l
coral y Lunar, que eran mis mejores rolas, y me dice que le encantan, que le alucinan mis
rolas.
En marzo de 1998, conoc a Silvio porque el Negro Ojeda me invit a acompaarlo en su
intervencin, durante un concierto de Silvio. Despus del ensayo, el Negro me present con
Silvio y le dijo que yo tambin compona canciones. Silvio abri el estuche de su guitarra, la
Ramrez que trae, me la dio y me dijo: Cntame tus canciones. Exactamente igual que Pablo,
tres aos atrs! [carcajadas] Entonces le canto: Me estoy acostumbrando a que me corten el
agua, De ola en ojo y Yo soy. Cuando termin me dice: Qu vas a hacer el martes?,
yo: Nada, y me invit a cantar con l en el Monumento a la Revolucin! Antes de
despedirnos le di un casete con algunas rolas mas.
El da que toqu con el Negro fue una experiencia muy extraa porque haba un sector del
pblico con una psima educacin, que interrumpa a Silvio a cada rato pidindole canciones
como si estuviera en un bar. En un momento de su concierto, Silvio empez a tocar los acordes
de El necio, pero de pronto guard silencio y dijo: Voy a invitar a alguien a quien quiero
mucho, de quien aprend mucho: el Negro Ojeda. Cuando subimos al escenario, nos
rechiflaron y nos insultaron. Cuando el Negro dijo esa frase de Yo me muero como viv, un
cabrn de galeras grit: Pues ya murete, cabrn. Puta madre!, eso para m fue tan fuerte, el
recuerdo que tengo de eso es psimo.
Cuando termin el concierto de Silvio me met al camerino, recog mi guitarra, recog mis
cosas que llevaba, los pedales y esas mamadas, y me dieron ganas de mear. Entonces fui al
bao, y cuando entr, ah estaba Silvio orinando [risas], entonces como que sent pena, o sea, lo
vi y no quise importunarlo. Cuando vi que se subi el cierre y ya se fue al lavadero, yo fui a
orinar, pero no le habl ni nada. l, de pronto, cuando yo estaba lavndome las manos, me
sonri y me abri la puerta de su camerino... Y as fue como conoc a Silvio.
Platiqu con l diez, doce minutos as, parados. Me dio un trago, me dijo que haba odo mi
casete, que le haban gustado mucho mis rolas, que lo haba escuchado no una sino varias veces
y que le gust esta y aquella, y tal y tal y tal, que aqu poda mejorar esto, pero que estaba muy
bien. Una cosa que me dijo que se me qued muy grabada fue: Que nunca te pase lo que a m.
Cuando yo tena tu edad, quera ser famoso y quera ir a la tele y quera estar en todos los
medios. Y ahora no me dejan en paz, no tengo paz.
Fue un consejo que a m me sirvi mucho, porque yo haba invertido mucho tiempo en eso.
Pero fue tan contundente lo que me dijo Silvio Me dijo otras dos cosas que recuerdo con toda
claridad: Si yo volviera a tener 20 aos, hara las mismas canciones, pero buscara la
discrecin, o sea, no alimentar al artista de escenario, al meditico, para nada; y la otra: Ter-
mina todo lo que empieces. Esas fueron las grandes enseanzas que Silvio me dej.

Entrevista realizada en la ciudad de Mxico en enero de 2007


NOEL NICOLA

Eduardo Valtierra: Noel, puedes hablarnos de los primeros aos en que se conocieron Silvio,
Pablo y t?

Noel Nicola: Los dos aos que le siguieron al concierto en la Casa de las Amricas, en febrero
de 1968, fueron muy intensos, muy vertiginosos. Con decirte que yo viv en casa de Pablo
Milans, estuvimos viviendo en el mismo sof unos meses, un sof muy largo [risas]. Recuerdo
que a veces tropezaban los pies; el sof era muy largo, y si echbamos un poco para abajo, pues
tropezaban los pies. Entonces invent poner una mesa sobre el sof, para no molestarnos los
pies, sobre todo cuando l dorma acompaado, y a la mejor yo tambin [risas]. Entonces, vaya,
ya era demasiada promiscuidad [carcajadas].
Llegamos a compartir casi todos los momentos. Tres amigos cantando juntos, con veinte,
veintids aos, sin horarios ni medida ni clemencia [risas]. Los aos que estuvimos muy unidos
fue a comienzos de la poca del Grupo de Experimentacin Sonora, o sea, a principios de los
setenta. Esos tres o cuatro aos andbamos muy juntos, nos quedbamos a dormir uno en casa
del otro, porque nos agarraba la noche ah, la madrugada o la maana, guitarreando, cantando;
reunindonos con gente. Era un ambiente de una bohemia no del todo sana, porque esa no
existe, las bohemias son un poco turbulentas; pero en cierto sentido era sana porque no era
decadente, era una onda muy creativa, lo que ms motivaba las reuniones era cantarse cosas
nuevas, y eso era todos los das!
Despus llegaron los tiempos que empezamos a tener pudor y no componer delante del otro
[risas]. Empiezan ciertos pudores, pero mientras uno es un nio, un nio andando en Cuba, no
pasa nada, se hacen competencias a ver quin orina ms lejos, de una acera a la otra [risas] y
todas esas historias, no? Ese tipo de cosas pasan cuando uno es muy joven y despus van
dejando de hacerse. Los primeros aos fueron de una gran creatividad, intensa. En el ao 1969
habr hecho ms de la tercera parte de todo mi trabajo, de toda mi obra. Eran semanas de cuatro,
de cinco canciones, seis! Meses de diez canciones.

Entrevista realizada en La Habana, en agosto de 1999


OMARA PORTUONDO

Eduardo Valtierra: Tengo entendido que usted fue quien present a Silvio y Pablo. Fue as?
El primer encuentro entre ellos debi haber sido las proporciones guardadas como cuando
se conocieron Fidel y el Che: sus personalidades son tan grandes que debi ser algo tremendo.

Omara Portuondo: S, aunque yo, personalmente, no estuve fsicamente en el encuentro. Lo
que sucede es que s le habl al uno del otro; a los dos les habl, porque los conoca y me
pareca que tenan, como decimos aqu, la misma onda como compositores, como intrpretes,
como todo. Estaban en el mismo nivel, sin haberse visto nunca, comprende? Entonces, s, les
hable a ellos, a uno del otro. Pero el momento en que se encontraron yo no estaba con ellos. Son
talentossimos y sus canciones dieron un vuelco a nuestra cultura, a nuestros autores, a nuestra
manera de ser; fue muy tremendo eso y todava siguen siendo grandes compositores y grandes
exponentes de su msica, que, adems, representa muchsimas cosas ms: re-presenta a
Latinoamrica. Ellos fueron, han sido, siguen siendo unas personalidades muy fuertes, en una
posicin muy elevada y merecidsima, adems.

EV: Omara, la cancin La era est pariendo un corazn fue muy polmica en sus inicios,
por la inclusin de la palabra parir, y a pesar de eso, usted tuvo el valor de interpretarla.

OP: Yo le puedo explicar algo: nunca me di cuenta de esa polmica [risas], jams, porque es
que la vi como una cosa muy normal: parir es una palabra que existe en el diccionario, no
tiene por qu ser polmica, pero, bueno, usted sabe, adems, que los tiempos y la vida van
cambiando, y nosotros, no voy a decir que seamos autosuficientes, pero yo tena otra dimensin,
saba el sentido de la cancin, entenda lo que estaba sucediendo, por supuesto: las madres
paren, todas las hembras paren, y la era tambin es femenino. Y consideraba, desde el primer
momento que escuch aquella cancin, le voy a decir dnde y cmo fue
Tena que terminar en la Casa de las Amricas un concierto de msica progresista, y entonces
me faltaba un ttulo. Trabajaba con un guitarrista que se llama Martn Rojas, con quien trabaj
durante 25 aos. Martn tambin tena que ver con ese grupo de jvenes: l es msico, autor, y
le coment que me faltaba una cancin. Estaba en una actividad y escucho a Silvio cantando
La era y le digo a Martn: Esa es la cancin que me falta a m para poder terminar el
programa que vamos a hacer en Casa de las Amricas, y l me dice: Esa cancin?. Y yo:
S, t la conoces?, S, yo la conozco, porque l s se visitaba con Silvio, con Pablo, con
todos ellos, se reunan en casa de Silvio.
Pues incorporo la cancin y, efectivamente, con ella ter-minamos esa presentacin en la Casa
de las Amricas y fue un xito tan grande que me qued conmocionada, porque me pas lo
mismo que cuando se la escuch a Silvio: hice mi interpretacin, que anhelo, espero que haya
sido linda y que Silvio se sienta feliz de que se la haya cantado, sin querer quitarle esa cancin
de su repertorio, porque me gusta muchsimo su manera de hacerla, de decirla y todo. Fue tan
tremenda que, inclusive, en pases donde no se habla el idioma espaol, tambin tena su
aceptacin; no s qu pasa con esa cancin, porque todava a m la gente me la pide. Fue una
cosa tan tremenda, tan extraordinaria que aun ahora, en esta poca de mi vida, voy a algunos
lugares y me la solicitan, y la tengo que cantar en prcticamente todos los sitios a los que voy:
puede ser un teatro, un programa de televisin, un lugar ms pequeo, en encuentros con
personas de la tercera edad; es una cosa que no tiene lmites de edad ni de nada. Siempre ha sido
y ser una de las canciones que ms me solicitan. Anhelo que Silvio se sienta feliz, que pueda
ser de su agrado, porque es una cancin muy slida, muy sustancial.

Entrevista realizada por telfono en octubre de 2006


PABLO MENNDEZ

Eduardo Valtierra: Hay una especie de halo, de mito o leyenda alrededor del Grupo de
Experimentacin Sonora del ICAIC. Puedes platicarnos cmo fue para ti esta experiencia? Y
puedes contarnos cul fue tu participacin en la composicin del tema Cuba va?

Pablo Menndez: Hice la recopilacin de la msica del GESI y edit los discos para la
EGREM, que en esos momentos era la nica empresa de discos de Cuba. Fui el productor de los
discos que salieron del grupo. Siempre pens que sera importante material de estudio para las
generaciones futuras porque saba que estbamos haciendo historia. ramos una parte
consciente de un proceso que intentaba transformar el pas, hacer un mundo mejor, con ms paz
y amor. Queramos hacer una msica que sonara como parte de todo ese proceso, que los que
estaban cambiando el mundo, dando su vida para un mundo mejor, sintieran que era su msica.
La msica que hacamos estaba muy por encima de lo que ninguno de nosotros hubiera
podido hacer por separado. Cada uno compona cosas por separado y a veces colectivamente,
pero el montaje y el ambiente siempre era colectivo. Cuba va fue un ejemplo importante de
composicin colectiva. Es una cancin hecha por encargo para un documentalista ingls, Felix
Green, quien hizo un documental del mismo nombre. En esa cancin toco la guitarra elctrica,
con un pedal de distorsin. Empieza un solo de guitarra elctrica con una sonoridad que
resultaba muy novedosa a la juventud de la poca, era muy llamativa: una clarinada, por lo poco
usual en la msica cubana hasta ese momento.
Despus canta un verso cada uno, tres de los cantautores del grupo, Pablo Milans, Noel
Nicola y Silvio Rodrguez, con un poco ms de guitarra elctrica entre verso y verso y una coda
con el coro apoyando un largo solo de guitarra para terminar. De manera que la guitarra llama la
atencin al principio, es el elemento que une los diferentes segmentos, y es el solista
fundamental del clmax de la cancin. Hace algunos aos que se escucha casi diariamente por la
televisin cada vez que hay alguna movilizacin popular en Cuba.

Respuestas recibidas por correo electrnico en noviembre de 2006


PEPE SULAIMN

Eduardo Valtierra: Pepe, cmo fue lo del proyecto del video Recuerdo grato?

Pepe Sulaimn: Un ao despus de que conoc a Silvio, le propuse hacer un videoclip de
alguna de sus canciones. Yo no he visto videoclips de tus canciones. Oye, s, eso me llama la
atencin, y no s qu. Pero a los tres das me llam y me dice: Bueno, est bien lo del
videoclip, pero est proyectada una gira por Chile, Argentina y Uruguay. Por qu no te vienes,
te traes tu cmara y ya, ah sacas el video de la gira?. Ah!, s? Pus rale!. Y as, sin ms
trmites y recovecos, sin preguntas ni nada. rale, ya vas!. Nos encontramos en Chile, y
estuvimos un mes y una semana. Y fue, la verdad, un viaje extraordinario. En esa gira Silvio iba
con el grupo Dikara. Regres con ms de 60 horas grabadas. Tengo grabados todos los siete
conciertos, completitos. Primero fue en Santiago, creo que haba como 40 000 personas.
Despus en Via, La Serena, Antofagasta e Iquique. Eso fue en Chile. Luego, en Buenos Aires
y en Montevideo. Esos fueron los siete.

EV: El trabajar, el estar tantos das juntos, permiti un mayor acercamiento, se profundiz
el vnculo entre ustedes o siempre hubo una distancia?

PS: Silvio es un intelectual autntico, pero no de trato. O sea, hay momentos para meterse al
rollo intelectual, a la espesez, pero en general es puro cotorreo, o sea, es un cuate as, muchsimo
ms ligero de trato, ms liviano, siempre est contando chistes. Es muy introvertido, y eso la
mayora de la gente lo confunde y piensa que es antiptico, una persona de trato difcil. Pero no,
la verdad es que es introvertido. Y cuando no es introvertido, es porque est en su mundo.
Podemos estar platicando aqu, y la charla puede estar muy buena, y l puede estar muy metido
en la conversa; y, de repente, se queda viendo para arriba, para un lado, y quin sabe a dnde se
va. Se va, se va. Y de pronto regresa a la pltica [risas], as, sin ms. Hay gente que
malinterpreta esa forma de ser como que es antiptico.
Desde el viaje a Chile hubo una cercana importante; sin embargo, y a pesar de que yo estaba
haciendo el video, y que tena que grabar todo lo que l haca, tambin en una ocasin pasaron
tres das y no lo vi. Porque tambin l necesita sus espacios para leer, a l le encanta leer, se
puede pasar tres das seguidos leyendo y tocando la guitarra. Adems de los siete conciertos,
tengo grabadas muchas cosas muy simpticas: nos reunimos varias veces en las noches en el bar
del hotel a cotorrear, a tomar, al puro relajo.
Ah se ve al Silvio que nadie conoce; todo el mundo lo conoce as: de intelectual, serio, en el
escenario o en conferencias de prensa, pero nadie conoce al Silvio as, chistoso y desmadroso,
relajiento. Silvio habla con muchos ademanes, gesticula mucho, mueve el cuerpo, utiliza su
cuerpo para platicar, sobre todo las manos. Es muy expresivo cuando se re: avienta el cuerpo a
todas partes, patalea y manotea [risas]. Entonces, esas cosas son muy curiosas y muy
interesantes de ver, de conocer ese otro lado de l. Silvio es un loco, un loco desquiciado [risas],
y lo digo en el mejor de los sentidos de la palabra, porque si no estuviera as de loco, pus no
sera una persona tan maravillosa como es, como compositor y todo lo dems. Siempre est
buscando el otro lado de las cosas para entrarle.

EV: Y cunto tiempo le invertiste a la produccin del video Recuerdo grato?

PS: l vino a Mxico con Maykel y estuvieron aqu ocho das. Nos tardamos siete das en
editar esa hora que dura el video.

EV: Le cabra el trmino de genio loco o le queda muy grande?

PS: No, no le queda grande, porque lo es. En alguna ocasin, platicando con Frank Fernndez,
estbamos hablando de los valores musicales de Silvio ya olvdate de la poesa y de todo
eso, que son muy importantes. Simplemente, dime si alguna de sus canciones se parece a otra.
Ni en la msica ni en la letra, y son muchas canciones como para no parecerse a ninguna.

EV: T crees que Silvio se equivoc de poca, de planeta, o est ms adelantado?

PS: No, al contrario. Creo que cay justo en el momento que tena que caer. La gente que
pueda, que se agarre de l. Es un salvavidas. Hay que agarrarse de ese gey.

EV: Una pregunta horrenda, ya la ltima, te lo prometo [risas]. Se ha especulado mucho
sobre la salud de Fidel y se ha especulado que el da que l muera, Cuba va a cambiar. No s,
las perspectivas son as, como lo que sucedi en la ex Unin Sovitica, que el sistema socialista
se desmorone y que caiga la Revolucin. T cmo ves esto?, cmo ves a Silvio?

PS: Es una persona muy consciente de lo que est pasando. Nadie sabe lo que es el
comunismo, o sea, l lo dice en sus canciones, pero es una persona que est agarrado de Fidel
como pocos. En la conferencia de prensa que dio aqu, en Mxico [se refiere a la que Silvio
brind poco antes de los conciertos de marzo de 1998], en la ltima pregunta que le hicieron,
Qu hay de Castro?, no s qu, Silvio le respondi: Ese que t llamas Castro, es mi
hermano Fidel!. Punto. Se par y se fue.
Es un ser humano en toda la extensin de la palabra, que valora al humano y sabe ver en ese
sistema, en el que estn ahorita viviendo, distinguir idealmente cul era el propsito, que era
mejorar las cosas que eran terribles para todos, y que si ya en la prctica no funcion tan bien
como debera, no funcion nada o funcion a medias, o lo que quieras, esa es otra cosa, no?
Pero l es una persona que ama al ser humano y, sobre todo a su gente, a su tierra. l de ah no
se sale, y vive modestamente, pudiendo vivir en un palacio.

Entrevista realizada en la ciudad de Mxico, a mediados de 2001


REN VILLANUEVA

Eduardo Valtierra: En algunos de los discos de Los Folkloristas han incluido varias de las
canciones de Silvio. Cmo ha sido esto?, cmo es que seleccionan una cancin?, le piden
permiso o simplemente le avisan que ya lo hicieron?

Ren Villanueva: Nosotros partimos de que el primero en estar de acuerdo es el propio autor,
y ah me baso en esa parte de El payador perseguido, cuando dice: Si un paisano llega y le
roba su mejor copla de amor, verdad?, eso no lo toma el otro como un robo, sino como un
halago, de que su copla es tan hermosa que todo mundo se la quiere apropiar.
A nosotros jams se nos ha ocurrido decirle a Silvio: Oye, podemos cantar esta cancin
tuya?. Sera muy estpido de nuestra parte. No seramos msicos y no nos consideraramos
compaeros, y nosotros vemos a Silvio y lo seguimos mirando como un compaero, un
compaero de camino; estamos hermanados por cosas muy profundas, es un vnculo mudo muy
profundo y que est por encima de los intereses comerciales. Eso, independientemente de que, si
nosotros grabamos una cancin de Silvio, por supuesto, que se le paguen las regalas de la
cancin. Eso es aparte.
Cuando nos gusta una cancin, nos gusta su msica, le vemos posibilidades de que sea una
cancin interpretada por el grupo que no es lo mismo que una cancin interpretada por un
solista, una cancin que expresa una cosa muy individual, vemos la manera de ponerla y le
incorporamos los instrumentos y arreglos que necesite. Silvio, independientemente de que
maneja los gneros y las influencias musicales que ha recibido con gran talento, nosotros no
dejamos de percibir lo profundamente cubano de Silvio; universal, s, pero cubano [risas]. Y eso
cubano es lo que tratamos de aprovechar en Silvio. Por lo general, tratamos de que cada arreglo
que hacemos no lesione la belleza de la cancin, y la presentamos con los instrumentos
acsticos del folklore. As hemos puesto ya varias canciones de Silvio Rodrguez.

Entrevista realizada en la ciudad de Mxico a mediados de 1998


SALVADOR, EL NEGRO, OJEDA

Eduardo Valtierra: Salvador, te ha comentado algo Silvio de tu versin de El necio?

Salvador, el Negro, Ojeda: l se expres pblicamente. El da de su primer concierto en el
Auditorio, l empieza a cantar El necio, de repente para y dice: Bueno, pa que voa
cantarla si aqu est El Negro Ojeda, que lo hace mucho mejor? Pero imagnate cmo me deja
al pblico, bien caliente [risas]. Y ah, como pude, haciendo de tripas corazn, llego yo y la
gente: Silvio, Silvio!. Bueno, claro, no era todo el Auditorio, era un sector que estaba jode y
jode, al mismo Silvio lo estuvieron jode y jode todo el rato, a m con mayor razn, no? Pero
yo, conociendo a mi pblico, les digo: Quieren or a Silvio?. S!!!. Con mucho
gusto les voy a cantar a Silvio Rodrguez [risas], pero antes les voy a cantar el Drume negrita,
porque si no, no me la van a escuchar nunca, cabrones [carcajadas]. Y as pude salvar mi
compromiso con l.

EV: Hay quienes dicen que cuando uno gusta de Silvio, de esta corriente, de estos autores,
dicen que somos nostlgicos, que esas cosas ya estn superadas, despus de la cada del Muro
y todo eso, que ya no tiene sentido, que las utopas son meras ilusiones. Te parece a ti eso?

SNO: No, pus yo creo que el socialismo no puede terminar por decreto de nadie y de ninguna
manera se me hace que las canciones que hace Silvio sean evocadoras de un pasado glorioso y
que ya no es, de ninguna manera. Las canciones de Silvio ven siempre al futuro, es decir, entran
ms bien al fenmeno de la filosofa, ms que con sentimientos humanos muy localizados, muy
concretos. Que si las canciones de Silvio tienen vigencia, ni se puede discutir. l sigue siendo
ultra vigente. Me identifico como otro de los necios del mundo [risas]. En lugar de El Negro
Ojeda, ahora me llaman El Necio Ojeda [carcajadas]. Es porque estamos en el mismo barco
ideolgico.

Entrevista realizada en la ciudad de Mxico en mayo de 1998


VELIA RAMREZ

Eduardo Valtierra: Velia, despus de conocerse, Silvio te escribi una carta [anexa al final de
este libro], en la que incluye la letra de De la ausencia y de ti, Velia, cancin que compuso
inspirado en ti. Cul fue tu reaccin al escuchar tu cancin por primera vez?
Velia Ramrez: Lo que pasa es que yo, cuando pude escuchar la cancin, fue diez aos
despus de que nos conocimos [risas]. La trajo una chica que vena con Silvio. Ella me dijo que
tena una grabacin pirata malsima, por cierto, se oa mal, mal, mal, y esa fue la primera
vez que la escuch.

EV: Cmo han sido esos distintos momentos en que la has escuchado?, qu te ha
producido?, porque realmente no es comn que a uno le dediquen una cancin

VR: [Guarda un largo silencio, antes de responder] Siempre es una emocin diferente, siempre
me conmueve. Me hace llorar de la emocin. Digamos que es un primer momento, es distinto
cada vez, siempre me gusta; adems, es un privilegio, para m es algo muy especial.

EV: Vamos a meternos un poco a la cancin. En ella, Silvio plasm lo que vivieron esos tres
das que se conocieron?

VR: S.

EV: Silvio habla de un libro, dice: olvidar que fue mo una vez cierto libro, o sea, te
regal algn libro o a qu se refiere?

VR: No, l tena sus canciones escritas en un libro, como una libretita, y me mostraba lo que
tena escrito. Salamos todos, era un grupo ms o menos grande: Noel, mi amiga Lety, Silvio, yo
y otros ms. Noel lea sus canciones, Silvio tambin, y nos fuimos al Malecn. Nos amaneci el
da platicando, mientras ellos decan sus canciones, y as, nos pasamos toda una noche. Creo
que esa misma noche o una antes acompaamos a Silvio, que iba a cantar, lo haban invitado en
una casa, fuimos, pero de ltimo momento no quiso cantar, porque algo le molest de ah, y
dijo: No, ya no canto.
Entonces todos nos salimos con l, y nos subimos a una guagua, a un camin lleno de gente,
en el que nos pisaban los pies, que hasta Lety se empez a poner mala, parece que le faltaba el
aire, se nos iba a desmayar, entonces la sentamos y de ah todos nos fuimos al Malecn, aunque
a cada rato nos parbamos en el quicio de alguna casa, y ah se sentaban, lean sus poemas,
cantaban. Cuando estbamos en el quicio de una puerta, y ellos estaban leyendo sus poemas,
pas una patrulla y pregunt qu estbamos haciendo.

EV: Cmo definiras esos das?

VR: Muy especiales para m. Es un recuerdo memorable, me da gusto haberlo vivido.
Adems, fueron tres das muy intensos, porque nos identificbamos. l entenda perfectamente
todo lo que yo le deca en cuanto a cmo senta mis emociones, reflejo de lo que haba vivido en
Mxico, cmo me haba impactado la gente en Cuba. Me entenda perfecto. Y cuando l
hablaba, yo entenda perfectamente lo que l deca. Te puedo decir que, de los que estbamos
ah, los dos nos comunicamos especialmente.

EV: En la presentacin del libro Canciones del mar, que Silvio edit hace un ao o dos, le
acompa Eduardo Heras, un amigo de su juventud. All, Eduardo mencion que el himno de
los poetas y trovadores de su generacin era la cancin De la ausencia y de ti, Velia

VR: Ah!, s? Eso no lo saba.

EV: A quines conociste, cercanos a Silvio?

VR: De las personas muy cercanas a l, me llev a conocer a Tet, especialmente, porque era
alguien muy querido para l. Pero no conoc a sus paps ni a sus hermanas.

EV: Tet era casi su mam adoptiva...

VR: l se identificaba mucho con ella; y cuando en este concierto [se refiere al concierto del
20 de marzo de 1998, en el Auditorio Nacional de la ciudad de Mxico] l mencion que Tet
era de color, me desconcert, porque mi imagen de Tet no era de una mujer negra, sino de una
mujer mayor, muuuy agradable, igual que l, muy cariosa, pero el color se me haba perdido...

EV: Cmo era Silvio cuando lo conociste?, impona?

VR: No, atraa.

EV: Atemorizaba?

VR: No, seduca.

EV: Y llamaba la atencin?

VR: S, porque l atrae, es muy carismtico, no?, te va jalando.

EV: Conocerlo te ha trado problemas o conflictos?

VR: No!, al contrario, todo es agradable, o sea, qu bueno que lo conozco! Eso s, me
gustara tener la oportunidad de poder conversar ms con l y compartirlo con mis hijos. S,
pero ser un problema, no, nunca! Al contrario, todo ha sido y es muy grato.

EV: Voy a parafrasear a Silvio: Si te dijeran pide un deseo, qu le pediras a Silvio?

VR: Poder verlo y conversar muy largo con l, mucho, fuera de su pblico, fuera, as, como
hace 30 aos. Conversar, tener la oportunidad de platicar sin que yo me sienta intimidada, o sea,
que no me afecte el temor de Ya pasaron 30 aos, cmo me ver?. Conversar as, de lo que
uno siente, de lo que uno ha hecho, de lo que uno quiere

EV: Pero, qu te intimida ms: el paso del tiempo o cmo destac l, cmo lleg a crecer en
su profesin, saber que arrasa multitudes, que convoca a miles de gentes?

VR: A lo mejor, porque soy mujer, lo que me intimida es el paso del tiempo [carcajadas]. De
verdad!, porque ya, cuando lo veo, me olvido de que es famoso. Al contrario, cuando puedo
verlo, me molesta que sea tan famoso porque se vuelve inaccesible; no le llegas, no lo alcanzas,
no lo puedes ver. Pero para m primero es persona y despus me da gusto que sea tan famoso,
que sea tan gustado, porque lo merece. Pero s, lo que me intimida es el paso del tiempo
[carcajadas].

EV: En la carta que Silvio te envi en abril de 1969 se le siente con una carga muy fuerte de
angustia o preocupacin, no s si de conflicto, o sea, en l haba muchos sentimientos, muchas
ideas que chocaban. No s si ese haya sido el punto de contacto entre ustedes, si esa fue la
magia que les permiti encontrarse

VR: S, bueno, es que yo era una persona totalmente sensibilizada con esa sociedad,
impactada, con muchos sentimientos de admiracin al ver en esa Cuba muchos valores que
admiro; y encontrar en l a una persona que me escuchara con gran profundidad, con mucha
comprensin, me alentaba, adems, a mantener esa vitalidad aun despus de regresar a Mxico.
Creo que eso fue lo grande. No s si con el tiempo eso se mantuvo exactamente, porque no
hemos tenido la oportunidad de volver a conversar de esa manera.

EV: Qu se siente ser una leyenda?

VR: Qu?! Yo no soy una leyenda! [risas]. Digo, muchas gracias, pero lo que creo es que
fue algo muy especial haber conocido a Silvio, y ya te lo dije, un privilegio que yo le haya
despertado las ganas de hacerme una cancin, y eso es muy especial para m. Pero en ningn
sentido me veo como una leyenda ni como algo especial. Lo que pasa es que en ese momento l
encontr algo que lo inspir; creo que fue esa comunicacin que se estableci entre los dos. Y
un gusto!, o sea, un agrado de conocernos

EV: Digo, a la mejor ms que leyenda, puede ser la fama, lo que sea, pero, te ha
perjudicado, te ha afectado, tienes que esconderte?

VR: Ay, no!, al contrario, es algo que comparto con mis hijos; a mis hijos les gusta, les
agrada, nos une. Todo ha sido siempre gratificante.

[En este momento me dirijo a Diego, el hijo menor de Velia, presente en la charla]

EV: Diego, me puedes contar una ancdota que tienes por ah guardada?

Diego: S, claro. bamos en carro a un concierto de Pablo Milans y en la bola iba un cuate
16

chileno, bueno, yo jams lo haba conocido ni nada y, no s, empezamos a platicar un poco ah,
de Cuba, de socialismo, de muchas cosas, hasta que, en cierto momento, sali Silvio Rodrguez
al tema y result ser que este cuate era un fervoroso admirador de l y, pues, yo no dije nada,
me qued callado, y de repente el cuate dice: S, qu maravilla de canciones!, pero Ojal se
est comercializando mucho, lo mismo que Playa Girn; en cambio, hay canciones
padrsimas, y hay una que muy poca gente tiene acceso a ella, es bellsima, adems es la que
ms me gusta: De la ausencia y de ti. Entonces le correg: S, De la ausencia y de ti,
Velia.
Y el cuate se qued as, como callado, y dice: S, s, es buensima!. Y de la nada me sali:
Es mi madre, y el cuate sigui platicando no s qu, y ya, como treinta segundos despus, se
queda callado y me dice: Perdn?! [risas]. Qu???!!! Esteee, s, es mi mam.
Pero los dems tampoco lo saban, o sea, hiiiiiic!, el que iba manejando fren en seco el coche
[carcajadas] S dije, s, es mi madre!. Y les cont as, que mi madre haba ido a Cuba
y haba coque-tea-do con Silvio [risas]. Y, pues, el pobre chavo no lo poda creer, estaba as,
todo ido Uta!, no lo poda creer, estaba conmocionado y dijo: Aaaah!, tengo que conocer
a tu mam!. Y le dije: Pues no es nada especial [carcajadas]

16
Cuate, en Mxico, es igual que decir tipo, chavo, muchacho o amigo.

EV: Cmo que no?!

D: Y al final, el pobre cuate nunca la conoci

[En ese momento, Diego abandona la conversacin y contino la conversacin con Velia]

EV: T sabes qu era lo que le preocupaba a Silvio en aquel momento en que lo conociste?

VR: Yo creo que era la Revolucin, ese despertar de los jvenes y hacer cosas

EV: Sobre todo porque en ese momento la Revolucin estaba emergiendo, no?, estaba
levantndose, se alzaba con un vigor muy grande, una energa enorme

VR: Claro!, y yo creo que eso es quiz lo que me quiere decir en la ltima parte de la
cancin: yo quisiera ser como un rbol con mi sombra hacia ti, y cosas as

EV: S, s, como protegerte, apoyarte

VR: Y comunicarme toda esa vitalidad, toda esa serie de valores

EV: Adems, en Mxico bamos en sentido contrario, despus de la experiencia de 1968
pareca ser que el pas se resquebrajaba

VR: S, claro. Adems, yo iba llena de eso, lo que fue el movimiento del 68, y me encontr
con que l saba ms del movimiento que yo [risas].

EV: Cambio de tema, cmo viste a Silvio ahora que vino a Mxico?

VR: Lo encuentro mejor; me parece que sus canciones son cada vez ms lindas, ms hechas;
que al tocar la guitarra est cada vez mejor; cmo suena su voz y las letras. Encuentro que l, al
contrario de muchos, que parece que la inspiracin se les va, a l lo veo y lo oigo ms hecho.

EV: Quisieras agregar algo ms?

VR: Bueno, Silvio tiene otra gran cualidad: que es muy carioso, es muy clido, y Mara, su
hermana, es igual: en un momento te hacen sentir en familia. Y creo que es toda esa parte
amorosa alrededor de Silvio y lo que hace, lo que a uno lo seduce, lo que a uno le gusta. Es un
hombre muy amoroso, bueno, consecuente. Y dentro de l, un hombre muy fuerte, muy
luchador, y de toda la vida. Es un hombre de decisiones firmes.

Entrevista realizada en la ciudad de Mxico, a mediados de 1998


VICENTE FELI

Eduardo Valtierra: Vicente, hay mucho de identificacin entre Silvio y t. Semejanzas que les
acercan: la edad, las experiencias, el encuentro con esta vocacin de creadores

Vicente Feli: Hay muchas cosas: nos llevamos once meses. Silvio naci a finales de
noviembre de 1946, y yo nac el 11 de noviembre de 1947. Silvio viene de una raz ms
campesina que la ma; la ma es de una extraccin ms proletaria, clase media y profesional,
intelectual, muy citadina. Pero lo que nos uni fue, bsicamente, todo el proyecto
revolucionario, la edad que tenamos en medio de toda la primera etapa de construccin de la
Revolucin.
Tanto su familia como la ma, desde posiciones diferentes, eran bsicamente revolucionarias.
Silvio fue alfabetizador en el ao 1961. Yo no pude ir porque no me dejaron, sencillamente.
Estar en la misma escuela militar, en un momento determinado, en la misma organizacin
juvenil, participar en toda la actividad revolucionaria, nos marc. No solo a l y a m, a toda una
generacin.
En esa misma generacin, algunos se hicieron ingenieros, mdicos, soldados, pintores, y
nosotros devenimos cantores. Toda esa experiencia de aquellos aos adolescentes y juveniles
empezamos a comunicarlas a travs de la cancin. Por qu? No tengo la menor idea. Tal vez la
familia de Silvio es muy musical. Su madre canta muy bonito, su abuela tambin cantaba. A m,
tal vez por mi padre; mi abuela era profesora de msica, pero de ella no recuerdo realmente
nada musicalmente. Mi padre s, porque hace canciones tambin y tiene un repertorio enorme de
canciones a mi mam y a la mam de mi hermano Santiago.
Creo que mi primer contacto con la msica sinfnica, al menos de manera consciente, fue un
da del ao 1962, en que Silvio me llev a ver Fantasa, de Walt Disney. Y ese es, al menos,
uno de los elementos fundamentales en mi formacin musical emprica. Estn otros: el blues, la
habanera, sobre todo la habanera mexicana. Me gusta mucho la msica mexicana: las rancheras
y algunas otras, y el bolero, inevitablemente; y, por supuesto, el rock and roll de los aos
cincuenta.

EV: Ahora que mencionaste el rock and roll, pensaba si t sufriste y enfrentaste tambin
incomprensiones, rechazos, cierre de espacios como Silvio, si esa fue una situacin comn a
todos ustedes, jvenes trovadores.

VF: S. Silvio abri el espacio con Mientras tanto, pero al cerrarse, pues nos cagamos todos,
porque justamente el programa iba a empezar a abrirse para otros cantores. Si mal no recuerdo,
los dos cantores que iban inmediatamente despus en los programas que ya no salieron al aire
ramos Pablo y yo. Es decir, el cierre no fue solamente a Silvio, el ataque no fue solo contra l,
sino contra una historia que estaba empezando con mucha pujanza, con mucha valenta y, sobre
todo, sin tapujos contra una falsa moral en la cancin y la cultura general. Entonces intentaron
acabar no con Silvio, sino prcticamente con todo lo que estaba apareciendo en esos momentos.
Felizmente, no eran intenciones de un Estado, de una sociedad ni de un gobierno, sino de
personas. Y, tambin felizmente, otras personas estaban a favor.

EV: Tu relacin con l siempre se ha mantenido cercana o ha habido momentos de
alejamiento, de distanciamiento, incluso hasta de diferencias fuertes?

VF: Lgicamente, ha habido distanciamientos pero por complicaciones de trabajo. Silvio ha
estado trabajando ininterrumpidamente, como creador, compositor y trovador. Yo estuve
durante quince aos trabajando en la direccin de la Nueva Trova y eso me alej prcticamente
de mi propio trabajo creador. Me convert un poco en un organizador, a veces hasta en un
burcrata, y eso s me jodi mucho, me limit muchsimo en mi trabajo, me desfas y a veces
me lo siento. Ms de una vez nos hemos peleado por cualquier cantidad de cosas, como t
supondrs [risas], pero nunca hemos estado distanciados esencialmente en nada.

EV: Y qu nos puedes contar de la relacin de Silvio con Noel, Pablo y t?

VF: Posiblemente yo sea el ms cercano y el ms antiguo con l. Hubo una poca, bastante
larga, y pienso que muy fructfera, en que tuvo un estrechamiento muy fuerte con Pablo. Toda
esa etapa en que estuvieron movindose y trabajando juntos. Lo que s puedo decirte es que ha
habido etapas ms cercanas y ms lejanas. En aquellos primeros momentos estuvimos muy
cerca, finales de 1968 o principios de 1969. Me fui de la universidad y estuve un tiempo como
en el aire, muy vinculado a la cancin, tal vez fue uno de los periodos ms violentos de creacin
de parte ma, entre 1969 y 1971.
Despus empiezo a trabajar en una fbrica, muy lejos de la ciudad, por lo que nos vemos
poco. Se funda el Movimiento de la Nueva Trova, volvemos a encontrarnos muy cerca en
Angola. Luego no digo que nos volvemos a divorciar, pero s a separar: cada cual en su trabajo
y sus cosas. Es a finales de los setenta, una etapa de fuerte trabajo internacional para Silvio.

EV: Tienes idea de cuntas canciones tiene Silvio?

VF: Ninguna idea exacta. Se ha hablado de mil, mil quinientas, dos mil, no s. Pienso que hay
mucha feliz imaginacin ah de todos los que han dicho esas cifras, yo incluido [risas]. Pero,
tratando de hacer justicia a la verdad o a la precisin, creo que no deben haber sobrepasado las
800, lo cual es una barbaridad, como te imaginars. Digo esta cifra porque hemos logrado
encontrar casi 600, y no creo que se hayan perdido ms de 200, o sea, por un problema incluso
matemtico, no creo que sobrepasen las 800.

EV: Notaras influencias entre Silvio y t?

VF: S. A los dos nos marcaron momentos muy especiales, y no solo a nosotros, sino a nuestra
generacin. He sostenido que a veces uno hace canciones que son de otros, pero que las hace
uno. Creo que Pablo ha hecho canciones de Silvio; Silvio, de Pablo; Noel ha hecho canciones de
Silvio y de Pablo; y yo de los cuatro. Es decir, s hay influencias. Creo que entre Silvio y yo hay
influencias de pensamiento, de ideas, de convivencia, de muchas cosas en ambos sentidos, o
sea, creo que he influido en l y l muchas veces en m tambin, y a veces me parece que lo que
hay es un cario mutuo y una cierta admiracin mutua que nos hala.

Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en septiembre de 1996


VCTOR CASAUS

Eduardo Valtierra: Estaba recordando el vnculo entre Silvio y Pablo, que sus trabajos se
llegan a parecer demasiado, como una especie de influencia recproca. Tambin se habla de la
cercana y del trabajo que Silvio realiz con el grupo de poetas de El Caimn Barbudo.
Suceda lo mismo con ustedes?, haba una especie de retroalimentacin entre Silvio y los
poetas, tenan algunas frases o imgenes en comn?

Vctor Casaus: No poda ser de otra manera porque estbamos operando sobre un mismo
territorio geogrfico y temporal; vivamos el mismo momento, ramos, en edades, miembros de
una misma generacin, y eso, aunque no es un criterio que deba aplicarse mecnicamente, es
indudable que uno recibe influencias similares. En nuestros programas por llamarlos de
alguna manera muy orgnica y en los sueos nuestros como creadores haba muchos puntos
de contacto. Exista una necesidad muy grande de comunicacin con la gente. Esa es una de las
maravillas de nuestra generacin de los trovadores y de los poetas; de ah vienen todos esos
proyectos conjuntos de los conciertos, los recitales; de cuando no haba salas o teatros, hacerlo
en un parque, en las calles, en la casa de los amigos. Esa necesidad de comunicacin creo que
fue algo que nos acerc mucho.

EV: Una necesidad de crear y de transmitir aquello que haban creado, no?

VC: Exacto. Pienso que ah est la influencia, aparte de lo que uno pueda tener dentro, que eso
es muy importante, por supuesto. El entorno ayudaba mucho, porque tambin era un momento
finales de la dcada de los sesenta de mucha transformacin social, de mucha violencia, en
el sentido de la sociedad, con toda la lucha directa que haba con el enemigo. Todo ese mundo
tan cambiante, que a su vez, para la cultura, era un mundo muy vivo, como tambin lo es hoy,
con otras caractersticas. En medio de todo eso, encontrarse con personas afines, como nos pas
con Silvio, con Pablo, con Vicente, con Noel, llevaba, precisamente, a encontrar otros puntos en
comn.
Nuestra generacin potica se present con el documento Nos pronunciamos, que se
public en el primer nmero de El Caimn Barbudo, y uno puede encontrar en la obra de Silvio
el cumplimiento de las propuestas que nosotros hacamos en ese documento; all, por ejemplo,
los 14 poetas de El Caimn que firmamos ese manifiesto decamos: Nuestra voz no est para
adecuarse a la Revolucin; nosotros no cantamos a la Revolucin, cantamos desde la
Revolucin. Ese sentido de pertenencia, que fue muy hermoso, y muy duro a veces tambin de
hacerlo entender porque hoy se entiende todo muy fcil con el tiempo, y no siempre es as en
su momento, como t sabes, era compartido precisamente con la potica de los trovadores y
de Silvio.
Ese sentido de pertenencia llevaba a otra caracterstica, que era de los poetas, aunque tambin
era de las canciones de Silvio y otros trovadores, que es el derecho y el deber a escribir, a
analizar y a criticar los elementos de esa realidad, de la sociedad, de la Revolucin que nosotros
entendamos que no estaban bien, como Silvio haba estado haciendo con sus canciones y como
nosotros lo habamos estado haciendo con la poesa. Esa crtica que uno haca era tambin, en el
fondo, una autocrtica, porque si ests hablando de cosas en las que t participas, con las que no
ests totalmente de acuerdo, a su vez ests teniendo una mirada hacia ti mismo y hacia esas
mismas cosas dentro de ti. Ese sentido tico de la vida y la obra, creo que era tambin de las
cosas que compartamos con Silvio y con nuestra generacin.

Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en agosto de 2002


VIRGILIO MARTNEZ Y MIRTA ZAYAS
17


Eduardo Valtierra: Don Virgilio, usted vio cmo surgi El rock de los fantasmas? Tengo
entendido que es la primera cancin de Silvio, compuesta durante su estancia en la revista
Mella, en una de las tertulias que tenan al final de la jornada laboral.
Virgilio Martnez: S, cmo no. Nosotros la cantbamos. Ah tenamos una especie de emisin
sonora por las noches, y a veces hasta por la madrugada, con una grabadora que tenamos y
armbamos un programa humorstico y musical. Y El rock de los fantasmas estaba presente.

17
(Cuba). Revolucionaria y periodista.

EV: Y conservan esa grabacin?

VM: No, qu va. Esa grabadora era de aquellas viejas de cinta, con unos rollos muy grandes y,
adems, no era ma, no se sabe de dnde sali.

EV: Le comentaba que es considerada la primera cancin que compuso Silvio

VM: S, es lo que se dice, aunque hay otra, no recuerdo el ttulo, que es algo de una brujita

EV: Ah!, s, Es sed

VM: S, esa tambin es de las primeras.

EV: Hay quien dice que las canciones de Silvio son muy plsticas, que tienen mucho la
sensibilidad, la visin del artista que se dedica al dibujo o a la pintura. Usted considera que,
de alguna manera, esta habilidad la adquiri en el trabajo en la revista, como aprendiz de
dibujante?

VM: No dira tanto, l tiene condiciones naturales. Algunas veces se ha dicho que yo le ense
a dibujar; eso no es exacto, porque, en primer lugar, no era posible que a una persona la pudiera
ensear a dibujar en el corto tiempo que pas. l vena con sus condiciones naturales, su sentido
de la msica, de la poesa, del dibujo. Todo eso estaba ya en l. Lo que encontr fue un
ambiente propicio para desarrollarlo.
Lo que s noto, sobre todo en algunas canciones viejas, es una especie de influencia de la
narracin grfica de la aventura, de la fantasa en esas canciones, no como otros autores, que
uno no encuentra una narracin. En el caso de Silvio, son realmente narraciones. La cancin
Cita con ngeles es una perfecta narracin. Todo eso forma parte del intelecto de Silvio en
relacin con la historieta y la poesa, es un conjunto que no puede separarse y que es muy
propio de l. No creo que lo aprendiera, esas cosas no se aprenden, se traen con uno.

EV: Hay alguna otra cosa que quisiera agregar, don Virgilio?

VM: Bueno, nosotros conocemos a Silvio precisamente de la etapa aquella, cuando l estuvo
en Mella y, realmente, conservamos ese cario que l nos tiene como un tesoro. As que
estamos ligados. l siempre nos recuerda; nosotros lo recordamos a l tambin al verlo en las
distintas actividades artsticas que ha tenido y tambin de su participacin como revolucionario
en nuestro proceso.

[Don Virgilio deja la llamada y contino con doa Mirta].

Eduardo Valtierra: Doa Mirta, qu nos puede decir de Silvio?

Mirta Zayas: Silvio, imagnese!, qu se puede decir de l? Es muy buena persona, es una
estrella, es una gran estrella de la cancin, y un poeta. Es polifactico, porque le gusta el dibujo
y la fotografa, y es muy buen fotgrafo. Silvio es un genio, un genio.
l vino por aqu en el ao 1994 para que Virgilio le diseara el logotipo de Ojal, de la firma
discogrfica de Silvio, cuando l empezaba ese proyecto, porque l quera que Virgilio le hiciera
unas letras como rabes. Y, entonces, si usted se fija, ojal es una palabra rabe, y el logotipo
que dise Virgilio est escrito as, como simulando las letras rabes.

EV: Entonces el diseo del logotipo Ojal, que tiene una estrellita y una lunita, es de don
Virgilio?!

MZ: Aj, ese mismo. Silvio vino aqu para que Virgilio se lo diseara. Virgilio se lo hizo y
Silvio estaba muy contento.
EV: En uno de los libros de Clarita Daz sale una foto de Silvio con don Virgilio.

MZ: S, esa foto la tir el fotgrafo de mi revista que yo llev ah, cuando Silvio viva en el
apartamentico de 23. El fotgrafo se llamaba Avelino Gmez. Silvio le dio su cmara al
fotgrafo para que tirara esa foto a Virgilio con l. Virgilio estaba all porque yo haba ido a
hacerle la entrevista. Y entonces, cuando Silvio vino para que Virgilio le hiciera el logotipo de
Ojal, l no recordaba quin era el fotgrafo que haba tirado esa foto. Por eso, en el libro esa
foto no tiene crdito del fotgrafo.

EV: Es muy dulce la mirada que Silvio le dirige a don Virgilio, se ve que le tiene mucho
cario.

MZ: S, s, s. Imagnese. Silvio era un nio cuando lleg a la revista Mella y Virgilio lo
protegi, lo trat como un padre.

EV: Adems, en una entrevista le que Silvio y su familia pasaban en esos momentos por una
situacin econmicamente muy difcil

MZ: Pues s, Silvio lleg ah y le dijo tengo entendido, porque yo no estaba ah en ese
momento, pero Virgilio despus me lo coment que le haca falta algn dinero. Imagnese, un
muchachito de 14 15 aos, que ni siquiera haba empezado el Servicio Militar. Entonces,
Virgilio le dijo: Bueno, mira, haz unos guiones ah, para una historieta, con las opiniones que
l tena, con los criterios y las indicaciones. Silvio se lo llev y le pagaron en seguida; con eso,
ms o menos pudo resolver algo.

EV: Por textos que he ledo, me he enterado de que Silvio tambin tuvo que enfrentar
incomprensiones.

MZ: S, Silvio tuvo momentos muy difciles porque era incomprendido, era un muchacho
rebelde. Hay personas que ahora dicen que Silvio tiene un carcter difcil, que es rspido, pero
es que Silvio ha pasado mucho; entonces, imagnese, ya cuando llega donde est l; adems,
con la edad uno empieza a sentirse cansado. Pero, realmente, l pas mucho trabajo. l ha
tenido que mostrar mucha voluntad y mucha calidad para abrirse paso.

Entrevistas realizadas por telfono en enero de 2007


WALDO LEYVA

Eduardo Valtierra: Waldo, nos puedes decir cmo fue la produccin del disco
Definitivamente jueves, en el que Silvio interpret uno de tus poemas?

WL: Es una faceta hermosa que lo retrata. El proyecto lo armamos Augusto Blanca y yo, pero
fue mi mujer la que dijo: Waldo, ese soneto tuyo [Mis desacuerdos]

tiene que ser cantado por
Silvio, es un poema para l. Augusto se lo coment y l acept. Despus, en algn momento,
le pregunt que si ya l saba lo del soneto. Me dijo que s, que contara con l sin problema, que
lo iba a cantar.
Hubo un problema con el disco cuando lo grabbamos en los estudios de la EGREM y
tuvimos que pedirle a Silvio si poda darnos un apoyo en Ojal. Nos dio el estudio y el tcnico
por el tiempo que fuera necesario, se ajust y se salv el disco. Nosotros llegamos a pensar que
Silvio no iba a poder ponerle la voz al poema porque tena mucho trabajo y se iba a Italia, y ya
era muy difcil. Me acuerdo que eso fue un viernes, y cuando llegamos el lunes y empezamos a
hablar con el tcnico para ver qu voz iba a sustituir a la de Silvio Ninguna, si l lo grab!.
Grab el soneto el sbado o el domingo, antes de irse! [risas]. Para m es un enorme honor que
Silvio est ah y que cante ese soneto mo.
Cada vez que oigo la cancin, pienso que mi mujer tena la razn: el texto y la msica eran
para l, no haba otro. Aunque he de confesarte que l le ajust un par de palabras; me dijo que
tuvo que hacerlo para poder cantarla. Ah demostr, otra vez, el dominio de la literatura, del
verso, porque siendo un soneto, ajustarle un par de palabras y que entrara perfectamente, sin que
perdiera ni sentido ni ritmo, te demuestra que domina perfectamente esa tcnica.

EV: En algunos de tus poemas mencionas a Silvio, pero no a trovadores como Pablo, Noel o
Vicente.

WL: Ni siquiera a Augusto [risas], que es mi hermano del alma. Para m, Silvio es el trovador
de mi generacin. l es unos tres aos ms joven que yo pero, en ltima instancia, vamos en la
misma carreta. Nunca se lo he dicho, pero l sabe que en varios de mis poemas hablo de l. Y,
mira, t has hecho una observacin que no me haba dado ni cuenta: no hay otro trovador del
que hable en mis poemas, solo Silvio.
Y lo que son las cosas curiosas de la vida, hay una amiga ma, poeta, santiaguera, que me
estima muchsimo y que hizo un libro de los poemas dedicados a Silvio o con Silvio como tema.
Y entonces me dice: Es una lstima que t no ests en el libro, porque como t no has escrito
nada sobre Silvio. Y yo: Se ve que t no lees nada de literatura [risas], porque
posiblemente yo sea el que ms referencias a Silvio ha hecho en la poesa. Entonces me hizo
escribirle a mano, en su libro, el poema de Silvio, para tenerlo ella as por lo menos [risas].

Entrevista realizada en la ciudad de Mxico en octubre de 2006


YANELA LOJOS

Eduardo Valtierra: Rabo de nube es una de las canciones ms bellas y emblemticas de
Silvio. T tuviste un papel relevante en su grabacin, al acompaarlo en el arpa de manera
magistral. Puedes contarnos cmo fue que participaste en esta grabacin?

Yanela Lojos: Me invit Silvio e hicimos entre los dos el arreglo. Algn da les escribir a mis
hijos esa bella historia que me uni a Rabo de nube.
EV: Tengo entendido que has participado en la grabacin de otras canciones de Silvio, como
Me veo claramente, as como en la produccin de los discos Cnteme, de Alina Orraca y la
Schola Cantorum Coralina, y Expedicin, de Silvio. Puedes hacernos algunos comentarios
acerca de estos otros trabajos?

YL: Todo lo que se hace con amor, te lo aseguro, es riqusimo!!!

EV: Adems de tu colaboracin en estudio, para las grabaciones, has participado en algn
concierto pblico de Silvio? Si es as, puedes platicarnos cmo fue para ti esa experiencia,
cmo viviste el encuentro con el pblico?

YL: Al acompaar a Silvio eres una cuerda afinada, bien pulsada. Y el pblico, que es igual a
amigos ms amigos ms amigos y ms que amigos

Respuestas recibidas por correo electrnico en noviembre de 2006



























Entrevistas y preguntas sueltas
a Silvio Rodrguez

(Quizs soy difcil y yo no lo s, / y t lo descubras y duela despus. /
Quizs no soportes mi paso que es largo, / mi sed de insaciable y mis ojos
sin prpados)






Foto: Kaloian Santos










ENTREVISTA A SILVIO, SEPTIEMBRE DE 1996

Aquella era la primera vez que iba a la Isla de la Esperanza, y mi objetivo principal era
entrevistar a Silvio Rodrguez. Llegu a los estudios Ojal mucho antes de la hora acordada,
ansioso por empezar lo ms temprano que se pudiera. En la recepcin me dijeron que pasara a
una salita, mientras esperaba a que llegara Silvio. Al tomar asiento, me di cuenta de que mi
cuerpo tena la consistencia de una gelatina. En un intento por calmarme, revis que mi arsenal
estuviera listo y en las mejores condiciones para el encuentro: pilas nuevas, micrfono bien
conectado a la grabadora, cintas vrgenes, rollo en la cmara, lista de preguntas... Pens:
Qu falta?, nada?, A ver, seguro que no falta nada?. De pronto, con el destello de un
relmpago, me asalt una gran y angustiosa duda, reflejo de mi neurtica inseguridad: Y si
no llega? Y si me can-cela a ltima hora?!!!.
Pero no, la entrevista con el trovador cubano que haba buscado y esperado por meses y
aos por fin se iba a concretar gracias al apoyo invaluable de Lupita Riojas y de Mara de
los ngeles Rodrguez, Mary, hermana y representante de Silvio.
Exactamente a la hora acordada, con puntualidad inglesa, Silvio me mand llamar. Sub a su
oficina, que est en la misma casa que se adapt para albergar a los estudios Ojal, en el
municipio Playa, de La Habana, Cuba. Me recibi con un apretn de manos, un abrazo y una
sonrisa clida y generosa. Estaba vestido de manera casual, con una camisa de mangas cortas,
los botones superiores abiertos, mostraba su cuello y su pecho en dos colores, rojo y blanco:
rojo al centro, en forma de tringulo invertido; y, en la parte externa, la piel plida, casi
intacta a pesar del sol abrasador de Cuba. Desde el primer momento me envolvi con su
amabilidad y su sencillez; en el transcurso de la conversacin tambin saldran a relucir su
amplia cultura, su chispa, su ingenio, as como su tremendo sentido del humor.
Despus de saludarnos, le entregu un engargolado de aproximadamente 300 pginas con los
mensajes de una lista de correos en Internet
1
en la que, desde marzo de 1996, escribimos sobre
sus conciertos, interpretamos sus canciones, intercambiamos grabaciones, adems de muchos
otros temas. Silvio no pudo ocultar su sorpresa y emocin al recibirlo.
Seguimos hablando de manera informal, mientras tombamos asiento en una pequea salita,
en uno de los extremos de su oficina. Ms que una entrevista, lo que sostuve con Silvio fue una
conversacin, en la que bamos y venamos de un tema a otro. Y aunque llevaba una batera de
preguntas y una gua temtica, prefer dejar que la pltica fluyera libremente. Conforme l me
daba sus respuestas, trat de enlazarlas con alguna de las preguntas preparadas que viniera al
caso para darle cierta lgica y ritmo.
Un ltimo detalle: recuerdo que no haban pasado ni cinco minutos de iniciada la
conversacin, y fue tal la tranquilidad y la confianza que Silvio me transmiti lo sent como si
fuera un familiar cercano y querido, no s como mi to Chavo!, que el estado gelatinoso
en que me encontraba previo al encuentro se desvaneci. Y as fue como, del silln en que
estaba al inicio de la charla, prefer sentarme en el suelo, de tan a gusto que me sent. Con las
piernas cruzadas y el espritu relajado, me dediqu a gozar de esta larga conversa con Silvio,
en la que re como enano y me carcaje como gigante, y disfrut la inagotable cultura y la
asombrosa agilidad mental de este extraordinario trovador cubano.

1
Una lista de correos en Internet consiste en un grupo de usuarios suscritos a una direccin central, por decirlo de
manera sencilla; cuando un usuario enva a esa direccin un mensaje, este es reenviado a todos los suscriptores. La
lista de correos a la que me refiero naci el 21 de marzo de 1996. Tres personas participaron en su creacin y
difusin: Emilio Osorio, Ricardo Seir y Hctor Velarde; tuve la fortuna de ser el cuarto mosquetero, al participar en
sus pruebas como conejillo de Indias y ser el primer contacto de los miembros de esta lista con Silvio, a quien
entregu el engargolado mencionado lneas arriba. En sus inicios, la lista fue bautizada como Ojal-l. Posteriormente
se llam Unicornio-l, nombres que, obviamente, aluden a dos de las canciones ms populares de Silvio.

Eduardo Valtierra: Silvio, para empezar esta conversacin, sabes que hay una pgina en
Internet dedicada a ti, as como un foro en el que, entre otros asuntos, se discute tu obra? Qu
opinas al respecto?

Silvio Rodrguez:
2
Me entusiasma muchsimo todo esto porque, en primer lugar, fue una
sorpresa tremenda. En el mundo de la computacin realmente soy bastante joven: empec hace
apenas tres aos, algo as, y utilizo la computadora, en primer lugar, para recopilar mis temas,
que los tena muy dispersos; todo lo que son los textos de las canciones porque, bueno, lo que
exista de memoria grabada pues ya lo tena, aunque tambin hicimos algn trabajo en esa
direccin de ir por las emisoras, consultar gente que haba ido a conciertos y que llevaba
grabadoras; en fin, todo ese trabajo lo hice con Vicente Feli,
3
lo vengo haciendo desde hace
aproximadamente unos cuatro o cinco aos.
4

Necesitaba organizar los textos porque los tena muy dispersos en manuscritos, en papelitos,
en cositas as, que tendan a perderse y ocupaban mucho espacio, mucho volumen. Y una de las
ventajas de la computadora es que te comprime la informacin. As empec en la cosa de la
computacin; no te voy a negar que con ciertas reticencias, porque es un mundo muy nuevo que
se abre Deca: Yo no voy a entender este rollo de las computadoras. Pero me di una
sorpresa a m mismo, porque realmente iniciarse no es tan difcil. Y luego, todo depende del
tiempo que le dediques. Aqu la gente que trabaja en computacin, para calificar ciertos grados
de pericia le llaman horas-nalga [risas].
La idea de Internet es un poco compleja.
5
Al principio no entenda que era una cosa que nadie
diriga, que no es un sitio como una casa, una biblioteca, una sala de cine o de teatro donde t
vas; eso resulta un concepto totalmente nuevo para el ser humano. Ahora para comunicarte de
cualquier tema, sencillamente enciendes tu computadora y te conectas a un lugar del ter, que es
como estar en comunicacin con el ms all [risas]. En definitiva, son los nios quienes van a
disfrutar de la computacin y de la Internet, son quienes se pasean por ella con mayor facilidad.
Aqu en Cuba est el Palacio de los Pioneros, que tiene centros de computacin para nios por
toda la Repblica, claro, con recursos limitados, pero se intenta. A veces me he metido en esos
centros de computacin para nios y me he quedado asombrado con las cosas que hacen.

2
(San Antonio de los Baos, Cuba, 1946). Trovador y aprendiz de brujo. Ha compuesto cientos de canciones,
algunos calculan que entre mil y dos mil. Ha grabado 22 discos en solitario, 11 con el GESI. Ha participado en 62
discos colectivos y colaborado en 48 producciones de otros cantantes. Se ha presentado en numerosos pases de
Amrica, Asia, frica y Europa. Ha recibido, entre otros, los siguientes premios y reconocimientos: la Medalla Alejo
Carpentier (1982), la Orden Flix Varela (1984), el Premio Luigi Tenco (1985), el reconocimiento Artista por la Paz
de la UNESCO (1997), el Premio de Honor de la Feria Internacional Cubadisco 2001, la Placa 270 Aniversario de la
Universidad de La Habana (2002), el Premio Pablo de la Torriente Brau (2002), el Premio Nacional de Msica
(2004), la Medalla Hayde Santamara (2006), el Premio Latino a Toda una Vida, que otorga la Academia de las
Artes y las Ciencias de la Msica de Espaa (2007) y el grado de Doctor Honoris Causa, por la Universidad Mayor
de San Marcos, Per (2007).
3
Vicente Feli. Uno de los fundadores del Movimiento de la Nueva Trova Cubana, es autor de aproximadamente 250
canciones como: Creme, Una cancin necesaria, Mira, cmo te quiero, mujer y A dnde irn a parar mis
alas?, adems de ser uno de los mayores promotores de los jvenes trovadores. Un ao menor que Silvio, es amigo
de l desde la adolescencia.
4
Silvio tiene una gran cantidad de canciones inditas extraviadas; ha recuperado algunas de las letras, pero no tiene
registro de la meloda o de las armonas con que las compuso. Su labor de recuperarlas es permanente. Esto pude
comprobarlo cuando, fuera de la entrevista, y despus de comentarle algo sobre sus canciones inditas, me pregunt
dnde las consegu. Le respond que iban y venan de mano en mano, que atravesaban pases y hasta continentes. Un
da despus le entregu varios casetes y un listado de las canciones que contenan, que unos amigos espaoles (Kepa
e Iratxe) me haban enviado por correo se-manas antes. Silvio y Vicente revisaron el listado y marcaron las canciones
que no tenan en su archivo. Silvio me pidi si le poda prestar el material. Imagnate! Eran sus canciones, y me las
peda prestadas! Yo le respond: No, no, no, son tuyas, son tus canciones, qudatelas!, te las devuelvo. l no
acept y un da antes de mi regreso me devolvi todo el material.
5
Segn Wikipedia, la enciclopedia libre, Internet es una red mundial de computadoras []. Aparece por primera
vez en 1969, cuando [se] establece [la] primera conexin entre tres universidades en California y una en Utah.
Tambin se usa el trmino internet como sustantivo comn y por tanto en minsculas para designar a cualquier red de
redes que use las mismas tecnologas que Internet, independientemente de su extensin o de que sea pblica o
privada [tomado de la pgina http://es.wikipedia.org/wiki/Internet].

Tengo un hijo de 13 aos, Jos Ernesto, y empec ensendole algunas cosas de la
computadora. Hoy da me ensea a m cosas, o sea, te dira que por envidia ya ni lo siento en mi
mquina porque agarro unos encabronamientos cada vez que veo todo lo que sabe [risas].
Entonces, me da rabia y digo: Coo!, cmo puede saber tanto ya? [risas]. l es el que me
ensea y me hace ir de un lugar a otro y me resuelve problemas. Es que, realmente, este es el
mundo de la juventud, en que uno es solamente una especie de intruso.
Conocer lo de Internet, y luego saber que un joven mexicano haba tenido la iniciativa tan
hermosa de hacer una pgina sobre mi trabajo,
6
bueno, todo eso me llen de una gratitud
inmensa y es un asunto que he seguido con mucho inters. Hace unos das envi una entrevista a
propsito de la publicacin del disco Domnguez, que a fines de septiembre o principios de
octubre se va a hacer un lanzamiento simultneo en diferentes pases del mundo, entre ellos
Mxico...

6
Se refiere a la pgina web de Hctor Velarde, la primera que existi en el mundo sobre Silvio, que originalmente se
llam Te doy una cancin. Despus de esa, se crearon nuevas pginas como Los amigos de Silvio en el mapa, de
Juan Jos Navarro, que nos permiti visualizar quines ramos y de dnde escribamos, as como intercambiar los
primeros mensajes, aunque estos no eran colectivos, sino individuales. La cantidad de pginas dedicadas a Silvio ha
crecido de manera exponencial, a tal grado que en la actualidad es prcticamente imposible saber una ci fra exacta.
Me atrevo a decir que ya no son decenas, sino cientos de pginas dedicadas, total o parcialmente, a Silvio y sus
canciones, entre las que destacan Por quien merece amor; La pgina blog de Silvio Rodrguez, Silvio
Rodrguez Trovador, Cancioneros de trovadores, Silvio Rodrguez Domnguez Descartes, y Silvio
Rodrguez, entre otras.

EV: Muy bien, porque el Rodrguez sali en Espaa...

SR: Exactamente, y luego entr en Mxico medio pirata, todas esas historias... Pero hemos
conseguido introducirnos en Mxico de una forma modesta. No es un gran lanzamiento, lo que
s podemos garantizar es que va a llegar el disco all al mismo tiempo que en otros lugares del
mundo. Te deca que en Espaa como promocin de este disco me hacen una entrevista
donde me preguntan lo de Internet y yo les respondo que, despus de la sorpresa, me invadi
una gran sensacin de gratitud, porque soy un comunicador, o sea, me comunico a travs de las
canciones, as como otros se comunican a travs de la pintura, la novela, la danza, y entonces
a lo que ms aspira uno, en definitiva, es a comunicarse. Y qu manera ms impresionante de
comunicarse la de Internet!

EV: En tus conciertos, en Internet, en programas de radio y en otros espacios, la mayora de
tu pblico es joven. Pasa algo similar aqu en Cuba con tu pblico?

SR: No solo en Cuba. Asombrosamente, mi pblico siempre ha sido de jvenes. Cuando
empec, lgicamente, yo tambin era un joven, y en la medida en que han pasado los aos, es
como si ese pblico se hubiera detenido; yo transcurro y el pblico no, el pblico sigue siendo
preferentemente de adolescentes y jvenes de veintitantos aos. Eso me pasa en Cuba, en
Argentina, en Chile, en Espaa, en Colombia, en todas partes, y para m es un milagro. Me lo
han preguntado: Por qu?. No tengo una respuesta certera, puedo hacer conjeturas, como
cualquiera, y deduzco, en primer lugar, que he procurado no abandonar la infancia, pero parece
tambin que la niez ha procurado no abandonarme a m. Y cuando te digo la niez, te digo la
juventud, la adolescencia, esa etapa de la vida en que uno mira asombrado al mundo y se hace
preguntas.
Voy a morir como todo el mundo, pero creo que lo har con los ojos muy abiertos y todava
hacindome preguntas. Eso se debe, ms que a una actitud, a una condicin, a una caracterstica,
porque est ms all de lo que uno pretenda. Hay personas que somos as, que en eso no
cambiamos nunca, y me toc hacer canciones y me comunico a partir de ellas, por eso lo que
hago le interesa a la gente, que casi siempre son jvenes.

EV: Y qu hay de esos jvenes de tus inicios? Dejaron de orte? Cambiaron sus gustos?

SR: No, no, no. Los de los inicios empiezan a orme con nostalgia, pero los jvenes no me
oyen con nostalgia: me oyen bien, me oyen participando. Me pasa muchsimo que los hijos de
compaeros de juventud ahora son los que van a los con-ciertos. Me lo encuentro
cotidianamente, en todas partes.

EV: T eres el punto de encuentro de diversas generaciones.

SR: Pero siempre a travs de los jvenes, no? Fjate que son los jvenes; volvemos a lo
mismo, son nios o jvenes...

EV: Ayer vi a Lzaro Garca y me dijo que tiene un nieto. T ya tienes nietos?

SR: Si yo tengo...? Nooo!!! [risas]. Bueno, en realidad, todos esos chicos que me escuchan
son como mis propios nietos, o sea, que en realidad tengo muchsimos nietos. No, no tengo
nietos, no me ha sucedido esa extraa experiencia todava, pero soy capaz. Potencialmente soy
abuelo, porque tengo una hija de 24, y dos varones, uno de 13 y otro de 14, que ya dentro de
poco por ah, ya andan por el camino [risas]. O sea que, potencialmente, soy abuelo desde hace
mucho rato.
7


7
Al momento de la entrevista, en efecto, Silvio an no tena nietos, pero a la vuelta de unos cuantos aos Viol eta, su
hija mayor, le regal su primer y hasta ahora nico nieto: Diego. Curiosamente, con unos cuantos das de
diferencia naci Malva, su hija menor. Silvio dedic a Malva y Diego, precisamente, su disco Cita con ngeles.

EV: Y tus hijos, cmo son ante tu obra? La reciben, la aceptan, son crticos?

SR: S, la reciben, la aceptan y son crticos, sobre todo mi hija Violeta; pero es una crtica
desde un punto de vista muy comprometido, o sea, no es una crtica negativa.

EV: De francotirador...

SR: No, en lo absoluto. Es una crtica muy comprometida, muy desde adentro. Pero,
lgicamente es que ya es otra generacin, ellos tambin tienen otros puntos de vista sobre
una serie de cosas, y a veces lo que hay es ms un intercambio que una confrontacin, porque,
por otra parte, no soy nada represivo, nunca he sido represivo. La intolerancia es algo que nunca
practico; me parece que se nota en el contenido de mis canciones. A veces se da el caso de que
uno canta una cosa y luego hace otra, eso suele suceder. He tratado de no ser as, es algo que
incluso me propuse.
Hay canciones mas que son como un recordatorio a m mismo de cmo senta ciertas cosas
cuando tena 20 aos, de cmo las viva, cmo me afectaban, lo que provocaban en m. No me
paso la vida, por supuesto, escuchando mis canciones, pero cuando escucho canciones de hace
20 25 aos, me hace bien porque es como una retroalimentacin, me ponen en contacto con
aquel Silvio que, dentro de lo posible, trato de seguir siendo, porque tambin la vida tiene leyes
que son implacables, o sea, la edad, los aos; te miras en un espejo y no te lo puedes creer; te
dices: Pero este no soy yo. Quin es este seor que me han puesto ah?. Empiezas a
parecerte a tu padre. Creo que fue Garca Mrquez el que dijo una vez que Uno empezaba a
envejecer cuando miraba al espejo y vea a su padre [re].
Eso me pas hace bastante rato, entre parntesis [re]. Entonces, ya te digo, Eduardo, uno trata
de no desvincularse de eso porque el contacto con los jvenes con mi hija en este caso es
muy enriquecedor, te refresca mucho la memoria y me parece que es justo que cada generacin
tenga sus propias ideas porque el mundo avanza, cada generacin tiene sus propias necesidades.
Fjate si es justo, que eso fue precisamente lo que dispar a la Nueva Trova: esa necesidad
generacional de tener una voz propia fue lo que nos hizo cantar; nos encontramos con muchas
canciones, que eran las canciones de nuestros padres, que nosotros nos habamos aprendido de
nios y que cantbamos, pero llegamos a una edad en que queramos escuchar canciones que no
estaban hechas y lo primero que se nos ocurri fue hacerlas nosotros mismos. Eso fue todo lo
que pas y nada ms.

EV: Has compuesto algunas canciones donde mencionas a Violeta, pero a tus otros hijos,
les has dedicado alguna cancin, algn pasaje donde hagas alusin a ellos?

SR: No directamente. Hay canciones donde est la presencia, la conciencia del padre. Tengo
una cancin que habla justamente de los jvenes y que se llama En busca de un sueo, que no
me cupo en esta triloga, pero la voy a incluir no s si en mi prximo disco, porque en este
momento no tengo muy claro cul va a ser; tengo muchos proyectos a la vez y en este momento
no s por cul me voy a decidir. Lo que s tengo claro es que voy a editar todos los descartes de
la triloga Silvio, Rodrguez y Domnguez, o sea, todas las canciones que me sobraron; y no es
que las considere menos, sino que por un problema de acople de cada disco en el que buscaba
un equilibrio, una dramaturgia, haba canciones que me servan ms para dar determinadas
intenciones de clmax y anticlmax.
Entonces, as es que uno arma, o por lo menos que yo armo los discos, tratando de hacer un
discurso donde hay clmax, anticlmax, una dramaturgia que es potica, pero que tambin es
musical. La msica influye muchsimo en esa dramaturgia, sobre todo cuando uno escucha un
disco de principio a fin, y tratando de ser fiel a ese principio, que es un principio del espectculo
en este caso del espectculo auditivo, es que he armado los discos como los he armado.
Entonces de ah, lgicamente, tuve que sacar muchas canciones. Tengo material como para un
doble.

EV: De lo que dejaste afuera?!

SR: S, o ms. Hay posiblemente para un triple: hay unas 30 canciones fuera, ya terminadas,
que las grab junto con los temas para esos tres discos. Porque no digo: Voy a hacer un disco
con estas canciones. No, yo hago una lista enorme de canciones que me gustara exponer, las
grabo todas y luego veo cmo las selecciono. A veces, de un disco anterior, por ese fenmeno
de la dramaturgia que te explicaba, digo: No, esprate, aqu lo que me hace falta es aquella
cancin que grab hace dos aos, y la meto ac.

EV: Todo es intuitivo, t sientes que algo va all o no por intuicin?

SR: Creo que tiene parte de intuicin, pero tambin tiene parte de un sentido del gusto, de un
sentido esttico, de la dramaturgia; en definitiva, de un sentido del espectculo auditivo que es
un disco. Tiene tambin que ver a veces muchsimo con determinadas urgencias que uno siente,
y en eso s ya la intuicin interviene.

EV: Y lo subjetivo?

SR: Lo subjetivo, tambin. O sea, de pronto t sientes que hay una cancin que no puede
faltar, como te podra decir Hombre en el Silvio, no s si recuerdas la cancin dedicada al
Che. Sent que esa cancin, aunque no me cupiera dentro del disco, tena que estar. Y sent que
El necio tena que ir de todas formas.

EV: Era una cancin urgente

SR: Exactamente, El necio era una cancin urgente, as como sent tambin dentro de Silvio
que Quin fuera era una cancin que tena que ir de todas formas, no poda dejar fuera esa
cancin. Y as me pasa con todos los discos; siempre hay dos o tres temas que digo: tengo que
acomodar todo lo dems, porque estos mensajes, estas msicas, o estas sensaciones que
provocan tienen que ir ah. Y luego, con intuicin, con una carga subjetiva, pero tambin con
otra parte de objetividad, porque, como todo en el arte, Eduardo, hay mucho de inspiracin, pero
tambin de taller, o sea, mucho de trabajo, de esfuerzo. En esta misma entrevista que te estaba
mencionando, para Espaa, al final me preguntan: Bueno, hay algo que quisiera agregar sobre
el disco?, y yo sealaba que de lo nico que no se habla nunca de los discos es del trabajo que
cuesta hacerlos, lo que uno sufre.
8

8
La respuesta ntegra de Silvio es la siguiente: De lo que nunca se habla, de un disco, es del trabajo que cuesta
hacerlos, de lo que uno sufre y goza, de lo que se recondena y vuelve a gozar y, en fin, vive. Por eso lo que uno
espera es que consiga hacer vivir, cuando menos un poco, a esa partecita del mundo que nos presta atencin.

EV: Qu te hace sufrir ms: hacer una cancin o hacer un disco?

SR: Infinitamente ms hacer un disco, porque es como hacer una gran cancin; es como hacer
una cantata. Hacer un disco es como hacer una cantata, o una pelcula, o una obra de teatro, o
como escribir un libro. Eso es un disco en definitiva, es una obra, sin que esto implique ninguna
pretensin superficial, sino que, sencillamente, es una obra, es un compendio de cosas. Ese es tu
libro, esa es tu exposicin, ese es tu poemario.

EV: Alguna vez Vctor Casaus y Luis Rogelio Nogueras te preguntaron cules son tus
canciones preferidas, con cules de ellas te ibas a una isla desierta. La misma pregunta pero a
nivel de obra mayor, que seran los discos: con cules tres discos te quedas?

SR: Bueno, esa es una pregunta muy difcil, porque uno tiende ms bien a extraer canciones
de los discos, pero los discos as, como cosa terminada... Creo que me quedara con el primero
que hice, Das y flores, por la frescura. Aunque fue un quebradero de cabeza hacerlo porque
haca ocho aos que compona canciones, tena cientos de canciones, imagnate!, y tuve que
escoger entre todo eso. Por eso inclu muchas canciones que no eran de ese momento, de 1975,
que fue cuando lo grab; inclu canciones de 1968, 1969, o sea, hice una especie de antologa
ah, ms dos o tres canciones que eran muy recientes, como Sueo con serpientes. En primer
lugar, el disco Das y flores.
En segundo, en el sentido de la comunicacin y del trabajo profesional, hay un disco que fue
importante, que es Unicornio, un disco muy equilibrado y muy bien armado, y esto se debe en
gran medida al trabajo de produccin que hizo Frank Fernndez.
Y como tercer disco no me queda ms remedio que escoger Domnguez [risas]; no solo porque
es el ltimo; uno tiende a enamorarse de lo ltimo que ha hecho o de lo que est haciendo, de lo
que est amasndose. Muchas veces me preguntan cul es mi cancin preferida y digo la que
voy a hacer, y no es por decir algo simptico, sino que en esa frase hay mucha sinceridad, pues
siempre espero mucho ms de m, por lo que me exijo.
Ahora, te deca que el Domnguez, porque es un disco en el que he trabajado mucho tiempo:
ocho meses desde que lo empec a grabar, solo grabndolo ocho meses; dejndolo por
momentos reposar, a veces un mes, a veces mes y medio; retomndolo y ya, dndolo por
terminado porque o me haca a la idea de que era una maqueta cuando lo termin y comenzaba a
grabar de nuevo, o lo dejaba as, porque realmente tiene mucho trabajo, el sonido del disco est
muy trabajado. Es el primero que grabamos tambin aqu en Ojal, o sea, que es un disco que
he podido trabajar con mucha tranquilidad. Tranquilidad entre comillas porque por mucho
tiempo que tengas, mentira, que tranquilo no lo haces: lo haces totalmente desesperado, lo haces
totalmente estresado, totalmente angustiado. Todo eso quiere decir gozando [re].

EV: El que tenga una cancin tendr tormentas...

SR: Exacto. Todo eso quiere decir gozando, porque hacer el disco, despus que uno tiene las
canciones, o sea grabarlas, tratar de conseguir que en esa expresin est lo que t quieres decir,
en la forma en que lo quieres decir, todo eso implica tambin un acto de creacin. O sea, que
uno termina de hacer las canciones no cuando les pone el punto final, sino realmente despus de
que las incluye en un disco y dice: As la dejo. Ah es cuando realmente uno termina una
cancin.

EV: Silvio, hemos mencionado a tu pblico. Creo que como lo dijiste hace rato son tus
nietos, tus hermanos, tus padres, tus hijos multiplicados por todo el mundo, pero que, al mismo
tiempo, te demandan, te exigen. En alguna cancin dices que hay tantas voces que nos llaman
que no se oye nada. Llega a ser as para ti, muy asfixiante la demanda? Es una gran carga
esta responsabilidad de que el pblico te pide Ven a Mxico, Ven a Lima?

SR: Eso tiene varias respuestas. Una depende de las canciones y depende del momento en que
hayan sido hechas, porque eso ha pasado por distintos grados; el sentir de ese reclamo, que en
algn momento pueda llegar a agobiar. Cuando empec a cantar, el reclamo ya estaba dado en
gran medida por conflictos generacionales, por problemas de mi entorno, por la forma en que se
insertaba nuestra cancin en la realidad cubana, o sea, de qu manera, entre amorosa y
combativa, surga nuestra cancin, porque era parte de toda esa efervescencia de la poca, no?
En esos momentos s hubo instantes de angustia y son en los momentos en que hago canciones
como esa, que es Hallazgo de las piedras, y que s, realmente hubo momentos en que no
entenda nada y lo confieso con toda sinceridad, y era una forma de decir: hay tantos
gritos que no oigo, no escucho.
Haba una respuesta demasiado violenta, y pas mucho tiempo para que empezara a
comprender por qu se daba esa respuesta, porque en un principio no lo entenda, incluso
rechazaba un poco todo aquello. Otra cancin en la que menciono eso es en Debo partirme en
dos: Unos dicen que aqu, otros dicen que all. Pero eso es una cosa que de cierta forma
siempre nos ha perseguido, sobre todo cuando lo que uno plantea son ideas que conmueven, que
inquietan y movilizan a otras personas. La relacin que se da con el pblico no es para nada
pasiva, es una relacin de amor-odio, muy violenta a veces, y que uno la padece y la goza.
Quizs con los aos uno se va volviendo como que ms filosfico, se va acostumbrando
tambin a ciertas reacciones. Y no es que uno se insensibilice, sino que pasa tantas veces lo
mismo que uno aprende a manejar un poco la situacin.

EV: Sobre todo porque a veces las exigencias son hasta absurdas, no?

SR: S, por momentos s. Neurticas, incluso.

EV: Hace unos das Joaqun Sabina estuvo en Mxico, en una conferencia de prensa por la
presentacin de su disco Yo, m, me, contigo, y al final, despus de haber respondido un
montn de preguntas, la gente se volc a pedirle autgrafos; hubo un jaloneo porque trataban
de quitarle alguna prenda o hacerle ms preguntas. l se vea agotado y acab enfadado,
molesto, y uno se pregunta: dnde quedan los derechos del artista?

SR: S, este tipo de cosas son las que justifican ciertas medidas de seguridad que son
imprescindibles, sobre todo en ciertos lugares. A veces se crea mucha mitologa alrededor de los
artistas porque la gente los ve llegar a los lugares pblicos rodeados de personas que los
protegen y ese tipo de cosas, y piensan que son personas del ms all. Y, en realidad, eso es una
seal de que no son del ms all sino del ms ac, justamente [re]. Y lo que pretenden es tratar
de seguir siendo lo ms del ms ac posible [re].
El artista es un ser humano normal que ha desarrollado una destreza, una habilidad como otro
ser humano la desarrolla en otro sentido; como un carpintero llega a ser un extraordinario
ebanista, porque aprende a trabajar la madera y a construir cosas hermosas, obras que salen de
sus manos; as, un artista hace con la pintura, con la danza, con las canciones o con lo que fuera,
y muchas veces los artistas te dira que la mayora de las veces continuamos siendo las
mismas personas sencillas que siempre fuimos. Y es el entorno, la expectativa, la reaccin que
provoca el xito as, entre comillas de esa actividad, la que transforma la relacin del
artista con el pblico en otra cosa.
Esto puede ser muy traumatizante, sobre todo para las personas que no se sienten nada
especial, sino que asumen su trabajo como cualquier otro ser humano asume el suyo. Creo que
ya tambin mencion esa cancin Debo partirme en dos: Yo quera cantar encapuchado / y
despus confundirme a vuestro lado / aunque as no tuviera amigos ni citas / y algn que otro
favor de una chica bonita. Con lo importante que eran las chicas para m! [re]. Era capaz hasta
de prescindir de eso con tal de que se me considerara una persona normal, igual a otra
cualquiera.

EV: En el ICAIC los prepararon para ese encuentro con la gente?

SR: No, en absoluto, nada de eso. Esta profesin est llena de sorpresas, y lo mismo te toca el
anonimato que el xito o lo que suelen llamar xito, y uno en realidad no est preparado.
Es como la profesin de padre: uno no aprende a ser padre, uno no va a la universidad y le
ensean cmo tiene que comportarse con sus hijos; ah todo es pura intuicin, puro corazn, y
pienso que la conciencia, la responsabilidad de cada cual influye muchsimo en las reacciones
que uno tenga; el sentido de la responsabilidad y el sentido en el mayor o en el menor grado en
que uno sea egosta.

EV: Hace rato hablaste de los carpinteros, que pueden llegar a ser maestros. T nunca
quisiste ser como tu pap, artesano de la madera?

SR: Eso me hubiera encantado, pero creo que tengo limitaciones en ese aspecto. Quizs es una
zona que no investigu mucho, en la que no prob mucho. Sin embargo, creo que s, en algn
sentido tom mucho ejemplo de mi padre porque el hbito de la lectura quien me lo inculc fue
l, el gusto por la poesa quien me lo inculc fue mi padre; a la primera persona que vi leer
poesa y que me ley poemas en mi vida fue mi padre: me ley a Daro, a Juan de Dios Peza, un
poeta mexicano que a l le encantaba y que fue amigo de Mart.
De nio, mi padre me haca rer enormemente con las poesas de Juan de Dios Peza. Son
realmente extraordinarios todos los poemas que escribe sobre su propia familia: Este era un
rey, por ejemplo [Silvio recita de memoria]: Ven mi Juan y toma asiento / en la mejor de tus
sillas, / sintate aqu en mis rodillas / y presta atencin a un cuento: este era un rey..., un
poema largusimo. Uno de los poemas que ms me ha estremecido en mi vida, y sobre todo, al
cabo de lo que ha resultado mi experiencia como cantor, es un poema justamente de Juan de
Dios Peza, que se llama Rer llorando, que es la historia de Garrik, un clebre actor ingls.
Tambin me ley a Daro, a Mart, y por supuesto a Guilln, cuando todava era un poeta poco
conocido en Cuba, bueno, era conocido en crculos intelectuales, pero estaba prcticamente
proscrito porque era comunista. Y, ya te digo, esas cosas s las adquir de mi padre, pero la
habilidad con las manos no. Pienso que mi padre tambin lleg a eso por un problema de
necesidad, porque yo le vea a mi padre una gran inteligencia y aptitudes. Creo que hubiera
podido llegar a ser otra cosa, quizs ms un intelectual que otra cosa.

EV: Hay una pregunta que no s qu tan grata sea, pero no quiero dejar de hacrtela. T
estabas elaborando el Rodrguez cuando tu padre falleci. Ahora, con el Domnguez, no te dio
cierto temor con tu mam?, no hubo un poco de supersticin, una sensacin de angustia?

SR: Me pas por la mente, te confieso que me pas por la mente, pero, bueno, no me poda
detener ante un sentimiento supersticioso, no? Adems, cuando tengo ms que nada el placer
de haber grabado una cancin con mi mam, que est en el Domnguez; tambin, que ella est
viva y coleando ah, y cantando. Entonces, ya te digo, pienso que no, que a mi madre ojal
que as sea le espere una larga vida. Pero s, es cierto, el viejo se nos fue cuando estaba yo
grabando el disco que, lgicamente, era dedicado a l.

EV: Un muchacho que particip en alguno de los movimientos juveniles de los sesenta, deca
que estar en un mitin, hablando y arengando a la gente, era una sensacin que no se
comparaba con ninguna otra; l no quera poder, no quera riquezas, l quera esta
comunicacin con la gente. Incluso deca que era mejor que una experiencia sexual, era un
xtasis, un orgasmo, una explosin sexual Te sucede algo similar en tus conciertos?

SR: En lo absoluto. Lo que menos amo, lo que menos disfruto aunque lo disfruto de mi
trabajo son los conciertos, no porque no me den placer o porque no me sienta bien all arriba.
En primer lugar, empiezo muy nervioso, mi miedo escnico es proverbial; y ya, cuando voy por
la cuarta, la quinta cancin, me acostumbro, pero cuando subo a escena, me digo siempre, en
todos y cada uno de los conciertos que he hecho, siempre lo que me digo es: Quin es el que
me habr metido a m en esto?, y cuando salgo de escena, invariablemente tambin me digo:
despus de todo no era tan malo [risas].
Eso me parece que es muy grfico de esa situacin por la que paso, no?, lo que significa para
m. Realmente no soy un animal de escena, creo que lo he dicho en otra entrevista. S me siento
muy agradecido por lo que esa comunicacin establece, resulta y consigue a veces. Pero no es
mi destino y jams fue mi aspiracin.

EV: De entre dar conciertos y dar entrevistas, qu te resulta menos grato?

SR: Bueno, en realidad, siempre es ms fcil batirse con uno que con miles [re]. Siempre es
mucho ms fcil, porque la cosa es de t a t, te das cuenta? [risas]. Pero ante miles es
tremendo, porque es como otra forma de dialogar; o sea, aunque las canciones vayan preparadas
y aunque ya el mensaje est predeterminado, es una forma tambin de dialogar. Fjate que hago
un esquema del concierto, aunque tambin voy improvisando por el camino, porque hay como
una especie de respiracin mutua que se establece con el pblico. Y de pronto siento que la
cancin que viene no es la que yo tena puesta, sino otra que se me ocurre en ese momento, y
eso me da muy buen resultado.
Esa es la parte que ms me gusta de los conciertos en solitario, porque los puedo hacer con
mucha ms facilidad que cuando voy acompaado con una banda. Cambiarle repertorio a una
banda de pronto es muy problemtico; aunque tambin lo he hecho: de pronto me he virado, he
dicho tal cosa y ah t los ves buscando papeles, cosas, y se arma un lo tremendo. Ese dilogo
tambin se establece con el pblico y, ya te digo, no es una cosa fea, para nada, es una cosa
hermosa, enriquecedora, y es algo que te hace sentir una especie de plenitud que, por fortuna,
por momentos se sita por encima del terror que te da.

EV: Puedes hablarnos un poco de Domnguez? Cmo fue que lo armaste? Cmo elegiste
las canciones que lo conforman?

SR: Por lo general piensas que tal cancin va a ir a un disco, y luego resulta que aquel trabajo
de dramaturgia del que hablbamos no te lo permite; te dicen que no cabe ahora aqu, y a veces
son canciones que uno saca con dolor. Me ha sucedido en este disco. Domnguez por poco se
transforma en un doble, estuvo a punto de ser un doble. Hubo un momento en que tena 17
canciones, y dije: No saco ni una. Pero despus de hablar con las casas de discos y todo eso,
vimos lo difcil econmicamente que se hace lanzar un disco doble y me convencieron. Dije:
Bueno, si va a traer problemas econmicos, mejor entonces lo recortamos un poco. Pero,
bueno, esas canciones que se sacaron van a ir al disco ese, de descartes, que te mencion, que
por cierto a lo mejor le pongo as mismo: Descartes, con un busto de Ren Descartes fuera y
unas tijeras [risas].
9


9
Efectivamente, tal como lo mencion, Silvio titul Descartes a su siguiente disco, editado en 1998, aunque en la
portada no aparece el busto de Ren Descartes y menos con unas tijeras, como haba bromeado, sino que aparece l,
en una calle parisina, con sus paredes pintarrajeadas, debajo de un letrero con el nombre de la calle, obviamente,
Descartes.

EV: Y qu nos puedes decir de las canciones que incorporas en el libro Canciones del mar?,
cul va a ser su destino?

SR: Bueno, en realidad, Eduardo, ah estn todas las canciones y los intentos de canciones que
hice; canciones que estn terminadas y otras que en realidad fueron como bocetos, como
bosquejos, pero quise dejar todo el trabajo que hice; en todas trabaj, algunas merecieron ms
dedicacin, otras son ms flojas, no se justificaban. Tambin sucede con mis msicas, que no
eran tan buenas como otras y las desech. Pero quise que en el libro estuvieran las 62 canciones,
incluyendo los intentos de canciones. Ah, de las que no estn editadas, hay 10 12, quizs 15
salvables, y esas s las quiero editar, quiero hacer un disco que todava no he decidido si ser
sencillo o doble, que se llame as, Canciones del mar, donde estn incluidas las que no estn
editadas; pero para eso tendra que grabarlas.
Por cierto, hay algunas que ya tengo grabadas, hay tres o cuatro que grab para el Rodrguez y
pensaba incluirlas en el disco, pero de pronto vi que eran tres o cuatro canciones de las que
haba hecho en aquel momento, y ah fue que se me ocurri la idea de hacer el libro y, luego, de
grabar esas canciones y hacer un trabajo ya dedicado a las canciones del mar nada ms. Dije:
Bueno, ya que tengo grabadas tres o cuatro, pues me grabo otras cinco o seis y ya me sale un
disco, y es un disco con una sola temtica, de recoger canciones del mar; me parece ms
interesante e incluso ms organizado.

EV: Hay algunas de tus canciones inditas que, por ms que lo intentemos, no son fciles de
comprender. No s, pienso ahora en Terezn

SR: Terezn era un campo de concentracin situado al norte de Checoslovaquia, donde los
nazis asesinaron muchos nios. Terezn es una cancin que voy a editar.
10
No me he decidido
si la versin original que est bastante bien grabada, quizs haya que limpiarla un poco, o
hacer una nueva versin de la cancin. Me la inspir un libro que me cay en las manos hace
muchos aos, un libro muy hermoso y al mismo tiempo terrible de poemas y dibujos infantiles
que aparecieron all, en el campo de concentracin, cuando los aliados lo ocuparon, y que son
dibujos dramticos, porque lo que narran son las cosas de los nios, los nios separados de sus
padres. A veces cosas de un candor estremecedor, como flores y mariposas que ellos vean a
travs de las alambradas. Tambin poemas que hablan de toda esa tragedia, pero desde la ptica
de los nios.

10
Terezn forma parte del disco rase que se era, editado en 2006, en el que Silvio incluye 25 canciones
compuestas entre 1967 y 1972.

EV: Sucede muchas veces con tus canciones que uno las interpreta de una manera
completamente opuesta, que no tiene nada que ver con tu idea o tu intencin original. En el
disco Silvio le das una especie de introduccin a los textos que aparecen en el cuadernillo,
explicas de alguna manera la historia o alguna ancdota de cada cancin...

SR: O hago una sugerencia, doy como un norte, digamos, una gua.

EV: Exacto. Eso ayuda mucho a la gente a visualizarla, a entenderla mejor. En el Rodrguez
no lo hiciste, lo vas a hacer en el Domnguez?

SR: No, en el Domnguez no lo voy a hacer. El problema es que a m nunca me ha gustado
explicar una cancin [re] ese es otro rollo que tengo. No me ha gustado mucho porque siempre
me ha parecido que las canciones tienen vida propia. Es verdad que cuando uno sabe cul fue la
motivacin del compositor, pues, bueno, por ah se cuelga de eso; pero no deja de ser tambin
maravillosa esa vida propia que tiene cada cancin, y ese ejercicio de participacin que significa
que cada cual le d el contenido que se imagine, no? Es como ejercitar la imaginacin del que
escucha. Ese lado participativo a m siempre me ha gustado mucho, aunque lo que resulte de
todo aquello no tenga nada que ver con la idea original.
Una vez, el diario chileno El Mercurio hizo una encuesta sobre qu era el unicornio para
diferentes personas, y publicaron una cantidad enorme de interpretaciones; y haba algunas que
eran realmente maravillosas. Me acuerdo que para una seora el unicornio era su esposo que
haba fallecido; para una niita, un perrito que se le haba perdido; para otra, un juguete que
haba dejado en no s qu lugar. Era tan lindo ver que esa cancin lo que hace es hablar de un
sentimiento que todos compartimos en algn momento de la vida: la sensacin de prdida.

EV: Hay otra obra que es La tetraloga, la del Detalle, El leo, una de las
canciones que ms le gusta a la gente, sobre todo por las imgenes tan sugestivas que tiene, por
la ejecucin de la guitarra, en fin, por muchas razones. La pregunta que se hace mucha gente
Ricardo Seir, entre otros es: cul es el cuadro de Chagall que mencionas en ella? La
gente quiere conocer el cuadro, a lo mejor ya lo ha visto, pero dice: queremos tener el dato,
y la pregunta concreta es: cul es ese cuadro de Chagall en el que te inspiraste para
componer el leo de mujer con sombrero?

SR: Bueno, para serte sincero, no recuerdo en qu cuadro me inspir, ni siquiera recuerdo si
era real o imaginario. Solo s que en esa poca yo era un gran admirador de Chagall, lo haba
descubierto y quise incluir a mi pintor admirado dentro de mi cancin.

EV: Hay varios cuadros de l donde salen mujeres con sombrero. Hay uno en el que una
mujer tiene un sombrero parecido al que t usas en algunos recitales, de piel, como en el Mano
a mano. Yo crea que era ese; pero hay quienes dicen que no, que t habas visto a una mujer
en un carnaval que llevaba un sombrero con un penacho de plumas grandes...

SR: Bueno, s, en realidad, la mujer con sombrero existi, existe. No la conoc en un carnaval,
pero la descubr con sombrero en los carnavales de 1970, aqu, en La Habana, que fueron
monumentales. Llevaba puesto un sombrerito blanco, pequeo, con una pluma color fucsia, me
parece, larga, casi se enroscaba la pluma; un sombrero blanco de tela, de ala no muy ancha, para
los que les gusten las precisiones y detalles [re]. Eso fue lo que me motiv la primera cancin a
la que no le puse ttulo, pero como hice una segunda cancin, una tercera y una cuarta, pues ya
lo organic todo, y dije: esto es una Exposicin de mujer con sombrero, que es como se llama
la tetraloga. Algn da la voy a grabar, pero me gustara grabarla toda, con instrumentacin,
con todo. Las canciones de esa tetraloga me gustan, son muy diferentes entre s. La tercera me
gusta mucho.

EV: El Detalle de mujer con sombrero, es la historia de la humanidad?

SR: Es la historia del universo, es como el Big-Bang o algo as, es la historia de la humanidad,
del cosmos, del mundo. Hablando en lenguaje cinematogrfico o fotogrfico, es una especie de
zoom-in o acercamiento, que va desde la creacin del universo [truena los dedos] hasta la
particularidad de dos seres que se encuentran y lo que les sucede.

EV: A propsito del leo..., a la gente le gusta tu interpretacin en la guitarra, y se hace
otra pregunta que te doy textualmente. Un espaol pregunt: Qu puetas hace Silvio con la
mano derecha?, y otro le contest: Ese es uno de los grandes misterios de la humanidad
[carcajadas]. La gente no solo te oye, te canta, tambin trata de interpretarte con la guitarra, y
en esto todos coincidimos: nadie como t para interpretar tus canciones acompaadas con tu
guitarra.

SR: Martha Valds, una compositora muy admirada, importante y muy talentosa, escribi una
vez algo sobre mi mano derecha. Ella plantea que la etapa anterior de la trova, que era el filin, se
destaca mucho por las armonas, por tener una mano izquierda muy prdiga, o por componer
armonas muy complejas, ms bien impresionistas, con un sentido armnico muy amplio, con
oncenas, trecenas, novenas y todo ese tipo de cosas; pero la mano derecha del filin es muy
esttica, tiene un mismo ritmo siempre, cae sobre los tiempos fuertes. La trova tradicional
cubana tena muy buena mano derecha, y pienso que a m me viene por all, de escuchar mucha
msica trovadoresca y otra msica que quera imitar. Ahora, lo que s te garantizo es que puede
haber una mano derecha muy buena, pero si no hay mano izquierda, no puedes hacer nada. La
mano izquierda tambin es importante.

EV: T que haces para mantener el dominio del instrumento? Practicas todos los das?

SR: Compongo improvisando, o sea, tocando la guitarra y sacndole sonidos, jugando con
ella. Hubo pocas en que tocaba no todos los das, sino a todas horas; pero ya, en los ltimos
aos, realmente no lo hago diario, pero s, de vez en cuando tomo la guitarra. A veces hay
periodos alarmantemente largos en que no toco la guitarra. Entonces, cuando se me acercan
tiempos de conciertos y esas cosas, pues ah, con mucha prisa la retomo y trato de ponerme al
da; pero no es igual porque, como todos los instrumentos musicales, hay que estar encima de
ellos; hay que quererlos mucho, hay que pasarles mucho la mano, darles muchos cariitos para
que te quieran y te respondan.

EV: Qu es para ti la guitarra: un escudo o un arma?

SR: Es una lucha, es un amor porque, en realidad, mis armas y mis escudos estn dentro de
m. Mi guitarra es un amor, porque es como un puente. Es como quien te presta un servicio
completamente desinteresado pero que, mientras ms solcito y atento t seas con ella, pues
mejor servicio te presta, te das cuenta? Entonces, por eso te digo que es un amor. Si alguien
merece amor es la guitarra, porque es muy generosa.

EV: Pero tambin es muy exigente.

SR: Absolutamente. Es muy exigente, como todos los amores.

EV: Quin es ms exigente: la mujer o la guitarra?

SR: Yo dira que fifty-fifty [risas], aparte de que no creo que haya mucha diferencia: te suenan
segn las quieras.

EV: Te has separado o divorciado de alguna guitarra? Has tenido problemas, broncas,
conflictos, enamoramientos a primera vista con alguna guitarra?

SR: Con la guitarra? S, los hay. O sea, hay guitarras virtuosas, hay guitarras que suenan muy
bien, pero hay esas guitarras que suelen ser las primeras que uno tuvo, que son guitarras
pobrecitas, humildes, o sea, guitarras sin zapatos. En realidad, esas son las guitarras ms
entraables para uno, como mi primera guitarra.

EV: La conservas?

SR: No, se la regal a Pablo Milans el da que cumpli cuarenta aos.

EV: Mmmh, lindo detalle! Fue una especie de homenaje?

SR: Bueno, le di parte de mi vida...

EV: Yo quera traerte la ma, pero con tanto equipaje no pude: No la vaya a romper y le
entregue pedazos, mejor no [risas].

SR: Eso fue lo que le entregu a Pablo: pedazos! En realidad la guitarra ya estaba
completamente hecha trizas. Pero, bueno, yo la haba pintado, es una guitarra que est pintada al
leo toda la tapa; la pint al leo con una mano y otras cosas, y se la regal.

EV: Qu eres t ms?, cul de tus sentidos tienes ms desarrollado?

SR: Pienso que, dado mi trabajo, he tenido que desarrollar mucho el sentido auditivo, no?, es
algo inherente al tipo de trabajo que hago, es como una herramienta ms. Pero el tacto tambin
ha sido muy importante.

EV: Te imaginas repetir la historia de Beethoven?

SR: No, eso sera terrible, sobre todo para m, porque carezco del talento que l tena, o sea,
Beethoven, entre otras cosas, fue capaz de componer parte de sus obras fundamentales
absolutamente sordo, y yo, si no escuchara, te garantizo que no sera capaz de emitir ningn
sonido. Me recuerdo que tuve una experiencia de lo que es perder parcialmente la capacidad de
escuchar, y fue en Angola. bamos hacia a un campamento, en el sur, y por el camino estuvimos
haciendo prcticas de tiro; disparamos muchsimo, con fusiles automticos, y esa noche
tenamos un concierto; me acuerdo que no poda cantar, o sea, la emisin de mi voz era otra,
completamente diferente porque me escuchaba distinto.
Me acuerdo que no poda cantar. Estaba cantando con Pablo, y l, en un momento que
paramos, me dijo: El problema es que ests cantando totalmente distinto, ests emitiendo tu
voz, pero no es tu voz. Yo deca: Pero es que yo s la siento como mi voz. Me di cuenta que
estaba adecuando, tratando de rectificar la deficiencia y de hacer una proyeccin de voz para
que yo la escuchara como la escuchaba siempre, pero era un engao que me estaba haciendo a
m mismo, porque los dems no escuchaban lo que yo estaba escuchando. Es una explicacin un
poco compleja, pero espero que se entienda.
O sea, que realmente perder la facultad del odo debe ser un desastre para un msico, sobre
todo para uno que canta. Tienes el ejemplo en los llamados sordomudos, que casi siempre son
sordos, casi nunca son mudos y que les ensean a hablar. Has escuchado la voz que proyectan?
Es una voz rara, extraa, sin entonacin porque no se escuchan, no tienen la posibilidad de
corregir las entonaciones.

EV: Te has quedado sin voz por enfermedad en algn momento?

SR: S, s, s. Bueno, las amgdalas y todo ese tipo de problemas, quin no ha padecido de
una faringitis, de una laringitis? Y, adems, el que canta suele padecer de esas afecciones; el que
fuma, como yo, ms todava.
11
Pero, bueno, fue un tipo de padecimiento que tuve tambin desde
nio; siempre tuve muchos problemas de la garganta...

11
Al momento de la entrevista, Silvio fumaba, y mucho. No s si por prescripcin mdica o por voluntad propia
[sospecho que por ambas], Silvio dej este terrible hbito alrededor del ao 2002, segn me coment en una pltica
informal que sostuvimos en Guadalajara a finales de ese mismo ao.

EV: Alguna vez te has fracturado los dedos?

SR: S, cmo no, mira [me muestra el dedo meique de una mano]. Mira este dedo meique,
lo tengo todo jorobadito [risas]. Eso fue en Angola tambin, me fractur el quinto metacarpiano.

EV: Has sentido en algn momento que ya no puedes interpretar tus canciones, que no ests
en condiciones de cantar?

SR: Bueno, en realidad, han sido mis propias limitaciones, mi falta de atencin ms bien lo
que me pudo haber cerrado algn camino. Esta cosa de no tocar a menudo la guitarra

EV: Pablo fue hace unas semanas a Mxico y se present en un concierto. Estaba en muy
malas condiciones fsicas, cant muy poco tiempo y no pudo dar todo el espectculo que se
esperaba. Empez a correr el rumor de que se retiraba. Est tan mal fsicamente?

SR: No, yo espero que l siga cantando; lo que tambin es de esperar es que se recupere
completamente, no?, porque l tuvo una operacin de cadera hace unos meses y fue una
operacin considerable, de la que se est recuperando muy bien, tengo entendido, pero que
requiere un postoperatorio un poquito largo para estar completamente recuperado.

EV: Perdona que sea demasiado insistente en ello, pero ya no son los jvenes de los inicios,
cuando tenan todas las posibilidades fsicas. En un concierto, en el que cantaste puras
canciones viejitas, dijiste: Les voy a cantar una cancin, pero en un tono menor porque ya no
la alcanzo. El cuerpo se impone. No has sentido el transcurrir de los aos?

SR: S, en cierta medida. Es tambin el maltrato al que hemos sometido al cuerpo el que se
nos impone tambin, indudablemente, porque quizs si uno se hubiera cuidado ms, pues
viviera ms. Pero tambin cuando uno es joven, uno piensa que la vida es eterna y tiende a
descuidarse un poco y a maltratarse bastante. Ahora, ese problema de los tonos de las canciones
se debe tambin a otra cosa: cuando empec a componer, cuando tuve mi primera guitarra, no la
afinaba en el tono normal, o sea, en la afinacin internacional establecida, sino como tono y
medio o dos tonos ms graves. Tambin hay mucha gente que se encuentra con esas grabaciones
antiguas y dice: En qu tono estaba tocando este hombre?, y trata de sacarla en tonos
normales y no puede, porque en el tono que suenan no son guitarrsticas; son guitarrsticas en el
tono en que yo las estaba tocando.
Entonces, me ha sucedido que despus, con los aos que estudi, tuve que tocar con otros
msicos y afinar mi guitarra correctamente, pues me di cuenta de que tena canciones que haba
hecho tono y medio o dos tonos ms bajas y ahora me quedaban tono y medio o dos tonos ms
altas. Si a eso t le sumas las tendencias que he tenido a escribir ms bien alto, casi en los
lmites de mi capacidad, y muchas veces ms all de los lmites de mis capacidades, date cuenta:
imposible que cante las canciones en los tonos en que las cantaba antes.
Ahora, hay muchas de esas canciones que transportadas al tono que suenan yo las puedo
cantar, pero lo que pasa es que al tener la guitarra afinada correctamente, cuando tengo que
transportar eso, guitarrsticamente no da, porque la guitarra es un instrumento muy curioso. El
sonido de la guitarra se basa en cuerdas que estn pisadas, pero tambin en cuerdas que estn al
aire y hay tonos que son ms guitarrsticos que otros.
Por eso hay canciones que me resulta muy difcil reproducirlas. Algunas lo he conseguido, por
ejemplo, no hace mucho hice una versin que es la que estoy haciendo de Rabo de nube
en otro tono, y queda muy bien en el tono de La. Yo la hice originalmente en Re, tono en que
esa cancin queda altsima para la voz de un hombre y aun a m me quedaba altsima. Me
acuerdo del trabajo que pas para grabarla; la grab con arpa con Yanela Lojos, y me acuerdo
que tuve que pasar mucho trabajo y hacer muchas tomas para que me saliera la voz de esa
versin de Rabo de nube, y era por eso: porque estaba escrita en un tono cruel, realmente
cruel, y es terrible. La llev a La y bueno, me queda muchsimo ms normal. Y hay otras
canciones con las que me sucede lo mismo.

EV: Cmo eres contigo mismo? Te quieres, te exiges, te consientes, te recriminas?

SR: En general, mira, no trato de recriminarme porque trato de no darme motivos para ello.
Pero, bueno, cuando he tenido que recriminarme lo he hecho tambin, o sea, quiero decir que
soy autocrtico, y te iba a decir que soy exigente, pero el problema es que ya la exigencia en m
se ha convertido en parte de mi carcter, o sea, es un hbito ser exigente en el trabajo y tambin
en la vida cotidiana, en mis relaciones humanas, interpersonales, en todo. Porque es que la vida
tambin es un aprendizaje, Eduardo. Al principio, piensas que con tener buenas intenciones
basta; uno tiene esa ilusin quizs cuando es joven, de que tus intenciones, tus sentimientos te
salvan de todo, y no es tan as en la vida.
A veces hay que ser un poco ms claro, ms explcito; a veces no basta con tener buenos
sentimientos, porque muchas veces estos no se ven. Claro!, se ven las buenas acciones, pero a
veces uno tambin realiza buenas acciones que no resultan tales, que pueden fastidiar o molestar
a otros. Uno va aprendiendo a llevarse con los dems, no a tolerar, no estoy hablando de tolerar
insultos o injusticias, no se trata de eso, sino de adecuar realmente los sentimientos propios a la
expresin propia, a traducir los sentimientos, los deseos y los sueos en expresiones. A veces
uno, cuando es joven, cree que se est sonriendo y realmente lo que est haciendo es una mueca,
y tiene que aprender ese caso: si quiere sonrer, tiene que aprender a sonrer. Pienso que, en ese
sentido, la vida es un aprendizaje y yo tambin he sido un alumno de esa escuela.

EV: Un amigo de la lista en Internet te pregunta: qu pediras que dijera tu epitafio?

SR: Uy!, en realidad nunca he pensado en que pudiera tener un epitafio. Por cierto, que hubo
uno muy simptico [re]. En los festivales de la trova, algunos compaeros acostumbraban hacer
epitafios, a lanzarse epitafios entre s. Hay algunos muy simpticos. Yo no recuerdo el que me
hicieron a m,
12
pero era muy comn que los hicieran. Realmente no pienso en epitafios. Me
parece que es algo, no s, que no tiene sentido. Hay un epitafio muy lindo que fue el de Yeats, el
poeta, que deca algo as como: Aqu yace alguien que escribi su nombre en el agua. Parece
que rene bastante lo que uno en definitiva pudiera decir al cabo de la vida. Lo dems es
vanidad.

12
Noel Nicola (La Habana, Cuba, 1946-2005), destacado exponente y fundador de la Nueva Trova, autor de
canciones memorables como: Es ms, te perdono, Para una imaginaria Mara del Carmen, Comienzo el da y
Esa mujer es un dolor, entre otras, habl en el Seminario Internacional sobre la Trova Cubana sobre dichos
epitafios, y expres lo siguiente: Son textos humorsticos breves, casi siempre cuartetas, que fueron dedicados a
algunos trovadores para ponerlos en su tumba o en su nota fnebre, casi todos debidos a la autora de Lzaro
Garca, Germn Piniella y Alberto Faya, en Playa Larga, Matanzas, en 197? [sic], en una madrugada de insomnio,
despus de terminadas todas las actividades, mientras las vctimas dorman agotadas de tanto cantar y fantasear, y los
hicieron a la manera en que Wichy Nogueras, Guillermo Rodrguez Rivera y otros amigos de las bromas se dice que
hasta el mismsimo Nicols Guilln haban apostrofado por esos aos a una serie de escritores y poetas. El epitafio
que le compusieron a Silvio dice lo siguiente: Ha muerto Silvio. De los ms prolijos / en hazaas, en cantos y en
amores. / Lo lloran multitudes, trovadores, / algunos nietos y numerosos hijos....

EV: Ahora que llegu a La Habana, vea tanto verde que nos hace falta all, en la ciudad de
Mxico, que no me acababa de explicar por qu t prefieres el azul habiendo tanto verde ac.

SR: Debe ser por eso [re] Es tan invasivo nuestro verde.

EV: A m me maravilla.

SR: Bueno, el trpico tambin es parte de nuestras virtudes naturales y de nuestras desgracias,
porque nuestro clima es verdad que por una parte es una maravilla, pero por otra es una
desgracia: plagado de amenazas de ciclones, con un porcentaje de humedad relativa espantoso
aqu somos batracios, en realidad anfibios: respiramos casi ms agua que oxgeno, cosa que
hace proliferar muchsimo los insectos, determinados tipos de microbios. Aqu hay que estar
haciendo constantemente unas campaas por la salud.

EV: Puedes platicarme un poco del libro Canciones del mar?

SR: Bueno, hay un prlogo que cuenta bastante las circunstancias histricas en general de
aquel momento. Dentro de todo eso, haca dos aos nada ms que haba empezado a tocar
profesionalmente, y una serie de avatares y de problemas de la poca todo eso est narrado,
me parece, bastante en el prlogo me llevaron a hacer ese viaje. Ahora, especficamente sobre
la cosa de hacer las canciones en el barco, y es que de eso s no hablo en el prlogo, tena
mucho tiempo en el barco. Aunque me mont en ese barco de pesca con un espritu de ayuda,
porque era ms para irles cantando a los marinos que otra cosa, y cada vez que nos
encontrbamos con diferentes barcos cubanos y a veces no eran cubanos, me trasladaba a
otros barcos en alta mar; te estoy hablando de frica, y ah iba y les haca conciertos a los
marineros de diferentes navos.
Esto me sirvi para muchas cosas, porque tambin aprend un poquito de navegacin, suba a
los puentes, me meta en el cuarto de derrota, aprend a bajar estrellas con sextantes iba a
decir astrolabios, aunque es prcticamente lo mismo y, bueno, a trazar mapas, las rutas de los
barcos. Tambin un poquito de tcnicas de pesca, en cuanto a los radares, los sonares con los
que se detectan los cardmenes y todo eso; es un mundo fascinante para m. Anduve tambin
por el cuarto de telegrafa en el ejrcito haba sido radiotelegrafista y por momentos pasaba
tambin mis propios mensajes en telegrafa, con un poquito de torpeza, porque la telegrafa es
como la guitarra, o como cualquier instrumento, que tienes que estar arriba de ella, sobre todo
para la destreza y la rapidez.
Trabaj tambin un poquito en lo que era la recepcin de los chinchorros que suban con
toneladas de peces. Luego me meta en la sala de proceso, que es donde se congelan los
pescados, se meten en cajas y se almacenan, se pasan a los frigorficos. O sea, que hice muchas
actividades en el barco, pero, fundamentalmente, tena todo mi tiempo, poda decidir qu hacer
con l, y en ese sentido eran tambin como unas vacaciones si se quiere porque haba
cambiado al ambiente completamente diferente del mar, de la vida de un buque de pesca. Y,
entonces, eso me refresc mucho y creo que me puso en muy buena disposicin, me clarific
mucho, me limpi las antenas podra decir como para recibir bien toda las ondas de las
canciones. Y por eso creo que escrib tantas canciones.
Tambin le mucho. Me llev una cantidad enorme de libros, la mayora no me los haba
ledo, como Ben Hur; algunos s, y quera lermelos de nuevo, como Cien aos de soledad y El
pas de las sombras largas.

EV: Cul es el recuerdo ms lejano que tienes, cul es la primera imagen de tu vida?

SR: Bueno, esto lo he confrontado con mi madre, o sea, es un recuerdo que tena de la niez y
que pensaba que haba sido un sueo o algo as, pero se lo cont a mi madre y result tan cierto,
tan vvido. Luego estuve en el lugar y me di cuenta de que era un recuerdo, que no era, para
nada, un sueo. Porque es que ni aunque me lo hubieran descrito lo hubiera podido ver tal como
lo vi al cabo de los aos.
Cuando era muy chico tena aproximadamente un ao, quizs menos; parece que en
realidad no haba cumplido un ao, mi madre y yo vivamos en un cuarto, en una cuartera.
13
Mi padre no estaba porque estaba trabajando en La Habana en ese momento, y vivamos en mi
pueblo, en un cuartito muy pequeo donde haba solamente una cama, una cuna y un escaparate
creo que tambin haba un espejo. Encima de la cama haba una ventana, y recuerdo haber
estado durmiendo en la cama y que mi madre me despert, y sentada en el suelo, me dio a
comer pltanos maduros fritos mojados en huevos fritos; despus mi madre me dej durmiendo
me hice el dormido, sali a casa de un vecino y aprovech ese momento para subirme en el
respaldar de la cama, agarrar con las manos la ventana y elevarme para ver qu se vea fuera
Y lo que vi fueron rboles.
Ya te digo, ese recuerdo lo confront con mi madre mucho tiempo despus y ella me dijo: Es
que eso tiene que haber sido que yo te lo contara, porque t no te puedes acordar de esa etapa.
Pero cuando le empec a describir cmo era el cuarto y lo que se vea a travs de la ventana, ella
se dio cuenta de que era un recuerdo. Luego, al cabo de los aos, visit ese lugar, que todava
existe adems, y por supuesto que las dimensiones me cambiaron por completo, porque aquella
ventana inmensa que tena que alcanzar a duras penas me quedaba por la cintura y no era tan
inmensa, era una ventanita que haba all; el cuarto era muchsimo ms pequeo de lo que yo
recordaba, en realidad era un cuarto en el que apenas caba la cama.
De esa etapa de mi vida recuerdo otras cosas: unos vecinos que vivan enfrente, en el cuarto
de enfrente. Recuerdo una noche en que se fue la luz parece que ya los cubanos padecamos
de apagones en esa poca, y te estoy hablando del ao 1947 [re], porque yo nac a finales de
1946, y me acuerdo que se haba ido la luz y que tenan una velas, y tenan un palangann,
una palangana grande, que es donde las mujeres suelen lavar; y que una nia ms o menos de mi
edad, y yo nos metimos dentro del palangann a jugar a que estbamos en un barco, y todos
esos son recuerdos de antes de que tuviera un ao. O sea, que tengo esa memoria y tengo muy
claros esos recuerdos...

13
Segn el Diccionario de la Lengua Espaola, una cuartera, en Cuba y Nicaragua, es una casa de vecindad; por
su parte, la Enciclopedia Guanche, la enciclopedia libre de las Islas Canarias, seala que una cuartera es un grupo
de pequeas edificaciones destinadas a vivienda temporal, cuyas condiciones de habitabilidad y salubridad son
precarias.

EV: Me parece que Vctor Casaus menciona eso: tu memoria privilegiada para recordar
tantas canciones, adems de otras cosas.

SR: Bueno, en eso no es tan privilegiada porque, en realidad, recuerdo mucho ms otras cosas
que mis canciones, tanto es as que, bueno!, tengo que leer las canciones, y si no, por lo menos
necesito tener la letra ah, como un talismn, porque me ha pasado ms de una vez que,
confiando en la memoria, he estado ante un pblico y se me ha olvidado la letra y he tenido que
improvisarla, cosa que es espantosa, y uno puede decir cualquier disparate. Y, entonces, cuando
eso me pas dije: Qu va!, no me fo ms, y siempre llevo las canciones. Ya te digo que a
veces me acuerdo ms de cosas remotas, como esa que te cont, que de cosas que me ocurrieron
la semana pasada.

EV: A qu le tienes ms miedo, ms terror?

SR: A los aviones y a las sillas de los dentistas [carcajadas]. Son los dos cocos de mi vida.
Son una tortura para m. Pero, bueno, he tenido que lidiar con ambos.

EV: De qu te arrepientes?

SR: Me arrepiento de no haber sido ms aplicado en los estudios en determinado momento.
Por eso aunque s que nadie escarmienta en cabeza ajena, cada vez que me encuentro con
un joven, con mis propios hijos, siempre... Y a m no me gusta dar consejos, dicen que quien da
consejos es porque ya no es capaz de dar malos ejemplos [risas]. Y desprecio eso, no me gusta
dar consejos, pero, bueno! siempre es inevitable, producto de determinadas experiencias que
uno tuvo, que trate de mejorarle el camino a los dems, uno lo hace con ese afn. Y siempre le
insisto mucho a los muchachos para que estudien, que no pierdan tiempo, que aprovechen sobre
todo la etapa de la juventud lo ms posible en estudiar y en aprender, porque despus la vida se
complica y hay muchas cosas que tiene uno que saltar, no tienes tiempo para hacerlas, no tienes
tiempo para leerlas, para aprender. A veces la vida despus te exprime y te tienes que poner a
trabajar, adquieres otras responsabilidades t mismo, te conviertes de hijo en padre, y eso te
compromete muchsimo, si tienes responsabilidad, por supuesto.
Entonces, por eso me parece muy importante, y es algo de lo que me arrepiento, de no haber
aprovechado ms mi etapa juvenil para estudiar, cosa que no quiere decir que no la haya
aprovechado, porque creo que le mucho, es la etapa de la vida en que ms le y mira que
leo, pues la dediqu realmente a leer literatura, de todo lo que me interesaba. Lo que pasa es
que hice mi adolescencia en plena efervescencia revolucionaria y me atraa mucho la vida de
joven revolucionario y de activista de la Revolucin, y creo que por eso descuid mucho mis
estudios. Pero, bueno, no me arrepiento realmente de que mi vida haya sido as. Creo que, en
ese sentido, ha sido una vida hermosa, una vida rica. Pero, de todas maneras, creo que pude
haber estudiado un poco ms...

EV: A propsito, la cancin La vida, la dedicas a unos casi mdicos colombianos. Te
pas algo?, tuviste un accidente o estuviste a punto de morir?

SR: Nooo, lo que pas fue muy sencillo: yo llevaba ese tema musical, o sea, esa meloda con
la guitarra, ya lo tena construido, pero no me salan las palabras de esa msica y llegu a
Colombia, llegu a Bogot, y empec a recibir cartas de amigos, de ad-miradores, y una tarde en
que estaba agobiado porque no me salan las palabras, no saba qu palabras eran las de esa
msica, te das cuenta?, porque cada msica tiene sus palabras y no otras... Entre las cartas que
haba recibido tom una al azar, la abr; vena un papel azul y haba una gaviota recortada en el
azul del papel, y la carta estaba firmada por Carlos y Liliana, los casi mdicos de Medelln
ellos estaban en el ltimo ao de Medicina y cuando mir arriba y veo el pjaro, digo: la
vida de un pjaro en vuelo, solt la carta, y ese fue el primer verso de la cancin, y por ah
segu: la vida de esto, de lo otro, y ya...!

EV: Una maravilla...

SR: Por eso se la dediqu a ellos; adems, los conoc despus, me siguieron en toda la gira.
Carlos luego dej la medicina y se meti en la guitarra, yo no s si habr hecho bien [risas]

EV: Lo llevaste por el mal camino...

SR: No, yo creo que se lo desgraci [carcajadas]. Bueno, en fin!, esas son las cosas que a uno
le han pasado, que son realmente maravillosas, no?

EV: Te suele suceder que tengas la meloda y no encuentres las palabras?

SR: Me suele suceder muchsimo.

EV: O sea, no es Unicornio el nico caso, ni La vida...

SR: No, tengo montones, decenas de temas sin letra.

EV: Sigues tenindolos?!

SR: Sigo tenindolos. Me es muchsimo ms fcil coger la guitarra y hacer un tema completo,
o sea, con una estructura de cancin completa, que hacer una cancin. Hacer una cancin me es
dificilsimo. Encontrar las palabras no me es fcil.

EV: Hace veinte aos escribiste tu Testamento...

SR: Qu pretencioso! No? [re].

EV: No, no, no!, cmo crees? Mucha gente escribe su testamento y luego lo modifica,
porque cambiaron las circunstancias. T modificaras el tuyo?, le quitaras o le agregaras
cosas?

SR: No recuerdo muy bien la cancin, o sea, en todos sus detalles. Hay que ver tambin las
circunstancias en que hice esa cancin. La escrib justo cuando me iba para Angola el primer
viaje que hice a Angola donde, sin dramatizar ni nada, pero exista la posibilidad real de no
volver. Fue como un deseo, como un mensaje arrojado en una botella al mar o algo as: las
canciones que de pronto pens que me faltaban y, bueno, las voy a meter todas en una
cancin. Indudablemente yo era, y soy!, por qu negarlo?, muy guevarista, y la posibilidad
de encontrar una bala en una selva, es porque me estaba refiriendo mucho a l, el deseo de ser,
de merecer esa bala si uno luchaba por una causa que lo valiera.
Habra que ver en las circunstancias de hoy algunas cosas como esa cmo se comportaran.
Los movimientos de libe-racin, por ejemplo, en Amrica Latina, han devenido movimientos
polticos, incluso hay casos realmente inslitos si se les compara con el pasado, que se han
convertido en guerrillas parlamentarias. Creo que a ustedes les toca el saco muy de cerca, cosa
que a mis ojos no demerita en absoluto el papel movilizador y revolucionario que puede jugar
ese movimiento, porque, en definitiva, no creo que sea tirar tiros por tirar tiros; no es por amor a
tirar tiros que se empuan las armas, en definitiva; las armas se empuan cuando los hombres
consideran que no tienen ms remedio que empuarlas para que se les haga justicia.
Pero si la justicia se consigue dialogando, me parece mejor que empuar las armas, porque las
armas no son un fin en s mismo. Y, ya te digo, habra que ver algunas cosas de esa cancin. Si
tuviera el texto y, con ms tiempo, pudiramos profundizar. Hay canciones que aguantan ms el
paso del tiempo que otras, que son muy contextuales. Y, aunque el espritu de la cancin
trascienda lo contextual, es probable que Testamento tambin padezca un poquito de estar
prisionera de su contexto.

EV: Estas son ms preguntas que me mandaron de Internet. Qu haras si un da, sin
saberlo, te enamoras de una chica y despus te enteras que es hija de la persona que ms
desprecias, que ms rechazas?

SR: Chico!, yo me imagino que si me enamoro de alguien, debe ser por sus cualidades, no?
A m qu me importa de quin sea hija!, o de quin sea madre, en definitiva. Por otra parte,
Mart dijo que amor cuerdo no es amor [risas]

EV: Qu es lo que te mantiene en Cuba? Por qu te quedas en Cuba?

SR: Podra decirte, ms bien, y por qu no me quedo en Cuba?! O sea, qu razn hay para
que no me quede? Que haya problemas, que haya dificultades? Bueno! Es cierto que muchas
de las dificultades son producto de nuestras torpezas. Pero si me voy, quin combate las
torpezas? Por otra parte, pienso que tenemos ms virtudes que defectos, y entonces, quin
apoya las virtudes? Creo que me quedo porque me siento infinitamente ms orgulloso que
avergonzado de ser cubano y de ser parte de la Revolucin. Y, sencillamente, porque este es mi
pas, lo amo, lo quiero, respiro gracias a l, canto porque tengo voz, tengo guitarra, tengo de
todo, porque soy parte de esta tierra y no de otra, porque aqu nac, crec y espero ser enterrado;
mis huesos, mis entraas, todo, son de este lugar. Cmo no voy a vivir aqu?! Dnde ms
voy a vivir, si yo soy de aqu?!

EV: No extraas Mxico, no sientes necesidad de acompaarnos?

SR: Muchsimo, muchsimo. Pero, fjate, extrao Mxico, no los conciertos. S me gustara
hacer conciertos en Mxico, porque s que hay mucha gente que quisiera que los hiciera. Por
complacer a esas personas me gustara hacerlo. Pero lo que extrao es a Mxico, lo que extrao
es a los mexicanos, los lugares, mis amigos, mis rincones de Mxico. Es que yo quiero a
Mxico! Pero no porque cante en Mxico. Lo quiero porque es Mxico.

EV: Porque a veces sabemos que vas a Espaa, que vas a Chile, a Ecuador, y uno dice: Y a
Mxico, cundo viene?.

SR: Creo que no va a pasar del ao prximo.
14
De hecho, he ido a Mxico en un par de
ocasiones y no a cantar, y t lo sabes, o sea, he buscado pretextos para ir a Mxico. A veces he
estado a punto de ir en otras dos ocasiones tampoco a cantar pero no me ha sido posible;
me gusta ir a ver a los amigos, a llenarme tambin de la energa que me da esa tierra porque
esa tierra tambin me da energa y no s por qu, porque hay algo ah entre los mexicanos y
los cubanos, una cosa que se mantiene a travs de los aos. Ese vnculo tan fuerte que hay entre
Mxico y Cuba, incluso en la msica! En la trova yucateca, en todo eso que tiene tanto que ver
con la trova cubana, y la msica mexicana, lo importante que es en Cuba; la msica cubana, lo
importante que es en Mxico: el danzn, cmo se respeta all y se mantiene, y aqu, bueno, las
rancheras, los corridos y todo eso. Aqu hay gente que no puede vivir sin eso. El cine, en fin,
hay tantos vnculos culturales e histricos verdaderos entre Cuba y Mxico; es una lista muy
larga.

14
Efectivamente, Silvio vino a cantar a Mxico, aunque no en 1997, como era su deseo, sino hasta marzo de 1998.
Aquellos fueron das muy intensos y pesados, ya que, en el lapso de una semana, ofreci una conferencia de prensa,
una sesin de firma de autgrafos a la que asistieron ms de dos mil personas, y dio cuatro conciertos: tres en el
Auditorio Nacional y uno gratuito en la Plaza de la Repblica, al pie del Monumento a la Revolucin.

EV: Pensaba ahora que mencionabas la msica ranchera, Sabina ha dedicado algunas de sus
canciones al gnero. T no lo has hecho?

SR: Hay una cancin en el Domnguez que es como una ranchera, es una cancin que escrib
en Mxico, adems. Se llama Caballo mstico.

EV: Otra pregunta de Internet: En muchas formas tu obra ha influido en la vida de quienes
te siguen. Hay quienes han descubierto el amor gracias a la letra de algunas de tus canciones,
hay quienes han descubierto su vocacin de cantores o quienes se han descubierto a s mismos,
aunque no siempre eso sea halagador. Supongo que esto conlleva para ti muchos sentimientos y
quisiera saber cul es exactamente el que te embarga: el orgullo, la felicidad, la culpa?.

SR: Ninguno de ellos, porque tambin he aprendido y compartido el amor por canciones
escritas por otros. De hecho, las primeras veces que sent el amor, siempre haba alguna cancin
rondando. No s por qu pasa eso, siempre el amor y las canciones estn ligados. Y respecto a
lo primero que comentas, cmo crees que descubr mi vocacin si no es porque haba
escuchado canciones? Yo no invent las canciones. Invent mis canciones. Es ms, a m lo que
se me ocurri fue que quera escuchar canciones que otros no haban hecho y las hice yo. Pero
el hecho de que existan esas otras canciones fue lo que me inspir a hacer las mas, o sea que,
en ese sentido, he pasado exactamente por lo mismo que pas esa persona. Soy tan vctima
como victimario [re]. Me dieron y di.
Pero, ya te digo, lo que significa para m el hecho de que exista la cancin como gnero, como
va de expresin, para m es extraordinario, porque gozo tambin con muchsimas canciones. De
hecho, podra decirte que a m solamente me estremecen profundamente mis canciones cuando
las estoy haciendo, o sea, puede haber algn da, algn momento en que las sienta especialmente
al cantarlas, pero a m las canciones que me suelen estremecer son las ajenas. Te dira que en el
99,99 por ciento de las veces, cuando he necesitado de una cancin para enamorarme, le he
echado mano a las canciones de mis amigos [risas]. Y a veces hasta a las de mis enemigos!
[carcajadas], porque a esa hora uno no anda con miramientos [risas].

EV: Ricardo Seir pregunta: Tu cancin Compaera es una cancin a tus canciones.
Declaraste que tu relacin con tus canciones no es de simple paternidad y que te han
alumbrado a correr un destino semejante al de ellas por este mundo. Si todas tus canciones en
respuesta decidieran hacer alguna declaracin acerca de ti, qu esperaras que dijeran?

SR: Madre ma!, eso s sera tremendo. Es una pregunta muy ingeniosa, pero, bueno, espero
que no fueran a decir que en realidad eran mucho ms lindas, y que no las supe tratar como era
debido. Espero que eso sea lo ltimo que digan, pero, quin sabe? A lo mejor hasta eso dicen.
Es muy probable que originalmente fueran mucho mejores y que lo que yo supe ver o encontrar
fuera eso, quin lo quita?, pero habra que esperar a ver lo que ellas dicen...

EV: Tengo una pregunta que me asalta: por qu lloras?, en qu situaciones has llorado?

SR: Hace muchos aos que no lloro. Hace dos aos llor, hace un ao tambin, y fue cuando
perd a dos perros: hace dos aos perd a mi perra Momo y la llor; y hace un ao perd a mi
perro Snoopy y lo llor. Llor a mi padre... El amor parece que no distingue entre seres humanos
y animales. O sea que, nada!, realmente hay prdidas as, inmensas, y que por ms que uno las
comprenda, la exclamacin que te sale es el llanto. No creo que sea malo llorar tampoco, alivia,
pero no soy muy llorador, sinceramente.

EV: La ltima. A propsito de tu Fbula de los tres herma-nos. Te identificas con
alguno de ellos?.

SR: Con el ltimo, un poco. Pero esa es una cancin muy juguetona, o sea, que trata de hacer
una especie de parodia de muchas leyendas antiguas, innumerables, en que siempre son tres
hermanos: uno es el ms bueno, otro es, no s, el ms malo, y el otro es el del medio. Yo pienso
que tiene mucho de un cuento que Mart incluye en La edad de oro, que se llama Meique.
Es probable que tenga mucho de ese cuento. Tambin me impresion mucho cuando lo le.
15


Entrevista realizada en La Habana, Cuba, el 4 de septiembre de 1996

15
Actualmente, y desde hace varios meses, Silvio est trabajando en la musicalizacin de una pelcula de dibujos
animados basada, precisamente, en el cuento Meique.


LANZAMIENTO DEL DISCO EXPEDICIN
16


Moderadora: Silvio, Eduardo Valtierra, de Mxico y de la tropa csmica, pregunta acerca del
nombre del disco. Comenta que se manej el nombre de Sortilegio para este disco y usted se
decidi por el de Expedicin. Por qu?

Silvio: S, primero le iba a poner algo ms complicado: Fantasmas y sortilegios. El problema
es que hay palabras que se repiten en algunas canciones: fantasma, sortilegio, don, son
palabras que estn en varias de las canciones del disco. Y hay una especie de continuidad o de
gravitacin alrededor de esos conceptos.
Pero algunos amigos y mi hija Violeta tambin me dijeron que les gustaba ms
Expedicin, y ah me pusieron ms en duda sobre Sortilegio. Ah!, porque despus ya le haba
quitado lo de Fantasmas y le dej solo lo de Sortilegio. Y me llam la atencin, porque es
cierto: quizs ese ttulo hablaba ms o deca mejor lo que resultaba ser una especie de
expedicin dentro de otro mbito, un poco dentro de otro mundo, con ms compromiso con lo
sinfnico y todo eso. Y, seducido por eso, me dej llevar y le dej Expedicin. Me autocritico si
a alguien no le gusta [re], pero ahora ya no tiene remedio [risas]

Pregunta planteada va telefnica el 15 de mayo de 2002

16
Presentacin realizada en la Casa de las Amricas, La Habana, Cuba.


ENTREVISTA POR EL LANZAMIENTO DEL DISCO
CITA CON NGELES
17


Eduardo Valtierra: Silvio, por lo general creas un disco nuevo cada dos aos, pero ahora ha
transcurrido apenas un ao y medio de Expedicin, tu anterior disco, y ya ests en el umbral
del lanzamiento de tu ms reciente produccin discogrfica. Por qu la premura?, hay
alguna razn que te lleve a esperar menos del plazo acostumbrado?

17
Entrevista publicada a fines de 2003, de manera total o parcial, en algunos peridicos de la Repblica mexicana,
como Reforma, El Independiente y La Crnica de hoy, as como en diversas pginas de Internet como Patria Grande
y La Jiribilla, entre otros.

Silvio Rodrguez: Sencillamente, he compuesto un puado de canciones que parecan articular
una especie de cuerpo y me dije: esto debe ser un disco. Y as fue.

EV: Qu canciones lo conforman? Cules de ellas son viejitas y cules son jovencitas o
hasta recin nacidas?

SR: Este es un disco de mis ms recientes composiciones. Las ms viejas son del ao pasado y
las ms recientes de a mediados de 2003.

EV: Hay algunas de ellas que sean urgentes, como aquella que le dedicaste a Nicaragua a
principios de los ochenta?

SR: Hay dos o tres que tienen algo de ese fuego debajo, aunque no las considero canciones
contingentes sino ms bien reflexivas. Ciertos sucesos internacionales han motivado algunas,
como el atentado a las torres gemelas y luego la represalia contra Afganistn e Irak. Hay que
tomar en cuenta que el mundo es mucho ms peligroso desde entonces, que ahora el derecho
internacional es una materia mucho ms voltil e indefinida.

EV: Qu elementos lricos y/o musicales novedosos hay en esta nueva produccin? Te lo
pregunto porque sueles sorprender a tu pblico con cada uno de tus discos: vas del
acompaamiento simple y complejo a la vez con la guitarra, a una orquestacin que,
incluso, has concebido integralmente, como es el caso de tu anterior disco, Expedicin.

SR: En este caso las orquestaciones tambin son mas, pero ahora con mucha economa de
recursos. Casi todo el disco, exceptuando la cancin Cita con ngeles, lo hemos grabado entre
solo dos o tres msicos. Me parece un trabajo con cierto poder de sntesis. No quiere decir que
no haya elaboracin. La hay, pero siempre desde una perspectiva austera, sobria.

EV: A propsito del disco Expedicin, su portada y el cuadernillo de las letras son pequeas
obras de arte. Cmo has concebido estos elementos extra acsticos en el nuevo disco?

SR: Hay cierto sentido del humor en la grfica de este nuevo disco, pero en ese sentido es
mucho ms normal que Expedicin.

EV: Segn has declarado en varias ocasiones, sueles comenzar tus discos con una gran
cantidad de canciones; despus entras a un proceso de seleccin y eliminacin hasta llegar a
una cantidad adecuada. Con cuntas comenzaste en esta ocasin? Por qu decidiste llamar
as al disco? Y, en sntesis, cul es el mensaje que quieres transmitir con l?

SR: Solo faltan dos canciones del total de grabadas. Una de ellas porque, despus de hacer
cuatro versiones, me di cuenta de que no estaba terminada. La otra que quit es una cancin
muy vieja, que qued bien grabada, pero prefer dejarla para el disco que estoy haciendo ahora,
que es una seleccin de canciones compuestas entre 1965 y 1968. Digamos, el que hubiera
podido ser mi primer disco, de haber tenido la oportunidad de hacerlo entonces.
A este trabajo le puse Cita con ngeles, adems de por el ttulo de una cancin que va en el
disco, porque creo que todo este perodo composicional mo ha sido supervisado al menos por
un angelito (o ms bien angelita).
18


18
Se refiere a Malva, su hija, que naci a principios de 2003.

EV: Silvio, a estas alturas de tu carrera y de tu vida, todava tienes que enfrentar la censura
sea esta del gobierno (por parte de funcionarios en tu pas o en algn otro), de los medios de
comunicacin, de las casas disqueras o de los distribuidores o, peor an, la autocensura? O
es que esos son demonios que ya lograste exorcizar?

SR: En mi caso, solo me autocensuro cuando creo que no estoy sacndole el mximo a una
temtica. Ah prefiero callarme hasta que sepa explicarme mejor. Pero es cierto que existen
muchos tipos de censura, como sealas, algunas incluso de las que se habla menos, como la que
impone el con-trol de las grandes compaas. En mi caso, sigo haciendo producciones
independientes que cada vez cuesta ms trabajo colar en un espacio tan controlado por las
corporaciones. Tambin recuerda que vivo y defiendo un pas calificado por la Casa Blanca
como parte de un hipottico eje del mal.
El hecho de no renunciar a la Revolucin Cubana me cuestiona no solo en lo que depende
directamente de los Estados Unidos. Este ao algunas agresiones han llegado tambin del otro
lado del Atlntico, incluso mediante artistas reconocidos. Puedes estar invitado a tocar msica
clsica en una convencin y no aparecer tu visa, como le pas a una colega. Si habas sido
invitado a integrar un disco colectivo, de pronto te comunican que ya no ests, cosa que me
pas. Mira lo de los Grammy latinos y el terror por que Cuba participe. Todo eso es censura. En
estos momentos hay muchos medios y mucha gente cmplice de eso.

EV: Aunque has declarado en diversas oportunidades que te has retirado de los escenarios,
has seguido presentndote en diversos foros dentro y fuera de Cuba (por ejemplo, en
Guadalajara a fines del ao pasado, en La Habana a mediados de este, y en Chile hace apenas
un mes). Piensas seguir as, apareciendo espordicamente en conciertos colectivos? No
tienes contemplado realizar una gira para hacerle promocin al disco?

SR: Para lo que no consigo animarme es para la reinsercin en los circuitos comerciales de la
msica. Desde hace cuatro aos he cantado solo en actividades no lucrativas. No afirmo que no
vaya a volver. Puede que me embulle
19
ms adelante.

19
Expresin cubana cuyo significado podra ser: me ilusione, me anime, me entusiasme.

EV: A ver si esta lista est completa: eres diputado del Pueblo, productor y promotor
musical, colaboras en diversos proyectos discogrficos a los que te invitan, participas en
recitales colectivos para diversas causas, compones, grabas, el ao pasado impulsaste y
organizaste un seminario sobre la trova cubana y, adems, por si esto fuera poco, de nuevo
eres padre de familia. Cmo logras conciliar todas estas actividades, cmo puedes atender
todas las exigencias, presiones, responsabilidades? Ms an, cmo logras que el tiempo te
rinda, que el tiempo te alcance para todo esto?

SR: Comprimindome por unos lados y estirndome por otros; diciendo que no para poder
decir que s, como es la vida.

EV: Dicen que nadie es profeta en su tierra, sin embargo, hace unos das, t y otros 30
trovadores cubanos recibieron de manos del comandante Fidel Castro el diploma al Mrito
Artstico. Qu puedes decir al respecto? Qu representa para ti este reconocimiento?

SR: El Instituto Superior de Arte [ISA], al iniciar cada ao su curso escolar, suele entregar
esos diplomas a una especialidad diferente de las artes, segn explic la rectora de esa
institucin. Para el comienzo del curso de 2004, que fue en septiembre, decidieron que fuera a la
trova. El Ministro de Cultura suele ir a esos actos, pero tena una pequea afeccin y no poda
estar presente. La noche anterior, entre muchas otras cosas que conversaron, le dijo a Fidel que
al da siguiente se inauguraba el nuevo curso del ISA y que se le iba a hacer un pequeo
homenaje a los trovadores. Fidel, segn cont l mismo, fue en sustitucin del ministro Abel
Prieto y estaba all por pura casualidad. Esa casualidad fue la causa del feliz gesto de
entregarnos los diplomas. Parece una estrofa de Causas y azares.

EV: En los inicios de tu carrera, durante algunos meses condujiste el programa de televisin
Mientras tanto, que era tambin el nombre de una de tus primeras composiciones. En ella dices,
entre otras cosas: cuando pueda / har un gran bulto de canciones y me ir, / que cuando pueda
ser viejo y ya no cantar, / que cuando pueda mi guitarra no acariciar. / Pero mientras tanto, /
pero mientras tanto, / yo tengo que hablar, tengo que vivir, / tengo que decir lo que he de pensar.
/ Mientras tanto, / ay, pero mientras tanto / yo tengo que hablar, cantar y gritar / la vida, el amor,
la guerra, el dolor. / Y ms tarde / guardar la voz. Espero que los ngeles y arcngeles te
protejan para que ese da no llegue y nos sigas regalando tus conjuros hechos cancin.

SR: Lo de irme va a tener que ser, nos guste o no. Lo de ser viejo y ya no cantar, es posible.
Pero lo de dejar de acariciar la guitarra lo veo ms difcil.

Entrevista realizada por correo electrnico en octubre de 2003


ENTREVISTA COLECTIVA DE LA TROPA CSMICA
20


Eduardo Valtierra: Es una pregunta mltiple al nio Silvio (de unos ocho aos): qu te
gustara ser de grande?, qu opinas del Silvio adulto (del Silvio en que te convertiste)?, qu
le quitaras, qu le agregaras y qu le cambiaras? Te imaginaste algn da que haras todo
lo que has hecho o, incluso, te has quedado corto y te faltan muchas ms aventuras por
realizar? Gracias por tus respuestas, mi pequeo Silvio. Dales de mi parte un beso a tu mam y
a tu pap.

20
Esta entrevista colectiva de la Tropa csmica se realiz por correo electrnico gracias a la intermediacin de Ivette
Carnota, quien recopil todas las preguntas y sus respuestas 130 en total, ms un comentario final de ella y otro de
Silvio, las que se incluyeron en la revista digital de cultura cubana La Jiribilla. La versin completa se encuentra
en la pgina: http://www.lajiribilla.cu/2004/n149_03/149_37.html. Asimismo, en el ao 2002, Silvio lanz su disco
Expedicin cuya dedicatoria dice: A la Tropa Csmica, Hermandad del ter. Dgame usted si este grupo de
orates ocupa o no un lugar importante en el corazn de Silvio.

Silvio: De grande me gustara ser astrnomo, o puede que mejor astronauta. El Silvio ese que
veo me parece muy viejo. Yo le agregara pelos y le quitara estmago. Le cambiara lo que
fuera que lo apart del baile (yo bailo muy bien a mis ocho aos). Por ahora no me interesa
imaginar lo que har, porque casi todo lo que hago me interesa muchsimo.

Pregunta realizada por correo electrnico en febrero de 2004


RUEDA DE PRENSA DEL FESTIVAL DE LA PALABRA

Eduardo Valtierra: Silvio, bienvenido a Mxico, siempre se engalana nuestra casa con tu
presencia y con la de nuestros hermanos cubanos, que tanto queremos

Silvio Rodrguez: Gracias, Eduardo

EV: Silvio, siempre hay muchos temas que uno quisiera preguntarte como conocer tu visin
poltica, tus opiniones como msico o como cantante acerca de equis asunto. Pero hay una que,
en lo particular, me interesa y quisiera preguntarte: ests viviendo de nuevo la experiencia de
la paternidad y, por primera vez, la de la abuelidad [risas]. Quisiera saber qu significan para
ti estas dos experiencias simultneas que has tenido en estas fechas y que, de alguna manera,
has plasmado en tu disco ms reciente, Cita con ngeles, que le dedicas a ellos, y ms
especficamente en la bellsima cancin Mi casa ha sido tomada por las flores.

SR: Bueno, nada extraordinario, realmente, algo bastante comn, sin mayores mritos, solo
que hay que llegar a mi edad [risas]. Hay tambin a quien no le pasa, lamentablemente, es una
mala suerte al que no le pase. Es parte de la vida. Es, hasta cierto punto, una forma de
renacimiento, porque indudablemente uno deposita en los pequeos gran parte de sus
aspiraciones, sin agobiarlos, tampoco, pobrecitos, que no tienen la culpa de nuestras cosas. Y en
parte por eso uno los trae tambin, un poco con el sentido de responsabilidad.
Lo que pasa es que los estamos trayendo a un mundo nada apacible y muy poco amoroso en
algunos sentidos. Pero de todas formas, creo que son la expresin de la esperanza como seres
humanos [aplausos].

Pregunta realizada en el Centro Banamex, de la ciudad de Mxico, en abril de 2004


ENTREVISTA A SILVIO
21


Eduardo Valtierra: Te gusta tu nombre? S que cuando naciste tus padres haban pensado
ponerte otro. T ests con-forme con el que tienes o hubieras preferido el otro? El nombre de
Silvio as, en masculino, no es comn, ms bien lo es en su versin femenina. Cuando eras nio,
no sufriste las bromas de tus compaeros? Qu pasa cuando llegas a un lugar y hay otro
Silvio? No te da curiosidad conocerlo, saber cmo es tu tocayo?

Silvio Rodrguez: Segn tengo entendido, mi to Angelito, hermano de mi padre, haba
sugerido mi nombre antes de que naciera. Por alguna razn que ya no le podremos
preguntar l haba propuesto dos opciones: Sergio o Silvio. Tampoco s por qu le hicieron
caso, aunque supongo que fue por cortesa, porque este to, que tambin fue mi padrino, era un
hombre bueno y gentil con todo el mundo. Seguramente por eso mi madre no cuestion sus
deseos y me puso Silvio, la opcin que prefiri.
No recuerdo que me hayan hecho bromas por mi nombre, aunque cierta vez llegu a Pars
para tocar y en todas las esquinas haba un cartel anuncindome como mujer. Fue divertido,
porque los que no me conocan y fueron a los conciertos se encontraban con una versin
caribea de la mujer barbuda.
La verdad es que nunca he sentido curiosidad por conocer a otras personas solo porque se
llamen igual que yo.

21
Le propuse esta nueva entrevista a Silvio para complementar la que le hice diez aos atrs, sobre todo, para
actualizar la informacin en cuanto a sus actividades y proyectos recientes.

EV: Puedes hablarnos de tu infancia? Cmo eras: tranquilo, hiperactivo, peleonero? Por
cierto, qu tal eras para las peleas? Eras amiguero o ms bien solitario? Qu te gustaba
jugar, qu deportes practicabas? Qu tal te llevabas con las nias? Ya eras enamoradizo
desde chico? Y cmo te iba en la escuela, eras estudioso, aplicado, un nio superdotado o, por
el contrario, eras flojo, burro o incluso un alumno conflictivo? Y con tus padres, cmo eras,
obediente o respondn, un buen hijo o les sacabas canas verdes? Por ltimo, qu olores y qu
sabores recuerdas de tu infancia?

SR: En general era entre tranquilo y activo, no me parece que hper. No era muy amigo de las
peleas, no lograba enfurecerme lo suficiente como para ser posedo por la violencia. Cuando se
daba una bronca era capaz de ver la escena desde afuera, como un espectador, y me daba
vergenza el ritual de la supremaca. Creo que esas situaciones me aportaron las primeras
nociones de ridculo y en lo posible trataba de evitarlas. Como a los siete aos tuve un amiguito
llamado Oscar Len, al que un da tir al suelo de un puetazo. No fue guapera,
22
sino un
impulso irrefrenable, creo que porque le falt a una nia. Pero ah qued la cosa, no lo consider
una hazaa, ms bien me dio una especie de tristeza.

22
Jactancia o presuncin.

Yo era solitario y escoga a mis amigos entre los chicos que no eran estridentes. Admiraba que
dibujaran bien y que fueran capaces de sumergirse en juegos que requeran imaginacin. Toda
la vida he sentido un gran aprecio por mis amigos, sean quienes sean, y me he preocupado y
ocupado por sus problemas. El deporte que ms practiqu fue la natacin. Me gustaban la playa,
los ros, incluso las piscinas, y aprend a aguantar la respiracin durante mucho tiempo
habilidad que disminuy cuan-do empec a fumar.
Pero lo cierto es que siempre he preferido la compaa de mujeres. Las nias me atrajeron
siempre y casi desde que tengo uso de razn me recuerdo enzarzado en juegos sexuales. Hacia
los 12 aquello se fue acentuando. Algo que me suceda es que chicas mayores que yo, por
ejemplo de 15 16, jugueteaban conmigo, posiblemente por temor a hacerlo con los de su edad.
O sea, que fui beneficiado por sus inseguridades.
No creo haber sido un hijo desobediente, aunque tampoco sumiso. Haba cosas que por ms
que intentaba no me salan, como mantenerme concentrado en lo incomprensible. Fui mal
alumno de varias asignaturas porque no las entenda, supongo que por deficiencia de los
profesores. Mis padres tenan bajo nivel escolar y no podan ayudarme. Cierta vez escuch a una
maestra explicarle a la madre de otro alumno que yo era anormal. Pregunt en mi casa el
significado de esa palabra y se arm tal lo que acabaron cambindome de escuela. Me
desenvolva ms a gusto en materias como: Dibujo, Historia, Geografa, algo de Fsica y, dentro
de la Gramtica, en composicin y lectura. As que nunca fui un superdotado. En contadsimas
ocasiones tuve un sobresaliente, y si alguna vez llegu a un 100 seguramente fue en Dibujo. Mis
notas siempre andaban entre el aprovechado y el notable. O sea que fui un estudiante ms bien
mediocre.
Entre los olores que conservo de mi infancia est el del campo, cuando llueve. Me refiero al
aroma que se desprende de la tierra cuando comienza un aguacero y produce una inefable
sensacin de bienestar, como si estuviera pasando algo maravilloso. Cada vez que eso sucede
me traslado al mismo punto de los sentidos, a la primera vez, tenga la edad que tenga y est
donde est.

EV: Hay una etapa de tu adolescencia de la que poco se sabe. Acababas de cumplir 14 aos
cuando tuvo lugar una gran gesta del pueblo cubano: la Campaa de Alfabetizacin de 1961.
Puedes platicarnos cmo viviste esta experiencia? Dnde te toc ir, a quin te toc
alfabetizar, cmo te llevaste con las familias con quienes conviviste? Qu represent para ti
esta experiencia?

SR: A los 14 estaba haciendo el octavo grado y antes de la Campaa de Alfabetizacin ocurri
en Cuba la agresin por Baha de Cochinos. Tres das antes de ese ataque, el 15 de abril de
1961, aviones norteamericanos bombardearon dos bases areas tratando de dejar fuera de
combate a la aviacin revolucionaria, que de por s era pobre. Ese da me inscrib en las milicias
estudiantiles y al da siguiente un grupo de milicianitos de mi edad nos sumamos al entierro de
los mrtires del bombardeo. La despedida de duelo fue en la confluencia de las calles 12 y 23, a
cien metros de la entrada del Cementerio de Coln. All Fidel proclam el carcter socialista de
la Revolucin.
Cuando regresamos a la escuela decidimos acuartelarnos y muchos de nuestros padres
empezaron a desfilar por all, algunos con asombro. Hasta aquel momento habamos sido sus
niitos y niitas, pero la decisin de involucrarnos en la defensa del pas nos transformaba en
otra cosa. Como si el colegio fuera un lugar estratgico, pusimos sacos de arena en la puerta de
entrada y dejamos una aspillera por donde sacar un arma que no tenamos. Pero viendo que nos
lo tombamos muy en serio, la direccin de la milicia nos entreg un muser de la Primera
Guerra Mundial.
Recuerdo a un padre que lleg y, al ver a su hijo con aquel fusiln al hombro, corri a la
direccin y les grit si estaban locos, que cmo permitan que nios jugaran con armas de
fuego. Justo entonces son un tiro, que en el caso de un muser parece un caonazo, y todos
corrimos afuera a ver qu pasaba. All nos encontramos al muchacho con el fusil humeante entre
las manos, diciendo que haba sido sin querer.
A su lado haba una muchachita que se agarraba el estmago y gritaba Ay, ay, ay!, lo que
nos hizo pensar lo peor. Pero result que la chica no tena nada, solo nervios. Esa fue la ltima
guardia que hizo aquel estudiante, porque su padre le arrebat el fusil, nos lo entreg y se llev
a su hijo tirndole de una oreja. Aquello result un poco desmoralizador, pero ningn otro padre
logr cargar con su hijo, aunque algunos lo intentaron.
Por nuestra parte pasbamos los das de casa en casa, pidiendo latas de conservas para los que
estaban en las trincheras. Por las noches nos acuartelbamos en la escuela y comamos de las
latas que recaudbamos.
El da 19, cuando estaba a punto de ser derrotada la invasin, llamaron de mi casa porque mi
madre estaba muy nerviosa. Lo cierto es que todas las noches haba tiroteos y constantemente se
esperaban bombas; llevbamos semanas de tensin. Mi madre quera que nos furamos para San
Antonio de los Baos, a la casa de mis abuelos, y yo ped permiso para acompaarla y regresar
despus.
Recog a mi mam y a mi hermana Mara, que tena unos 10 aos, y tomamos el mnibus
hasta mi pueblo. Llegamos al atardecer y vimos que todo San Antonio se mantena en
penumbras, porque la villa queda justo al lado de una de las dos bases areas que fueron
bombardeadas en los das anteriores. En un solar que lindaba con el traspatio de la casa de mis
abuelos haban apostado un blindado, del que sobresala una ametralladora de 50 milmetros. A
poco de oscurecer se arm la gorda. Aquella tanqueta echaba trazadoras para el aire y los
casquillos rebotaban contra las tejas de la casa. Mi madre, mi abuela y mi hermanita se metieron
bajo una columbina,
23
situada en el mismo rincn en que yo haba nacido. Tiraban de mi
pantaln para que les hiciera compaa, pero yo opt por acompaar a mi abuelo hasta la calle,
hacia donde se encamin serenamente. All vimos pasar el avin, tan bajo, que pareca que
estirndonos podramos tocarlo. Un par de minutos despus sentimos las bombas que dej caer
en un potrero cercano a la base. Al da siguiente regres a mi puesto, o sea, a mi escuela, y ped
excusas por haber pasado la noche acompaando a mi familia. Solo me salv de un Consejo de
Guerra mi heroica narracin de la experiencia blica que acababa de vivir.

23
Una columbina es una cuna o cama pequea.

Poco despus, en esa misma escuela de 17 y J, me inscrib para integrar las brigadas Conrado
Bentez, que llevaban el nombre de un maestro asesinado por la contrarrevolucin en la Sierra
Maestra. Entonces se detuvo por un ao la enseanza secundaria, para darnos a los estudiantes
la oportunidad de incorporarnos a la campaa y multiplicar la hazaa del maestro. Casi todos los
muchachos de mi escuela nos inscribimos y pasamos una semana en la fabulosa playa de
Varadero (primera vez que la vea), donde nos ensearon a usar la cartilla de alfabetizacin y
nos avituallaron con uniformes, botas y faroles para andar por el campo nocturno. Corriendo por
la arena increble de aquella playa me fractur el dedo gordo de un pie. Tambin all fue la
primera vez que estuve a pocos metros de Fidel, justo debajo de la tribuna desde donde nos
despeda, y llam mi atencin el matiz rojizo de su barba, que hasta aquel momento supona
negra.
En Varadero nos preguntaban a qu zona del pas queramos ir a alfabetizar. Yo ped la Sierra
del Escambray, que es la cordillera central de Cuba. Hubiera querido conocer la Maestra, pero
quedaba muy lejos y deseaba que a mis padres les fuera posible visitarme. bamos hacia
nuestros destinos en caravana de mnibus y ramos vitoreados cuando pasbamos los pueblos.
As llegamos varios miles a la ciudad de Cienfuegos y sentados en los bancos del Prado,
rodeados de mochilas y curiosos, fuimos designados a las diferentes zonas. Cuando lleg mi
nombre, las plazas en las montaas ya estaban ocupadas y me enviaron con un grupo a la playa
Rancho Luna, que quedaba en camino a la desembocadura de la Baha de Cienfuegos. En
Rancho Luna estaba acampado el batalln 339 de milicianos de la regin y entre sus filas haba
algunos analfabetos. Ellos fueron los primeros que enfrentaron a los invasores. Iban en sus
vehculos, a toda prisa, hacia la zona del desembarco, y fueron sorprendidos por una emboscada
que les mat a ms de 40 hombres. No haba sonrisas en los semblantes de aquellos campesinos
que acababan de perder padres, hermanos, hijos y compaeros.
Como estbamos en una playa remota, los brigadistas hacamos vida salvaje. Amarrbamos
las hamacas lo mismo en rboles que en columnas de viviendas a medio construir. Nuestro
nico atuendo eran pantalones cortos. Los pies, las manos y el pellejo pronto se nos
endurecieron, y al mes andbamos por todo aquello con aspecto de aborgenes. En el plenilunio,
cuando bajaba la marea, veamos arrastrarse decenas de cobos en un rompeolas que quedaba a
un kilmetro mar adentro. Entonces tombamos un bote y rembamos hasta all, para volver
repletos de crustceos enormes, con tenazas que cercenaban dedos. Yo me zambulla todas las
maanas en una pequea ensenada, junto a una manta ms grande que mi largo. A unos metros
viva una morena ms ancha que mi muslo. Aquella zona era tambin un paraso de iguanas
descomunales, a las que les gustaba correr sobre nuestras hamacas mientras dormamos.
Aquella vida buclica se vio interrumpida porque mandaron al batalln a otro lugar. Yo tena
varios alumnos que cuando partieron ya lean, aunque con alguna dificultad. Los jefes nos
prometieron que otros continuaran lo que nosotros habamos comenzado. Entonces me
trasladaron a la zona oriental de la Cinaga de Zapata, a la casa de un campesino carbonero.
Esta etapa fue una de las ms duras y aleccionadoras de mi vida, porque aquel grupo humano
pasaba por todo tipo de penurias. El mayor de los hijos tena 19 y la ms pequea apenas
caminaba; entre ellos crecan cinco o seis hermanos escalonados y, para colmo, la seora de la
casa estaba a punto de tener otro hijo. Todos vivan en torno a los hornos de carbn, de donde
vena el sustento insuficiente. Solamos comer un poco de arroz blanco, rociado con manteca de
puerco y haba fiesta cuando apareca un par de boniatos. Cierto amanecer el mayor de los
muchachos y yo partimos hacia unos mangales remotos. All nos pasamos la tarde comiendo y
echando mangos en un saco. Volvimos al boho en la madrugada, con la pesada carga a rastras y
los estmagos deshechos, malestar que nos dur unos das.
Cuando le entraron los dolores a la seora, fueron a por la comadrona. La nica luz de aquella
vivienda era la de mi farol de alfabetizador, por lo que me toc sostenerlo durante toda la labor
de parto. A veces se me iba bajando el brazo, por el peso de la lmpara, y la partera me deca
para alumbrar bien hay que mirar lo que se alumbra. As que, muerto de susto, tuve que
iluminar aquel alumbramiento, valga la redundancia. Por entonces ya mi brazo derecho se vea
podrido. Y era que, imitando a los curtidos milicianos del 339, me unt un brazo con la leche de
un arbusto venenoso para grabarme un garabato. Ese arbusto es muy temido en el campo y le
llaman guao. Solo de ponerse bajo su sombra la gente suele hincharse. As que, poco despus
del parto de la seora, tuvieron que hacer una parihuela
24
y trasladarme hasta Cienfuegos. Yo
iba delirando, no recuerdo casi nada, pero tiene que haber sido un viaje fatigoso porque casi
todo era cinaga y solo haba caminos de fango, cubiertos de alfombras con millones de
cangrejos rojos.

24
Especie de camilla rstica.

As termin mi etapa como alfabetizador. Cuando me estaba recuperando de las quemaduras
del guao, en La Habana me enter que un brigadista de nuestro grupo haba sido torturado y
asesinado, junto al campesino al que alfabetizaba, en la Sierra del Escambray. No pude evitar un
estremecimiento, pensando que a cualquiera de nosotros pudo haberle tocado su suerte. Desde
entonces no he dejado de sentir un vnculo especial con aquel joven, que se llam Manuel
Ascunce Domenech.
Meses despus estaba tocando a la puerta del semanario Mella, queriendo convertirme en
dibujante, pero eso ya es harina de otro cuestionario.

EV: Qu piensas t que condiciona y maneja la vida de los humanos: la suerte, el destino, el
karma, Dios? Y despus de la muerte, crees que haya vida en el ms all? Crees en la
reencarnacin, y si esta existe, qu piensas que fuiste en tus vidas anteriores?

SR: Excepto dioses, creo que ocurre de todo un poco. Hay personas que parecen prefiguradas
para ciertos destinos, pero cuando se investiga se puede ver que las decisiones y la voluntad han
sido determinantes. Creo que la suerte tambin juega su papel, aunque puede ser asistida. Tras la
suerte suele haber un cmulo de causalidades que pueden empujar en varias direcciones. La
decisin certera y el nimo para llevarla a cabo siempre son fuerzas poderosas. Si fracasas
despus de tomar una correcta decisin y de haber luchado a brazo partido por ella, es que ests
como se dice en mi pueblo cagao de tiosas. Para una bola prieta cada brujo suele tener
su remedio, pero yo pienso que no hay mejor exorcismo que mantener el corazn bien limpio.
Si as no fuera, cmo sobreviviramos los descredos?
Tampoco me parece que la reencarnacin sea probable, aunque me gustara mucho que
existiera. Una vez me dijeron que fui un msico francs del siglo XIX. Ojal haya sido Debussy.

EV: Mucha gente dice que eres mgico; t mismo te defines como aprendiz de brujo. Ms
todava: en algunas de tus canciones haces alusin a distintas cuestiones sobrenaturales como
son los hechizos, los conjuros, la brujera, los platos voladores, en fin. En realidad crees en la
magia, la brujera, los sortilegios, los platillos voladores? Te ha sucedido algo que se pueda
decir sobrenatural, por ejemplo, que se te haya aparecido un fantasma, que hayas tenido un
deja vu o hayas visto un OVNI? Por otro lado, eres supersticioso? Tienes algn ritual o
alguna mana para que todo salga bien antes de subir al escenario o a un avin, o en alguna
otra circunstancia cotidiana?

SR: No creo que la magia, la brujera, los sortilegios y posiblemente hasta los platillos
voladores necesiten de m para existir. Esas son prcticas inmemoriales y son parte de las
diversas formas de acumulacin de conocimientos de las que se ha servido la humanidad.
Muchos condenados a la hoguera fueron mujeres y hombres de ciencia que la ignorancia, los
prejuicios y hasta los intereses mitificaron y pretendieron suprimir. Tampoco creo que algunos
hechos que no sabemos explicar tengan que ser sobrenaturales o que pertenezcan a un mal
llamado ms all. Creo que todo lo que sucede en la naturaleza es natural, aun las
singularidades, y que algunos sucesos llamados extraordinarios demuestran lo que nos falta
por saber del ms ac.
Cierta vez, a los 12 aos y estando muy enfermo, vi a una seora inclinada sobre m con una
expresin de dulzura. Cuando me puse bien, pregunt quin haba estado de visita y result que
era una ta que haba muerto antes que yo naciera. Aquello sucedi en casa de mis abuelos
maternos y siempre he pensado que fue producto de la fiebre y de las plticas de mi abuela, que
crea en los espritus y lea a Alan Kardec.
25
Mucho despus, otra persona creyente que yo
siempre he respetado mucho me dijo que me inclinara por la msica, pero cuando me lo dijo ya
yo haca canciones, ya haba elegido mi camino.
26
Yo pudiera ser supersticioso ocasionalmente,
a veces por licencias que respetuosamente confiero a costumbres, por sentirme parte de una
cultura donde la mstica es como una poesa cotidiana que nos complementa, pero jams he
subordinado mi existencia y mis proyecciones a supersticin alguna.
Aunque no tenga nada de brujo y s mucho de aprendiz, me maravilla que la gente me crea
mgico. As que mejor cuenta que lo soy, a ver si se me da.

25
Fundador de la corriente espiritista, autor de libros sobre mdiums y espritus.
26
Ver la entrevista a Denia Garca, en la que se refiere a este mismo asunto.

EV: Hay dos cosas que, te confieso, me intrigan y hasta me fascinan. Te planteo la primera.
En tus canciones Ojal y La escalera haces mencin a una voz. En la primera dices:
Ojal que tu nombre se le olvide a esa voz; y en la segunda: Qu se ver desde el
techo? / dijo la voz de lo extrao. Qu es esa voz? Qu te dice? Te dicta tus canciones
cuando compones, como de algn modo expresas en la presentacin de Crisis: no poda
pensar sino en Crisis, ya no tena poder para otro sonido que no fuera el suyo; la msica
sujeto, yo instrumento?

SR: La voz que menciono en Ojal es la de la aurora, que da gritos que caen en mi
espalda. La voz de lo extrao que menciono en La escalera es la de la pura y simple
curiosidad humana, que al ver un techo puede formular la pregunta: cmo se ver el mundo
desde all arriba?.

EV: La otra cosa que me intriga y fascina es algo que afirmas en el video Estado de gracia, de
Lourdes de los Santos, y que me sacudi desde la primera vez que lo escuch. Textualmente
dices: A m me ha ido pasando una cosa que es yo no s si le pasa a otros msicos, digo, si
es que yo soy msico, pero es que yo veo la msica; o sea, no la escucho, la veo. La veo en
una zona, en una dimensin ah, yo la veo y veo lo que estoy construyendo, veo desde lo
primero que hice, y veo cmo se va armando, como si fuera una instalacin. Tiene un sentido
grfico, tiene oquedades, tiene protuberancias, tiene puntas, tiene larguras, anchuras, tiene
volumen. Has encontrado a alguien que tambin tenga esta capacidad, esta habilidad, este
don o lo que sea que fuere? Es una experiencia que vives solo cuando compones, cuando tocas
o tambin cuando la msica est en el radio o en un concierto de otro artista? Es una vivencia
que te da placer, te cansa, te pone ansioso, te da curiosidad, te calma, qu te produce? Una
ltima cosa: lo que ves, es como una montaa esttica o es como un ro que fluye?

SR: Eso es sencillamente mi forma personal de entender la msica. Cuando se trata de una
msica hecha o conocida, puede ser como un cuadro, como un paisaje habitual; pero si se trata
de msica en elaboracin, se mueve, se transforma. Puede que esta manera de acercamiento
provenga de mis orgenes en la plstica.

EV: Qu significa para ti la soledad? La buscas o la evitas? Te gusta, te desagrada, te
atrae, te aterra, te deprime, qu sentimientos te provoca? Como complemento, puedes y sabes
estar a solas contigo mismo? Eres de los que les aterra quedarse solos y prefieren estar mal
acompaados? Qu haces cuando ests solo: escribes, lees, prendes el radio o la tele, te
duermes, llamas por telfono a un amigo, sales a la calle, te pones a pensar? No te parece
increble que en este tiempo en que hay tanta gente, en que los medios tecnolgicos nos
permiten ponernos en contacto con cualquier persona dondequiera que se encuentre, no te
parece paradjico y terrible el sentimiento de soledad y vaco en que se encuentra el hombre?

SR: Cuando me quedo solo, fsicamente solo, suelo ponerme a trabajar y generalmente
adelanto proyectos, o termino alguno, o empiezo otros. Le debo mucho a la soledad, nunca me
vas a ver hablar mal de ella; ms que otra cosa la considero una amiga, una colaboradora.

EV: En tu cancin Derecho humano o Esto no tiene ttulo, como tambin se le
conoce dices: todo es culpa de mis manos / no han visto de cerca mis manos an? / son de
metal, duro y blando como yo. Puedes hablarnos de tus manos? Cundo te diste cuenta de su
tremenda habilidad para tocar ese instrumento tan complicado como la guitarra? Cuando
compones, los dedos se deslizan libremente, inventan figuras nuevas, danzan sobre las cuerdas
sin restriccin alguna o la voluntad les va marcando el camino a seguir?

SR: No creo que mis manos tengan algo especial y creo que en esa cancin son una metfora,
como cuando se dice que el porvenir est en nuestras manos, o sea que depende de nuestro
proceder. De esa misma forma el presente puede ser la con-secuencia de lo que nuestras manos
hicieron ayer. Dejo a tu juicio el resto del anlisis.
Cuando compongo, la memoria digital, que por supuesto existe, puede ayudarme a encontrar
el camino, en un instante de extravo. Pero esa misma memoria puede jugar malas pasadas
cuando se desea explorar regiones nuevas. Y es que los dedos se habitan a las posiciones y a
manosear determinados sitios. Por eso para encontrar novedades hasta cierto punto necesito
olvidar lo que saba. Entonces surgen las sorpresas y las nuevas propuestas.

EV: Recin hace unas semanas
27
fuiste a Santo Domingo a dar unos conciertos que tuvieron
mucho xito, y de ah volaste a Espaa a recibir el Premio Latino a toda una vida. Qu pasa
por tu mente y por tu corazn cada vez que recibes los aplausos de miles de asistentes a un
concierto o los premios que te han otorgado por tu labor de trovador? Qu representan para
ti estas demostraciones de afecto, de cario, de admiracin? Qu pasa cuando te enfrentas
con actitudes de franco y abierto fanatismo e idolatra?

27
En abril de 2006.

SR: Bueno, la verdad es que Santo Domingo es un sitio especial para m. Fue el primer pas,
fuera de Cuba, donde a nivel masivo se conocan mis canciones. Tambin sucede que el pueblo
dominicano y el cubano se parecen. Somos como primos o algo as. Pienso que nos vemos en el
otro porque hay pasajes histricos que nos hermanan. Hatuey, el arahuaco que fue quemado en
Yara, que prefiri morir hereje antes que ir al cielo de sus asesinos, era un cacique quizqueyano.
Gmez, el genio militar que dirigi dos guerras de emancipacin en Cuba, era dominicano.
Mart parte de Santo Domingo en su ltimo viaje a Cuba, para iniciar lo que l llam la guerra
necesaria. Pocos aos despus, a principios del siglo XX, en Santo Do-mingo surge el bolero,
tras una visita de Sindo Garay. Patriotas y artistas, dominicanos y cubanos, han intercambiado
experiencias y sueos una y otra vez. Eso es algo que uno siente vivo cuando va all y habla con
ese pueblo, ve sus preocupaciones y palpa una identificacin que a veces est ms all de las
palabras.
Por su parte, Espaa contribuy mucho a divulgar nuestro trabajo, porque en los aos de las
dictaduras el Cono Sur introduca nuestra msica por ah. Pero lo cierto es que el premio de la
Academia Espaola de la Msica tiene an otros matices. El no formar parte del mundo
discogrfico industrial es lo que me hizo aceptarlo, porque drmelo fue como vencer las
restricciones de un comercio al que no pertenezco. Tambin habra que contar con los dedos (de
una sola mano) a los cubanos premiados en Europa en el ltimo cuarto de siglo. Que el acta de
la Academia reconociera que mi trabajo significa msica, poesa y revolucin, es algo que por
supuesto tomo en cuenta.
As que tanto en Santo Domingo como en Espaa, aunque las circunstancias fueron diferentes,
me sent aplaudido ms por complicidad que por idolatra. El fanatismo nunca lo he entendido,
aunque puedo comprender la fe como necesidad.

EV: Si hacemos un recorrido por toda tu discografa y por el trabajo que has realizado con
diversas agrupaciones para tus giras y presentaciones, podemos ver una evolucin como la de
un papalote que sube, baja, gira, va a un lado, al otro, cambia intempestivamente de sentido, en
fin. Has tenido diversas etapas en las que predomina el acompaamiento de la guitarra y otras
en las que tus canciones son acompaadas lo mismo por agrupaciones de salsa, rock, jazz y
hasta por orquestas sinfnicas. Qu podemos esperar de tu prximo disco, rase que se era?
Va a ser un nuevo giro del papalote? Seguirs experimentando y sorprendindonos? Por otro
lado, en este nuevo disco incluirs 25 canciones, que es un nmero bastante considerable; nos
congratulamos por las que incluyes, ya que muchas de ellas son maravillosas. Pero, qu hay
de las otras que siguen en espera de su oportunidad, como Navegando nubes, Paula o
Proposiciones?

SR: Como digo en su presentacin, el motivo de este disco es paliar mi deuda con canciones
que merecan mejor trato. Ya s que con rase no logro liquidar lo pendiente. Siempre se me
quedan canciones a las que prestar atencin tan pronto pueda.

EV: En 1996, cuando te hice la primera entrevista, llegabas a la Edad Media. Han pasado
diez aos desde entonces y has llegado a una edad en la que las personas son consideradas
como de la tercera edad, eufemismo para decir que alguien ya es viejo e improductivo. Lo
cierto es que t te ves con ms vigor que muchos jvenes y ests tan activo como pocos. S que
ests involucrado en la musicalizacin de una pelcula, que ests con la grabacin de tu disco
rase que se era, de otro en homenaje a Noel, y no s en cuntas otras cosas ms. Puedes
abundar acerca de estos proyectos?

SR: Efectivamente, de nuevo ando en muchos proyectos a la vez. Est sobre todo Meique, el
largometraje de dibujos dirigido por Ernesto Padrn, que significa un reto por la calidad y
cantidad de msica que exige un animado. Adems, ese cuento est entre mis primeras lecturas,
as que para m es como una vieja deuda con la niez y con Mart.
Estoy tambin supervisando el homenaje a Noel Nicola, hermano querido que falleci hace
apenas un ao, con una obra extraordinaria y poco conocida. Por eso, la productora musical del
disco, Ana Lourdes Martnez, y yo, vemos el homenaje tambin como un proyecto de
divulgacin. El aporte amoroso de los participantes ha conseguido interpretaciones en muchos
casos antolgicas. Es un disco fascinante, algo que bien merece una obra magistral como la de
Noel. Y ya estamos en la recta final.
Como deca, recin termin rase que se era, que consta de 25 canciones, prcticamente todas
compuestas entre 1966 y 1970, antes de incorporarme al Grupo de Experimentacin Sonora. He
tratado de realizarlo sin traicionar el espritu de las composiciones originales, como ponindome
en la piel de aquel Silvio, y ha resultado una fusin entre el entonces y el hoy, porque
increblemente las canciones no suenan viejas o eso opinan algunos. Tengo en mira otros
proyectos personales, pero voy a tratar de no empezarlos hasta que no tenga bien adelantada la
msica de Meique, supongo que ser el ao prximo por estas mismas fechas.

Entrevista realizada por correo electrnico en junio de 2006


PILONES
28


Eduardo Valtierra: Quin eres?

Silvio Rodrguez: El pap de Malva, el abuelo de Diego.

EV: A qu te dedicas?

SR: Ni ms ni menos que a lo que alcanzo.

EV: En qu inviertes tus empeos, tus esfuerzos, tus sueos? Hacia dnde orientas tus
velas?

SR: Trato de ser coherente sin por eso llegar a ser conservador. Vaya lo, cuando lo
compaginas con el mundo.
29

28
Es comn que en los discos y en reediciones de otros productos (libros, pelculas, etctera) se incluya Bonus track o
material adicional. En lo personal, prefiero el trmino piln.
29
A casi todos nuestros entrevistados les hicimos estas preguntas, aunque sus respuestas no las pudimos incluir por
problemas de espacio. Por razones obvias, las nicas que dejamos tal como las respondi son las de Silvio.

EV: La ltima y nos vamos: por qu a veces, cuando cantas, te tapas una oreja? Desde
cundo tomaste ese hbito? Cul oreja te cubres, siempre es la misma o ambas, de qu
depende?

SR: No es tapar la oreja, es hacer un conducto entre la boca y el odo para escucharte mejor e
intentar afinar. Yo lo hago con mi odo derecho. No recuerdo quin me lo ense, pero debe
haber sido algn viejo, quiz Cotn o Saldiguera, algn da en que me escucharon quejarme de
que no lograba afinar bien. Cotn era un trovador, un guitarrista fabuloso y un jodedor absoluto.
Saldiguera fue un gran cantante de rumba que tuvo el grupo Los Muequitos de Matanzas. En
una poca l quera ensearme a cantar rumba. Supongo que oa mi emisin nasal y pensaba que
poda servir para eso.

Preguntas enviadas por correo electrnico en 2008


















































Anexos, significado de siglas y bibliografa recomendada

(A dnde van las palabras que no se quedaron)






Foto: Pepe Sulaimn






























Anexos






TRANSCRIPCIN DE LA CARTA DE SILVIO A VELIA
1



La Habana, 4, 69
Velia,

Hoy es la primera noche que no te veo. Hoy, tambin, me despert cuando ya estabas en tu
casa. Esto me hizo sentirme raro. Era como haberte perdido durante el sueo. Me haba acostado
tarde, muy tarde; parece que quera aguantar la noche o algo as. En fin, que era difcil, t lo
sabes.
Me hubiera gustado besarte de nuevo, o, en realidad, besarte la ltima vez que lo hiciera. Lo
del Malecn no fue un beso. Fue la cristalizacin de un pensamiento, de un deseo y no s, algo
as como una pennsula del sueo breve. No te bes por la gente te fijas que estn en todas
partes reprimiendo?; suban y bajaban por aquel ascensor del demonio y me llev la rabia.
Repetirte que [borrn] ahora quisiera repetir el momentito aquel en que me pediste la mano,
sobra. Quisiera que siempre fuera ese momento.

1
Las imgenes de la carta son poco legibles debido a los dobleces de las hojas, al oscurecimiento del papel por el
paso del tiempo ms de 40 aos y, muy probablemente, por el derrame accidental de algn lquido. Es por ello
que transcribimos el texto.

Aun cuando no ests no estoy vaciado. No es comn; me parece como si se hubiese edificado
algo grande [borrn] pese al tiempo pero slido. Creo que ha sido bueno, que nos ha
notado, que nos ha hecho mejores a los dos. Hay algo que me revuelve la imagen para el
recuerdo que quisiste dejarme cuando viste que me contrariaba el lunes que vena, la despedida.
Ahora no puedo recordarte sin saber que no ests a gusto dentro de esa sociedad que se
desmorona, dentro de esa caricatura de comunidad en que te ha tocado vivir. Esto me altera,
quisiera saltar all cuento de hadas con yelmo y todo y rescatarte o hacer [ilegible] vivir
despierto, t lo sabes. Ahora lo importante es que me recibas a travs de cada palabra, de cada
frase; que en cada momento me sientas tendido hacia ti, presente en las pocas sonrisas
verdaderas y en todas las hieles.
Ahora lo importante es que no olvides lo que viste, que no te dejes hipnotizar por la rutina,
que cada trampa del medio y los prejuicios se conviertan en un acicate para tu rebelda [ilegible]
que cuando te vayas a dormir pegues un grito y des un golpe, uno solo certero que te saque de lo
cotidiano.
Tienes que aprender a ver en cada gente, en cada acto, en cada cine, peridico, revista, fiesta,
da de clases, un enemigo agazapado, un enemigo involuntario, pero no menos peligroso por
esto. Tienes que saber que en tu casa todo conspira contra tu verdadera independencia, contra tu
futuro, contra que te encuentres un da y te puedas [ilegible].
No ests sola. Tienes mi pas, su recuerdo como posibilidad real de hacer un mundo ms justo
y completo; tienes los recuerdos de Isla de Pinos, de aquellos muchachos metlicos que estn
estrellando el pasado contra el suelo que siembran. Tienes la tenacidad y la esperanza de todos
los jvenes que conociste aqu, las altas canciones de Vicente y Noel, las denuncias de Pablo,
los ruidos de vida de Pancho y Yoyi y todas las noches que pudimos ver el amanecer sonriendo.
Tienes el intento de puente de mis palabras. Me tienes a m, que te sigo buscando.
No quiero entristecerte con esto; no quiero que relaciones mis cartas con alguna desgarradura;
no pienses en m y en los planes delirantes [ilegible] siempre dialogando [ilegible] mojndome
y dejndote mojar con aquella hermosa comunicacin, con algo profundo como tus ojos que
not distintos recuerdas?, con algo sabio y slido como todas las palabras de Tet.
Cuando me fui aquella noche estaba asfixiado, chato como una tapa vieja; lleno de ruidos, sin
salida, de signos hermosos pero estriles. Me di cuenta de que tena que ver a Tet, que tena
que correr a su casa. Llegamos Vicente, Isabel y yo y all, nos tendimos cada uno a una suerte.
Yo casi no habl y Tet me encontr mal. Entonces fue cuando dijo que a m me tumbaba mi
alma, que me tena miedo desde siempre porque ella saba que yo poda morir con solo
decidirlo. Me estremeci y he estado pensando mucho tiempo. Cuando nos bamos se adelant
conmigo y me dijo Qu?, te duele Mxico, no? Como ves, esta mujer me desviste cada vez
que le da la gana y no pude hacer menos que sonrerme. Des... [ilegible] de mi madre e hice la
cancin. Una cancin que voy a incluir en el disco pequeo que estoy haciendo. Se llama
[palabra borrada] De la ausencia y de ti, Velia. En cuanto est el disco te lo envo. Si no est
antes de que vengas, te lo dar en la mano, en agosto, ese mes que he comenzado a esperar
desde anoche.
No dejes de ser fuerte con Leticia. Ella vale. Procura hacer que vaya al mdico y que no
cometa el disparate de casarse o sucumbir con cualquier otro compromiso que la invalide. Dale
nimos y fuerzas; transmtele tus firmezas, tus ideas.
En cuanto a ti, creo que es mejor no seguirte hablando por esta vez. Nunca terminara de
decirte cosas que quiz se convirtieran en montonas de continuar. Cuando me quieras ver
asmate a cualquier palabra que te guste, a cualquier cancin que recuerdes, al dibujo que tienes
sobre el infinito o al pequeo regalo que te hice aquella noche en el Malecn y que puedes ver
desde cualquier ventana abierta. Cuando me quieras tocar, no cierres los ojos, brelos ms que
nunca y auscltate, revisa que todo est en su puesto y que eres t quien decide tus pasos.
Aqu tienes el texto de tu cancin:

De la ausencia y de ti, Velia

Ahora solo me queda buscarme de amante la respiracin,
no mirar a los mapas, seguir en m mismo,
no andar ciertas calles
y olvidar que fue mo una vez cierto libro
o hacer la cancin y decirte que todo est igual,
la ciudad, los amigos y el mar,
esperando por ti.

Sigo yendo a Tet semana por semana, te acuerdas de all?
Hoy habl de fusiles despidiendo muertos.
yo s que ella me ama, es por eso tal vez
que te siento en su sala aunque ahora no ests
y se siente en la conversacin,
o ser que tengo la impresin de la ausencia y de ti.

No quisiera un fracaso en el sabio delito que es recordar
ni en el inevitable defecto que es
la nostalgia de cosas pequeas y tontas,
como en el tumulto pisarte los pies
y rer y rer y rer madrugadas sin ir a dormir.
S, es distinto sin ti. Muy distinto sin ti.

Las ideas son balas hoy da y no puedo usar flores por ti.
Hoy quisiera ser viejo y muy sabio
y poderte decir lo que aqu no he podido decirte,
hablar como un rbol con mi sombra hacia ti,
como un libro salvado del mar,
como un muerto que aprende a besar para ti.

[Ilegible] y est gustando. Me hubiese complacido [palabra tachada] que fueras la primera
persona en escucharla. En fin, que te mando un besote del tamao de lo que quiero verte y un
abrazo a Lety. No dejes de desear venir, por favor.


























































A la izquierda, foto de Hebe Rosell tomada por Silvio
durante la gira que l, Noel y el grupo Sanampay
realizaron por la Repblica mexicana en 1978.
Debajo, texto de Rabo de nube, dedicado por
Silvio a Hebe. Cortesa de Hebe Rosell


Dibujo de Emilia Snchez realizado
por Silvio en 1964.














LOS AMIGOS DEL UNICORNIO
1

Por Juan Pin Vilar

A Temis Tasende, por el da despus.

Agazapado detrs de una memoria dispareja, dispenso la fecha, hora, lugar exacto, porque lo
importante es la amistad y los amigos, los que se deban recordar. Recordar a un amigo es
recordar un amor que trasciende el tiempo y el espacio, supera la fsica moderna y queda
esculpido en nuestro corazn igual que los dibujos de Altamira.
Durante el ao 1981 1982 me aburra mucho, menos en la primavera, seguro junio, mes que
exacerbaba mis hormonas de mala conducta, entonces escapaba de una aburrida aula sin sentido
a las piernas de Adriana o a beber escondidos en el cuarto del Giro de alguna botella comprada
entre diez. Una tarde, alrededor de las dos, Silvio pas en su Fiat blanco HG 8104 para
invitarme a almorzar un exquisito tasajo que Argelia, su mam, haba preparado con sapiencia
de buena cocina. Quien haya probado el tasajo de Argelia, es difcil que lo olvide! Yo era un
flaco fan de diecisiete aos que repeta de memoria un montn de canciones que entonces
llambamos viejas, con la suerte de conversar con l con bastante frecuencia. Realmente, no
pude ejercer mi vocacin de delincuente por culpa de las canciones de Silvio y de Pablo. Era un
milagro escucharlos, saludarlos, conocerlos. Un gustazo enorme coincidir con ellos y descubrir
el juego de la adolescencia con una madurez acariciada por sus canciones. Faltando a la escuela
y escuchando a la Nueva Trova se me fueron las horas.

1
Publicado en El Caimn Barbudo, no. 319, 3 de enero de 2004.

Despus del caf negro y sin azcar nos fuimos a la Catedral, donde Silvio estrenara dos o
tres temas frente a un pblico de casi cincuenta personas. Puntual a las cinco, Marieta le aguant
la carpeta azul y l cant mientras lea las escasas estrofas de una cancin que nos conmovi a
todos. La cant seguro de perderla, con un pie sobre el otro, bien cmodo en su silla, dejando
flotar la guitarra suavemente sobre el muslo derecho. De cerca: Pablo disfrutaba la mitad de un
mojito recostado a una de las columnas de la terraza de El Patio. Esa tarde escuch la que
siempre me ha parecido una premonicin de invierno, Noticia, que as se llamaba entonces
Unicornio azul.
Un rato ms tarde, nos sentamos en el bar interior del restaurante El Patio. Nos esperaban
Noel Nicola, Eduardo Ramos y Juani; s que haba otras personas pero no recuerdo sus
nombres. Y haba mujeres siempre haba mujeres de todas las razas, edades y credos.
Mujeres que disculpaban mis diecisiete aos pero chupaban mi cuerpo sin la menor con-
descendencia; sin respeto alguno por mi edad. Se convers sobre msica, libros, amores, viajes
y muy poco de poltica. Se con-vers sobre la eterna amistad, asunto que nadie ha cumplido al
pie de la letra, y se arrepentir el que quede vivo despus que el primero muera. Se conversaba y
se visitaba. Se quera, porque el amor era realmente menos vulnerable.
Cuando Silvio me dej en los bajos de mi casa le ped la letra de Noticia. Me dijo que solo
tena esa, manuscrita, que crea sabrsela de memoria pero que si alguna vez faltaba un verso,
por favor se lo hiciera llegar. No tuve objecin alguna en quedarme el manuscrito y en caso,
poco probable, de que olvidara la letra, yo se la devolvera. Por suerte para mi hija, nunca hizo
falta devolver el papel.
Hace unos das conversaba con Carlos Varela en Casa de las Amricas cuando entr Silvio,
como siempre, ms silencioso que el silencio que se hace cuando l llega. A un costado del
piano recost el estuche de la guitarra. Hablamos de mi hija y de la suya. Tena una barba
canosa, como la ma, y la misma sonrisa de joven, como ya no es la ma. Entre Silvio y yo, por
suerte, las diferencias siempre son reconciliables y le record que guardaba el papel donde, de
puo y letra, estaba copiada Noticia. Creo que le agrad saber que an conservo, amarillo,
aquel papel, y me dijo: Trelo en la noche.
A mitad del concierto me hizo una sea y me acerqu con el texto. Lo mir de arriba abajo;
pareca contento de encontrar la vieja Noticia, porque sonrea. Fui breve: Dedcasela a mi
hija. Carlos nos prest una pluma. Silvio escribi una bellsima y sencilla dedicatoria. Me sent
otra vez el adolescente. Hubiera querido brindar con Pablo.
En vez de una cruz, sobre la camita de Lilia voy a poner el viejo papel amarillo, porque sigue
siendo una premonicin de invierno que toda prdida es una ausencia del alma, y no hay precio
que valga, por muy alto que se pague, para recuperar la firmeza de un amor verdadero.



Cortesa de Juan Pin.




























De izquierda a derecha: Niurka Gonzlez, Andrs Manuel Lpez Obrador,
Beatriz Gutirrez y Silvio Rodrguez. Foto cortesa de Beatriz Gutirrez.







Silvio Rodrguez y el autor del libro en abril de 2007 en ciudad de Mxico (detalle).
Foto: Andrena Castro.





SIGNIFICADO DE SIGLAS

Debido a que en las entrevistas se mencionan con frecuencia abreviaturas o siglas de distintos
organismos y asociaciones, reproducimos a continuacin una lista con su significado.

AIE: Asociacin de Intrpretes o Ejecutantes (Espaa)

AJR: Asociacin de Jvenes Rebeldes

EGREM: Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales

ENA: Escuela Nacional de Arte

FAR: Fuerzas Armadas Revolucionarias

GESI: Grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC

ICAIC: Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrficos

ICR: Instituto Cubano de la Radiodifusin

ICRT: Instituto Cubano de Radio y Televisin

ISA: Instituto Superior de Arte

SGAE: Sociedad General de Autores de Espaa

UJC: Unin de Jvenes Comunistas

UNEAC: Unin de Escritores y Artistas de Cuba

UPEC: Unin de Periodistas de Cuba




Bibliografa recomendada





ACOSTA, Leonardo, et al.: Feeling Cuba, Coleccin Musical Perlas del Caribe, Tropico
News/EGREM, s.f.

ALEMN, Ernesto y Guillermo Alemn: Por quien merece amor, Letras Cubanas, La
Habana, 2005, 284 pp.

BENTEZ, Jorge: Silvio Rodrguez, resonancias martianas, Ediciones Letra Nueva, Santiago
de Chile, 1995, 30 pp.

CASAUS, Vctor y Luis Rogelio Nogueras: Silvio: que levante la mano la guitarra, Letras
Cubanas / Ediciones La Memoria, La Habana, quinta edicin, 2006, 292 pp.

CIECHANOWER, Mauricio: Entrevistas / entrevidas, Ediciones Gernika, Mxico, D. F.,
1988, 268 pp.

DELGADO Linares, Carlos: El Movimiento de la Nueva Tro-va Cubana y la trova
tradicional, Ediciones NAMAR, Caracas, 1996, 157 pp.

DAZ Prez, Clara: La nueva trova, Letras Cubanas, La Habana, 1994, 82 pp.

__________: Hay quien precisa Silvio Rodrguez, Msica Mundana, Madrid, 1995, 298 pp.

__________: Silvio Rodrguez, Letras Cubanas, La Habana, 1993, 110 pp.

__________: Sobre la guitarra, la voz, Letras Cubanas, La Habana, 1994, 430 pp.
FAULN, Ignacio: Silvio Rodrguez. Cancin cubana, La Mscara, Valencia, Espaa, 1995,
238 pp.

FERNNDEZ Zaurn, Luis: Biografa de la trova, Ediciones B, Barcelona, Espaa, 2005,
200 pp.

FUNDORA, Lzaro y Eduardo Corzo: Pablo y Silvio. Canciones, Editorial Pablo de la
Torriente, La Habana, 1998, 63 pp.

GIRO, Radams (seleccin y prlogo): Panorama de la msica popular cubana, Letras
Cubanas, La Habana, 1998, 366 pp.

GMEZ, Jorge (comp.): Canciones de la Nueva Trova, Le-tras Cubanas, La Habana, 1981,
295 pp.

GONZLEZ, lcida (seleccin y notas): Cancionero de la trova cubana, Andante, editora
musical de Cuba, La Habana, 2001, 244 pp.

GUTIRREZ, Francisco J.: Silvio Rodrguez. El elegido, FAID, cuarta edicin corregida,
Cali, 2001, 377 pp.

LEN, Nstor Jos: Silvio Rodrguez. Anlisis literario y musical de sus obras ms
populares. Semblanza biogrfica, @becedario, Badajoz, Espaa, 2005, 217 pp.

LPEZ Snchez, Antonio: La cancin de la Nueva Trova, Atril Ediciones Musicales, La
Habana, 2001, 207 pp.

Mam, yo quiero saber Entrevistas a msicos cubanos, Letras Cubanas, La Habana, 1999,
260 pp.

MARTINS Villaa, Mariana: Polifonia tropical. Experimentalismo e engajamento na msica
popular (Brasil e Cuba, 1967-1972), Universidad de San Paulo / Facultad e Filosofa, Letras y
Ciencias Humanas, San Paulo, 2004, 295 pp.

MELO, Teresa, Len Estrada y Reynaldo Garca Blanco (comps.): Silvio: te debo esta
cancin, Ediciones Santiago, Santiago de Cuba, 2004, 163 pp.

OCHOA, Mileidys: Silvio Rodrguez: una voz tras la guitarra, Ediciones Luminaria, Sancti
Spritus, Cuba, 2005, 90 pp.

ORRACA, Alina: Cnteme. 19 canciones de Silvio Rodrguez en versiones corales, Atril
Ediciones Musicales, La Habana, 2002, 185 pp.

PADURA Fuentes, Leonardo y John M. Kirk: La cultura y la Revolucin Cubana.
Conversaciones en La Habana, Plaza Mayor, San Juan, Puerto Rico, 2002, 342 pp.

PANCANI, Dino y Reiner Canales: Los necios. Conversaciones con cantautores
hispanoamericanos, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 1999, 266 pp.

RODRGUEZ, Silvio: Antologa, Ellago Ediciones S. L. / Ojal S. L., Madrid, 2004, 4 vols.

__________. Cancionero, Ediciones Ojal, La Habana, 2008, 671 pp.

__________. Canciones del mar, Ediciones Ojal, La Habana, 1996, 229 pp.

__________. Te doy una cancin, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2006, 446 pp.

SANZ, Joseba: Silvio. Memoria trovada de una revolucin, Guazapa, Bilbao, 1992, 359 pp.

ZAPATA, Sandra: Silvio para letra y orquesta, Alfadil Ediciones, Caracas, 1996, 111 pp.

SARUSKY, Jaime: Grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC. Mito y realidad, Letras
Cubanas, La Habana, 2005, 117 pp.

VILLANUEVA, Ren: Cantares de la memoria. Recuerdos de un folklorista, Planeta
Mexicana, Mxico, D.F., primera edicin, diciembre de 1994, 404 pp.





ndice


PRLOGO / 7
INTRODUCCIN / 17
UN CUESTIONARIO DE SIETE PREGUNTAS / 21
Cmo conociste a Silvio? / 23
Qu opinas de Silvio como poeta, msico, guitarrista, intrprete, amigo? / 66
Qu importancia tiene su obra, cul es su mayor aportacin a la msica y a la poesa? / 97
Consideras que todava tiene algo qu decirle a los jvenes? Su mensaje est vigente o caduco? /
106
Qu diferencias y qu semejanzas encuentras entre el Silvio que conociste hace aos y el actual? /
117
Cmo caracterizaras a Silvio? Podras definirlo en una sola frase o palabra? / 126
Tienes alguna ancdota o algo ms qu quisieras decir sobre Silvio? / 134

PREGUNTAS DIVERSAS A AMIGOS Y CONOCIDOS DE SILVIO / 149
Andrs Manuel Lpez Obrador / 151
Augusto Blanca / 154
Belinda Romeu / 161
Carlos Tllez / 165
Clara Daz / 172
Denia Garca / 173
Eduardo Moya / 179
Ela OFarrill / 181
Elena Tamargo / 183
Emilia Snchez / 188
Gabino Palomares / 191
Guadalupe Pineda / 192
Guillermo Rodrguez Rivera / 193
Hebe Rosell / 194
Joaqun Sabina / 199
Juan Vilar / 200
Lzaro Garca / 202
Luis Eduardo Aute / 204
Maru Enrquez / 204
Mauricio Daz, el Hueso / 205
Noel Nicola / 208
Omara Portuondo / 209
Pablo Menndez / 211
Pepe Sulaimn / 212
Ren Villanueva / 215
Salvador, el Negro, Ojeda / 216
Velia Ramrez / 217
Vicente Feli / 224
Vctor Casaus / 227
Virgilio Martnez y Mirta Zayas / 229
Waldo Leyva / 233
Yanela Lojos / 234

ENTREVISTAS Y PREGUNTAS SUELTAS A SILVIO RODRGUEZ / 237
Entrevista de septiembre de 1996 / 239
Lanzamiento del disco Expedicin / 279
Entrevista por el lanzamiento del disco Cita con ngeles / 280
Entrevista colectiva de la Tropa csmica / 285
Rrueda de prensa del Festival de la Palabra / 286
Entrevista a Silvio / 287
Pilones / 301

ANEXOS, SIGNIFICADO DE SIGLAS Y BIBLIOGRAFA RECOMENDADA / 303
Transcripcin de la carta de Silvio a Velia / 305
Los amigos del Unicornio / 311
Significado de siglas / 315
Bibliografa recomendada / 317