Nicomedes Guzmán - La Sangre y La Esperanza

1
N I C O M E D E S G U Z M A N
LA SANGRE Y
LA ESPERANZA
B A R R I O M A P O C H 0
E D I C I O N E S 0 R B
Del mismo autor: I
LA CEN1Z.A Y EL SUERO, poemas, Im-
prenta Ferrario, 1938, agotado.
LOS HOMBRES OBSCUROS, novela,
Ediciones Yunque, 1939, ago-
tada; tercera edici6n. Editorial
Cultura, 1943.
. - >
NUEVOS CUENTISTAS CHILENOS, an-
tologia. Editorial Cultura, 1941.
LA SANGRE Y LA ESPERANZA,
novela.
Por publicar:
DONDE NACE EL ALBA, novela.
TRANQUILA ESTA LA TARDE, novela.
~
LA EMPRESA EDITORIAL ORBE SOCIEDAD COMERCIAL CHILENA
NO SE HACE RESPONSABLE POR LAS OPINIONES, IDEAS 0 TEORIAS
QUEMANIFIESTEN LOS AUTORES DE LOS LIBROS QUE EDITA.
G U Z M A N
LA SANGRE Y
LA ESPERANZA
E 3 A R R I C M A P Q C H 0
NOVELA
Vii5etas de Carlos Hermosilla Alvarea
E D I T O R I A L O R B E
~
S A N T I A G O D E C H I L E
CAPITULQ PRI MJ BQ
L A Y I R U T A
AJ Q, DE UNA estatura que trai-
cionaban apenas unos cuantos edi-
ficios de dos pisos, arrugado, pol-
voriento, el barrio era corn0 UIP perro viejo abandonado
por el amo. Si las Iluvias y .las nieves de aquellos aiios
tuvieron para 61 motes de inclemencia, el buen sol su-
po resarcirlo en su desamparo con las profundas ca-
ricias de sus manos afectuosamente dentes. Y hasta
busc6, a la llegada de 10s wepfiscdos, en 10s ojos tur-
nios y legaiiosos de sus ventanas, e! reflejo de sus lar-
gas barbas, antes de despedirse del mundo y de 10s
hombres.
12 NICOMEDES GUZMAN
Y nosotros, 10s chiquillos de aquella &ma, &a-
mos el tiempo en eterno juego, burlando esa vida que,
de miserable, se hacia heroica.
Allh, la calle San Pablo. Ac6, el depjsito de tran-
vfas y 10s grandes talleres de la Compaiiia EEctrica.
Y entremedio, nuestro dolor inconsciente, nuestros aros
de fierro que conduciamos con un garfio de duro alam-
bre, nuestros carretones de torcidas ruedas en que ha-
Ciamos los Ben Hur, nuestros ficticios arrestos de Jor-
quera, Castillo o Plaza (I); nuestros trompos desasti-
llados o nuestros revdveres y caballos de palo con
que nos disputhbamos el derecho a ser un Eddie Polo
(2). Acaso las calzadas y las aceras, con sus altos y
bajos, con sus piedras Sueltas y sus pozas, se opusie-
ran al libre curso de aqu6lla nuestra vida de animali-
llos libres. Pero, no importaba. Eramos nifios. Y no
habia obstiiculos para nosotros, pues, 10s que hubiera,
10s salvsbamos a costa de empefios que, al cabo, nos
resultaban una sucesi6n de esfuerzos.
Koy pienso en lo que hubiera valido la vida para
(1) El .iutor alude a tres grandes corredcres pedestres de Chile.
Recuerdese que J uan J orquera bat& en el aiio 1918 en Buc-
nor; Aires, el record mundial de la marathh estabkiendo
e! tiempo de 2.23 4/5 , hesta &ora no superado. Desgra-
ciadamente, dicha performance no fu6 homologada. Flori-
dor Castillo actu6 en forma halagadora en pistas chilenas
y extranjeras. En cuanto a Manuel Plaza, despuCs de bri-
llantes triunfos en campeonatos nacionales e internacio-
nales, remat6 segundo en la marathh de Amsterdam, en
1928.
(2) Recuerdese a1 c6lebre cow-boy, idolo de 10s dies en b
&oca en que se desarrolla la novela.
LA SANGRE Y LA ESPERANZA 13
muchos de nosotros si, de mayores, hubi6ramos con-
fiado a 10s brazos del esfueno la realizaci6n de nues-
tras aspiraciones. La vida nos zamarre6 a todos. Cual
miis. Cual menus. Pero, si en la infancia salimos triun-
fantes, el juego de 10s aiios maduros se pudri6 en la
apatia y en el desaliento. iFalta de fe? Yo meditarC
algdn dia sobre esto. Mas, para ello es necesaria, pri-
mero, una abluci6n en el tibio recuerdo, en la Clara
aiioranza y en la luminosa realidad de aquellos aiios,
en 10s que, si cabian miserias, rudezas y dolores, casi
no 10s sentiamos, porque ahi estaban 10s mayores para
sufrir y luchar por nosotros.
Era el tiempo, el recio tiempo del despertar de
nuestros padres, del despertar de nuestros hennanos.
Rodaban en ensordecedor bullicio 10s vigorosos dias
del aiio veinte, 0 del veintiuno. 0 del veintidos. iPero
quit sabiamos nosotros de esto! Alli, en 10s trompos
desastillados, en vertiginoso baile, la vida nos era como
un arcoiris. al cual pudieran faltarle uno, dos o todos
10s colores. Mas, tarnpoco considergbarnos este detalle,
porque, jmaldito lo que sabiamos de colores! A no ser
que se tratai-a de volantines, en 10s que &lo apreci6-
bamos tres: el azul, el blanco y el rojo, jsiempre que
el grimero Hevara una estrella pegada a su fondd
*
2
lLos &os han borrado en mi cerebro 10s rasgos de
casi t odos 10s pequeiios camaradas de aquella &ma.
2.: NICOWEDES GUZMAN
Y si algunos prevalecen, entre ellos se cfestacan la fi-
sonomia enirgica de Zorobabel y la de su hermana
Angdlica, avivada por unos dukes y apacibles ojos.
Demasiado crecido para sus diez afios y demasiado pe-
qcleiio para la responsabilidad de hombre que ya te-
nia, ZorcbaSel 9era el compaiiero indislJensable de
nuestras*correrias. Y cuando, por las tardes, el traba-
jo le daba oportunidad para incoqmrarse de nuevo a1
pais de la infancia, 10s "palomillas" lo acogiamos como
dl se lo merecia. Sus pantalones largos, y las ampollas
y cal!os que honraban sus manos, eren credenciales
sufieierites para que lo respet5ramos como jefe. Pers,
si el muchacho era necesario a nuestra pandilla, su
hennana, la triste Ang&lica, era necesaria ya a1 mun-
do de mi s suefios y iqucl de cosas RO imaginb para el
futuro 5ente a sus ojos, a sus &grimas y a su tibia
ternura!
Koy no preciso de imaginaci6n. Me basta evocar.
Y he aqui cGmo la vida se me entrega enyeram fa rea-
lidad pasada.
ReciCn, por entonces, habiase instalado en el de-
phito de tranvias la potente sirena que, si no me equi-
voco. hoy todavr'a existe. A las cuatro y media de la
madhgada, lanzaba su primer alarido, destinado a
anunciar que las actividades tranviarias comenzaban.
En un principio, todo el barrio se despertaba a este
grito. Luego, despuds de corto tiempo, el h6bito se cui-
d6 de guardar el suefio del vecindario en aquel momen-
to. Pem, para aqudllos que pertenecian a1 personal 2e
, '
.
I6 NICOMEDES GUZMAN
ces. Sin embargo, 10s carros no se oian salir. En cam-
bio un rurnorio de enorme colmena que se rompia,
de cuando en cuando, en gritos e imprecaciones, se
agolpaba en Ia calle.
Yo, sujet6ndorne 10s calzoncillos, sali a la venta-
na. Viviamos en una de las pocas casas de dos pisos.
Y desde arriba me era posible apreciar bien el espec-
t6culo. El personal se reunia abajo, llenando un buen
trecho de la calle Mapocho. Y una fila de hombres se
oponia en 10s portones del dep6sito a la entrada de 10s
que se obstinaban en trabajar.
Era la huelga.
Empezaba a lloviznar. Clareaba. Los eucaliptus
que se alzan frente a1 depbito -tras ios cierros de
zinc y las barreras de hierro que resguardan el canal
que por all; pasa- se inquietaban haciendo bailar sus
alargadas hojas, bajo una brisa audaz que queria ser
viento.
.
--iViva la Federaci6n Obrera de Chile! ...
- j Viva!. ..
--iVivan 10s tranviarios federados! ...
-i Vivan! ...
Los gritos y 10s vivas ardian en el aire. Y un en-
tusiasmo loco iba apoder6ndose del Animo de 10s tra-
bajadores tranviarios. Las cobradoras, con sus blancos
delantales y sus brillantes sombreritos de hule negro,
se confundian entre la muchedumbre masculina, ges-
ticulando con calor. Aquello cobraba alma. Y esta al-
ma dominaba sobre esa humanidad, flameando como
una bandera.
18 NICOMEDES GUZMAN
-
yo no comprendia. No SC por qui. me imaginaba que
sus brazos gesticulantes eran las mmas de un robusto
Brbol, cargadas de frutos.
Estaba entusiasmadisimo.
-jPap$ pap&! -le gritaba, asomando la cabeza
por un vidrio roto-. iPap6, pap&! ...
Mis ocho aiios se desencadenaban en gritos. El j6-
biIo se desbordaba en mi.
-jC&llate, cAllate, hijo! iSeiiOr, Seiior, este hom-
bre! ilibralo, Seiior!
Mi madre se mordia y retorcia las manos. Mi her-
mana, p&lida, temblorosa, habia descolgado de una de
las perillas de su catre un largo rosario. Y se paseaba
por la pieza, pronunciando no SC quP palabras.
La enorme muchedumbre vestida de gris aplaudia,
frenetica.
De pronto, todo se acall6. Persistit5 apenas ~ ru-
mor intenso de abejas en huida. Por Mapocho avanza-
ba, al r6pido galope de las cabalgaduras, uno o quiz5
dos piquetes de lanceros.
Senti a mi padre pronunciar unas fxltimas y viri-
les palabras, y gritar:
--;Viva la Federacibn Obrera! . .
Y lo vi lanzarse desde arriba con una agilidad
asombrosa. Abajo, unos cuantos brazos suavisaron su
eafda.
.
-jEste hombre, Seiior, este hombre!
nili madre, ahdonando sus temores, o tal vez im-
pulsada por 10s temores mismos, salic5 puerta &em.
20 MCORIEDES G U Z W
tes todavia, me enterneci viendo a mi d g o Zoroba-
bel llorar junto a1 cad6ver de su padre, poco antes de
que el carro de La Morgue viniera en busca de 10s
cine0 o seis caidos.
El depcisito estaba resguardado por doble fila de
sarabineros. Y muchos tranvias salian, dirigidos por
rompebuelgas e inspectores, llevando en laas platafor-
mas dos o tres soldados bien armados. A mi me pare-
cia que todo aquello era la celebraci6n del dieciocho,
por la profusi6n de banderas que se veia en las lamas.
Coceaban ios caballos sujetos por las riendas a
las barreras de fierro y el aire apestaba a guano fresco.
4
Aquel2a misma noche, lo recuerdo, sostuve una
pelea a pufio limpio con Marciso, un muchachuelo
crespo, de duros puiios. Y para no mentir, dirC que me
castig6 severamente. Yo, siempre que de nifio me tra-
mC a golpes con alguien, no pocas veces venci, con la
fe puesta en mi padre, a quien atribuia todas las fuer-
zas del mundo. Pero, esta vez sali mal parado. No im-
portaba. Lo que me llenaba de orgullo era el haberme
sabido defender. Y esta era tambikn la satisfacci6n de
mis camaradas. Tenia nada mAs que dos machucones
en la cara. Las mejillas ardianme. Y aun la rabia ha-
cia ronda en mi pecho.
El Sebote, aquel punga de todos conocido, sz
acerc6 a mi.
.
#
-iTe pegaron, cabro? jNo se6i leso! iToma, to-
Era medio tartamudo. Me pasaba un filudo col-ta-
-iUn tajo?
-iSi, gos, cabro! jApriende a hombre! iMo te pe-
Y o hui. atemorizado. iPegar un tajo!
Subia a tropezones la crujiente escala, cuando unm
sollozos, cazados distintamente por mi oido, detuvik-
ronme. Bajk de nuevo. Ahi, en el amplio espacio libre
entre la escala y una de las murallas --covacha de va-
gahundos en las nwhes-, una chica lloraba, echada en
el suelo.
ma, cabro, pkgale un tajo!
plumas. ,
86, pos?
-jAngdlica! iQu6 te pasa?
-iNo sabes? iMo sabes? .... iMi papacito! ....
Lo habia olviclado eomo un estfipido. Y habia ol-
vidado, adernas, la pan preocupaci6n de mi madre,
preocupaei6n que tambikn me debia afectar: mi padre
no habia vuelto abn.
Acaricik el rostro de Angkl i ca, tratando de conso-
lada. Senti sus lagrimas calientes rnojar mis ma-
nos. Y una suave brisa de ternura se desliz6 sobre mi
coraz6n. Besk sus dedos. Y, en la sombra, sus ojos mo-
jados brillaron, eomo dos remotas estrellas.
Alguien se detuvo junto a nosotros.
-iQuk hacen ahi, palomillas?
Me levant6 sobresaltado.
DoEa J osefa, la mujer del panadero, nos miraba
22 NICOMEDES GUZMAN
-_
con agria severidad. Y su rostro seco, duro, golpeado
por las luces del depbsito, se me ocurrici de prmto, el
de una de las tantas brujas que poblabauz mi mente.
-;Ah, no contestan! iFalomillas habian de sed
-m,mentO-. jY0 le di d a tu mamA lo que hacks!-
continub, sentenciosamente, encarAndose a mi.
Y subi6 apenas la escala, el pecho roncador y gue-
jurnbroso bajo las manos crueles del asma, tropezand6
en las latas gastadas y sueltas del bode de 10s pel-
dafios.
Angklica se pus0 de pie. us ojos de,asombro eran
como 10s de una ardilla temerosa.
-iEnrique, yo vi a mi pap&! -me habl b. El Zo-
ro me llev6. No tenia ropa, lo habian abierto, y esta-
ba lleno de sangre ....
Y mmpib de nuevo el llanto. Hubiera besado una
vez mhs sus mmos. Pero pens6 en las palabras de La
Panadera ( asi le deciamos 10s chiquillos a doiia 30-
sefa). i Qu6 hzhria de maldad en aqueUos b s o s ? Yo
no comprendia. Sin embargo, cuando subi a nuestro
cuarto en compafiia de Anghlica, que no dejaba de Ilo-
rar, salia de 41 la asmhtica, ahoghdose en m a tos de
mil demonios.
Mi madre, dejando sus costuras, me l!am6 a un
lado.
-i&u& estahas haciendo con la Angela, Enrique?
Sus ojds eran tan duros como sus palabras. El re-
flejo de la lhmpara bailaba en ellos, hacihdolos agui-
joneantes.
-iNada, mami5, nada!
Mi voz vacilaba. No podia olvidar 10s bcsos.
-LC6mo, Enrique, c6mo nada?
-iNada, mamA!
. -iNo mientas!
-iNo, ,mam5!
AngQica, sec5ndose las Ggrimas, temblaba junto
-~Qu6 te estaba Kaciendo Enrique, all5 en la es-
-Nada, nada Este Este Me bes6, me bes6 .
--;Te be&? ...
--Si, 10s dedos (
-LNada m6s?
Ang6lica baj6 10s p&rpados, con humildad. Las me-
chas rubias le brillaban en la rente. Estaba muy her-
mosa, con sus ojeras, con su tristeza, con su vestidito
descuidado, con su gesto natural de ingenuidad.
La duda devoraba la paciencia de mi madre. Y la
, encolerizaba. Levant6 el raido vestido de la chica. Los
entierrados calzones estaban fijos a 10s bofones del
corpiiio. Antes de que bajara la falda, alcanc6 a ver
10s bordados deshilachados. No comprendia la raz6n de
tan curiosa actitud. Pero record6, de sitbito, un peque-
50 detalle de mi pasado infante: un rostro de nifia, una
mano audaz y un nombre: Leontina.
a la puerta. Mi nadre fu6 hacia ella.
cala?
-NO ..
-LNada m& te hizo Enrique?
-No, no...
24 NICOMEDES GUZMAN
-iY por qu6 llorabas?
-Por mi papacito ... Me llev6 a verlo el Zoro ... Te-
Y otra vez se pus0 a llorar.
En este instante lleg6 Zorobabel en busca suya.
Veda tambien lloroso. Su rostro estaba @do, casi
transparente. Se fu6 en seguida, llevando de la mano
a la nifia.
En cuanto se fueron, mi madre me mad6 a la ca-
-Es hora de que te acuestes ... -di j o.
Me extraii6 mucho. Aun no habiamos comido.
Cuando ya estuve en la cama, desvestido, y me
disponia a meterme bajo las ropas, vi a mi madre des-
colgar de la percha la correa y venir hacia mi. Fueron
en van0 mis gritos y clamores. Los azotes caian en mi
cuerpo sin piedad.
-jNo me mate, mamacita! -aullaba yo, ovill6n-
dome entre las sibanas.
Intent6 huir. Pero mi madre me cogi6 de las pre-
tinas de 10s calzoncillos. Y me sigui6 dando duro y pa-
rejo. Se le deshizo el moiio. La ira le mordia el rostro.
Fu6 la llegada de Elena, que recidn salia de la f5-
brica, la que cort6 el entusiasmo de la correa.
-iQud pasa, mamacita? iNo lo castigue tan
fuerte!
-iTodo se junta, Sefior! iParece que el demonio
anda a la siga de una a veces!
ni a mucha sangre ...
ma: -
-- .
LA SANGRE 51 LA ESPICRANZA 25
Sollozando y sob6ndome las ronchas me quede dor-
mido.
Los chiquillos siempre le tuvimos ojeriza a La
Panadera. Pero desde que pcr ello me llevk aquella
tremenda azotaina, el odio afirrr-6 sus raices en mi pe-
cho. Y lo confieso sin escrfipulos, nadie sabe quk enor-
me alegria experiment6 el dia en que el asma me ven-
86, arrastrhdola a la muerte en un ahogo.

5
Mi padre regresci a la casa a1 atardecer del dia si-
guiente. Venia ronco, cansado, ojeroso y, no obstante,
feliz. La huelga habia sido bien organizada. A pesar
del perjuicio que significaba para el movimiento la ac-
titud del personal que continuaba trabajando, 10s fe-
derados tenian fe en el triunfo.
Por la noche, mi padre nos llev6 a Zorababel y a
mi a una velada que se realizaba en el Coliseo de 10s
Tranviarios, en memoria de 10s muertos en el encuen-
tro de la madrugada del dia anterior. E? Consejo acor-
daria en una reunicin que, a1 final, sostendria, una cuo-
ta de ayuda para la familia de 10s caidos.
El sal6n de espectciculos, construido a medi as-pr
entonces, estaba atestado. Las roncas voces se anda-
ban tropezando en el aire espeso de humo de cigarri-
llos. Toses. Vivas. Gritos. El tel6n que ocultaba el
escenario, presentaba un abigarrado cuadro: una mu-
jer dando un pecho grande y moreno a su hijo; a su la-
LA SANC-RE Y LA ESPERANZA n
-iAh, mi mamh, mi mamd -exclam6 con honda
amargura-, ella no tenia a qud venir! iNo queria a
mi papA! iSi no, no lo hubiera engafiado como lo e&
gakba!. . .
La arnarga confidencia anud6 en silencio mis pala-
bras por breves instantes.
--<,Tenia oLro? ...- indaZu~, Iuego, sorprendido.
-iSi, tenia ,&YO, y yo lo sabia! iY nunca pude de-
cirselo a mi pap6 .... El la queria tanto ...
Y Zoro larg6 de nuevo a llorar. La gente que ha-
bia cerca de nosotros no se preocupaba de su llanto.
Su atenci6n estaba concentrada en las vibrantes pala-
bras d-. 10s oradores.
Una sensaci6n extraiia me extremecia. Si mi ma-
dre llegara a tener otro -pensaba.
--,Par qu6 no le contaste a tu pap6?
-iNunca. pude, Enrique, nunca pude, dl la que-
ria tanto! ... iV era un viejo tan regueno! iNo fui ca-
paz de contarje nada! ...
Olas de aplausos, tras las postreras voces del iil-
timo de 10s oradores, gelpearon calurosamente las des-
lucidas murahs del recinto, enjalbeghdolas de huma-
nidad. Los gritos se encontraron en el airq seco, olor
a tabaco guemado, a orines, a sudor, a trabajo en ?e-
ceso:
--iPa-riba la Eiederacicin Obrera! ...
--j Arriba!. . .
- i Than !os tranviarios federados!.. ..
-i Vivan!. . . .
LA SANGFE Y LA JJSPERmZA 29
la panaderia, solia divisarlo jugando a las cartas en un
s6rdido boliche de licores que habia entre el mentado
conventillo del Guat h San Juan, antro de miseria
y crimen, y la hedionda cocineria El Pkto del Pobre.
La vida de Melania, la madre de Zorababel, de-
gener6 completamente. Antes, para ayudar al marido,
trabajaba lavando. Ahora, no hacia nada. Y muchas
tardes, y no pocas noches; se la vi6 o se la oy6 subir
la escala, borracha, y atravesar la galeria, abrazada a
su hombre, tambiPn borracho, malcantando viejas to-
nadas
AngPlica y su duke tristeza, eran como si trata-
ran de zurcir la existencia rota de la familia, dando
puntadas a1 tiempo, de la casa a la escuela, de la es-
cuela a la casa.
7
Por lo menos dos veces p o p = m a , 10s chiquiUos
tenfamos que abandonar nuestros juegos vespertinos
para ir a la barraca m6s pr6xima en busca de aserrin,
*uta y recortes y despuntes de madera. Los carre-
tones en que haciamos .los Ben Hur, perdian entonces .
su espiritu de leyenda, y se convertian en vulgares ve-
hiculos de carga -y acaso solamente en estos momen-
tos cumplieran con su verdadera funcibn.
Corriendo como endemoniados, se ensordecian las
calles con nuestros gritos. Y la quejumbre de 10s ca-
metones, que saltaban sobre las piedra y las hendidu-
LA SANGRE P LA. ESPERlbNZA 31
tos furiosos, enrojeciendo. Las tirillentas camisas de sa-
cos harineros se desasian de las pretinas mugrientas
de 10s pantalones.
-iEchale, Beiza! (1). jEso es, Beiza!
-iVoy veinte chilrros a Vicentini (2)! .... iVoy
veinte chilrros! I
El chivates no ces6 hasta que uno de 10s conten-
dores quedd coloreando de las narices.
Se concert6 otra pelea entre dos pequeiios de cuatro
afios, semejantes a chanchitos dentro de sus tiras pio-
josas, bravcs para el moquete y las obscaidades. Pe-
ro, intervinieron las madres. Y si 10s promotores de 10s
matches no apuran las piernas en la huida, habrian
salido peor que mal parados.
A las seis justas son6 el pito de la barraca. Y el
port6n fu6 abierto. La avalancha humana se desparra-
m6 bajo 10s galpones. Algunas mAquinas EO cesaban
de moverse todavia. El ruido era ensordecedor. Un es-
peso, hGmedo y resinoso olor de vegetales okaba en el
aire, entre las miriadas de aserrin.
Los sacos se soltaron de la cintura. Y cada cud
hurgaba en Ias rumbas de clesechos de rnadera, o hun-
tiia ias manos en el aserrh y la viruta. Las mujeres
se lamentaban de 10s chiquillos que les arrebataban de
las manos 10s mejores trozos de leiia:
-iChiquillos del diablo, condenados!
-iHijuna gran puta, ladronazo!
_--- --
nadie pudiera intervenir, el grandote cogi6 a mi ami-
go por 10s hombros y lo lam6 contra una aserradora
en movimiento.
Y o vi a mi camarada -y esto ser6 imposible que
lo olvide nunca- salir volando, arrastrado no se c6mo
por la velocidad endemoniada de la polea, y caer de
cabeza sobre la sier.-a en vertiginoso movimiento. Fu6
un segundo de horror, epilogado por la realidad de un
cuerpo palpitante, con la cabeza partida, rojo pingajo
colgando de 10s hombrm. El maquinista hizo accionar,
las palancas rApidamente. Tero ya era demasiado tar-
de. Vi el rostro del hombre alterarse en shbito golpe
de sangre y luego palidecer hasta ponerse Kvido.
Antes de que estallaran nuestros gritos, las muje-
res y 10s chiquillos estaban a nuestro alrededor, desor-
bitados 10s ojos de espanto, blancos 10s labios temblo-
rosos. Angelica me miraba con sus ojillos de horrori-
zada ardilla. Y la sangre de su pena y su dolor, rom-
pi6 violentamente en enormes 16grimas. Alguna- ,, mu-
jeres lloraban tambidn, apretando 10s hijos a las faldas
haraposas.
El patr6n de la barraca no atinaba a nada. El mu-
chacho causante de la desgracia, tiritaba, mordidndose.
Sus manos no estaban quietas. Y o sufria enormemente
en mi impotencia de hacerlo pagar su incansciente cri
men.
-i Zorohabel! .... jZoro! .... iZoro! ....
La sangre espesa del hermano era devorada p r
la viruta. Y era como sangre tambien lo que el de=-
3. - b sangk y 'ta -erama.
34 NI CODDES GUZMAN
-
tho de madera succionaba en las calientes l5grimas
que derramaban 10s ojos de la pequeiia.
-i Zom! .... iZoro! ....
Sollozos desamparados de caehorra herida.
Y o la aprete contra mi pecho. Pero no habia for-
ma de eonsolarla.
Lleg6 la policia. Un cab0 chiquitito tom6 nota del
hecho, con muchas dificultades, en una libreta, mojan-
do el Epiz con la lengua. No sabia escribir casi. La ig-
norancia lo hundia, lo humillaba, dentro de su tosco
uniforme azul con vivos rojos. Betuvieron a1 hombre
que manejaba la m5quina y a1 chiquillo culpable, a
pesar de las protestas y el llanto de la madre, que apa-
reciri de repente de no sk donde.
Cuando salimos, algunos ehiauillos estuvimos a
punto de abandonar nuestros sacos. Sacando fuerzas
de mi propio dolor, echk a mi vehi'eulo el bulto con vi-
ruta, y sali arrastr6ndol0, lo mismo que 10s otros, co-
mo arrastrando un peso de siglos.
iYo tenia mi dolor, y era mio, adem&, el dolor
de Anpklica, que caminaba a mi lado, como un peque-
fio espiritu en la orfandad!
L
8
Los dias pasaban como carretas cargadas de
pesadumbre, csujiendo: quej Andose sordamente por las
calles del barrio.
Angdlica se incorpor6, desde la rnuerte de su
hermano, a nuestra vida familiar. A veces, hasta dor-
--
mia en mi casa. Su madre pasaba borracha con su
hombre, y no se preocupaba de ella. Y, jclaro!, le era
m6s grato a mi pequeiia amiga dormir con-mi herma-
na, que hacerlo con su madre. Tenia aversicin a su des-
truido hogar. Melania, en sus borracheras descontro-
ladas, la castigaba. Y ademh, el Cabeza de Tope i n-
sfundfa miedo. Y o mismo huia, cusndo 61 avanzaba por
la galleria con su pesado andar de oso.
Pero, una noche, Melania golpeci a nuestra puer-
ta. Sin enbar, fu6 al grano a1 momento.
-;No quiero que lAngela venga m6s pc6! iMe
la llevo al tko! ... -dijo a mi madre.
Estaba, casualmente, en su sano juicio. Angblica
11oraba. Mi madre, para impedir que se la llevara, pu-
do haber aq&ido m6s de una buena raz6n. Mas, no lo
hizo segmxmente para evitar disgustos. Por lo demhs,
Melania estaba en todo su derecho.
Ang6Uca. con la cabeza doblegada, sdlozando, si-
guiQ a su madre, sin despedirse de ninguno de nos-
otros. Mi madre y mi hermana, se quedaron hundidas
en no s6 qui. pensamientos.
Era s5bado.
Y aplanchaban las ropas que habiamos de poner-
nos al dia sigmiente. Yo sentia chirriar a cortos inter-
valos la plancha que manejaba mi madre. Era el que-
jido de las Egrimas que derrarnaban sus ojos, murien-
do sobre el hierro ealiente.
NICOMEDES GUZMAN
* ,.
ail
Aquella tarde, mi madre me habia mandado a pre-
pararle el choncho porque tenia que lavar. Tom6 el
tarro abierto en un lado, y me di a1 trabajo en medio
de la galeria, frente a la puerta de nuestro cuarto. Te-
nia pr6ctica. Y no me costaba. Apisonaba la viruta al-
rededor de un palo colocado en el centro del tarro,
cuando ante la vivienda de Angdlica comenzaron a
a.golpr.,e :as coriadres.
Dej6 mi trabajo. Y corri hacia all& Me escurri co
rno pude entre las faldas de las mujeres agrupadas en
la puerts, hats colame a1cuarto. iPreferible hubiera
sido sofccar mi bxpuk.o!
Sobre unos jergones tendidos en un ri nch, con
las polleritsis reccgidas, sin calzones, Angklica sangra-
ba abundantemente de entre las piernas. Cerca de ella,
el Cabeza de Tope, crecida la barba, babeah, roncan-
do, tirado sobre las arriscadas tablas, COD 10s pantalo-
nes a medio abrochar. Una hotella de vino yacia da-
da vuelta junto a una viejabacinica, saltada y sin ore-
ja. Melania, por otro lado, roncaba su borrachera en-
cima de unos sucios trapos y ~1109 restos de prendas
de lana, como el hombre roncaba la suya, en sueiio 10s
instintos salvajemente satisfechos.
I.Jo recuerdo si fu6 mi madre quien me retir6
de alli. El cas0 es aue, cllando la Camilla de la Asisten-
cia PGblica, condiacida por dos hombres de blanco, pa-
s6 galeria afuera, y baj6 la escala, Ilevhdose a.Ang6-
CAPI!PULO SEGUNDO
. E L B A G 0
1
L OTOmO ESTABA a las puer-
tas de aquel dia con su rostro de
mendigo enjuto y 1Bnguido. SUS
harapos tenian el color indefinido de la bruma. Per0
en sus manos callosas brillaban las ciilidas monedas de
un sol desbordado eh fuegos cordiales. La tierra, a sus
pies, alzaba a ras de su propio cuerpo, un aliento blan-
eo, vagaroso que, al fondo de la calle, destacaba la ne-
gra estampa de las beatas ancianas, que endilgaban el
paso a1 encuentro de la hostia, en la sagmda casa de
Dios. Era, entonces, que el campanario parroquial ya
se desangraba el corazbn, en informes gotas de met&
lica sangre, que bien podian ser tambikn palomas, o
Bnimas de desencajados ojos, animando el hBbito de la
fe.
-jYa est5 batiendo sus sotanas el fraile, carajo!
42 NICOMEDES GUZMAN
--_--
arrapada de rubias trenzas sucias, cantaba junto al co-
jo organillero, de cabeza perdida bajo el yoque:
~ s t e e5 el fado, fadiiio, fadefro
m6s edosal y original, 9
s us nntas traen canciones del a h a ,
fibras del Portugal. .
Arrastrando las chancletas rientes de vejez, un
ciego se avecin6 a 10s rieles que resguardaban el canal,
con un viejo acorde6n sebiento. Se sent6 en una cu-
neta. Y larg6se a cuncunear. Su aiieja voz, fdtida,
harapienta, su voz con sarro de cariada dentadura, des-
@an6 en el aire decrdpitas articulaciones:
A4 veiiir por el atajo
enconfr6 al p&n cartem
y crei crK7e me traia
Fa ansiada carta
q-:e tanto espero *
Nadie le oia. Na.die le escuchaba. Todos conversa-
ban. Reian. Discutian. Gesticulaban.
Que la Federaci6n aqui.
Que la Federaci6n ac6.
Pero nadie escuchaba.
Que la Federaci6n.
Que el Consejo.
0 el desconcierto ante las bajas cifras del sobre
pago.
i Q ~ k tormento es el sufrir
por la anseneis de nn querer!
cwhdo te vex& volver !
que t e viemn ir,
LA SANGRE Y LA ESPFWZA 43
--Si, de veras -arguy6 un maquinista viejuco,
reparando reci6n en el canto-, i Q@ que te vieron
ir, cuhndo te veriin volver!
Y le pasaba un billete nuevecito a El Mama, un
compaiiero tranviario que prestaba dinero con inter&.
Y o conocia a El Mama desde pequefio. Alguna
vez este compafiero habia tenido un encuentro poco
grato con mi padre.
-iOjos que te vieron ir! .... iCarajo! ....
- i & d diablos, pues, compaiiero, qu6 diablos! ....
-rib 51 Mama, pelando 10s dientes postizos-. i h
prestado es prestado, camarada, y el inter&, el inte-
rks no rn&, pues! ....
Un seiior muy lleno de maneras, ofrecia a 10s gru-
pos un articulo para limpiar 10s botones del uniforme
y el ntimero de la gorra:
-iEl bronce es muy bello, seiiores, es muy bello
el bronce! iPe1.o el 6xido, sefiores, per0 el 6xido, se-
iiores, el 6xido es como la traicibn, seiiores! iLa trai-
ci h, seiiores, es como el 6xido del corazh, seiiores?
jMi liquido, seiiores, mi liquido es milagroso, descu-
bre el alma del bronce, sefiores! iTodo el brillo del
bronce, sefiores, todo, se muestra bajo la milagrosa ac-
ci6n del Brillol, mi liquido, el mhs cClebre pulidor de
metales! .
Batia un tarrito, de 10s muchos que llevaba en un
caj h colgado de uno de sus hombros, y se esmeraba
por demostrar la eficacia de su product0 en 10s boto- .
nes del primer descuidado.
46 NICQMEDES GUZMAN
________. -
garradds pel calas de sus vestimentas agujereadas. Sus
ojillos, que pudieran ser lo nlismo de rat69 o de si-
miss, se le saltaban, agudos de lagrimosos destellos.
En las pupilas de 10s monos habia un desparramiento
de estrellas, un como derrumbamiento del cielo triste
JT nost6lgico de SLI coraz6n.
kcaso fuera ridiculo todo: el llanto del violin, el
baiie del oso, el taiier de la pandereta, la melodiosa
voz dc la gitanilla, Pero era aquel ridiculo, animado
por la intima tragedia, aquel ridiculo que divierte, que
ineludiblemente despierta .en las almas humildes el
braceo ~ O C O de la rim; aquel ridiculo que termina siem-
p x por F er bicn pagado. Los hombres y las mujeres, no
exatimaban ni el diez ni la chaucha. Y la pande-
:-eta sueia, pringosa, que estlraba la gitana madse, tem-
%!dmde erxl,ocionados sonidos, eada vez que una mo-
cef!a, golpeaba su barriga resquebrajada. M A S todavia,
despu6s que 10s monos satisficieron su inquietud po-
Slada cle chilliGos, bailando un paso doble salt6n y des-
controlado.
El os0 miraka ahora idiotarnente con sus ojillos
plomizos. Pateaba y movia la cahezota, atontado.
-iY es celoso el diablo! -ri6 csn la ronca cam-
pana de sit garganta, el tio.
Fccalmente, el oso, parecia sentirse pospuesto. Y
g:-~I?~a, mostrando 10s dientes amarillcr;. La envidia re-
g~llaba el ajetreo de s~corazCn, e= tento 13s E Q~OS
chillaban a1 ritmo loco de m nucuo h$e, :-emola~do
!as tiras.
.L.
LA SANGRE Y EA ESPEMNZA 47
--Vbonos.. .. -i dnu6 mi padre.
--Chitas con 10s monitos bien reputamadres ....
-habl6 todavia el tio BernabC antes de retirarnos.
c
Este que yo Ilamo tio, no era precisamente lami-
liar nuestro: era un compaiiero de infancia de mi pa-
dre. Se habian criado juntos en el sur, por Parral ha-
cia la costa, entre cerros, cuidando ovejas y cabras, a
puro ulpoi9 y vicnto agrario casi. Pasados 10s veinte
afios, las endilga-on a la capital, sin mas fortuna que
su ilusi6n y sus manos. Pihora eran compadres. La
primera hija del tio, habialos cornprometido eomo tales.
Tenia a su cargo el tio la galeria en qve habit&
bamos. Hacia en ella el aseo, eobraba 10s a-riendos,
blanqueaba 10s cuai tos que se desocupaban. Maoia i am-
bi6n el gkfiter, el carpintem, el albafiii, cada vez que
alguna reparacih lo obligaba a deserrp5arse en al-
guna de estas actividades. Esto lo reaiizaba en las ho-
ras que le dejaba libre su trabajo de rnaquinista. Era
un hombre de un dinamismo fanlgstico. Tocarale o no
servicio en la maiiana, a l as cuatm mdi a de la ma-
drugada estahs en pie. Ya 2 esta how se le ofa traque-
tear por Ja galeria, barsiendo, Ifmpiando, mientras
disparateaba sanamente, segiin su costurnbre, o cania-
48 NlCOMEDES GUZMAN
-_
ba alguna alieja canci6n picaresca, que m& tarde re-
petian las chiquillas de la vecindack
En BQIPO de Beracrnz,
un dia se enranor6
de una Binda eatnrrita
y a1 punto se declarb ....
Tenia hernia el ti0 Bernab6. Pero, jmaldito lo
que le importaba tal anolmalidad! Era un individuo es-
tupendo, incansa5le. A l ma vez que me levant6 m6s
temprano que de costumbre, le vi yo venir del dep6si-
to de tranvias, portando dos tarros llenos de creolina,
liquid0 con que desinfectaban 10s carros, y que 61 uti,
lizaha para regar el piso de la galeria y de 10s escusa-
dos antes de barrer.
-iEste chocolatito las tiene todas! .... -exl ama-
ba-. ibTata piojos pulgas y todo bicho inservible que
Dios eche al mundo! iAsi es que no te descuidis cuan-
do yo riegue! -le reconvenia a El Sebote--. iCuida-
te de la creolina, oye, Sebote, mira que cualquier dia
te voy a ahogar? .... iJa, ja, ja! ....
El Sebote, siempre indiferente, le respondia pe-
lando 10s dientes, por deck algo:
-iEchale no m&, viejito! iPa mi no hay &
creolina que 10s tiras!. ..
-i8@enGS mal que lo reconoces! iEn algo tenfas
que ser hombre!
-iY pr qu6 voy a negal yo mi oficio, iiiol! iCada
uno se rasca con sus u k s y le pega a lo que puee!
--tsrts:nudeabs, cinica y rabmxdmente El Sebote.
-iP=te luego, roto sinverguenza., antes que teche
una reg6 con este chocolatito! iYa te dig0 que es bue-
nazo para 10s bichos, hasta para 10s de tu calafia! ....
iJ a, ja, ja! ....
Gozaba el tio viendo huir a1 delincuente, que se
iba carcajeando, a1 trote, sin mido, como una sombra.
Sus alpargatas parecian milagrosas, y le daban propie-
dad de manos de gat0 a sus plantas.
3
-Oiga, compadre -dijo el tio Bernabd a mi papi,
antes que subidramos la escala-, ipor qu6 no deja a1
Enrique que me acompafie a la barraca? ,... Tengo que
comprar unas tahlas para arreglar el suelo de la pieza
diez .... Esas condenadas de chuscas dieron vuelta el
brasero y quemaron las tablas .... Ahora andan como
peste encima de mi para que les haga el arreglo ....
Yo me entusiasmd. Me agradaba salir con el tio.
Fuera de todas sus cualidades, era muy alegre y di-
charachero. Hablaba por cien. Andaba riendo con quien
encontraba en la calle. Decia requiebros a las niiias.
Su gracia contagiaba a todo el mundo.
-iDCjeme ir, papg! -rogud.
-Te iba a llevar a1 Economato .... -respond% mi
padre.
Yo bien sabia que ir a1 Economato con mi padre
en dia de pago significaba atiborrarme de galletas e
%os secos con harina.
sangre y la espermm.
.U+. SANGRE Y LA ESPERANZA 51
___-
-i$u& hay Pelado Garcia, hombre?! -rib hacia
arriba el tio.
ha carcajada calva del compaiiero que acomodaba
el letrero se qued6 cascm-do en lo alto, mientras nues-
tro paso proseguia calle abajo.
-jOye, 410! ....
Alguien llamaba a mi tio. Era una cobradora que
corria tras de nosotros. hos tranviarios acostumbra-
ban tambi h a llamarse por el ntimero.
-iOye, mira, 410! ....
Mi tfo se hacia el leso.
-iMkt, Perro, hombre! .
AI tio io apodaban El Perro, cordialmente, por
-jOye, pues, Perro! .... -repiti6 la cobradora tro-
Ahora, el tio se detuvo.
--i CO~o buen Perro, t6, 410, no entendis cuando
se te llama como la gente, jno?! ... -brome6 la mujer,
riendo, acezando.
razones que nunca conoci.
tando tras de nosotros.
Mi ti 0 se, ech6 la gorra hacia atr6s.
-in% cazaste no m6s, Pachacha, oh!. -ronc6,
-jSf, pos, como te me arrancaste denantes, aho-
Se trataba de una suscripcibn para un compaiiero
E3 ti0 le alarg6 unas chauchas.
escupiendo por una comisura.
pa te segui! ....
kanviario enfermo.
52 NICOMEDES GUZMAN
-iGracias, oh! .... -exclam6 la cobradora, carca-
jeando-. j Per0 firma aqui, caguirria! . . . .
El hombre firm6 con mucha dificultad la lista que
la mujer le presentaba. En realidad, sabia firmar ape-
nas. Pero, de verdad, esto era curioso. Sabiendo em-
samente garabatear su nombre no era raro, oirlo, a
veces, por las noches, leer a gran voz, el folleth El
vengador que, en cuadernillos, le iban a dejar a su
mujer, semanalmente. Era un cas0 muy singular.
-iYa, niiia! .... -exclam6, devolviendo la lista a
la mujer-. iPalabra que eres una fiata muy viva! ....
-iLa viveza, con 10s perros -arguyS la cobrado-
ra- no est6 nunca demAs! ..
El tio, ante la broma de la hembra, qued6se mi-
r6ndola fijamente. Ella era media patuleca.
-j iSabis que estb-rebonita, Pachacha?! .... -rid
el hombre.
-iVaya, Perro, iqueris hacerte pagar las chau-
chas que diste?! -repuso, bromista, ella.
-iSi es de veras, Pachacha, oh! .... iJ a, ja, ja!
-jJ a, ja, ja! ....
La mujer se retiraba ya, sin dejar de reir. Tenia
-iCarajo -rib todavia el ti0 Bema&, palabra
un enorme traste movible.
que se parece a la Perla Giiite (l)!.,..
(1) Se alude a Perla (Phiie, heroina de algunas cintas en se-
rie que se proyectaro_n por 10s aiios en que se desarrollls
la novela.
Seguimos andando. En la esquina de la Panaderia
Chile, un grupo de obreros jugaba a las chapitas.
La calle, arrugada, tenia una cara de vieja dolori-
da, con amarillentas canas de sol estriadas por la fren-
te. Un carret6n pas6 brincando a nuestro lado. El ,
agudo extremo de una huasca silb6 sobre la cabeza del
ti0.
--;Desgraciado!.... -rugi6 61, volviendo el rostro.
Por supuesto que el carretonero era amigo suyo.
Mientras el vehiculo se alejaba, el conductor volteaba
la huasca en el aire, a1 mismo tiempo que cantaba bur-
lonamente .
-jYa te echar6 el carro encima, badulaque! .... -le
voce6 el maquinista.
M&s a116 encontrahos a1 doctor Rivas.
-iQu6 hubo, doctorcito? .... -le habl6 cordial y
cariiiosamente el tio.
-i Qd hay, Perro, hombre, ;c6mo te va?! iiEn
que andas por estos lados?! ...:
-jMis lados son, pues, doctor! .... iVoy a la barra-
ca, voy a comprar unas tablitas para unos arreglos! ....
-iBueno, pues, hombre, que no pierdas la cos-
tumbre de trabajar! iY tus chiquillos c6mo est&n? ....
iY tu mujer? ....
E1 docter Rivas era m6dico del Dispensario del
barrio. Y, m6s que doctor, era un amigo, verdadero ca-
marada de la gente de todo el sector que le correspon-
dia atender. Alegre, abierio de sentimiento, amho de
comprensi6n, eordialislmo, el doctor Rivas era ixn
LA S-4NGRZ Y LA ESPERANZA 55
-
teres son como pelo de verija ante 61! .... jQu6 doctor! ....
Cerca de IAbertad, encontramos a1 Padre Carmelo.
Sus largos pasos, competian con su braceo descontro-
lado. Traia, corn0 el nGdico, el consabido maletin col-
gando de la diestra.
-iBuena cosa, Curita Carmelo, tan temprano, por
la ehita, y ya dbndole el candeal de Dios a1 pobre! ....
El tio Bernab6 bromeaba con el cwa, como con
uno de sus mAs viejos camaradas. El cl6rigo no hacia
mAs que reir. Reia con una enorme risa de Angel. Era
grandote, desarmado, pAlido, de grandes ojos azules,
serenos, bondadosos.
-iSi, pues, hijo; para algo es que estamos en la
tierra! .... iQu6 quiere usted! ....
Mi tio andaba gritando en todas partes su ateis-
mo. Hablaba con negras palabras acerca de 10s frailes.
inlas, que diferente su actitud para con el Padre Gar-
melo, el sota cura de la parroquia! Se desbordaba ante
61 en una avalancha de bromas cordiales, bromas de
compafiero, bromas livianas y sanas, bromas de prole-
tario, que hacian reir muy de veras a1 buen cura. .
-iOiga, padrecito, yo, con 10s eailes, ni a misa,
oiga! iPero, a lo mejor, cuando me muera, lo mando
buscar a usted para confesarme! .... iL0 raro que seria,
padre! .... iPero ga le digo, con 10s frailes, ni a misa! ....
Y carcajeaba el tio.
-;No espero otra cosa, no espero otra cosa que
poderle dar el candeal de Dios, como usted dice! ....
i A su lado estar6, hijo, si llega la oportunidad!
56 NICOMEDES GUZMAN
-Oiga, curita, iy qu6 es de %a Parem4? iNo ha
sabido de ella?
Habia picardia, un humorismo saludable en la in-
sinuacih del tio. La gracia parecia brotarle hasta por
10s poros del rostro.
Todo el barrio tenia conocimiento de cierto cam
ocurrido a1 cura Carmelo con la vieja Phreme. Y el
tio gozaba como un chiquillo, recordhndoselo. El cldi-
go, si, estaba cierto de la sanidad contenida en las pa-
labras del maquinista, y respondia a ella, riendo trans-
parentemente, con liviano intento bromista tambidn:
-LRa Paremd, hijo? .... iAhi sigue recolectando di-
nero para la parroquia! ....
-i Pobre veterana! ....
-iNadie es pobre, hijo, cuando, despuds de todo,
lleva a Dios en el corazh, y la fe le anima a uno de
existencia!. ...
.
--;De veras, padre! ....
El tio Bernabh, de pronto, se habia puesto serio.
-; Hasta lueguito, padre!. . . .
-iQue Dios lo bendiga, hijo! .... iHasta luego! ....
-+e despidi6 61 tambidn acaricihdome la cabeza, y
pashdome una medalla de aluminio.
Se despidii apresuradamente del cldrigo:
CAPITULO TERCER0
1
UE SE ACABAN las hallullas,
que se acaban las hallullas, apiru-
uu .... rense, apfiuu .... rense! .... j Quk
se acaban las hallullas, apGuu .... rense! ....
Era el viejo de !os perros el que voceaba.
Como toc?as las mafianas, venh gritando su mer-
cancia, seguido del regimiento de perros y perras que
poseia. Los alientos tornjbanse blancas volutas en el *
aire helado. El viejo traia la nariz roja de frfo. U tem-
blaba. Trotando. Trotando, seguido de sus animales.
Los habia grandes y chicos. Blancos y manchados. Sar-
nosos y sanos.
--i&uk se acaban las hallullas! iVengan, viejas;
vengan cabras! .... iQue se acaban las hallullas! .... i Apir-
uu .... rense! .... j ApGuu .... rense! .... .. .
Algunos carros retrasados, salian todavfa del de-
pbsito, con el estrgpito ensordecedor de su ferreteria.
Un-aseador de la via, corrici tras uno de ellos, con el
taro de al gui trh casi a la rastra.
El olor sabroso de las hallullas, se aferr6 a1 aire
helado, al pasar el viejo con su canasto y su sequito ca-
nino.
El otofio roia el corazrjn del suburbio. Los euca-
liptus, entumecidos, choneando I niebla condensada
de sus hojas, tiritaban como gigantones paraliticos.
- i Enrique! . . . .
Antmieta bajaba la escala.
--iOye, mira, espdrate! ....
Me acornpa66 por Garcia Reyes.
-Tengo una chaucha .... -me dijo-. Podria dAr-
tela. .. .
Era una muchacha grandota, de unos quince aiios,
de trenzas, piceda de viruela, de gruesas piernas y pe-
chos abundosos ya.
Y o me acomodg 10s libros bajo el brazo. No le di
importancia a la proposicih.
--iPodria darte una chaucha! -repiti6 ella-. Po-
drias compsar un IApk y dos membrillos .... -agreg6,
empefiada en picar su ambicirjn.
-i Ah! ....
Y lo consiguirj:
-iD&mela, entonces! .... -le dije.
-jBah, pero no vas a la escuela! iVas conmigo a
otra parte!
-
LA SANGRE Y LA ESPERAXZA 59
-
-No! .... iY0 no hago la chancha! ....
--$onto, te ganas una chaucha! ....
-iY adonde vamos?
-Despu&s ie dig0 .... Toma la chaucha ....
Recibi la moneda. Me detuve.
- ;iV[ira!. .. -sigui6 convencikndome ella-. En-
. volvemos 10s libros en estos diarios para que nadie se
dd cuemta. ...
-Bueno, vamos.. ...
Me habia decidido de improviso.
--jI32blemos por aqui! 4i j o ella, sin poder ocul-
tar su akgria.
k e s de echar 10s pasos por calle Andes, obser-
v6 el verdegueo vivo de las plantas, colgadas hacia la
calk desde 10s baleones del edificio donde viviamos.
En la calle Cueto, las tapias verdegueaban tam-
bikn, enternwidas de musgo. Un grueso dor a tierra
mojada hacia zrato el frio de la rnfiana que se aden-
traba par las narices.
No csminamos mucho.
-jEs aqui! .... -exclam6 de pmnto Antoniets.
Y golpe6 una puerta bajita, humilde, resquebrzja-
Salic5 un muchacho en calzoncillos, de ojos capo-
-iBah, til? .... Palabra, no crei que ibas a venis ....
-i Tonto! ....
Los ojos de ambos brillaban de extraiia felicidad.
--Entra, pues .... iEstoy solo! ....
da.
tudos, pestafieando ante el golpe de la luz.
a
03 MCOMEDES GUZMAN
Era un cuarto obscuro, pobrisimo, f6tido a anti-
giiedad, a ratones, a cuerpos mucho tiempo encama-
dos.
El muehacho atranc6 la puerta, y abraz6 a Anto-
nieta, beshdole el cuello y mordi6ndole las orejas y 10s
hbim. Luego, se di6 a palparle 10s pechos.
La chiquilla gemia.
-iTonto, no tan fuerte! iAy! ....
--Acost6monos!.... -exclam6 roncamente 61.
Pero ella repar6 en mi.
--;D6jame, d6jame, que nos ve &e! .... -habl6,
--i;Para qud lo trajiste, lesa! ....
--;Tonto, ;,Crees que me iba a atrever a venir so-
la?!. .. .
El muchacho fu6 hacia un gran caj6n apegado a1
tabique de sacos empapelados que dividia el cuartu-
cbo. Sus pies descalzos sonaban en las iablas del piso
como martillos algodonados. Abri6 el badl.
-iWira, son todos libros -habl6--, te regdo 10s
qne quieras! .... iBusca aqui!
Me pareci6 increible aquello. Librm, Ebros. i No
seria un sueiio? Estaba emocionado. Me agach&. Tom6
algunos. Tenian un olor pro1und.o a vejez, a tiempo
apercancado.
--;Acost&monos ahora! .... --dijo, anhelosa y tier-
namente el muchacho a Antonieta.
Ella no se him repetir la insinuacibn. U ambos,
abrazados, se perdieson tras el tabique.
mostrindome.
Luego, mientras encarbaba entre 10s libros, hoje6n-
dolos, tras la novedad de alguna l hi na, habria de ok,
aunque sin darle importancia, 10s gemidos con que la
muchacha expresaba el gozo de las nuevas caricias.
De pronto, mis ojos dieron con un titulo y un
Rombre que e-an como mi esperanza de esos dias:
Corazhn , Edniundo de hi c i s .
-jDdme &te! iDdme dste!
Habiame levantado, gritando jubiloso. Mas, mis
regocijadas voces de solicitaci6n, cortiironse bajo la
guillotina brutal del espect6culo que se present6 ante
mis pupilas abismadas.
Tras el tabique, atravesada en la cama mi ski ma:
Antonieta apretaba entre las piernas desnudas el
cuerpo del muchacho, gimiendo como una bestezuela.
Mi presencia inesperada 10s hizo levantarse, pres-
tos. Ella cubri6se Apidamente, baj Andose l as polleras.
Pese a la sombra, le alcancg a ver la negrura crespa
del pubis.
-iCarajo, pa que trajiste a esta porqueria! -si-
t6 el muchacho, cubrihndose tambidn, mientras se me
encaraba.
-iCuidado, Tulio, no le vayas a pegar! -grit6 .
Antonieta, angustiada.
El muchacho se rehizo. Y o t eda unas inmensoo
deseos de llorar.
-iMira, mira! --exclam6 Tulio, ya sereno, alish-
dose la desgreiiada cabellera-. El libm es tuyo, ~ X Q ,
i hdate a1 patio! ....

#
62 NICOiVXDES GUZNUN
Tulio estaba inquieto, avispado. J unt6 aper,as la
pobretona puerta sin chapa. El desconcierto me rendia.
No s6 quk pasaba por mt ]?Toaguantk el llanto. E 9n-
conscientemente daba vueltas las pjginas del libro, sin
ver en ellas otra cosa que signos y rayas brillantemen-
te quebrados a trav6s de mis pestafias pobladas de la-
grimones.
Adentro, se oia una como precipitada lucha de res-
piraciones, que fud decreciendo poco a poco. Mi aten-
cibn, despierta haeia lo que adentro sucedia, suponikn-
dolo todo a traves del m6s ligero ruido, me hizo olvidar
pronto el llanto. Mi tranquilidad se afirm6, cuando 30s
anuncios de vida venidos de adentro repleg6ronse de-
finitivarr,ente al silencio. Atendi ahora al patio. Habia
alli mucho pLsto y tarros viejos, herrumbrosos, rnoja-
dos enteros por el rocio de la neblina.
A1 otro lado del cierro de latas que se levantaba
a1 fondo dei sitio, comemaron-a sentirse voces de hom-
bres y vigorosos golpes de martillos sobre bigornias,
Rbandon& el libro y fui a curiosear. Por entre las latas
r'ez~nldas pod.ian observarse 10s vastos terrenos del otro
lado, cubiertos de rieles amohados. Trabajaban alli va-
rios hombres vestidos con sucios mamelucos, provistos
de grandes combos, que volteaban sobre 10s yunques.
RI&s lejos, se alzaban 10s altos galpones del depjsito
de tranvias. No pensaba nada ahora. Tenia frio. Estaba
tranquilo. Y el abismo abierto en mi coraz6n habiase
borrado.
Creo que todo habria seguido ig'ual, tan sereno, si
.
wh SANGRE U LA. ESPERANZA 63
alguien, detr6s de mi no me hubiera interrogado de
pronto rudamente:
-i&u6 hacis aqui, cabro?
Era una voz ronca. Violenta. Ante mi, un hombre-
cillo canoso, de rostro perdido tras la pelambre de mu-
chos dias, vestido con un haraposo y grasiento overol,
me miraba con ojillos crueles, escrutadores. Elabia en-
trado por una pequefia puerta ubicada en uno de 10s
costados del patio. El viejo la habia dejado semiabier-
ta, y s6lo ahora podia advertirla.
--iQu6 hacis aqui, te digo?
Estaba borracho ya, a tan temprana hora. Cris-
paba las manos, de secos dedos, callosos 57 negros. Se
sac6 la gorra y la pate6 en el suelo. Y o no me atrevia
a hablar. Temblaba solamente. Y el llanto aeudi6 otra
vez a mis pestaiias.
-iMe vas a contestar, mierda, me vas a contestar!
Me agarr6 de 10s brazos, firmemente. U me zama-
rre6. Sus ojos parecian hundirme ufias en el senti-
miento.
-iVine con la Antonieta! --soIloc6.
-j Qd chiquillo jodido! iQu6 Antonieta? ....
-La Antonieta, la hija de la seiiora Rita, pues ....
-i&u6 chiquillo de porqueria!
Me solt6. Y copri6, bambole6ndose a1 cuarts. Llo-
roso, atemorizado, lo vi perderse psr la puerta de la
pieza. No tard6 en comer tambidn hacia d16.
-;Ah, trayendo mujeres aqui, trayendo mujeres,
ah!....
64 NICQMODES GUZMAN
Desde el umbral vi la escena. Antonieta lloraba, a
medio vestir, aferrada a1 respaldo del catre, mientras
el borracho, con fuerzas increibles, golpeaba a1 mucha-
cho.
-iViejo desgraciado! iViejo de mierda! .... -rugia
Tulio bajo sus golpes, imposibilitado para defenderse.
--;Veni aqui con mujeres, veni aqui con mujeres,
carajo!
Antonieta comenz6 a gemir como una perra:
-iNo le pegue m&s, no le pegue mas, por favor! ....
-exc!amaba.
Se lanz6 de la cama. Y pretendi6 ir en su defensa.
Peso, casi cae, enredada en 10s calzones a medio poner.
El viejo la vi6, y abandonando a1 muchacho, que se
derrumb6 al suelo, sangrante, aturdido, fu6 hacia ella.
Yo hubiera huido. Mas, una fuena de bestia me pega-
ba las plantas a1 umbral. Mamacita, pensaba, tem-
blando.
La muchacha se defendi6 muy poco del borracho,
que, sosteni6ndola por 10s brazos, le bes6 el rostro, re-
petidas veces, mordidndola, babehdola. Luego, ella ha-
bia tambidn de abrirle los gmesos muslos, vencida, gi-
moteando trdmulamente.
Yo, sin poder moverine de la puerta, con 10s ojos
desorbitados, intentaba inhtilmente gritar. El recuer-
do de mi madre mordiame el cerebro.
Hacia atrh, m6s all6 del fondo del sitio, se oia el
rudo golpe de 10s martillos sobre 10s yunques, como
golpes profundos de vida. Y cuando pude bajar la vis-
LA SANGRE Y LA ESPERANZA G5
ta fatigada, cansada de contener tanta brutalidad, mis
15grimas gotearon pesadamente sobre la portada del
deseado libro:Coraz6n. Y pens& mam5. Y pen&
tambih: Ang6lica. Mientras 10s martillos golpeaban,
y gdpeaban, y golpeaban. Y el otoflo crispaba 10s pu-
cos, aterido.
2
-iNo vayas a decir nada, no vayas a decir nada!
-me rogaha Antonieta.
Tenia 10s ojos llorosos, y se aferraba a mi brazo.
En una f5brica cercana habian campaneado recidn las
once del dia.
-iNo vas a decir nada, Enriquito, jcierto?
Tenia la palabra angustiada, roja de IAgrimas, co-
-iNo! 4i j e secamente.
?&e Mf a todo lo que habla visto. Tenila miedo.
Apretaba contra mi pecho el ligero envoltorio de mis
libros, entre 10s que Coraz5n confundia su anciano
cuerpo agitado de humanas palabras.
El viejo, despugs de haber poseido a la muchacha,
se hiKa domi do hermctica-nente, y Tulio, el mucha-
cho no tard6 en volver en si.
-jAndate a1 tiro! -grit6 a Antonieta-. iSi el vie-
jo te ve aqui otra vez nos rnata! jPuCha, y este cabro
jodido que no avis6!
mo sus ojos.
Nos dej6 en la puerta.
5 - L a - ~? gr ~ y 1a esperanza.
La niebla todavia no se evadia de la tierra, y lo
-iNo vas a deck nad.a, Enriquito, jcierto? ....
-iNo, no! .... -repeti, molesto.
-Mira, lo que haciamos no era nada de malo ....
-me explie&-. i' ero es mejor que no lo sepa nadie! ....
-iSi no voy a decir, no voy a decir! .... -le chill&.
Su majaderia parecia aumentar mi s temores. Me
pesaba tremendamente haber hecho la cimarra.
--Mira, Enriquito, lo que haciamos -seguia ex-
plicando ella-, no era nada malo. No era nada malo.
jL0 hacen todas las mujeres con 10s hombres! ....
Que me importaba a mi aquello. Lo cierto era
que habia faltado a la escuela y el miedo me devora-
ba las visceras. Tenia ganas de orinar.
moj.aba todo con sus frias manos de cadAver.
- -iSu&ltame! -grit6 a la chiquilla-. jSu&xne! ,
Cuando me senti libre de su mano, me allegu6 a
una tapia derruida. Humearon contra 10s adobes 10s
orines calientes.
--;Eso no es nada de raro, mira, Enriquito! iTir
tambien lo har6s cuando seas grande! .... --continu6 di-
ciendo Antonieta, una vez que volvi a su lado.
Y a no hablaba. No pensaba tampoco. Tem'a mu-
cho si. El temor ers en m'i pecho como una ola de agu-
dos dientes que se agrandaba, rnordiendo implacable-
mente.
En la escala de la galeria, Antonieta todavfa, me
rogaba, Iloriqueante:
-iNo digas nada, Enriquito, no digas nda!
LA. SANGRE Y LA ESPERANZA
67
__^I__. I______
Y me alarg6 otra chaucha. Yo se la rechacd. Me
cnrabiaba ahora su actitud,
Entrd sombrio a nuestro cuarto, invadido por una
somlcira armada de pufiales que no cesaban de fintear
en ni C G ; . ~ Z ~ . ,?E madre, que barria en ese instante,
se qued6 observ5ndome. Y o no fui capaz de darle el
mstm. Me delataba sin quererlo.
Tmnquilamente, mi madre dej6 la escoba afirma-
da a los pies de un catre. Y se me acerc6.
-i?or que faltaste a la escuela? -inquiri6 dura-
mente.
--iSi no he faltado, no! .... -habl6, temblando.
--&A d6nde fuiste, Enrique? .... -sigui6 ella.
-iNo mientas, Enrique! Vas a decirme todo. &A
Me enfurruiid.
--iA la escuela, a la escuela! -ad&.
Mi madre fud por la correa.
--iEstuviste en la escuela, ah? iC6mo mandaon
de la escuela a preguntar por ti? iAh? icontesta, En-
rigue!
- Yo lo vi todo perdido. Sin embargo, estaba dispuero-'
t o a ser leal eon Antonieta.
+Me fuf al do!4 j e .
-iAh, ah! iY a qu6 fuiste?
-A jug= con otros cabros ....
-JY c6mo negabas, condenado?
-A la escuela, mam& ....
d6nde fuiste? ....
68 "ICQMEDES GUZMAN
-;TU0 sP! -le grit&, ensoberbecido, despuCs de ha-
ber ~ogrzc~o engai=iarla en paxyte.
-iNo sabes, jah? :Toma, entonces, toma! iApren-
de, tondenado, toma! .... i Aprende, aprende! ....
Y o gritaba lo mismo que un cerdo entre ia vida y
la mv.er.te. Mi madre acezaba, azo't&&xne. "or fin,
desesperadv, tir6 la correa, y se Lorn6 la cabeza a dos
rnanos.
--Sefior, Seiio?, que5 chiquillo condenado! - de-
cia con 10s ojos rnojaeos de rabia. y confusih-. iSe-
ikr, nu4 chiquillo d-ste, Seiior!
Habianme dolido tremendamente 10s azotes. Las
piernas se me enroncharon, sangrando hajo ellos. Y
aunque me que& la satisfacci6n de haber sido lea1 con
Antonieta, senti clue definitivamente algo que ya no
pertenecia a3 rnundo de mi infancia, comenzaba a ani-
marme fwiosos perros de bruma. Hechos y conversa-
clones de !os mayores qu~para mi habian sido como
cuchillos de muchos filos, asociados a no pocos re-
cuer6os inolviciables, parecieron organizarse en aquel
dia de ~t oi i ~, en que 13 niebla era la amiga intima de
bs cosas, para aventurarme en un paso hacia una
verdad que mi prezocidad ya requeria.
70 NlCOMEDES GUZMAP7
taba, encogido, el trope1 de l as buras, rugiendo como
un animal para adentro.
-iEl cimarrero! .... iJ a, ja, ja! ....
-iEl cimarrero! .... iPuchas, hacer la chancha
por la chita! ....
De pronto, descubri un medio de defensa: am, en-
tre 10s regocijados muchachos, estaba el enclenque Ser-
gio Llanos, con sus labios reventados en purulencias
amarillas, con sus turnios ojos sanguinolentos, de p6r-
pados sin pestafias. En medio de Iw compafieros, se
sentia segurc, fuerte y capaz de burlarse. Pero yo co-
nocia su debilidad, como todos, y me dispuse a tomar
desquite en 61, en la imposibilidad de imponenne a
todos.
-iiQuQ te reis tG, hijo e puta?! .... -grit&le en el
colmo de la exasperaci6n-. iEijo e puta, igu6 te reis
tii?! ....
Todos callaron. El tembl6. Se rasc6 la cabeza. Las
miradas estaban fijas en su rostro demudado. Parpa-
de6 mucho. Eos compaderos espesaban que contesta-
ra. No dijo nada. Encogi6 10s hornbros. Se sob6 las ma-
nos, confundido. Pretend% retirarse del grupo. lMas,
Io retuvieron:
-iY agiiantai que te digan hijo e puta? --le hz-
b16 el Negro Rojas, animhdolo, para armar la pelea.
Yo esper6. Deseaba ardienterncnte que dijera algo,
para repetirle el insulto. No dijo nada, sin embargo.
Ni una palabra. Sus lqbios purulentos ternblaban. Ba-
j6 la vista. Se abri6 paso. Y evitando 10s encontrones
LA SANGRE Y L A ESPEWZA
71
-
con 10s muchachos en juego, se fu6 a sollozar a un rin-
c6n del gimnasio.
-jCobarde! -lo apedredi con su grit0 el Negro
Rojas.
Los muchachos arremetieron de nuevo contra d.
-i El cimamero!. . .. i El cimarrerooo!. . ..
-iQu& ustedes -1es rug& no han hecho nunca
El Chueco Avilb se encar6 a mi. Me agarr6 por
-iA mi no me venis a palabrear! .... iA mi no me
Me zamarreaba. Mi aparente timidez, se apart6
% para dar paso a una insolente reacci6n. Mi rebeldia se
despoj6 de vacilaciones. La sangre me ascencEa a to-
mentes a1 rostro.
-iTe dig0 mierda a ti y a quien se me ocurra!
iEres una mierda, ya est6! ....
El Chueco me apret6 contra la pared. Y me pro-
pin6 un palmetazo que pareci6 arrancarme todos 10s
vellos de una mejilla. Casi se me saltaron las 16grimas.
Levant4 una pierna y di con mi rodilla entre 10s mus-
10s de Avilds.
la cimarra, mierdas? ....
las solapas:
digai mierda! ....
-i Cresta!. . .. -chill6 61, dolorosamente.
Palideci6. Y agarrhdose alli, entre las piernas, se
ech6 a1 suelo retorcidndose. Algunos de 10s que nos
rodeaban, hugeron. Y El Sapo, por supuesto que te-
nia que h- a dar el sop10 a la Oficina. Si hubiera huido,
no habria obtenido nada. Por otra parte, mi padre me
LA SANGRE Y ZA ESPERANZA 73
--
yo, pero estaban en mi mismo curso, el Tercero A. Con
periniso del director, nos habiamos quedado 10s del
Tercero A J 10s del Tercero B, para disp.;tar unos li-
bros en una cornpetencia de fiitbol. Arbitraba el se-
Eior Camona. Y la de suelazos y la de narices sangran-
tes, mientras eorria-mos tras de la peota, era fant6sti-
ca. Los del Tevero A. necwit5hamos consoUaci6n para
asegurar el triunfo. El griterio era infernal. El ripio del
patio crujia bajo nuestras pisadas y chutes frustra-
dos.
Ya era tarde. El sol galcpaba sobre el poniente con
las rojas crines a1 viento, tifiend0 de cobre la eabelle-
ra verde de un naranjo plantado junto a un corredot-.
-jYa est6 bueno, ya est6 bueno! .... --grit6 el
maestro.
Pero el entusiasmo nuestro era demasiado. $OF el
rostro dterado, el sudor nos c o da con0 sabbre llu-
via. Era iniitil que el seiior Calmona tocar2 el silbato,
y gritara.
---jOye, mira, Q~ilodr5a -me insint.6 por fir-. ;6-
cale la carnpana a estos condenados!
Corria a cimm1i-c el mandato, acezando, cuando el -
Chueco Avilgs, adeiantihdoseme, co!g&e casi del cor-
d6n de la campana, y se pus0 a balancearla, arranchn-
dole vigorosos e hirientes sonidos.
-iYa est6 bueno, ya est6 bueno, mira, mira, Chue-
CO! .... iYa est6 bueno, hombre!
Los jugadores habian suspendido el partido, y es
taban atentos a 10s gestos de Avil&, que, hadendo mu-
saraiias, no cesaba 6e tironear el cord6n. La campana
se desgaiiitaba sonando.
-iCbrtala, &tala, .... te digo, Avilb!
FuB preciso que el seiior Carmona se precipitara
hacia el Chueco para que 6ste soltara el cord6n. El to-
zudo huy6, entonces, a saltos.
-iChitas, ifiior -grit6, de Ljos, riendo-, no se le
vaya a gastar la campana! ....
Brincaba como un mono, burl6ndose del profesor.
De verdad, este Avil6s era un condenado. SU chiste ha-
bia dado sudta a las riendas de nuestras risotadas. El
seEior Csrmona movi6 la cabeza, pacientemente, y no
pudo contener tmpoco fas carcaiadas que animaron en
su gasganta las frescas palabras del Chueco.
-iEste Chueco -coment6, riendo todavia-, este
Ghueco! ....
Y se fur5 con su paso corto, moviendo la cabeza.
Los pantalones parchados se le abolsaban en el traste.
Sus zapatos torcidos eran como las grotescas r6bricas
de su pobreza.
Fuimos a1 pilhn a lavarnos. Habiamos ganadcr a 10s
del otro curso, pero eilos no estaban para disputas esta
vez, y se divertian junto a1 bard lleno de agua, lo mis-
mo que si hubieran sido 10s vencedores. El Chueco Avi-
16s se arreglaba 10s faldones de la camisa que, en el
juego, se le habian escapado de la pretina de 10s pan-
talones.
--iPU&~ con el chute -carcaje6-, palabra que
crei que me iba a pegar?
LA SANGRE Y LA ESJ?ERANZA E5
--jMira, Quilo --me dijo gravemente el T u d o
Llanos-, vsimonos juntos, quiero hablar contigo!
Despuks de lavados, fuimos por 10s libros. La gor-
da que cuidaba el colegio ya nos estaba despidiendo.
Salimos entre risotadas. S61o Llanos estaba preocu-
pado.
--;RconipQEiame hasta San PabIo! -me rog6.
Era tarde. Yo no habia tomado once. Pero me de-
cidi a acompaiiarlo. Los otros muchachos se repartie-
ron en diferentes direcciones.
--;Chidado con el Turnio -me reconvino Avi-
les-, ic puede arnarrar con una iiata!
--;&uB jodidos son, por la miechica! -me dijo
amarg:.mente L~ZUIOS-. iQuP jodidos son! iQu6 culpa
tengo go que mi mamsi tenga cas de putas! Era de eso
que te queria hablar ....
Yo, exactamente no comprendia aGn la hnci6n de
las prostitratas. Mas, de pronto, despu6s del aeonteei-
miento del dia anterior, muchas cosas empezaban a
aclar6rserne en el cerebro, sin entenderlas, propiamen-
te. A prop6sito de lo ocurriclo, mi conocimiento esta-
ba ya dotado de un punto de referencia a1 cual allegar
todo lo difuso y que mi intuici6n sospechara ligado ab
problema que, desde hacia poco, plante6baseme en el
fondo de1 esplritu. Tenia la impresi6n de estar domi-
nando un extra50 y revuelto mundo recikn creado por
la vida en 10s estratos de mi destino.
-iC6mo, case de putas? .... 4ndagu4, asombrado,
a pesar de todo.
76 NICOMEDES Guzrfim
--No te haga.; el leso, Qui10 .... --me dijo Llanos,
--Cierto .... No si. .... -asegur&
--;Casa donde 10s hombres se van a aeostar con
Y o record& Tulio, Antonieta. Me qued6 pensa-
con vaz arnarga.
1% rnujeres, oooh! ....
tivo. Luego, hakl6 apenas:
-iAhl
--Yo no tengo la culpa que mi mar& sea asi ....
--eontinu6 Sergio-. En algo tiene que ganar .... Ese es
trabajo tamFGn, se jede harto .... Tiene que amane-
cere....
Est&barnos ya en San Pab4o. Po.. Bulnes, hacia el
sur, pululaban hombres, chiquillos, guardianes. Los pe-
rros andaban por todos lados, olisqueando.
La curiosidad me lleu6 hasta 1-7puerta de la casa
de Sergio. Era una casa siirdida. De altos. Kedionda a
jab6n barato y a ratones. La rnujer que habia en la
puerta, ulia gordota pintarrajeada, me dijo unas cuan-
+rc, cosas. Y e acaricicj ia barbilla. Y le rnordicj el. co-
gote a Llanos, riendo.
Ea la calle habia mu.chi?s Ditos. Llovfa mucha
alegria. Pero yo me despedi de Llanos con el coraz6n
m8s brumoso que el fonde rnismo de la calle, perdido
en el atardecer violBceo.
-jTe queria decir quc no m.e jodieras m6s per es-
to!..
Mi silencio habia aprobado su ruego.
De 10s salones de billares y restormtes ari-ancnlsan
---habian sido las iiitirnas palabras de Sergio
LA SANGFCE Y LA ESPEfEkNZA 77
--
impreeaeiones, griifiidos de bomachos y voces chirrian-
tes de fon6grafos.
Mi madre habia salido cuando llegu6 a la casa.
F,!ena no hahia trabajado sobretiempo esa tarde, de 1~10-
do que se enconhaba en el cuarto. Hacia eallar en ese
instante a Mwtina, mi otra hermana, a quien habian
traido recii-n de casa de mi abuela.
Desde el departaimenlo vecino venia la VQZ poten-
te del tio Wernah6, que llamaba a todo grito a una de
sus chiquillas:
--iMarita, Maritaaa! ....
Sb10 czando bajaba, despugs de tornar once, ha-
ciendo sonar con los pies la; tablas sueltas de la esca-
la, displicente y mascando todavia Ltntrozo de pan, vi
subir a Mara, con 10s chapes amarrados debajo de la
barhilla, entonando el Fado 31 con la garganta, mien-
tras chupaba unas pastillas. AI pasar, me di6 una ma-
notada. En represalia, le propink un encontr6n qua la
hizo trastabillar. Me mont6 en la baranda de la esca-
la, y me lanc6 hasta abajo C Q ~ O por un deslizador. Ella,
desde arriba, se levant6 10s vestidos, mostrhdome el
traste, despreciativa. Generalmente, andaba sin calzo-
nes.
-iToma, tonto, Lorna! .... -w-e grit&
Y me him una tamafk. La luz de la gaieria, col-
gada cerca de la escala, recort6, por Gltimo, su figura
pequeiia, esmirriada.
Ls. chiquillerfa, en la calle, apisonaba hacia el cie-
l o el aire, con la planla de sus gritos. Comiendo por
TS . NICONlEDES GUZMAN
Garcia Reyes, en competencias en que participaban ma-
gas de chiquillos, con las frentes y las manos envueltas
en pafiuelos, imitando a. 10s campeones pedestres, olvi-
26 de veras mis brumas.
La noche coce6 luego a la vera de nuestros juegos.
Se encendieron 10s focos de San Pablo y del dep6sito
tranviario. La calk Andes comenz6 a pestaiiear por 10s
ojillos de pulga que, a su largo, semejaban 10s faroles
de gas. Alli donde la obscuridad animaba sus perros,
se alzaba la lumbre potente de nuestros gritos y chi-
Ilidos. Desde el conventillo del GuaMn San Juan ve-
n!an, brincando, las voces agudas de unas chiquillas:
;Que se abran !as puertas,
que se abran las puertas,
a1 rey de 10s Borbones!
Llegaban ya 10s carros del servicio de ahorrado
(1). De pronto, el cruce de calles, se alumbr6 con res-
dandores de fiesta. Rugian y rechinaban las ruedas
an las curvas sin alquitranar. Habia tacos. Blasfe-
mias. Gruesas voces de maquinistas. Campanilleos. Los
Pi;$adores, negros de tierra y aceite, se trepaban coma
::) E2 t&x-rninos tranvbios, de acuerdo con 10s horarios de
servicio, designribase (0 desf,gnase) de corta a !a jorna-
d2 de trabsjo comprendids m6s o menos entre media ma-
Bana y el atardecer; y de larga. la aue, iniciada en la
madrugada se interrumpia a media mafiana, para reici-
ciarse al atardecer g terminar de.9 a 10 de la noche o al-
rededor de la 1 de la madrugada. segtin el servicio fuera de
CL 1. a .vrado o de g~3ardia.
LA SANGRE P LA ESPERANZA 73
gatos a 10s uehiculos. Nosotros, tras ellos, nos colghba-
mos en raciwLos de las pisaderas. Otros, nos metiatnos
a1 interior de 10s carros a recolectar boletos usados,
que, despues jugAbamos, al hachita y cuarta. LOS
aseadores no descansaban, en su tarea de limpieza, le-
santando el piso de 10s pasillos y manipuleando can
las escobillas aceitosas en 10s rnotores. Las cobradoras
nos espantaban inljtilmente:
-iZafen, mikhieas, palomillas del diablo! ....
-iPabajo, chiquillos jodidos! ....
Lanzaban puntapids a grand.
-iLArguense, lavillas, despub les cortan las pa-
tas! .... -chillaba una veterana con un lunar peludo en
la nark
-iSQquese la araiia de las iiatas, iiiora, sed ni b
mejor! .... --le grit6 uno de bs nuestros, entre el tu-
multo de risas y de burlas.
Era esa hora en que la garganta infantil, se hace
estrecha para soportar el impetuoso paso de las voces
y 10s gritos.
Se irenzaban apuestas a quien se iarmba cuando
el tranvia se deslizaba a mayor velocidad.
-iEa -gritaha Lisandio, un @ompzr?ero de la es-
cuela-, @a15 que 10s carros le echasan con el nueve,
pa ganarlos! ....
A la hora de guardarse, 10s carros estaban irnposi-
bilitaclos para desarrollar su velocidad mhxima, debi-
do a la demora de 10s cambios de vfa, en 10s portones
de entrada.
80 . NICOMEDES GUZMAN
--___--
-i3ah, pero la gracia es tirarse patrAs!
-iSlhitas, hasta quier, no se tira patr&s! -repli-
qug, provocativo.
2% largu8. Pero, a pes- de mi experiencia para
descender so5r.e 13 nxxha, ne ellred6 en las piernas.
Mabiame soZtado desde una cl.elas pisaderas delanteras.
-i@uidado, que te apiasta! .... iQu6 te aplasta! ....
--gritaron a cor0 mis compafieros.
Se lanzaron a un tiempo, y corrieron hacia mi.
Estaba arrollado en el suelo. laor poco no me eoje un
brazo una de las ruedas. El coraz6n parecia escapiir-
seme.
--iPuchas, %a libradiia, Enrique, O O O ~ ! .... iLa libra-
dita!.. ..
-;iFiay que ver, de otra asi no librai, oooh!
lo rei, Gvido, acnso con risa de calavere.
Me levertaba, cuando vi a mi padre. Habia asis-
tido a toda 3a escena. No SS c6mo no lo adverti en el
momento de entrar a guardar su carro. Era Taro. Dis-
tinguia perfectamente, entre todos, su particular ma-
nera de campanear.
-iTe tengo mandado que no te pesques de 10s ca-
rros, carajo!
Ile levant& HaSia expectaci6n entre 10s chiquillos.
-iSi, pap&! ....
-j;,Por gu6 no me obedeces, Enrique, caramba! ...,
Movici la cabcza, enr37oiado. Y me lanz6 un palme-

.
two.
82 NICOMEDES GUZMAN
-. - -
3
Y o estaba acost6ndome cuando lleg6 la seiiora Lu-
cha, la mujer del tio. Era una hembra que hablaba sin
cesar, muequeando y gesticulando exageradamente. Yo
le tenia aversih, porque en una oportunidad me ha-
bia quitado una alcancia de yeso con unas cuantas mo-
nedas. Delante de mi madre, neg6 con todo cinismo:
"C6mo se le ocurre, Laura, que yo le voy a quitar una
cosa a un inocente". Esta vez, venia a contar un episo-
dio de una de las peliculas en serie que rodaban por esos
dias en e! Coliseo de 10s Tranviarios. Mi mam6, mani-
fiestarnente molesta, se vi6 obligada a oirla, mintien-
do inter&, misitras mi hermana, indiferente, aplan-
&ah-? unas caniisas en un extremo de la mesa.
-;Y si ust6 viera, Laura, si use6 viera a la Perla
Giiite! iSi ust6 la viera, Laura, qu6 niiia trabajar
me j or!
EIara, una de las chiquillas, lleg6 chup6ndose un
de6o.
-iiMamacita -se ytlej5-, c! Pancho me tiraba las
neehas!
??I lZanto parecia haber equivocado ruta, descol-
gindosele ahora por las nzices.
--.;Que chiquillos jodidos! -exclam6 la sefiora
T ,- :cha.-. j QuP chiquillos jodidos! ....
,"igaur6 violentamente de un brazo a la mocosa gi-
ms:cante, y la arrastr6, dAndole de coscorrones. Los
ber_ldos de Ia chica se dieron por largo rato de cabe-
zadas cortra las paredes hias y desconchadas de la ga-
leria.
--i&& felicidad! -suspir6 mi mam&
En uno de 10s cuartos interiores alguien guitarrea-
ba una tonada. Un trope1 de pasos comenz6 a hacer
crujir dolorosamente la escala. Una voz ronca, voz no
cultivada de bajo, exclamaba:
- que sdo Cristo es nuestra salvaei6n. ;Oh,
Seiior, bendicenos, SeEior: que tu sanse, Seiior, lave
nuestros pecados, Iieiior! iAmkn! ....
-jAleluya! j iAlehya!! i j iAleluya!!! --respondia el
grupo a1 pasar frente a nuestra puerta.
-;Gloria a Dios! ;iGloria a Dios!! iiGloria a
Dios!!!
Erm 10s evangblicos de la pieza siete.
6$nnb&jad, trnbajd,
s ~ ~ o ~ . ~ ~ ~ ~ ~ de ~ : i ~ ~
segwiremos Fa smda
qnc CY Mae.& e2z6 ....
S3eswticulad0, pero no exento de una trkmula
emmon, e3 canto se paseaba por el aire ahumado de
la galerh.
%emwando las Puerzas
qne El mime EIQS da:
el caehcs que lPGS t que
. I
CEImB?%h SC& ....
- j Q d el Se5or sea con nosotros! jHemmos, her-
-jAleluya! i j Aleluya!! j j iAlehya!!! --r;e 0y6 a-Cm,
manaa! . . . . ..
84 NHCOMEDES GUZMAN
Yo me imaginaba 10s rostros compmjidos de 10s
liermanos, Suscando asiento en el euarto para oir por
?a garganta anciana del que hacia de Pastor, la cA-
lida. palabra cJel Seiior. Aquel grupo era como UTI ra-
maje estirado hacia nuest-ra galeria - de no sh qu6 sec-
ta evangdica. Ahora 10s hpmanos venian, seguramen-
te, de alguna reuni6n pirblica.
Una vez por semana, salian en misi6a evangeliza-
dora. Este d.ia, las esquinas, desde el atardecer hasta
!as diez 2~ ia rioche, se encendian con !a palabra de
Dios, tmnsF.,itic,a d suburbio a travb de la voz apa.
sionada 57 teriblorosa de al&n protestante:
-;Que el fin del. mundo se acerca! .... i Sal I d vues-
tra ~hri2, hermanos, sdva2 vuestra aha! .... iVenld a
Dios, venid a Cristo! jQue Cristo e5 Dios g pan d?
salvaciin! . . . .
T-132 vagabunh, 10s yapaces tirillentos, las muje-
res abizmadas, sentian latir su coraz6n a1 tremolo ti-
bio de !as palabras. Pero, no altaban los que rieran,
despreciativos, irbnicos, o el hrracho que dijera a la
hembra que tenia a su lado:
-iNo vis, mihijita! ; Yo tambi h soy cristiano, soy
pan de salvaci6n! jVam0 acostalos, mi perrita!
Besuqueaba a la muj& y la arrastraba hacia el in-
terior cle un conventillo.
-iSalvad vuestra alma, hermanos, salvab vuestra
alma! iCristo limpia de pecado! iCristo, Pastur Eter-
no, espera a sus corcieros!
-__ --
-iDice bien -podia exclamar un chasc6n revolu-
cionaris--, dice bien! iCorderos, carajo, no somos n 6 s
que corderas! iOjal6 que nos trasquilara Cristo, no
m6s! iCuentos, caramba, cuentos, s610 el. capital tras-
quila a 10s trabajoclores!
SI se iba, refunfufiando, masticando casi el pucho
de cigarrillo pegado a sus labios amargos.
-jOs esperamos, hermanos, os esperamos, venid
a Cristo, hermanos! ....
Las estrellas, arriba, las tibias estrellas otofiales,
oteanclo a trav6s de la bruma liviana, abrian 10s oji-
llos, 10 misrno que liehres acorraladas. La noche hacia
sonar sus C~SCOS de sombra.
U 10s hemanos, cantando, estaban luego de re-
greso:
Tecador, verl al duke Jessits,
y feliu para siempre ser&s,
que s e g h le quisiems tener,
a1 Xbifmo Pastor hallarss ....
-;Gloria a Dios! iiGloria a Dios!! iiiGloria a
Dios!!!
La fe era en sus corazones como una seda naci6a
de 10s mAs tersos capullos o podia ser tamh: yen como
un pu50 firme desafiando a la maldad.
-i Canutos, canutos malditos! -ru_rnoreaba al -
mien a sus espaldas-. iCanutos farsantes!
Per0 ellos no oian. La 16gica de una lucha en que
tedan puesto todo su coraz6n y toda su conciencia, 10s
-
86 NICOMEDES GUZMAN
hacia ecteros. Cumplian con una funcibn en h vida:
iluchaban. Y en su lucha inctil, eran felices.
Ten a El, pecador,
c,r;e te espera i za bnen Salvadm ,...
Ven a El. pecador,
que te espera tu bum Salvador ....*
4
-iNo, no es posible, sacrflegos! iNo es posible!
iUstedes mienten, bandidos, ustedes traicionan a Dios!
Encogido bajo 10s cobertores de mi lecho, oia yo
10s gritos histericos de Rta, la rnadre de Antonieta:
-Ustedes, canutos, mienten, mienten .... Cristo tie-
ne su iglesia, y es la iglesia eat6lica .... iNo m&s, no
mielltan mAs, por _Favor, salvajes! ....
Ella era sola con su hija Antonieta. Ocupaba tam-
bikn una de las piezas interiores. El marido la habia
abandonado. Se decia que la beatitud enfermiza de la
muf er, termin6 por abwrirlo, sblipAndob a huir del
hogar. Era un buen hombre. Seg6.n 10s cornentarios,
de lejos, consciente de su responsabilidad familiar, ayu-
daba siempre a la esposa. Rita se pasaba la mayor par-
te de sus horas en la iglesia. e la veia sahir por las ma-
iianas, a comulgar, pslida, ojerosa, l enh y grave, bajo
su gran wmto necgo. En las paredes de su cuarto, col-
gaban consolas de todos tama5os. Y sobre ellas, 10s
santos de yeso, extenuaban sus dias, condenados a1
ahogo con la esencia de las flores y el olor seco de Ias - . .. . ,. . .. . . ..
68 NICOMEDES GUZMAN
Los gritos de la beata, heron perdidndose a1 fon-
do de la galeria. Los evangdlicos como si nada hubie-
ran oido, depositaban toda Zu fe, como en una alcan-
cia musical, en 10s vyrsos del himno:
%mea 10s hombres cant&,
mnca 1 1 ~ ~ Rngeles de luz,
m6s duke nota entonanin
cpc el nombre de Jeslis ....
En la calle, un borracho alzaba 10s dedos protu-
berantes de unas palabrotas obscuras, hediondas.
La noche se llenaba de traqueteos tranviarios.
1
N ESTA MADRUGADA no son6
la sirena del dep6sito tranviario.
Eran ya las oeho. U el silencio pa-
recia haberse constituido soberano del dia. Era la fies-
ta del trabajo. Y habia Jparo general. Apenas scna-
ron un rat0 :as campanas de Andacollo.
En la galeria habia ya movimiento. Los tranvh
rios salian y se iban a charlar alegremente junto a la
puerta principal del dep6sito. Estaba nublado. Pero un
viento de regocijo soplaba en las miradas de 10s horn-
bes. Ea brurna transitaba por las calles con sus leves
pies de rocio. Mas, 10s corazones parecian desgranarse
en c6lidas espigas de felicidad.
-iDame un cuello limpio! -pidi6 mi padre a mi
mam5.
I
90 NTCOMEDES GUZMAN
Y o tomaba mi ulpo, mientras leia en un t wo
que habia sobre la mesa: Avena machacada Gavilla
Md o de ma. Sopa de avena. Porridge. Era un tarro
en que 10s colores chilenos jugabain un papel de vivo
predominjo. Antes habia contenido quaker. Ahora se
desempeiiaba como azucarero.
-Tengo que hablar en el mit in.... --dijo mi padre,
mientras se ajustaba el cuello.
Tenia el rostro prolijamente rasurado. Y el vag0
azul del cutis, despuds de la afeitada, lo hacia eviden-
temente distinguido.
-iSabe que est5 buen rnozo mi viejo? -brom&
mi madre, pellizc6ndole la nariz a1 hombre.
-iPara ti quisiera estarlo siempre, vieja! -ex-
clam6 61, carifiosamente. iViejita estarh, pero atin me-
reces que se te conquiste! -agregb-. iY si alguien ha
de conquistarte, que sea este pobre maquinista!
Reia, bromeando, mi padre. Zamarre6 tiernamen-
te a PU mujer, rogihdo!a por 10s hombros y la bes6
en la rente. Poseia unos dientes blanquisimos, ro-
bustos, muy distintos a 10s de mi madre, cuyos repa-
ros de or0 comenzaban ya a desprenderse.
-Est5 humilde el jov en.... -repus0 ella, con un
poco de sana ironia, sin dejar de reir.
Me agradaba profunclarnente ver a mi padre en-
tregando en simples y espont5neos gestos su mundo
tierno a la mujer de su vida. Hubiera sido feliz con-
templ6ndole rest-egar su rostro curtido de hombre con-
tra el sen0 de su compaiiera. icon qu6 deliciosa frui-
LA SANGRE Y LA ESPERANZA 9L
-
ci6n yo realicd esto, como hijo, en m6.s de u~la bella
oportunidad, mientras mi madre enredaba sus dedos
filiales en mis cabellos, acaricibdome! E'ueron 6stas
como pequefias libertades de hombre en existencia de
nifio, libertades que me eran como rescoldos de feli-
cidad, per0 que tuve que reprimir despuds de la bru-
tal escena del cuarto de la calle Cueto. Gumplirlas des-
puhs de aqudilo, y despuds de tantas otras revelacio-
nes, acaso hubiera sido infame. Replegado a una re-
tracci6n en que el temor movia sus m& rojos nervios,
se explica, entonces, la felicidad que hubiera asistido
a mi espiritu, viendo a mi padre en desprend-imiento
de ternura sobre 10s pechos de su mujer. Aparthdome
la vida a tan temprana edad de la blandura del sen0
materno, mi ansia crisp6base intima y secretamente,
oteando ya cualquiera ajeno nido en que la suavidad
carnal de una hembra, dispusiera a mi impulso el mis-
terio de sus calores. Era, acaso, simple ansia de espi-
ritu. Pero, en todo caso, movida por la energia hi ca
y sutil de un instinto con ojos avisores, con pies lige-
ros, y con alas prontas a 10s vuelos altos.
-Es cierto, vieja, es dierto -habl6 seriamente mt
padre- para la vista, cualquiera .... iOyes, Laura?,
cualquiera .... Pero, para el corazh, y para todo lo que
de sinceridad llevo adentro, tG, vieja, til y no otra ....
Estaba emocionado el hombre. Su mirada era vi-
va. Honda. Delalora de sus m& escondidas verdades.
Mi padre era en aquel instante lo mismo que un 6r-
-:Si no es para tanto, viejo, si no es para tanid
--clijo ella.
La mujer pareci,; ramnar sobre su inconsciente
torpeza. Mi padre s? alteraba por cualquier-a dusi h
m6s o menos brrr-kna que se hiciera a su actuaci6n PO-
litica. PejG ,ol can la mujer, y fu6 hacia 61.
-iEeja! jDeja! .... -refunffuFi;-6 mi padre, mano-
teacdo.
Mas, pecTiti6 cye la esposa temninara de anudar-
le la corht9. Zn el fondo, es rnsil.de que su dis,ssto,
esta vez, sc debiera s6lo a! tono de sardonia con 'que
mi madw repuso a sus declaraciones de sincero cari-
fio. F! gesto d.e l a inuje, Tie se dedicaba con much
atenritn a terminar de an&ar!e a]. cucllo l a einta- nc-
gra, Ilenaron, de pronto el vacio que en su amor pro-
p:~, >.icieron sus manifestaciones secientes.
--iTJ iejo dosto! .... --reia elhi, pal-riotecindole e?. rot+
tro du?ce~mnt-.-. i Armneci5 delicado el cahdh-o,
jno ?!.. ..
El no dijo nada. LimiMse a ocupar su lugar jim7
to a la mesa. U s: kundi6 en no s6 qu6 pmsamientos
mientras nli madre le servla el caf.6. Tom6 a g;-andec, '
sorbos el liquido. No PP comi6 las tostadas. e levant6
luego, y se di6 a pasearse p r el cuarto, concentrado,
perdido en si mismo. Repasaba, seguramente, el dis-
curso que tendria que pronunciar en la reuni6n de m5.s
tai-de.
Elena se lavaba ruidosamente. Mojaba e! m6mol
del peinador. Y !mzaha el agua a t~das PP&E?E.
M NICOMEDES GUZMAN
--jC6rtalaJ pato! ---le grit6, alziindome de la mesa.
Me gozaba, a veces, molesttindola. Ella levant6 la
eabeza.
-iYa va a empezar Dios!--exclam6 cogiendo una
toalla-. iN0 puedies estar sin habhr, Enrique, perge-
nio del demonio!
Estaba mug bella, luminosamente sugestiva, con el
rostro rnojado, perlado de grandes gotas de agua que
le reptaban por la bruna piel, aunhndose unas a otras,
basta destilarle por la barbilla. El pel0 negrisimo le era
corn0 un marc0 de estrellada noche, Iimitands el 6valo
de su rostro tostado. Poseia unos islmensos ojos caEs,
ahendradss, exbticos, ciilidos de extraiia y marmillosa
IW.
Estuve a punto de decirle una impertinencia. Per0
me enmudeci6 la Clara belleza que s610 en aquel ins-
tante descubria en mi hennana. Tenia los labios brillan-
tes de humedad. Y su enagua, cuidadosamente pareha-
da sobre 10s pequefios y firrnes pechos, no amagaba en
absoluto el encanto que secikn me sorprendia. Dig0 que
la voz se me cort6 en la gargania, Ella me mir6 rara-
mente, ruborizhndose. Volvi6 la espalda. Y SP dedic6 a
secarse, anudhdose ligeramente el pelo en la nuca pare
que no le molestara.
Mi padre pronunciaba en tanto, palabras ininteli-
gibles. Grispaba 10s pu50s. Gesticulaba.
Me sued6 pestafieando. No si? qu6 pensaba. &.cia
sonar la lengua, baticindola contra el paladar. Me sentia
asOiYb1TdQ muy de veras, hasta de mi propia actitud.
si tosiera. Dejsron tras de si, un terrible olor a cx~ceo,
a licor vinagre.
-i PapB! i Paps!. . .
-i$ud te pasa, hombre, qu6 te pasa?
-Hay huelga, hay huelga otra vez...
--;Qu4 huelga, hombre, si es el dia del trabajo! iNo
te lo dijeron en la escuela? i,Por que Crees que tienes
asueto hoy ? .. .
-iEl profesor habl6 de unos muertos! ...
-iEso es, de unos muertos en Chicago!..: jA1go que
-Mtiro, pap6 ....
Me entusiasm6 la idea de oir habIar al hombre.
rude habev conseguido que me explicara algo acer-
ea de 10s huelguistas de Chicago. Mas, asom6 la cabeza
a1 cuarto el tio Eernab6.
-iYa, cempadre, cs la hora! ~V~XTIOS saliendo! iNo
se nos vaya a hacer tarde?
Mi padre se pus0 la gorra. Nos bed a todos. U salib.
Afuera esperaban dos chiquillos, Rolando y Gorky, hijos
del tio, acompafiados de Mars, su otra herrnana. Estaban
muy acicalados. Con 10s viejos zapatos prolijamente
lustrados. Uno de ellos sostenia una vara de coligiie en
cuyo exirerno una banderola roja aecia:
til debes conocer! iYa. te hablark despugs!
98 NICOMEDES G U Z W
-jC6mo la Maa va, y el Rola, y el Gorky! ...
-iNo vas, Enrique, no vas!
Mi madre me tirme6 de ern brazo, mastrcindome
a1 interior de la pieza, a pesar de mis resistencias y gri-
tos.
-iLl&veme, papacito, Ilkveme!--exigia.
Patale6 un poco, ardido de impotencia. Per0 luego
me resign& U con 10s ojos llenos de lcigrimas ah, sali a1
balch, para presenciar la columna tranviaria, que mar-
chaba a1 mitin de la Alameda. Algunos hombres Ueva-
ban banderas y banderolas rojas. Y cantaban a voz en
cuello:
Sus pisadas, en las breves pausas de8 canto, danse
crujientes, corn0 rnordeduras sobre el ripio. De 10s bal-
cones y de todas las puertas asom6banse 10s curiosos a
observar. El tejado de la casa de enfrente, estaba in-
vadido de chiquillos, que aguaitaban, apoyahdo el pe-
c5zo en la cornisa, gritando jubilosos. Masta dos de las
sei50irifas se asomaban a una de las ventanas, con el
pel0 recogido, en Ez&+ de Icvantmse.
Y aunque todos volvian a1 interior de las riviendas, yo
me qued6 en el baIc6n hasta que las ~l ti mas mujeres
se perc!ieron en la calle Martinez de Rczas. A h podia
oirse el cants de 10s hombres:
A1 niido del eai i 6G
obreros, contestad,
unihn, unibn,
hash obtener,
cl tdwnfo de la pm-
2
El primer0 de Mayo era un gran acontecimiento. Y
habia que ce!ebrado. Este, si mal no recuerdo, era imo
de 10s dim del afio en que mi madre hacia empanadas
fritas. Y ahora no iba a romper la tradici6n. Asi, mucho
antes de la hora de almuerzo ya estaba d6ndole era-
bajo a Ias manos con el amasijo.
--1u mam6 est5 guatona ... Va a tener un chi+.$-
!lo . . . h abiame dicho hacia poco rat0 Engenio, el so-
brino del almacenero.
Esto IG habia pronunciado con una picardia que
me exasperti. Era mAs grande que YO. Pero intent6 cas-
tigarlo. Compendia ligeramente lo que me quiso sig-
nificar. Mas, me heria que lo dijera con el tono esthpido
de chanza y burla con que lo hizo.
-IXjate, leso, no peliemos, oaoh! ... Es daro que si
tu mamA hace cosa con tu pap& tiem que tener p a -
gua...
m
LA SANG= Y LA ESPERANZA 10%
._ -.-
Le mandC un golpe a1 pecho. Estaba rabioso.
-iChiquillo de rnidchica! .... i&ud te importa mi
mamh! ...
Eugenio, sin poder contener la risa, me sujetaba las
manos.
-Pero, claro, tiene que tener guagua ...- seguia bur-
Endose.
Y o trataba de desasiime de sus manos gue eran
incomparablemente m6s fuertes que las mias.
-iSubltame, mierda! ... iTe voy a joder las gatas! ...
-10 amenacd sin lograr dar satisfaccih a mis deseos.
Me solt6 de pronto, y huy6, refugiAndose tras el
mostrador del negocio. Me vengud, cogiendo un pufiado
de maiz de un saco, y lanziindoselo a plena cara.
Su risa muri6 en un pestafieo Ioco que me hizo
sentirme feliz. Sali del negocio corriendo, sin poder
ocultar mi alegia. Tras de mi, cuando arrancaba gozoso
a mi cuarto, quedaron aleteando ias voces enconadas de
su tio:
-iCondaado, condenado! iVenir a joder aqui, con-
denado!
AguantC e! acezar de mi pecho, a1 acerearme n mi
madre. Ella me not6 algo raro, sin duda, porque estuvo
observdndome largo rato. Tenia, ademAs, una intuici6n
extraordinaria, y era dificil lograr engafiarla.
-Ago hiciste por ahf, mira, Enrique ...
-No, nada ...- habld yo, relamibndome como un ga-
to, para disimular.
102 NICONEDES GUZ!&W
-
-Van a creerte a ti, si eres de ios santos ...-hi-
nu6, apenas, ella.
Sin einloargo, la.cosa no pas6 de alK. Y mientras mi
mad amasaba, yo no cesaba de observarla. Efectiva-
mente, su vientre estaba demasiado levantado. Pesta-
fieando y pensando, me parecii sentir de irnproviso que
toda la bruma del dia pesaba en mi coraz6h. Estuve lar-
go rat0 meditativo. Me ensirnismaba, fijando 10s ojos
en 10s movimientos de mi madre, sin verlos. Tuve deseos
de ir a tocar y apretar el vientre de la mujer, tocar y
apretar alli. donde un bemano rnfo se encontraba ara-
iiando de la nada hacia la vida. Sentir a travgs de mi s
manos su lento caminar sin pasos hacia esta estancia de
luz y de grandiosa pelea.
Pero no. Sali. Me encontsaba atontado.
--Mira, toma ... Venia a dejarte est0 ...- me hab36
carii7osamente Antonieta a1 salir, y me pas6 un soldads
de plomo.
Creo que le tuve odio en aquel instaate a la mu-
dacha. Mas, le recibi el obsequio. Tuve la impresi6n de
que, mediante el regalo, pretendia conseguir afgo de
mi. No fu6 asi, sin embargo. Me acarici6 la nuca. Y yo
senti su 01~r de muehacha madura. Era ea, es cierto.
Pero yo no vi su fealdad en aquel instante, mi vi su ms-
tro hollado por la peste. Me atrajo su olor. Y su mirada
me pareci6 tierna. Me fur5 difieil admitir en ese ins-
tante que ella pudiera soportar encima el cuerp de un
hombre. Era inereible. Pero era la verdad.
-Te traerd otros soldados, despu6s ...-m e habl6 le-
vemente.
YO era su cGmplice. Una especie de amante Indirec-
to en parte. Ella me trataba como seguramente, a veces,
&ataria a su verdadero amante, con palabras &lidas,
lentas, que nada decian de sus defectos. Lo que si que
a su verdadero arnante, no eran soldados 10s que le daba.
-No cuentes n-mca eso.,. No es nada malo...-me
dijo antes de dejarme, rnuy despacio.
Me aprct6 un brazo, y se fud.
Bajaba la escala, cuando me alcanz6 Armando, un
rnechico joven de la Compafiia, hijo de una tisica del
fondo. Tenia una bicicleta. Y a veces, me sacaba a pa-
sear por 10s alrededores, sent6ndome sobre el manu-
brio mientras manejaba.
-iQud te decia la Antonieta?-indag6.
-Nada--dije.
Me asustd. Crei que iba a preguntamme algo rela-
--iC6mo, hombre, si te hablaba!
-Me di6 este soldado ...
--iEres amigo de ella? ...
Y o estaba hosco. Cortante. Hubiera deseado que
-&!%si es que no te dijo nada?
-Es que qued6 de dejarme un recado contigo-
tivo a lo otro.
-NO...
Armando no me hablara. El coraz6n me saltaba.
-NO...
minti6.
-Si no me dijo nada, oooh ...
-Bueno, si te dice algo de d, cu6ntame. Ahora
vamos a comprar una rifa.
Me ne@& iPor que: Antonieta iba a dejarle un re-
cado conmigo? A no ser que fuera a Tulio, aquel de la
calle Cueto. iN0 conocia todavia a las mujeres! Y o las
miraba a todas, por entonces, a travQ de mi mamfi y
de mi hermana.
3
De a poco, comemaron a regresar 10s tranviarios.
Venian alegres. Felices, con 10s rostros rojos de agita-
ci6n y de entusiasmo. El tio BernabC hahlaba hasta por
10s codos, con su voz ronca, jubilosa, incansable:
-iQ& mitin, carajo! iNunca habia visto hlgo pa-
recido! iC6mo se une la clase obrera, por la miechica!
.iDa gusto, palakra!
Batiendo su banderola roja, Rolando, cantaba, des-
ga5itAndose a coro con Gorky y Mara:
%oy comllnista acdsrimq
oigo la voz triunfal .
qtie entonaa 10s obrems,
ansicsos de luchltr,
y de luchar ...
VoIvian ufanos. Su canto me era como una burIa.
bf za 1;a dejaba de arrkcar la nark, como una liebre.
zos chapes le saltcban locos, a1 ritn-o de la rnGsica, que
eguia con la cabeza.
Soy comunlste,
%&a la nnibn,
la uni6n
Sin cesw de cantar, SI metferon a FJ departamen-
to. El tio Berrmab6, antes de en%rar,,hzbl6 a gritos a mi
madre:
--El compadre, cornadrita, el compadxe se port&..
Dijo quC tremendo discurso; comopara 1101- ar... Las mu-
jeres moqueaban ... J a, j a, ja ... iLe pega a la palabra el
compadre, por la pucha! ...
Mi padre tir6 la gorra sobre un lecho. HEO como
si bufara. Suspir6. Estaha inmensamente satisfecho. Por
su frente, un sudor 1eve se adivinaba en liquidos reto-
50s brillantes. Se ech6 en la ama. Pero al instante se
levant5 precipitadamemte.
-iLsma, vieja -&jo a mi madre-, si supieras
que contento estoy! .... Y o no s6 definir la felicidad. Aca-
SO sea C O ~ O luz, o como caricia, o como mirada .... iPe-
ro, carajo, me siento feliz! 1.0s obreros nos estamos mos-
trando fuertes, de veras nos unimos, estamos cre6ndo-
nos una conciencia ....
Se paseaba por el cuarto. Y o lo veia m6s alto que
de costumbre. Elena se mostraba maravillada. Mi ma-
dre tenla su prematuro mech6n de canas caido sobre
la frente. Callaha, emocionada. No decia nada. No era
de decir nada. Su silencio, era ese silencio ilumi-
.
I
nado, ancho y proferndo, que, para emoci6n del horn-
bre, se traduce en frutos de teynura por 10s ojos de las
mujeres integras.
-iNo hablas, vieja? -pregunt6 mi padre-. i No
dices nada?
-jNo te entiendo, mhijo! jNO te entiendo! Prefie-
ro callar, sintiendo tu propia felicidad. Me gusta oirte,
hablando asi. Peso, te digs, entenderte, no podria ....
Creo que s610 un trabajador como t6 puede entender-
te .... Y o no sd mas sentir todo lo que t6 sientes
El frunci6 10s hbios. Hizo como si silbara. FuB
hacia la mujes. Le aEs6 el mech6n de canas. La bes6
con unci6n;
-iEs que, mira -le hab16, tranquilarnente, con
ancha convicci6n-, un hombre tiene que ser feliz cuan-
do ve que la lucba consciente por un hogar, por una
mujw y por unos hijos, con un aliento como el que una
mujer como t6 pi~zde dar, tarnbikn encuentra frutos,
si se amplia al campo social, a lo colectivo
--iTTiejo, --exclam6 ella con adrniraci6n-, viejo!
Eabja estado l avado unos trapos recidn. Tenia el
delantal mojado aEli misrno en donde el hermano nue-
vo le patea52 el vientre buscando una ruta de vida.
Reclin6 la cabeza en ea pecho del hombre. U repiti6
ah:
-i Viej 0, mhijo!
El hombre reaccion6, de pronto.
--iCaram?x 4i j o como disculpAnciose ante nos-
otros-. acaso yo intdectualic6 demasiado!
Y carcaje6 ruidosamente. Nosotros nos contzgiia-
- iCarajo! -termin6 mi buen padre, hab!bdosn a
Y lanz6 un jocundo puiietazo sobre la mesa.
De! lado, ver&n fas dukes notas de un himno re-
mos. Y reiamos a morir.
si III~SI-RQ.
volucionaris:
4
Las empanadas fritas estaban deliciosas. Ademgs,
mi madre hzbia hecho a l g h otro plato extraodi nwh
Y el almuerzo nos result6 magnifico. El tio Bema%
habia venido a almorzar con nosotros. Y la lengua no
se le detuvo ni un segundo.
-iEste compadre -comentaba mi madre, a ra-
tos, mientras servia-, no le para la lengua.
Por aquellos dias, unos familiares le hablan envia-
do 2 mi padre una damajuana con vino de su timrsl,
junto con otras cosas del campo.
-iFor ser el dia de 10s trabajadores 4i j o mi pa-
dre cuando destap6 la damajuana- hay que darle el
bajo, por ser el dia de 10s trabajadores! ..
Era un buen vino. Espeso. Chispeante. Vino pur0
&e Chile.
-iEst6 de sopearlo! -rib el tio, atuzzindwe el bi-
gote colorin, canoso ya-. iParece arrope!
Acabzibamos de almorzar, cuando llegaron 10s com-
paiieros Rogelio Montes y Lisandro Bustos. Estaban fe-
kices como mi padre, y el tio BernabB Grandote, ma-
cizo, gordo, el compafiero Rustos, presidente del Con-
sejo, reia por cada cosa, agarrjndose la perilla, y ba-
tiendo la lengua como si un chifl6n de viento se la gol-
pzara. El camarada Rogelio, mzis moderado, no podia
sin embargo sustraerse a las jocundas y picaras pala-
byas del tio BernabC.
-iEste Perro, este Perro -carcaje6 Mantes-, las
va a emplumar bromeando!
-iPero claro -ronc6 el ti+, hay que tomar la
vida por su cara de risa! iSi no, nos YXK-LQS a1 hop mu-
eho antes de tiempo! iHay que saber vivir! jHasta a la
muerte, risa y broma! iLa vida no es mzis que una
broma! iEso si que una brorna muy luchada!
-iNo filosofe, compadre, no se ponga a filosofar!
--intervino mi pap&
.-iQU6 s4 yo de eso, compacire! iUst6 que es lei-
do, y pede echar sus pamafadas, tiene derccho a lar-
gar filosofias de vez en cumdo! Pero, yo, compadre, us-
t6 sabe que he aprendido s610 a reir! .... iLa vida ne-
LA SANGRE Y LA ESPEZWNZA 109
__
cesita mbcho corazb, pero much risa tambign! iSi no,
estamos jcditlos! J a, ja j a ....
-i Que compadre! ....
-Este Perro .... Este Perm -a%icul6 enbe car-
cajadas Bustos-. Podrias echarte unas versainas, Pe-
mito -insinu6 luego-.
-Est0 es --chill6 el ti-, vkganme ahom con
versainas .... Y o que evito las filosofias porque me pue-
de pasar la. del compadre L ek, voy a salir con ver-
sainas ahora
-iPues, Ergate e& el cuento del cornpadre h6a,
entonces!
-iNada, si no es cuento!
---iLQrgalo, 110 miis!
- -;Em es, com-padre, salte con el chasiscmo! ,... -in-
sinu6 mi pap&.
--Si 30 es nada de nxevo ---empez6 el ti+-. Es
que pas6 yue a1 compadre Lc6n se le ocurriG una ves
pleitar con el co~padre Elefsnte .... cr para haredo,
clamj fuC a pedirie unas filosoliss a la cornniche Zo-
na. ... Ella se las escribici, muy condescendiente, y le
cobr6 no m6s que cincuenta gal bas Pero aunque el
C Q X ~ P ~ E h6n anciuvo piclidndole antiparras hasta al
misnm cornpadx Burro, no pudo entender las filoso-
fias de la comadre Zona ....
El t;:o relataba con Una gracia chispeante. Nada
hasta ahora era dircrtido en la versicin que hacia de la
f6buh criolla. Per0 todos t eni an b risa a flor de h-
jL0 que sea!
- - . - . . _I .IC -..- ..
bios, a punto de abrir, de estallar en pCtalos estruen-
dQSOS.
-iSiga, pues, siga, pues, cornpadre!
Mi pap6 se impacientaba.
El ti0 sac6 su cajetilla de J outard. Extrajo un
--iYa, pues, Perro!
-Est0 es.... iChitas que les apma! -carrasp& el
tb-. Bueno .... Fu6 a defenderse el coinpadre Le6n ....
Per0 el J uez, que era un rot0 .-rgy Ietrado, se impu-
so dz las filosofias ....
Todos coinenzaron a refr, pendientes de! desen1a.-
ce del chascarro: Mas, &e no alcaA6 a conocerse:
?rente a nuestra puerta, sc habia Geteiiido e ! doctor Ri-
vas. Parecia m6s pequeh J barb6n que de costumbre.
-i&uk bulla. hay aqui, cararnba! -hab!6 con su
voz francota y cordial.
-Adelante, doctor .... -le invit6 mi niadre.
-jBah, lo que faltaba que no me &jams entrar,
nifiia! -rib a carcajadas e! m6dico.
Estaba habituado a tutear a medio mundo,.no por
faSta de respeto, desde hego, sin0 que i ni yhxh POT
d jnnato y profundo seniido de camaraderia q-ue lo ca-
racteriza1:a. Las gentes estaban z.costux%das a esia
ahiwta coniianza que !es ~rspecszbe el ai i ci ~~~o dcxtor,
y se hnmaban con su trato. E I vez; no \7cnia solo:
-&as QI, el padre Carmelo, trayuilp, hundido en el
zgua sensa de su propi0 esp?ritu: P~TFCL I R e! ah2 Ge

eigarriIlo. Y lo encendi6 tranquilamente.
.
-. .
I .
LA SANGRE Y LA ESPERAMZA 11s
Dies encarnada en im hombre ccli sotanas, esptgado,
de claros ojos.
-;Cararnba! --chill6 el doctor con voz mda, de
pueblo-. iFig&rense, vine a vcr a un enfermo, erei
que se 1x2 iba .... Entre este gallo y yo, I s libbramos de
que esiirara la pata -prosiguiir, L?dica~llio a1 cl6ri-
go, que se habia sentado muy compungido en la silla
Gue le ofreci6 mi hermana-. i$d tal, unos rezos,
unos aceites y unas inyeccioneitas, y salvado e1
muerto!..,
Feia como un loco el doctor. EX pa&e Czrmelo no
podia aguantar la risa ante las palabras y la degria
sueltas del rn6dico.
-;Este doctor, este doctor -comentaba ec~l voz
de I * Q ~C ~ ~ z G c ~ ~ - - no se le quita nunca Lo "rib"!
--;Cierto es --agreg6 el doctor E~P s-- wi? le TO-
bamos rrn aha a Dim O 21 diablo! .... iQu6 VFZI?QS a ha-
ce4c .... ;Es nuesfra misibn! ....
Eabie Uegado la hora de once. TT li madre S ~ ~ V L O
de ylue-m errmanadas. Fraile y doctor EO se Gmisieron
a ocupzr un larga? entre 10s tranviarics.
--jPuchas, ni;;ia, 6iue bc,is bueaas l as r-.-~p~a?adas!
-no a mi madre el m&dico, con su habikxa3 ;avia:ii!sd.
-iSi no sirviera ysra hpces Fkn dgo de ccmcr,
mejor ace las emp!v.rnara, pues, doctor! --repus0 mi
madre. carcajeando dulcemente.
---; YO no tz dejaria que :as empluxal-as, niiia! --le
asegur6 61, hacienda crujir entre sus dientes un horde
tostado de ernpanada.
. I
. I
.
.. -
u2 NICOMEDES GUZMAN
-iNi yo menos! -obj et6 el cua, poniendo en jue-
go su sonrisa pura y l ed
Los tranviarios estaban en silencio. Masticaban SO-
lamente. No hahia motivo, por lo demk, para que in-
tervinieran. Apenas el tio Bernabd, que tenia mAs-con-
fianza con el doctor y el clCrigo, largaba sus puyas, de
vez en ve;. Todos reian a coro. Un humor de brillantes
quilaies se afirmaba en 10s Iabios del hombre. La ale-
gria, como yegua de carrousel, giraba entre las pare-
des del cuarto.
--iEste cornpadre, este compadre! 4i j o mi pap&
-iEsie Perro se va a morir, y Dios libre a 10s
santos de su presencia! -brcsme6, riendo como una
viejz~ campana el doctor, mientras se disaba !a crerlda
barba.
-iSi Dhs no Zibra a 10s santos de este hombre
-arguy6, entrando a1 terreno de las hromas el padre
Carmelo-, yo iraiaria de ir en su defensa! iA este ma-
quinista hay que conjmarlo! -carcaje6 con sana pi-
cardia.
Hubo un largo alboroto de gargantas.
-iMe jodi6, curita Carmelo, me jodi6, no m6s! -
chill6 el tic, raschndose una oreja.
Pero la cosa no par6 en palabras solamente. El
doctor sal& tocar la guitarra, y habl6 con mi madre pa-
ra que se eonsiguiera una en el vecindario:
-iSi, nGa, consiguete, una vihuela por ahi! iEs el
prirnero de Mayo, por la pucha! -se disculp6-, jQus
se jodm mis enfermos hoy dia!
9
Era un m6dico extraordinario. Seguramente, no
tenia ya m6s enfermos que asistir. De tenerlos no ha-
bria asomado la nariz por nuestro cuarto. La medici-
na era su alma. Su humanidad desprendiase de todos
ws poderes a travks de su actuaci6n profesional. Pa-
recia vivir para su profesih. Su actividad no se limi-
taba a atender a quienes lo habian solicitado a1 Dispen-
sario. Concjencia y sentimiento integros a1 servicio
del universo s6rdido del barrio, el doctor Rivas, her-
manaba a su capacidad cientifica, sus condiciones de
hombre verdadero dispuesto siempre a1 cumplimiento
de sus responsahilidades. Diariamente, 61 estaba junto
a todos 10s que precisaban de su asistencia. Las viejas,
10s jbvenes, 10s chiquillos, lo esperaban.
.
-Que mi marido est5 enfermo, doctor ..
--Que mi pa@, doctor Rivas ....
-Mi hermanita, doctorcito ...
-+De a116soy, de all6 soy! -exclamaba 61, y en-
dilgaba su paso cansado, sesenth, hacia 10s cuartos.
A su espalda quedaban las pupilas h~medas, ad-
mirando su voluntaria po breza externa, manifiesta alli,
en sus pantalones parchados. desflecados en las bas-
tillas, y en su paletci, exponiendo su vejez en el brill0
verdoso de la tela.
Era el doctor, como un gran coraz6n y un gran
cerebro. A cambio, no obtenia la moneda material jus-
tamente, sino aIgo m6s consistente, de m6s humma
significacibn: una moneda m6s autCntica, de alta ley es-
piritual: el agradecimiento trkmulo, el beso sincero so-
8.--La sangre y la esperanza.
114 NICOMEDES GUZMAN
bre las manos, la limpia 1Agrima retoiiada de todos 10s
humildes pero verdaderos corazones.
-Si, nifia, consiguete una vihuela por ahi! -ha-
bia dicho esta vez a mi madre.
Y la guitarra no tard6. La voz del viejo doctor lle-
n6 el cuarto de notas chilenas, aleando en 10s versos
de una tonada:
Yo no canto por cantar,
ni por tener buena voz,
yo canto por quit= penas
de este pobre coraz6n ....
,
La admiraci6n borboteaba en las pupilas. El mk-
dico tocaba maravillosamente. Sus dedos, sabiamente
Agiles, pulsaban las cuerdas con destreza de artista. La
emoci6n bullia en 10s corazones.
La niujer que quise YO
se fu-5 para no volvcr,
compadre, desde aquel dia
no pienso en ni una mnjer ....
-iYo lo he dicho siempre! -exclam6 el tio Ber-
nab&, por lo ha+--. iTodos 10s medicos son como un
pelo de verija ante el doctor Rivas! ....
El cura reia. Hablaba muy poco. Pero el hecho
aqudl de estar con nosotros, expresaba ya todo lo que
sus palabras callaban. En m&s de una ocasi6n se ech6
a1 gaznate unos sorbos de vino. El padre Carmelo era
otro hombre, servidor consciente del hombre.
I A SANGRE Y LA ESPERANZA 115
-iDios es grande -habia dicho una vez-, pero
como ministro suyo, no me interesa tanto repetir lo que
ha dicho tanta boca hi phi ta, sino obrar como un hom-
bre de bien en su divino nombre!
Ahora, celebraba como todos, a su colega m6dico.
En realidad, ambos se apreciaban mutuamente coin0
corresponde a 10s colegas y a 10s amigos. Doctor y cu-
ra andaban encontr6ndose en la casa de 10s enfermos.
-iNi mellizos que fukramos! -objetaba a veces
el doctor Rivas-. iA donde llego yo que no aparezca
tambi6n la sombra del cura! -tenninaba, chanceando.
Ya me VOY pos ems campos y ;A&&!,
a buscar yerba de olvido y dejarte
a ver si vihndome ausente pndieras
eon relacih a otSo tiempo, acordade ....
*
El doctor estaba de veras entusiasmado. Los pe-
queiios tragos que habia bebido, lo achispaban.
-iChile me joroba a mi! --exclam6, de repen-
te- jL0 llevo en la sangre! jY cantando, me parece
que lo abrazo!
-iQu6 doctor 6ste! iPuchas lo raro que es eso?
-alegaba el tio BernabL. iC6mo si ~610 ust6 fuera
chilens! iNo sea egoista, pues! . . iY0 dig0 que tengo
peg6 a mi tierra entre cuero y carne, como las lartijas!
iJ a. ja, ja! ....
CAPITULO SEXTO
L A H O N R A
&@i% OS DlAS CAIAN perezosos, con 16-
grimas de neblinas y de lluvias. El
otoiio se alzaba a b a la vera de la
&&@
~ z d
vida con el fatalism0 doloroso de todos 10s abandona-
dos. Y era como si en la voz de las campanas, precisas
para decir su palahra matutina, desperdigara, a veces,
el otofio, sus desamparados cantos de ciego sin laza-
rillo.
Ahora atardecia. El barrio pobre era como una flor
caida en pktalos de bruma. Cuchillos de cobre atrave-
saban el aire, hiriendo 10s tejados. Las paredes des-
conchadas, y 10s vidrios de las ventanas smgraban al
contact0 de sus certeros filos.
-Espkrame, Enrique . -habiame pedido Sergio
Llanos-. Quiero hablar contigo.
Habiamos estado jugando a la barra. Y el tiem-
-iHay barra?
-Si, hay barra.. . .
Disparhhamos como unos endemoniados.
-i Preso! ....
-iMi&chica, se me torci6 una pierna!
Desde hacia &as, Llanos retraido por naturaleza,
se mostraba alejado de las entretenciones nuestras. Es-
ta vez tampoco jugci, por supuesto.
-iEspdrame, quiero conversar contigo! Voy a bus-
car 10s libros .... -habiame insinuado, mientras yo me
mojaba la cara para limpiarla de sudor.
PO se habia pasado entre carreras y gritos:
Luego, caminAbamos por BuInes.
-Yo no s6 en qud payasadas anda el Quilo con
el Turnio .... -habia comentado el Chueco, a1 vernos
partir juntos.
Es una porque-
ria .... -me habl6 Llanos.
-No le hagai cas0 a ese pendejo
-Per0 es un compaiiero.
-Eso no quita que sea una porqueria. Es el m6s
jodido de todos. Por tdo se burla, todo lo echa a la
risa TI? eres m6s chic0 que yo y que 10s otros, mira
Quilo Pero tienes m6s desto -dijo, e indic6 la ca-
kza-. A ellos no podria decide nab porque lo echa-
rian a la risa .... Resulta que me ha salido un chancro
en la pichula .... -termin6 amargamente.
-iEh? .. LUn chancro? ....
LA SANGRE ;U LA ESPERANZA 119
Trat6 de recordar: Silabario de la ram Gono-
rrea. "Chancre". Era un folletito que habia encontra-
do sobre el velador. iQu6 es gonorrea, mamb? Se
asombr6 mi madre ante mi curiosidad. iQu6 chiqui-
110 intruso! iEs una enfermedad de las ufias!, repusq
arrebathdome el folleto, y guardhdolo.
-iNo sabes, hombre? .... El chancro es un grano
que pegan las putas .... -me aclar6 el Turnio- .... Le
jode a uno la sangre ....
Y o estaba asombrado.
-iPuchas!.
-Me lo peg6 la Etelvina .... Una de la casa.
-iTe lo peg6? ....
-iClaro, pos, Quilo! Ella andaba detr6s de mi la
mar de tiempo .... Y o me le arrancaba .... Pero una no-
che que me levant6 a miar a oscuras, ella me sinti6 y
sali6 de su pieza .... Estaba desnudita .... Me agarr6 ....
Cabro leso, me decia Y me jodi6. No pude arran-
cbel e.. . .
Habiamos llegado a Sari Pablo. La zarabanda de
ruidos era ensordecedora.
-jMira, mira, Quilodrh! ....
La sombra espesaba el aire. OteC hacia donde me
indicaba Sergio: agazapados, temerosos, el sefior Car-
mona, nuestro profesor, y la seiiorita Amanda, la gro-
fesora de trabajos manuales, se escurrian por una
puerta. No me pareci6 nada de extraordinario eso.
-jV= a tirar! -exclam6 con toda convicci6n,
Sergio-. iVan a tirar!
-
Sobre la puerta que se habia tragado a 10s maes-
tros, un aviso luminoso comenz6 a pestaiiear, como un
ojo guiiiado en burla a todos 10s transehtes:
-i Qu6 joder! -hablC, incrddulo, recordanda la
humildad del sefior Carmona, sus pantalones deshila-
chados, sus zapatos torcidos, rubricando su pobreza de
-iSe quieren, y tienen que hacerlo! -explic6 co-
mo un hombre mayor, Sergio Llanos. iTodo el mundo
tira, no debian haber m6s que camas! iAll6 en la ca-
sa, 10s hombres y las mujeres no hacen m6s que Cso!
Bailan, toman y se acuestan .... iPuchas! ....
. maestro proletario. c.---.l ,,.l .. ______ . , . .- . . . . ..
2
Llegud a la casa medio aturdido. Me habia hecho
el prop6sito de encontrar aquel Silabario de la raza.
Soportd con descaro, y hasta con insolencia, 10s retos
de mi madre por la tardanza.
-jEste chiquillo, Dios mio, me va hacer salir ca-
nas verdes! -grit6, desesperada.
No me castig6, sin embargo. Per0 m6s tarde me
acus6 a mi padre, quien se desafor6 tambidn en gritos
de reprensih:
-iTu madre es tu madre, carajete! iTienes que
obedecerle! i A d6nde vamos, caramba? iNi hombre
grande que fueras! iQu6 miis ir6 a ser despuds! iOtra
queja que me dd tu madre, y te voy a sacar la mugre
a azotes! ....
Elena a h no llegaba. Varias noches hacia que se
atrasaba tambi6n en sus regresos. Mi padre estaba fran-
camente malhumorado. Se sent6 a la mesa a escribir.
Tenia que entregar unas notas del Consejo para el pe-
ri6dico de la Federaci6n.
Mi madre ya estaba sirviendo la comida cuando
regres6 Elena. No sd qu6 tenia de extraiio mi hermana.
Estaba como transfigurada. Sus grandes, ex6ticos y
dukes ojos caf&, que en la noche parecian negros, dis-
pensaban un tr6mulo resplandor de ternura.
Martina chillaba golpeando la mesa, resistidndose
a comer. Mi madre pus0 la correa sobre el hule, al la-
do del florero. Era el lenitivo a nuestras resistencias,
122 NICOMEDES G U Z U
cuando nos negribamos a cucharear el caldo. Elena se
despoj6 del abrigo lentamente, y se sent6 a la mesa.
Mi padre la miraba con ojos de bi std. Mi madre,
silenciosa, estaba preocupada de Martina, que, refun-
fufiando, tomaba ahora la sopa. Era un caldo de ave-
na bastante sabroso. Me senti satisfecho trag6ndolo to-
do, no tanto por lo agradable que estaba, sin0 porque,
sabia que, con ello, resarcia en parte a mi madre de
sus malestares.
S610 despuds que mi mam6 sirvi6 el cafk empe-
zar m a dilucidarse ciertas cosas.
--;La nifiita est6 pololeando, jno? .... -habl6 deci-
didamente mi padre a Elena, con un poco de ironia.
Mi madre atendi6.
-i Guillermo! -exclam6, asombrada.
La muchacha tenia la vista baja, pegada a la su-
perficie temblorosa del obscuro liquid0 que llenaba su
taza, Inconscientemente, hacia bolitas, amasando, ner-
viosa, sobre la mesa, las migas de una marraqueta. Mi
padre no dijo ni una palabra m6s. Esperaba la res-
puesta hermktico, grave, reconcentrado, sufriendo
acaso.
Mi mam6, sorprendida, estaba atenta, por su par-
te, a lo que dijera Elena. Ella, por fin, pudo hablar.
Habia palidecido. Sus ojos estaban hhedos.
-jSi -replie6 con trCmula voz-, estoy pololean-
do! No podria neglrlo .... Sd que usted me divis6 con
u * 7)
el esta tarde, desde el cam....
poeta! iNo seas romhtica! .... iUna mujer no puede vi-
vir de versos, jme oyes? ....
-Puede ser. ... ---habl6 Elena-. Muchos hombres
pueden honrarse de ser obreros .... Pero no s610 el tra-
bajo del obrero es motivo de honra, pap &...
-Realmente, Elena .... Mira, hija, no voy a restrin-
gir tus derechos, ;me oyes? Sigue, si lo quieres, con
tu poe ta.... Despu6s de todo creo que no es un mal mu-
chacho ese Abel J ustinian0 .... Debo reconocerlo .... Pe-
ro, me agradaria que evitaras encontrarte m6s con 61 ....
Se levant6 el hombre. Su serenidad era aparente.
En el fondo, estaba rabioso. Se advertia su esfuerzo por
dominar sus impulsos. Es posible que concediera ra-
z6n a las palabras de Elena. Pero, en su espiritu, sin
duda, el encono habia enraizado sus malas yerbas hon-
damente.
Se pus0 la gorra.
-Te pido una cosa, hija .... --dijo a Elena, antes de
iNo des que hablar!
Y antes que Elena le respondiera, ironiz6:
-Llega m5s temprano .... No te atrases con tu
poeta. ...
Y sax6 impetuosamente, haciendo un mohin de
f astidio.
-jElena -exclam6 mi madre-, creo que tu pa-
PA tiene raz6n! iEres muy chiquilla, hija! ....
Ella, mi hermana, se mordia un dedo. Estaba tris-
te, preocupada. Mas, nada perdia su belleza bruna, al
dejar traslucir sus sentimientos.
jrse a1 Consejo-.
-iVirgen Santisima, Virgen del Carmen, ayGda-
me, Virgencita linda!
A Armando no lo habian encontrado por ningtin
lado. Pero cuando fui, como acostumbraba, a dar una
vuelta por el departamento del tio Bernabc5, me en-
contr6 a1 muchacho, oculto alli, aguaitando por una
rendijas hacia la galeria. La seiiora Lucha favorecia
a1 muchzcho en esta oportunidad, sin pesar el compro-
miso que le significaba ocultarlo, atendiendo a que k l
knia la pens& en su casa.
%1 tio Bernabd, debe Iiaber advertido la imorrec-
ci6n del procedimiento de su mujer, pues, en cuanto
lleg6 del servicio, larg6 a Armando, poco menos que
a puntapigs
- i & d te est& figurando, yo no soy alcahuete de
nadie! Si hiciste alguna payasada, pague las conse-
cuencias, pues, el nifiazo ....
El muchacho ~0g6 infitilmente:
-jDon Bernab6, me van a llevar ?reso, ddjene
estar aqui, por la tarde!
-iNo, jovencito, no, dig0 que no soy alcahuete de
nadie! IAprenda a ser responsalde! El hombre tiene
que hacerse responsable de cualquier cosa que haga
en la vida .... IPajuera, pajuera! ....
- i Don Bernabk! ... .
-iNo hay caso, Armando, mhdate cambiar hre-
Armando casi lloraba. Pero todos sus ruegos fue-
go, que si no, te sac0 a patadas! ....
ron infructuosos. Se vi6 obligado a salir.
En la noche se sup0 que ya lo habian detenido. Y
al &a siguiente, pese a la oposicicin de la tisica, el
J uez decidici que Armando y Antonieta se casaran.
La seiiora Rita no cabia en su arrugado cuero y
en medio de su gozo. se deshacia en gestos y agrade-
cimientos para con sus santos. Besaba 10s pies del Cris-
to que se alzaba sobre la cabecera de su cama y llora-
ba exclamando:
-iSefior misericordioso! .... iGracias, mi Seiior, por
haber salvado la honra de mhija! .... iGracias, Sefior! ....
4
Y o queria estar bien con mi madre. Y lleguk tem-
--Se est5 ordenando el viudito .... -me dijo con
Se quej6, luego. Pai.ecia estar enferma.
No dije nada. Abri un cuaderno. Y me puse a ha-
cer la tarea que me habian dado en la escuela. Ella
siguici quejiindose.
prano aquella tarde.
soma la sefiora, sob6ndose el vientre.
-i&uk le pasa, mamh?
Me molestaba su dolencia. Sus quejidos parecian
-Nada, hijo, no me pasa nada ....
-No le pasa nada, y se est5 quejando --cornen-
,Los gemidos de mi madre bailaban sobre mis ner-
morderme la nuca.
tk, y continuk la tarea.
vios.
LA SAMGRE Y LA ESPERANZA 129
Desde la calle, venian 10s silbidos de mis compa-
fieros. Me llamaban. Apresurb la tarea. Y pedi permi-
SO a mi madre para salir. Nunca creo que ella me per-
miti6 salir a la calle con tanta facilidad. Hasta me pa-
rece que le agradd mi solicitacih. Habia estado lavan-
do. Y tenia empapada la pollera. Un liquido como de
piedad o comprensidn comenzd a deslizhseme por el
sentimiento.
-Usted est6 enferma, mad --dije a la mujer an-
tes de salir.
-iNo, hijo, no, no, anda a jugar, no m6s!
A pesar de la facilidad con que en esta ocasi6n me
dejaba salir, de buena gana no lo hubiera hecho. Ella
estaba phlida, ojerosa, y la convicci6n de que un mal
la aquejaba, me retuvo otro momento m& en la pieza.
-Yo s6 que est6 enferma .... --le habl6 otra vez.
-No, hijo, si no tengo nada ....
Sali preocupado. Pero 10s juegos permitieron que
me dvidara pronto de ella.
Cuando volvi a comer, mi madre estaba en cama
ya, y no dejaba de dolerse.
-iMhija querida! --exclamaba, agarrgndose de
10s brazos de Elena-. iMhija querida, por Dios!
Me alarm& No quise comer. No logre, sin embar-
go, evitar la oMigaci6n que tenia de acostarme tem-
prano. Me inquietaba encogido bajo las s6banas por 10s
quejidos dolorosos de mi madre. Comenzaba a intuir
10 que ocurriria.
-
9- h sangre y la esperanza.
LA SANGRE Y LA ESPERANZA 131 .
agua caliente. Mi hermana, seguramente, ya habia ha-
blado con la seiiora Lucha, pues ella y su regimiento
de chiquillos estuvieron luego a buscarnos a Martina
y a mi. A pesar de mis chillidos y de 10s gritos de mi
hermana pequeiia, fuimos llevados a1 departamento de
mi tio.
-iCalladitos, calladitos! -nos hablaba la sefiora
Lucha, tratando de calmarnm-. icalladitos, que la
mam6 les va a comprar un hermano!
A mi me acostaron con Mara. No me hizo esta vez
ninguna morisqueta. Lejos de eso se atrac6 a mi, ba-
jo las ropas.
-iEst& calientito! -me dijo, quedamente, hume-
decidndome la oreja con su aliento.
Y se pus0 a tocarmc. Tenia las manos muy suaves.
Y o palp6 tambiCn susmuslos. Sus carnes eran tibias,
apretadas.
-iNo, ad! .... -me susurr6 ella, y se desabroch6
el calz6n.
La felicidad de nuestras manos era felicidad, tam-
bidn, de nuestros pequefios corazones.
Cortando las silabas, el tio leia a su mujer, un cua-
dernillo de El vengador, con una voz
potente que
bien podria oirse desde la calle. Era un capitulo de fo-
lletin que al dia siguiente la seiiora Lucha iria a con-
tar a todas las comadres, con sus naturales aspavien-
tos. Los dem6s chiquillos roncaban.
Como desde el fondo de un suefio, me tocaban 10s
oidos, a momentos, 10s dolorosos quejidos de mi madre.
-Le sali6 sangre de las narices a mi pap B... -min-
ti6 mi hermana, antes que yo dijera nada, advirtiendo
mi curiosidad por aquel liquid0 medio enrojecido, y
preserv&ndose ante cualquiera suspicacia de mi parte.
&!leagri6 aquella mentisa. Le hubiera gritado a mi
hermana en pleno rostro:
-iMentira, mentira, yo lo sk todo!.
Pero hi cobarde. Actu6 en mi esa consciente y
deliberada cobardia necesaria frente a tantas cosas de
la existencia.
DespuQ de lavarme, tom6 apenas el desayuno que
me sirvi6 Elena. El olor a medicinas, que llenaba todo
el cuarto, y que saturaba hasta el pan, me asque6. Tu-
ve que esforzarme para evitar las arcadas.
El pequeiio hermano era un tremendo llor6n. Ha-
bfa empezado de nuevo su inconsciente llanto sin l&-
grimas. Su ingreso a nuestra familia no me producia
ninguna alegria. A1 contrario, tenia rabia. Nunca, has-
ta aquel instante, me habia afectado tanto el descaro
de una mentira. Me dolia acaso en el fond0 que mi
hermana fuera capaz de mentir asi. -
Me repelieron sus falsas palabras tan intensameb-
te como me repelia el olor a medicinas.
Ceiiudo, hundido en mi mismo, me encasquet6 el
yoque, tom6 mis libros, y sali para el colegio.
P A N C A M D E A L
1
OM0 LLEGO? tY de dbnde? Na-
die lo sabia. Y acerca de su origen,
las comadres de 10s alrededores des-
ataban la lengua en sinntlmero de suposiciones. Era
bajo. De un porte exagerado en su pequeiiez por la
pronunciada curva de la espalda. Y rengueaba, arras-
trando casi la pierna derecha, por donde, al parecer,
el pobre ya empezaba a morirse. Tenia un ojo bizco.
Y miraba extraiiamente, muy alzados 10s pzirpados,
arrugado el cefio, como mollejas de paw, esforzfindose
por mantener erguida la cabeza vencida por 10s rebel-
des nervios del cogote. Vestia un pantalbn raido, un
sac0 harinero negro de mugre, habilitado sencillamen-
te como camiseta, y un viejo y haraposo capote de
136 NICOmDES GUZMAN
guardiAn, cuyo color primitivo debia sufrir much0 ba:
jo la grasa, la tierra, 9 10s tantos ingredientes que lo
ocultaban a la retina. Usaba una gorra de tranviario,
gastada y deforme, que le cubria hasta las orejas.
Amaneci6 una mafiana dormido entre 10s vagabun-
dos y 10s perros que habian convertido en hogar el es-
pacio que dejaba una muralla y la escala de acceso a
la galeria. Covacha fgtida a humedad y a orines de ga-
to aqu6lla, no era dificil en el dia distinguir a 10s bien
nutridos piojos, que, inconformes del cuerpo natal, ha-
bian emigrado, abandon5ndos.e sobre las tablas carco-
midas, en donde se les veia moverse lentamente, arras-
trando el peso de su gordura, como pequefios y can-
sados bueyes, inctilmente empefiados en encontrar el
c6lido refugio de un pliegue.
Amaneci6 alli, digo, bajo el crujido seco de 10s
peldafios, que no cesaban de protestar por la impiedad
energica de 10s pasos proletarios que subian o baja-
ban.
Era el invierno ya. Per0 hacia una azul y vibrante
ma5ana. Un sol de espeso or0 pulia la escarcha blan-
quisima que la noche habia extendido sobre las ca-
lles. Los aleros lloraban gruesas lagrimas enmohecidas,
como estremecidos por un scbito jdbilo de presos en
libertad. En 10s eucaliptus del dep6sito de tranvias 10s
gorriones se peleaban en loca zarabanda de chillidos,
desprendiendo con sus saltos y aleteos, las flores de vi-
goroso y saludable olor.
Yo, por ~ S O S dias, andaba con una tos que me lle-
LA SANGRE Y LA ESPEFWNZA 137
vaba el diablo. E inducido por mi madre, iba en busca
de algunas flores caidas. Conocia la propiedad medici-
nal del eucaliptu. Y cuando mi madre me lo insinu6,
yo no trepid6 en salir en busca del remedio para po-
nerlo en mi desayuno, y combatir la maldita tos que
no dejaba de martillearme 10s pulmones.
Casi siempre que yo bajaba a esa hora, echaba un
vistazo al miserable y tiiioso hacinamiento de chiqui-
110s y perros, que tiritaba junto a la escala, en medio
de quejas y rasquidos.
Fu6 aqui en donde vi por primera vez a aquel cu-
rioso hombrecillo. Doma profundamente un sueiio bo-
quiabierto que le descubria unos dientes de animal,
grandes, amarillos.
El frio de la mafiana era brutal. en sus Fmpefios
por alcanzar 10s huesos. Las mandhl as se descontro7
laban a momentos, a1 impulso de 10s tiritones. Atra-
ves6 la cane, corriendo, con la extrai5a presencia del
desconocido en mi cerebro. De la cocineria vecina ve-
nia el alegre chirrido de las sopaipillas, fri6ndose.
Grupos de haraposos proletarios se formaban en algu-
nas puertas. Pasaba un tranvia con la bulla estridente
de su ferreteria. Salt6 las barras de hierro que res-
guardan el canal. Mi tos fu6 como un saludo para 10s
dos compaiieros, Tito y Alfredo, que, bajo 10s Brboles,
se llenaban 10s bolsillos de fragantes flores. Tembla-
ban sus carnes enrojecidas y erizadas por 10s azotes
hclementes del aire de hielo.
138 NXCOMEDES GUZMAN
--jAmanecistes mejor de la tos, jno? ....
Tito reia, sorbiitndose 10s mocos.
-iY que hay? .... iAhi tienes! .... -&clam&, con
una rabia reciitn nacida, berrehdome sobre el Animo.
Su risa me molest6 enormemente. El volvi6 a reir.
Su hennano lo acompaii6, insinuando:
- bane& mejor de la tos, el cabro, y bochero
tambiCn, jno? ....
-TendrA ganas de calentar el cuerpo .... J a, ja, ja ....
Los cordiales lazos de amistad que nos =a a 10s
chiquillos del barrio, no era impediment0 para que, de
vez en cuando, algunos nos batihramos a moquete Hm-
pio. Nuestras peleas eran animadas por la chiquillada
y celebradas por 10s hombres que nunca faltaban por
alli, entregados a las labores del z6ngano. A veces, en
10s dias de pago de 10s tranviarios, vencedores y ven-
cidos en tales pugilatos, recibian de maquinistas y co-
bradores, como recompensa, dieces y chauchas que se
gastaban en comh en compra de turrones, churros,
dukes chilenos o morocho.
Los hermanos milla, con quienes acababa de en-
contrarme, tenian tanta fama de buenos camaradas co-
mo de animadores de reyertas. Cuando estaban de hi -
mo, no les costaba mucho concertar Unas mantas pe-
leas. La sangre abundaba en algunas oportunidades.
No obstante, por lo general, 10s contendores quedaban
tan amigos como antes.
Esta maiiana, encontrAbame yo francamente aris-
co, y ellos, a1 parecer, en caluroso trance de molestar.
--
Si no se hubiera avivado en mi cerebro el recuerdo de
aquel hombre que dormia junto a la escala, seguramen-
t e nuestro encuentro habria terminado en puiietes.
-Hace harto frio para calentar el cuerpo -di j e,
tratando de reir-, pero allA en'la escala, hay algo que
ver .... Vamos para all5 ....
Vaciaba en mis bolsillos las blanquiwas y pegajo-
sas flores que cogia. Y pensaba en lo divertido que se-
ria lograr introducir algunas entre 10s dientes de aquel
viejo. Blanqueaha la gruesa helada sobre 10s terrenos
y el pasto, crujiendo ghlidamente bajo nuestras pisa-
das.
-iQu6 hay en la escala? -inquiri6 Tito, rofdo
por la curiosidad.
4eguro que no ser5 un li6n -intervino Alfre-
do-, porque si lo juera, el cabro vendria miis que
mojado .... J a, ja, ja ....
El chic0 continuaba en vena de sacar de quicio.
-iD6jense de leseras, y vamos para aU6!
Salt6 las barra's. Los hennanos me siguieron.
El viejo roncaba afin. Y subiendo algunos escalo-
nes y afirm6ndonos en la baranda grasienta, nos dimos
a la entretenci6n de lanzarle cocos de eucaliptu, qi-
diendo el pulso a fin de dar en el vacio de su boca
abierta. Los menudos golpes, no tardaron en desper-
tarlo.
-iCaraju! -di j o.
Se desperez6 lentamente. L m perros se sacudie-
ron a su lado. No intentamos ocultarnos a su vista.
LA SAKGZE Y LA ESPERAPJ ZA 141
-
de sus m6s hondos estratos humanos, estremecidos aca-
so por un sufrimiento de eternidad. Su ojo normal, sal -
picado de sangre, era ahora en su mirada como un pu-
fial mellado.
-iNo peguen m6, niiios, no peguen ma! ....
Mis dos compaiieros, zamarreados por un espanto '
sfibito, saltaron como sirnios 10s pocos escalmes que
habian trepado, y huyeron desaforadamente, dejando un
reguero de verdes y blancas flmes. A1 salir a la cane
estuvieron a punto de botar a una vieja que pasaba. Y o
hubiera huido tambiCn. Pero una extraiia fuena pare-
cia atornillarme a mi sitio. Aferrado a la baranda, mi
vista se desprendi6 de mis compaiieros, que arranca-
ban con 10s harapos a1 aire. 'Y se apeg6 de nuevo a la
curiosa figura del hombrecillo. Ogros y brujas, monta-
ban estrellas y mangos de escoba en mi cerebro, vagan-
do en un firmamento sin fin.
-~$ub. mira til? iQu6 mira? .... LQuere pegar tam-
bihn? LQuere pegar? iTfi, nifio giieno, no pega! iNo
pega nifio giieno!
La brillante hilacha de saliva le subia y le bajaba,
colgando desde su labio caido, purulento. Se diria que
una arafia invisible pendiera del delgado hilo, empe-
6ada en el tejido de una tela fant6stica. Su mirada
era indefinible en este instante. No s4 si tierna. 0
amarga. 0 reprensiva.
Arrastrando una pierna, rengueb lentamente hasta
la baranda.
142 NICOADCDES GUZMAN
--
-iDe vera! jT& niiio giieno, no pega, no pega!
LCierto?
No me alcanzaba el rostro. Quiso acariciarme la ro-
dilla, ladeando la cabeza como un zorzal, para poder
mirarme hacia arriba. Yo evitd la caricia. La piedad
que me invadfa era incapaz de dominar la repulsi5n.
Los chiquillos ovillados mAs alG, a 10s pies del ex-
traiio, comenzaron a despertarse en medio de rasqui-
dos y sonoros bostezos. Las legaiias y las mechas terro-
sas velaban sus miradas. Uno se levant6 y se pus0 a
orinar ahi mismo, casi encima de 10s compaiieros. Los
perros se sacudian, lamihndose las rojas grietas de la
ti&.
-iTC, ni6o gueno, no pega, no pega, jno?!
-iEnrique! .... i iEnrique!! ....
Mi madre llamaba desde arriba. Su voz me reme-
ci6. FuB como si de pronto despertara de un suego que
ya endilgaba hacia la pesadilla.
- j Mam6aa ? . . . .
De dos en dos peldaiios lleguk arriba.
-iMandarte a ti es como mandar a la tortuga, En-
rique, por Dios!
No dije nada. Casi inconscientemente miraba ve-
nir desde el fondo de la galeria al Cabeza de Tope con
6u pesado andar de oso. Ardian 10s fuegos en las coci-
nas. Elancos vahos de vapor se levantaban desde las te-
teras. Una mujer, en enagua, tiritona, se peinaba jun-
to a la llave de agua, 10s rollizos brazos desnudos, a
la vista la pelambre negra de 10s sobams. Contra el sol
las patas en 10s tarros, luchando por la propiedad de
algtin hueso. 0 ahoghdose poco menos con alguna pa-
pa rancia. Los chiquillos 10s an+aban a la camorra.
-El Tirifilo tiene macanudos dientes .... A d6nde
le pega a tu perro un tarasc6n que no le saca el cue-
ro....
-iA very Tirifilo! .... iPch, pch, pch! ....
Pero, lejos de hacer caso, Tirifilo se ech6 junto a
la cuneta a triturar un hueso, sin descuidar a un fox-
terrier que, con 10s ojos floridos de hambre, le hacia
guardia gratuita.
Eulogio, el basurero, arriba del carretbn, las pier-
nas hundidas en la basura fhtida, vaciaba 10s tarros,
goIpehdolos en el fondo endrgicamente. Despuds 10s
lanzaba contra las piedras de la acera, sin ninguna pie-
dad para las latas amohadas y carcomidas ni la m5s
mera consideraci6n para las protestas y reclamos de
sus duefios.
Todos 10s negocios, cuartos y conventillos se va-
ciaban de chiquillos, mujeres desgrefiadas y twos re-
pletos de desperdicios. Habia gritos. Insultos. Puyas.
Un niuchach6n tiraba un agarr6n a las nalgas prietas
de una niiia crecidita, con bellas protuberancias ergui-
das de &io en el pecho. El aire apestaba a podredum-
bre, a pobreza. La miseria parecia celebrar su diecio-
cho enarbolando en 10s cuerpos sus pabellones de ha-
rapos.
El calret6n se habia ido, tirado por 10s machos
obedientes a 10s insultos de Eulogio. Y nosotros mante-
como si todo su ser se encontrara roido por una terri-
ble hambre de tranquilidad. Nosotros no le oiamos. Y
le enloqueciamos con nuestros golpes, saltos y aullidos.
&atnos mas verdaderas bestezuelas endemoniadas.
+Paren la bulla, des, paren la bulla! ....
&Que cosas pasarian por el coraz6n de ese hom-
bre? ;Vaya alguien a saberlo! Nosotros s610 tuvimos
real noticia de sus Egrimas, que, inmensas y continua-
das, rodaron por su rostro, sorteando 10s tajos que el
cuchillo de 10s &os habia abierto entre las cerdas que
lo ensombrecian. Fud una pathtica noticia aqudlla, -una
impresionante noticia que nos enmudeci6 de pronto,
que ahog6 como por arte de magia el desenfreno de
nuestros-gritos y movimientos. Los dedos c6lidos y
tersos de una humanidad nunca sentida debieron alle-
garse a1 coraz6n de nuestra infancia. De otro modo, no
hubidramos callado.
En medio de un desconcierto inaudito, comenya-
mos a repartirnos hacia nuestras casas.
Los gorriones cantaban. El frio persistia, duro,
obstinado, implacable, haciendo brillar sus cortantes
pufiales. En 10s eucaliptus el viento cosechaba espesos
y saludables olores, renovando el h&lito malsano con
que 10s desperdicios poblaron el ambiente. El cielo era
un enorme trino azul. El sol firme, atldtico, musculo-
so, sobre sus blandas y firmes ojotas, era un noble y
august0 roto paleando or0 sobre la calle.
LA SRNGRE Y LA ESPERANZA 147
2
iC6mo lleg6? iY d6nde? Nadie lo sabia. Las CO-
madres, sin embargo, ponian en camp&a la imagina-
ci6n. La verdad era que el viejo se habia incorporado
a la humanidad del barrio, compuesta de chiquillos,
de obreros, de heroicas hembras, de rateros, de pros-
titutas. Nadie, repito, tenia noticias exactas suyas. Per0
un dia, estimalado por unos tragos que alguien le dis-
pens6, desatando torpemente la lengua, habl6 de obs-
curas cosas del norte, de unas minas, de un apaleo le-
gal en que le habian quebrado el espinazo. Fu6 una
vaga historia que nadie quiso creer. Lo cierto y ele-
mental era que estaba entre nosotros, que se nutria
comiendo en este y aquel plato, ligand0 su necesidad
a la piedad de 10s vecinos, y que dormia alli, junto a
la escala de la galeria, entre 10s vagabundos y 103 pe-
nos, entre voraces piojos y sueiios sin esperanza, pa-
sando s610 la vida, hundido er- la amarga atm6sfera de
sus sentimientos.
Todos le conocfan. Per0 el h6bito de su presencia,
hacia que se le olvidara, a medida que el tiempo ade-
lantaba sus trancos. Ocurri6, sin embargo, un hecho,
que lo incorpor6 de nuevo al sen0 de 10s comentarios
cotidianos: una mafiana amaneci6 durmiendo en com-
paiiia de una mujer. Las comadres llenaban la galeria
con sus voces:
-iGueno con el Pan Candial! iHabr6se visto!
Lo imaginaban todo. Se hacian cruces, pensando
148 NlCONlEDES GUZMAW
en 10s &os y en la invalidez del viejo. Luego, se des-
plomaron todos 10s castillos en la imaginacidn: la mu-
jer, apenas una nifia de trece aiios, era hija de Pan
Candial, segitn 61 mismo decl d, con la torpeza de su
lengua estropajosa. Era una bella chica, con una me-
lenita graciosa, de una palidez armonizada por dimi-
nutas pecas, y estaba encinta.
Pan Candial, rengueaba, feliz, pelando 10s dientes
como un animal contento, llevando del brazo a su hi-
ja. Su ojo normal se abria en cordiales luces de ter-
nura.
-iMhija tendr6 un niiio! iY0 agiielo! iQu6 tal? ....
jY0 aguelo! J a, ja, ja ....
Accionaba, se echaba atrb. Su labio acucharado
temhlaba. Rdia ladeando much0 la cabeza para fijnr
mejor su mirada en quienes le escuchaban.
-jAh, mhija tendr5 un nifio!
Brillantes hilos de saliva pendian de su boca. Ex-
hibia a la pequeiia como a un objeto maravilloso. El
orgullo le hinchaba el pecho. Un desprejuicio admira-
ble lo honraba en su idiotez. Acariciaba a la hija. Las
mujeres se indignaban, mirando el vientre empinado
de la chica. Se rascaban la cabeza. Se acomodaban las
horquillas en el moiio. Se pasaban el dorso de la ma-
no por la nark
-iY el padre? iD6nde est6 el padre de la guagua?
-inquirian, zahirientes.
La chica se apretaba a1 viejo, doblegando 10s ojos
confundidos. La inquietud del hijo en el vientrecillo,
le acalambraba las visceras, hacihdola morderse.
-iE3 padre, es milico! .... iSe juk! .... iY0, pap6 y
agiielo! .... ;Si, pap6 y agiielo! .... iLind0, lindo niiio! ....
-respondia el viejo con toda naturalidad.
La felicidad del pobre era incomprensible. No al-
canzaba a1 corazdn ni menos al cerebro de las coma-
dres, que se iban con un caos en la cabeza. El que el
viejo admitiera tal situacih, lo justificaban con su idio-
tez. Sin embargo, algo d s las complicaba. iDe d6nde
habria sacado Pan Candeal esa hija? La chica no ves-
tia como las dem6s nii?as del barrio. Habia ademis, un
aire de distinci6n en toda ella. La vida de Pan Candeal,
despuks de todo, era un enigma. Y las vecinas, acaso
hasta sufrieran tratando de descifrarlo.
La pequefiia-futura madre, sigui6 viviendo con el
viejo. Las venas de un heroism0 grandioso atravesa-
ban la carne de su vida, dignific8ndola. Y o y mis
ocho &os nos emocionamos muchas veces al encontrar-
la sentada en uno de 10s peldafios de la escala, llorando
a lentas 16grimas sus dolores htimm. Las negras me-
chas de su chasquilla demasiado larga, se pegalsan a.
su frente como en una actitud solidaria a su hondo y
precoz sufrimiento. Sus pechos, pequefios y delicados,
temblaban, abrihdose tal vez, como flores, por dentro,
para recibir 10s tempranos golpes 14cteos.
El barrio la olvid6 casi, hasta aquella madrugada
en que sus gemidos despertaron a una vecina, y luego
a otra, y a 10s hombres, y a casi todos.
,
150 NICOMXDES GUZMAN
A la lumbre cobriza de una vela llorona, sobre las
tablas carcomidas y piojosas, el hijo palp6 la primera
dureza del mundo. Sangre. Quejidos. El doloroso mi-
lagro hurgaba en el sentimiento de los rapaces vaga-
bundos, agrandcindoles 10s ojos legaiiosos, levant6ndo-
les 10s pArpados soiiolientos en el asombro y el horror.
Los perros paraban las orejas, pelaban 10s dientes, se
lengiieteaban el hocico. Pan Candeal, con las manos
ensangrentadas, m6s rebeldes que nunca 10s nervios
del cogote, las pupilas saltadas, temblaba como un ro-
ble nuevo, zamarreado por la tormenta. Se habia qui-
tado el capote y, aterido, sufria en su impotencia pa-
ra acallar 10s berridos del reci6n nacido, a quien apre-
taba contra su pecho, envuelto en la piojosa prenda.
La chica, con el rostro desencajado, se retorcia en la
agoda. Murid luego, en medio de desgarradoras qu6-
jas, en 10s momenta en que dos mujeres despeinadas,
y apenas vestidas, la tomaban para llevarla a un
cuarto.
El frio crispaba las manos, se rnesaba 10s cabellos:
se desesperaba, afuera, sobre la vereda. La claridad
de la amanecida se afirmaba en la fragancia vigorosa
de 10s eucaliptus. Sonaba la sirena del depbito de
tranvias. L m carros salian con el traqueteo pesado y
chirriante de su ferreteria. Por aUi, un gallo bati6 las
alas, y cant6 virilmente, a cor0 con otros camaradas le-
janos. Los maquinistas y cobradoras tranviarios, que
salian escala abajo, precipitadamente, apenas tenian
tiempo para imponerse del hecho, y endilgaban al t ro-
te, dep6sito adentro.
Pan Candeal se habia portado como un padre, co-
mo un abuelo, o como un hombre, simplemente. Pur0
e integro en su idiotez, la sangre que manchaba sus
manos, tenia amplia y autorizada voz para deck su
comportamiento. Sereno en el trance, sup0 salvar la
vida del pequeiio, ayudando a bien parir a la niiia.
AI15 el destino maldito que se llev6 el Cltimo sop10 de
su heroism0 de pequefia hembra, al cercenar su existen-
cia recien frutecida sobre las arriscadas tablas.
&a ya el dia claro cuando un guar& flaco y
tartamudo vino en busca de Pan Candeal. Un dia tras-
pasado de azules nervios. El sol, roto grandioso, se
descubria mostrando la espesa y rubia pelambre de su
pecho.
El viejo debia sentir que sus brazos eran cada vez
mPs blanda y tierna hamaca para la fragilidad del nie-
to. Pausadas y enormes 16grimas se le enredaban entre
las cerdas del rostro. Y sollozaba con roncos sollozos
de hombre, cuando hub0 de ceder el recien nacido a
la piedad de una vecina caritativa. Estuvo largo rat0
con su ojo normal clavado en el rostro de la pequefia
parturienta muerta.Cogi6 luego su gorra. Se la puso.
Y sal i 6, rengueando, ladeada la cabeza, perdido el ojo
turnio.
El guardi b no asegur6 a1 detenido. Y camin6 jun-
t o a 61, adaptando sus largos pasos al lent0 renguear
del viejo.

152
1 .
NICOMECES GUZMAN
Con la piedad, y acaso tambihn con la admiraci6n
temblando en las pupilas, todos contemplaron su ale-
jamiento, hasta que autoridad y detenido, se perdieian
en la esquina de Mapocho con Bulnes, hacia la Bri-
gada.
Alguien envolvi6 en hojas de diario el cadAver de
la chica, mientras venia el carro de La Morgue. La
guagua berreaba sin descanso. Los peldaiios chilIaban
bajo el paso de las mujeres que se encaminaban a sus
cuartos.
Y 10s chiquillos nos quedamos abajo para espantar
10s perros, que se obstinaban en lamer 10s coigulos de
sangre esparcidos por el suelo.
154 MCOMEDES GUZMAN
lo, como dedos de pluma, comellzaron a agitar en el ai-
re sus trbmulas sonrisas blancas. Era un acontecimien-
to. Y de todos 10s hogares se asomaban 10s rostros cu-
riosos a constatar el hallazgo del tiempo.
- i & d tremendo frio! .... Afff .... Afff ....
Sobibase las manos mi madre. Tiritaba. Per0 tin
aleteo de alegria vivificaba sus facciones medio ajadas.
Habiame mandado a arreglar 10s zapatos. Y con las ro-
tas chancletas que me habia puesto, la seiiora no me
permiti6 ir a la escuela.
-Puedes repasar tus tareas de divisih -propus0
mi madre en la maiiana. Este mes te sacaste un dos
en aritmbtica .... -me advirti6 en seguida.
Consecuente con esto, habia estudiado gran parte
de la maiiana. La nevaz6n de la tarde, me sirvib en-
tonces como distraccihn. Mi madre, despubs de darme
el.caf6 de las once, me exigi6 que siguiera el estudio.
Y o ansiaba sal i r a la calle. Desde nuestro balc6n ha-
bia divisado a algunos de mis compafieros, haciendo un
mono de nieve. Mas, no fub posible que realizara mis
deseos.
-Est& demasiado resfriado .... -army6 mi madre
ante mi s insistencias.
-iPor qu6 no me deja, mamA! ....
-icon ems zapatos, no, caramba! ....
--jMadaa!. . . .
-Dig0 que no, Enrique, dig0 que no ....
Mis lloriqueos obligaron a mi madre a descolgar
la correa.
LA SANGRE Y LA ESF'ERANZA 155
-iEsta pobre pasa siempre con hambre! , -ex-
clam6, aludiendo a la tira de cuero-. iNo cuesta nada
darle de comer! ....
,3610 entonces dejd de majaderear. Estuve amurra-
do todo el resto del dia. Y s610 la llegada de mi padre
regul6 mi Animo. Venia helado. Con la nariz roja de
&do. Sobre sus hombros, la nieve parecia haMrsele po-
sad0 a puiiados
-iQuC tremenda nevada! iPera fortificante! Ai-
jo alegremente, tosiendo un poco.
Yo me precipitd a 61. Su capote rezumaba un olor
a humedad. Saqud la nieve de sus hombros y la vacid
en una taza. Mi madre me di6 un poco de az&xr y ca-
nela molida. Martina y yo dimos cuenta prontamente
de ella, revuelta, como si fuera hebdo.
-Eso le va a hacer mal a estos chiquillos -habia
objetado el hombre, despojhdose del capote.
-Dkjalos ... iQu6 mal les puede hacer! .... -repu-
so mi mam&
--Ben Rim -habli mi padre, reticentemente.
No le gustaba discutirle a su mujer. Si lo hacia;
en todo caso, ella ganaba la partida. El determinaba
siempre call=, riendo generalmente.
-Esta mujer habrfa servido para tinterillo . . 40-
mentaba a veces mi padre, sin dar importancia a 10s
pequecos cambios de palabras.
Se sent6 junto a1 fuego el hombre. Me puse a ju-
gar con su placa de bronce, que 61 mismo habia tirado
mbre la mesa.
+Deja ese niunero, hombre! .... -me reconvino.
Per0 se despreocup6 al momento de mi para pre-
-No ha llegado a h .... --contest6 mi mamS.
-A &a hay que hacerle una para dilla.... Se est4
atrasando demasiado.. . ,
-Es cierto.. . -habl6 la mujer-. iEso queria pe-
dirte yo! .... iLe he advertido muchas veces que llegue
mBs temprano, y no me hace caso! ....
-El compaiiero poeta la tiene con la cabeza ma-
la.... 4 j o mi padre, preocupado.
C e atrasa las mBs de las noches .... Sale a la seis
de la fAbrica .... Y llega casi a las nueve ....
-iCarajo, quC chiquilla!
Se calentaba las manos junto a1 brasero. Su rostro
se habia ensombrecido. Y las mgas de su frente se
ahondaron. \
+Si sigue asi, no sC que va a ser de esta mocosa!
+asi llorique6 mi madre, revolviendo la comida que
humeaba en la olla, sobre el fuego ....- jN0 sB que va a
ser de esta muchacha!. ..
Afuera se sentfan llegar 10s carros a guardarse. Mi
padre sac6 un libro del estante y se pus0 a hojearlo.
Queda evadii sus obscuros pensamientos con la lec-
tura. Per0 le era imposible.
-Realmente.. . . -recalc6 mBs tarde, como conse-
cuencia de todos sus pensamientos- iEs necesario ha-
cerle una paradilla a Elena!
Se atuzaba inconscientemente el bigote. Su mujer
guntar por Elena.
ya habia servido la comida. Y 10s platos en la mesa,
despedian un vapor de calle hbeda, asoleada.
EstAbamos cuchareando, cuando entr6 Elena. Ve-
d a nevada tambih, a pesar de su paraguas. En sus
mechas negras, algunas motas blancas parecian flores.
Bes6 a mi padre. Se mostraba muy contenta. El frio
se diria que no le afectaba. Se sent6 a la mesa. Mas,
no quiso comer. Sac6 unos papeles y se pus0 a hojear-
10s. Eran versos, escritos a mAquina. mens advertia en
el silencio el e o contrario a ella que alentaba en 10s
padres. Observaba a ratos con 10s ojos bajos. Tentaba
mantenerse indiferente. Pero, poco a poco, fud mani-
feshdose su nerviosidad. Termin6 por declarar que
se iba a acostw.
-Bien, pues, seiiorita .... -le objet6 duramente mi
padre-. Bien, pues. jPero, antes, me va a oir UMS pa-
Jabras!
Ella, que se habia levantado para dirigirse SI la
cama, se volvi6 con violencia.
-0igo.. . . -bisbise6; temerosa, mordi6ndose 10s
labios.
-Te hemos encargado que llegues & tempra-
no ...
Mi padre quen'a mostrarse sereno. Sin embargo,
su voz acusaba 10s sentimientos de encono que enca-
britaban su coraz6n. Elena call6. Se mordia un dedo.
Era este un h6bito suyo cuando estaba distraida o ner-
viosa. Pestaiie6 unos segundos. Luego, fij6 sus pre-
ciosos ojos en mi padre. Habia much0 de sGplica, de
ruego, algo como solicitacih piadosa de aveja maltra-
tada, en la mirada de mi hermana. Un leve per0 dolo-
roso clamor de comprensih irrumpia en sus pupilas
brillantes.
-i Si! .... -musit6, apemas.
+Per0 no obedeces! -la increp6 ahora mi padre,
sin dominar ya el impetu de la exasperacih. -No obe-
deces, caramba .... iQuC te est& figurando? ;.Somos
monos nosotros, acaso? ....
Mi inadre deseaba mantenerse a1 margen. Tal vez
le doliera tambi h el reto del marido a la hija. Se re-
tir6. E hizo mmo si atizara el brasero.
-icontesta -seguia mi padre-, contesta! iQuC
te figuras, Elena? ... iParece que ya no tuvieras casa!
-Disculpe, pap5 .... -habl6 muy quedo la mucha-
cha-. Disculpe, pero. .. .
+Per0 ... iqud?, caramba! .... iEse tio te tiene
loca! iSabes tii quien es? .... iSabes I5 qud intenciones
tien? contigo? ....
I
-iPapQ! ....
-iNada, nada, carajo! .... iVas a terminar todo con
CI! .... iNo es posible que esto siga! ....
-iPero, pap&! ....
-iQuC pero, qu6 pero .... ! ....
Retoiios de 1Agrimas apuntaban bajo las laxgas pes-
taiias de mi hennana. No dejaba de morderse el dedo.
Sus pechos palpitaban como movidos por una secreta
e intima angustia. No hablrj nada m5s.
-iYa sabes, pues -recalc6 el hombre-, no m5s
-
!legadas tarde! .... iY que &so se acabe, mamba! iLl-0
de cosas, uno, carajo, y que todavia tenga que ocupar .
se de esto! ....
Se acod6 en Ia mesa. Hun136 la cabeza entre las
manos. Elena sollozaba.
- j PapB! . . . . -le habl6 dulcemente.
-iNada, nada, no quiero disculpas! --;grit6 el hom-
Habia palidecido. Di6 un pui5etazo en la mesa. Mi
-iM 'hijo! ... -le habl6 con suavidad, tratando de
El se levant6. Se ca16 el capote y la gorra.
-Voy a una conferencia del compafiero Recaba.
men (1) .... --explic6, y se fu6, mascando su c6lera.
Mi madre sali6 a la galeria, tras 61. Me dolian en
pleno coraz6n 10s sollozos de Elena. Me sobresalt6, de
pronto, el golpe seco de sus zapatos contra el entabla-
do del piso.
Mi madre regred al cuarto. Se acerc6 a1 lecho en
que mi hermana sollozaba.
-Tu padre tiene raz6n, hija ... -le habl6 con dul-
-iUstedes no comprenden esto -1agrime6 mi her-
bre, alzando la cabeza. iNi una palabra m6s!
madre se acerc6 a 61.
calmarlo-. jSi no es para tanto!
' ma, acaricihdola.
mana-, no pueden comprenderlo! . . ._
(1) Luis Emilio Recabamen, lider mPximo de la clase cbrers
chilena. FalleciG el 19 de diniembre de 1924. El autor pre-'"
para una biografia suya.
I60
NICOMEDES GUZMAN
-Acaso te comprendamos de mgs, hija ... Trata de
obedecer, es newsario. Hay que evitarle rabias a tu
padre, hija.. . . Anda con tantas preocupaciones
siem-
PI-%...
Yo empezaba a cabecear a la orilla de la mesa. A
medio filo del suefio, oia 10s sollozos de mi hermana,
como afanosos duendes de pena, horadando las frias
piedras del aire.
2
c
Las calles y 10s tejados amanecieron Virgenes de
nieve, bajo un sol'fuerte, carnoso, que arrancaba a1
dia fustazos de enceguecedora resolana. El frio se sen-
tia como escofina sollamando el cuerpo. Los ancianos
eucaliptus parecian haber encanecido de pronto, y cho-
rreaban, como 10s aleros, gruesos hilos de nieve de-
rretida. Crujian las capas blancas al paso lento de unas
cmretas chillonas, tiradas por bueyes babosos y su-
frientes .
El tio Bernab6, a pesar del frio, andaba en man-
gas de camisa, barriendo la escala.
-$arajo la gente cochina! iC6mo si no hubiera
esrmsado! iSe mean y se hacen todo aqui, por la chi-
ta! .... -alegaba, arrastrando con la escoba, de peldaiio
en peldaiio, unos restos de v6mito y unos excrementos
-iEstos carajos son 10s cochinos! -rug% cuando
*midi0 secos.
--
]leg6 abajo, posando 10s ojos sobre el hacinamiento de
chiquillos dormidos junto a la escala.
-iLevAntense, porquerias! jLevAntense, cochinos'
I Los chiquillos comenzaron a desperezarse entre
gemidos. Daban dientes con diente. El ti0 10s mir6
compasivamente. Uno de 10s chicos se alz6 rascAndo-
se las greiias. Tom6 su caj6n lustrador, que tenja a un
lado, y sali6, hundiendo, a tiritones, 10s pies en la nie-
ve de la vereda.
-iPuchas! --chill&-. iEsta porqueria quema! ...
Su aliento blanqueaba ea el aire de hielo.
Los otros escalofrientos fijaban las pupilas en el
hombre, asustados, humillados, doloridos.
La piedad del tio se expres6 &ora no ya por 10s
ojos sin0 en sus palabras:
-iNo se levanten na, moh!. .. iPem, puchas, no
me jodan la escala, hombres! ....
Pan Candeal habia salido en libertad hacia dias.
Pero no estaba am. Lo que le habia ocurride despertci
un sentimiento serio de caridad en miis de alguien. Asi,
la seiiora JesGs, mayordma del conventillo vecino, le
permiti6 que, por las noches, se cobijara en una ex-
pesebrera que existia a1 fondo del amplio sitio. junto
a unas matas de membrillo. El, no se kizo de rogar. t6
alli, atardeciendo, iba a matar su amargura con el sue-
50.
Al salir hacia la escuela, encontr6 a Pafi Candeaf
en la puerta del almac6n. Estaba muy raro. Deciah que
estaba enloaueciendo. Habia tomado ahora el h6bito de
1l.-La sangre y la esperanza.
~~ ~
seguir a 10s chiquillos. Andaba armado de un palo. Y
lo blandia, gritando, como quien mea un pi50 de
bestias:
de
--;Ah, cabro, ah, cabro maikso!
Su voz era m6s ronca, guardaba ecos tenebrosos
caverna.
Ekta vez me sigui6 a mi.
-iAh, cabro, ah, cabro! -me gruiiia.
Hui, atemorizado.
-iNo me joda, no me joda! . -le grit&
A m6s de alguien le habia alcanzado en alguna
oportunidad un golpe suyo. Y era de temerle. Daba,
la impresi6n de odiar de veras a 10s muchachos. De su
nieto, no se acordaba. El pequefio seguia en poder de
una vecina de buena voluntad. A su crianza contri-
buian todas las mujeres de la galeria que estaban lac-
tando, mientras el padre Carmelo consegda un lugar
para el chico en la Casa de kuQfanos.
Cor14 desaforadamente por Garcia Reyes.
-iQu6 te pasa? -me detuvo el Chueco Avilh.
+Pan Candeal, oooh, que no deja tranquil0 a
Yo acezaba. De tras de un poste, Pam Candeal ca-
-iVoy a fregarlo! -4ispuso el Chueco.
Se acerc6 a 61 y empez6 a burlarse, toreAndolo:
-Viejo bruto .._. Viejo bruto ....
El, cateaba y cateaba, pendiente del instante pro-
picio para descargar el palo. Rengueando, se precipi-
nadie!
teaba, con el ojo normal dilatado.
LA SANGRE Y LA ESPEEANZA 163
t6, de improviso, sobre mi compafiero. Este le escabu-
116el cuerpo, y le sujet6 el arma en el aire. Fh segui-
da le hizo 'una zancadilla, que ech6 a1 viejo a1 sue-
lo nevado, donde qued6 revolc6ndose.
-iCaruju! iCaruju! --chillaba, tratando de levan-
tarse-. jCaruju, cabro mafioso, caruju!
A1 Chueco se le desarticulaban de risa 10s huesos.
-iAd hay que hacerlo! .. iViejo jodido, no m&! .
Yo no podia reir. Sentia mucha 16stima por el
hombre. Me desagrad6 la actitud de mi compaiiero.
Ahora se sentia llorar a1 viejo. Reci6n lograba levan-
tarse, chorreando nieve derretida por 10s bordes del
capote.
-
-jA6san akan, cabro mafioso, no m6s!
-jDe veras, de veras --dije a mi camarada-,
-iPero 61 embroma tambidn pos!
-Hay que dejarlo . Dicen que est6 loco ..
-La laya de loquito .... -habl6 el Chueco-. Es un
-No, hombre, qu6 se va a hacer! jSi est6 en-
En Andes, nos alcanz6 Rojitas:
-LSaben? iSaben?
abusan mucho con este viejo! ..
viejo zorro .. Se hace el enfermo ....
fermo!
-iNo, oooh! iQu6? ..
-iDesayGnense! j iDesayfinense!! ...
Nos pas6 una hoja de diario:
-iEl Turnio, por la pucha! iPobm cabro! -excla-
mC, incrgdulo.
-iPuchas la payas6! -obj et6 el Chueco Avilbs- .
iY yo que jodia tanto a este pobre cabro! iQuC payak!
-iQuC va a ser payas6 esto! -aleg6 Rojitas-.
iQuiCn iba a pensarlo, tan callado que era el Turnio!
En la escuela, la sorpresa f uC mayor. Se formaban
@- UPS.
-iQuC es enfennedad social? -inquiri6 el Sapo.
+Chitas, cartucho, oooh! .... -le grit6 el Chue-
co-. iCuando tengai mujeres vai a saber! ....
Intervinieron 10s profesores. Nos quitaron la hoja
de peri6dico. A causa de ella, el colegio se estaba re-
LA SANGRF, Y LA ESPERANZA 165
volucionando. Venian 10s muchachos de 10s cursos su-
periores.
iUn hkroe putoi J a, ja, ja ... -gritaba, en son de bur-
la, uno del sexto.
- j Q d hablai vos, F'raile, qu6 hablai! iEl Turnio
no le besaba las p&tas a 10s frailes como vos! -le au-
116el Chueco, dhdol e un empell6n al muchacho del.
gaducho que se burlaba.
Le decian Fraile porque solia ayudar misa 10s do-
mingos en Andacollo.
La campana de clases apag6 la zalagarda. Eh la re-
visi6n del aseo, el Chueeo pag6 su mal trato a Pan
Candeal: el seiior Cannona lo mand6 a casa a lavarse
el cuello.
-iTienen un h6roe 10s del tercero, por la chita!
-iPem, seiior!.
-jNa'da de seiior aqui! ... iA la casa, jovencito, y
ligerito de vuelta!
-jChute de mierda! -le oi por lo bajo a1 Chueco,
en tanto salia,
Y o estaba medio oprimido. En verdad, se echaha
de menos la apagada presencia del Turnio Llanos
Mientras entrhbamos a la sala, me lo imaginaba pPlido
graniento, timido, y no sd por qu6 me parecia que el
rumor de la nieve derretida al escurrirse por el caiio
vecino a la puerta de nuestra sala, era su propia risa
Asi mismo deberia estar riendo ahora, apufialeado, en
la muerte, con una r i sa helada, risa blanca, risa de nie-
ve, escalofriante.
166 NICQMEDES GUZMAN
El seiior Carmona habl6 largamente del Turnio.
Dijo cosas que, pese a mi s empefios, no pude entender.
Algunos reian. El seiior Carmona termin6 diciendo:
--Son &as, cosas de las cuales no se puede ha
blar a ustedes con claridad .... A trav6s de 10s aiios co-
nocerh ustedes &stas y tantas cmas m5s que ya debe-
rfan saber .... En fin .... -call6, y abri6 un texto de zoo-
logia para empezar la clase.
Pas6 un largo rato antes que yo atendiera. Me acor-
daba del Turnio y sus palabras de aquella tarde. Y
veia tambidn a1 sefior Carmona, encogido, del brazo
de la sefiorita Amanda, entrando al hotelucho Me pa-
recia increlble todo.
-....y ahora nos corresponde hablar de las Colum-
binas .... Avecillas .... -oia como en sueiios.
Avecillas, avecillas. iNo eran una especie de ~
avecillas el seiior Carmona y la seiiorita Amanda, in-
troducihdose a1 Hotel Chileno? i Ah, la obscurd
miseria del seiior Carmona, sus pantalones parchados
abolsonados en el fxaste y s us zapatos, ritbricas de PO.
breza!
3
La noche se avecinaba con 10s demonios del frio
batiendo sus agudos pufiales. La tarde, desbordante de
sol, habia estado tibia, estimulante, grata. &ora que
las sombras empezaban a mewdear por 10s ramaies de
10s eucaliptus, y las primeras estrellas agitaban a1
-
viento celestial sus cabellos de aluminio, el aire era co-
mo un Anima reci6n suelta arrancando todos 10s pelos
de ias pantorrillas.
Habia logrado burlar &vvigilancia de mi madre.
Y me obstinaba en la puerta de calle, tratando de avis-
tar a al gh compaiiero. No veia a hinguno. En cam-
bio, si, vi venir a Elena en compaiiia de alguien. Ca-
minaban lentamente. Y 10s distingui muy bien, a pe-
sar de las sombras y de la gente que se agrupaba fren-
te a una cocineria, y que casi 10s ocultaban a la vista.
LPor que me escurri? No sd. En verdad no po-
dria precisar si fud por curiosidad o por miedo a que
Elena me delatara de que estaba en la calle. El cas0
es que me arrincond en un peaueiio hueco, telarafioso,
hediondo a orines y a excremento, apegAndome a las
tablas, casi debajo de la escala.
-;Te dejo aqui! . . . .-exclam6 el hombre, cuando
hubieron llegado.
-Podrias quedarte otro ratito -le insinu6 mi
hermana, tiernamente.
-Si lo deseas, preciosa .... -musit6 61 con un
pequeiio temblor en la voz.
-$onto!
Se sinti6 un largo beso.
-iNo me beses asi, por favor, por favor, no!
Yo tenia un miedo tremendo. Mas no el suficiente
como para que vencieFa a mi curiosidad. Me asomC.
Ellos estaban apegados a la puerta. No podian verme.
Todavia tenian juntas las bocas. Tuve la impresi6nde
ia 1
\
/
que se bebian o de que se devoraban. Me di6 rabia.
Hubiera saltado y 10s hubiera apartado. Tenia ganas
de araiiar. Se me ocurria que El& era mi &&e. No
s6 por qu6, y que otro que no era mi pa&, la besaba.
-iElena, ipor qu6 vine a conocerte ahora? 41-
jo 61 corno para si mismo, como con rabia.
Volvi6 a besarla. La boca del muchacho se arras-
traba por todo el rostro de ella. Buscaba el cuello. Y
el seno.
+NO, Abel, por Dios, no vaya a venir almien?
-iNo importa, Elena, aunque viniera alguien, no
Le habia desabrochado la blusa. Y besaba alli, co-
Tocaba todo su cuerpo por sobre las ropas, con pa-
importa!
mo acezando.
si&, casi desesperado.
-iElAib!
+No, no, no me toques ahi, me duele todavia!
-iElena!, . _.
Tenian las bocas juntas otra vez. Algo como fuego
contenido parecia querer estallarme en el pecho. Gotas
de vinagre se me escurrian a1 coraz6n. La rabia, no era
sin embargo, superior a mi s temores. No podia salir.
De hacerlo, habria saltado sobre el hombre. Y le hu-
biera despedazado el rostro.
-iAbel, si supieras ccimo sufro!
-iElenita, :,y (yo?! .... iEres adorable, no lo crei
nunca! iSeguir conmigo, a pesar de todo!
? \
palabras. Tocaba el rostro de Abel, levemente. Y fud.
ella quien lo be& ahora. Los labios de mi hermana
desprendianse de toda su ternura, sin ruido, oprimiCn-
dose contra- el rostro varonil.
-iElenita! i iElenita!!
Ella se apoy6 en el hombro de su amante. Y la
senti otra vez sollozar. El le oprimia el rostro contra
si, beshdole 10s cabellos. Luego, le ah6 la cabeza, y
la bed lazgamente en 10s ojos.
-iEres maravillosa, Elenita! iTendremos que sa-
ber ser enteros! iTe lo adverti, Elena, antes! iTendrAs
que sufrir much0 por mi!
-i i i Abel!!!. . . .
-iOjalA me haga digno de tu sufrimiento, Elena!
iVenir a conocerte ahora, Elenita! ;Venir a conocerte
ahora!
Su voz era baja, pero ronca, amarga.
-;Tonto, no te preocupes!
Ella lo besaba de nuevo. Le tocaba el rostro como
-iMe maravillas, Elena! -habl6 61 con voz bri
-;OjalA que siempre sea ad!
-iRealmente, Elenita, eres maravillosa! iY0 quc
crei encontrar en ti, apenas una aventura, mira c6mo
estoy junto a ti! iNo sabes lo extraordinaria que ereq
Elena! iSi supieras dmo se me descubre la vida en
ti!, ..
a un ser extraordinaria
llante, esplendmosa de emoci6n.
L A SANGRE Y L A ESPERANZA I71
-iTengo que subir yay Abel! ... . i iMira, puede ve -
nir mi pap5!! jLe tocaba corta hoy! ..
+Qu6 importaria que vihiera! ... iPodria expli-
carle! i Acaso 61comprendiera!
-iNo Abel, no lo conoces tfi! iNo sabes c6mo me
decia anoche que debia terminar contigo! jY sin sa-
ber la verdad! ... iN0, Abel, serfa imposible! . . iAnda-
te luego, ahora te lo pido! ...
-iBien, preciosa, adicis! ...
- j Tonto, hasta luego! ...
-iNo olvides, Elena, tienes que escribirme!
-jBlvidarlo, Abel, ohidado! ...
SP besaron por Gltima vez, profundamente, apre-
tadamente. Yo no tenia ya rabia ahora. No s& que efec-
to me habian producido las palabras suyas. Me sentia
abrumado, transformado. Tenia la impresi6n de ser yo
el hombre que se iba. Mi hermana, afirmada en la ba-
randa, 10 sigui6 con la vista, hasta que atraves6 la ca-
Ile y desapareci6 a1 alcance de sus pupilas.
-i Abel! .... ;-&bel!! ....-m usit6 como una pequeiia
abandonada, y senti un sollozo.
La escala solloz6 tambiCn levemente bajo la rApida
ascensi6n de su paso. Se habian separado a tiempo. V a
rios tranviarios entraron de improviso, discutiendo. Y
mi mamB grit6, descle arriba:
-
-;Enrique! .... i ;Enrique!! ....
EsperE! que me llamara una vez m5s para subir.
-iAqui estoy, mamacita! ....
Pretendia evitar 10s retos. Pero, antes de presen-
172 . NICOMEPES GUZMAN
tarme a ella, kstos se hicieron presentes en sus labios:
-;Este chiquillo condenado, Seiior, este chiqui-
llo! .... -se doli6 mi madre-. iD6nde estabas, perge-
nio! ;Por Dios! .. . .
--En el despacho -menti tranquilamente, fria-
mente.
Mi madre entd conmigo al cuarto. Mir6 a Elena
que se despojaba del abrigo en ese instante.
-iOtra vez tarde, Elena! .... -le habl6.
No habia intento de reprensi6n en sus palabras.
Habia s610 un atisbo de reconvenci6n, de recuerdo a
una cosa necesaria.
- i Trabajh sobretiempo, mamA!.. ..
Sorprendia a El- en otra mentira. Ahora la jus-
-iNo eras t6 la que estaba all6 abajo, Elena? --la
-iNo, mam$ sttbi altiro, no me detuve abajo! ....
-iAh!, - di j o mi madre, siempre incrhdula.
Y sali6 a la galeria a soplar el brasero.
A Elena debe haberle dolido mentir. Se qued6
pensativa un instante. Y se mordi6, como de costum-
bre, el indice. Sus labios temblaron. Martina se peg&
a sus polleras, gimoteando. La muchacha no la habia
besado como era su h6bito. Apenas le toc6 10s bucles,
y f u C a atender a la guagua, que habia empezado a Ilo-
rar en su cama. No la tom6. Se pus0 a mecerla sola-
mente. Le cantaba; pero, todo parecia hacerlo incons-
cientemente. Estaba abstraida, lejos de nuestro cuarto.
tificaba. Se me ocurria que edbamos compitiendo.
interrog6 mi madre, observhdola fijamente.
Como la guagua no callara la alz6 de la cuna, y me-
cidndola en sus brazos, ahora, fud a sentarse cerca de
la mesa. Fij6 10s ojos en la l hpara. Una polilla revo-
loteaba alrededor del tubo. La luz se quebrb en dos
liigrimas que se libertaron de sus phrpados y que ella
enjug6 r5pidamente..
Yo salf. Me sentia otra vez abrumado.
Ella, mi hermana, cantaba en ese instante:
No se me olvida cuando en tus brazos
al darte un beso, mi a h a te di ....
Era una vieja canci6n que estaba habituada a en-
tonar mi madre. Elena la cantaba con una voz suave,
liviana, tibia. Me agradaba oirla.
iPor quk se fuemn aqueUas horn
c6mo soii6?
De pie en el vano de la puerta, me sdntfa feliz,
con 10s ojos fijos en el chisperio del brasero que so-
plaba mi madre. Mi oido estaba alerta a la canci6n de
mi hermana:
LPor qu6 se fueron y acaso nunca
podrh volver? ....
-Andate para adentro, Enriquito ....
De suponer mi madre la felicidad que romperfa
con sus palabras, seguramente se habria abstenido de
hablarme.
Entr6.
E1bruto de la tristeza me olisque6 el corazbn,
La obscuridad rumiaba en 10s rincones, tras 10s
cuando vi a mi hermana, enjugbdose 10s ojos.
muebles.
4
Pasaron varios &as antes de que nos avisaran que
se realizarian 10s Iunerales del Turnio Llanos. El direc-
tor habia dispuesto que 10s alumnos de su curso acom-
pafi6ramos 10s restos a1 cementerio. Se le vel6 en L a
Mor-me. De alli tamhikn parti6 el cortejo. El atacid lo
llevaron cuatro compaheros. A1 mismo tiempo se ve-
rificaron 10s funerales de la prostituta acuchillada por
61. Tras su atacid, iban muchas mujeres haraposas y
pintarrajeadas. No hablaban. Iban hundidas en negros
pensamientos. Algunas junto a1 carrito que conducia
el ata6d, se enjugahan 10s ojos.
-ison todas putas! .... -me habl6 a1 oido, Rojitas,
codeindome.
Adentro, casi a1 fondo del cementerio, se separa-
ron 10s cortejos. Los cadAveres quedarian en distintos
patios .
Me sentia trsgicamente impresionado. Algunos de
mis compafieros charlaban. Mas, aunque lo deseaba,
me era imposible enrolarme a sus conversaciones. Era
la primera vez que entraba a1 cementerio. Y la extra-
iia mansedumbre del ambiente, y su silencio pulido por
la voz tranquila de 10s Qrboles, el olor vegetal, resino-
so, que llenaba el aire, me embotaban. Hubiera queri-
do conversar, hablar algo. Pero una mano fria 9 cruel
me apretaba el coraz6n.
De vuelta, traia en mis ofdos, el doloroso quejido
del atatld, un quejido hueco, de tambor suelto, que
exhal6 la madera a1 ser golpeada por 10s terrones y pe-
El seiior director habia preparado un discurso pa-
ra ser leido por uno de 10s compafieros, en la tumba
del condiscipulo. Le correspondi6 leerlo al Chueco
Avilk. El no tenia el menor deseo de hacerlo. Las pa-
labras que ley6, fueron de pura f6rmula. No hub0
emoci6n en su voz. Ley6 friamente, como 10s niiios
leen un trozo de historia, por ejemplo. Los maestros
tambi b enseiian a ser higcritas. La estupidez humana
vestia sus mejores galas en 10s renglones del discur-
so. jLa necesaria estupidez humana!
En mis ojos a6n palpitaba la vis& de un cuerpo
de mujer, un cuerpo gordo, fofo, babeando en la tierra
recidn echada sobre el atafid. Y de un-cuerpo de pe-
rro, araiiando 10s pedruscos No habia en ellos m5s
que la miserable diferencia del porte. La madre de
Sergio y el animalillo, se identificaban trAgicamente, y
en aquel instante de despedida, eran a1 igxal dos ani-
males giiniendo su desesperaci6n por un ser querido.
Todo esto me heria.
Afuera, de nuevo encontramos a las prostitutas.
Subieron en el mismo tranvia que nosotros. Y reian.
Con risas estruendosas, risas que querian ser lenitivo
I h s c o s .
.
176 N1CC)MEDES GUZMAN
a la clesgracia, y que resultaban algo asi como 8ijeras
triturando el sentimiento. Alas de paradoja. Toscas
plumas de angustia, intentando remedos de olvido.
Brumas heladas ocultando la arboleda interna de las
Egrimas.
Es cierto que yo era un niiio. Per0 algo incom-
prensible y terriblernente cruel, me aguijoneaba el
pecho.
Nos dieron asueto por la tarde, en prueba de due-
lo y en memoria del compafiero ido. Me pas6 vagahdo
por el barrio. Molestando a 10s perms. Metidndome a
10s conventillos, 2 camorrear con 10s demis mucha-
chos No sB si era rabia lo que me aquejaba. 0 si pe-
na. Queria si, desasirme, por instint% de todos mi s
sentimientos.
LleguC tarde a la casa. No sd qu6 cara Ilevarfa. El
hecho es que mi rnadre no me reprendi6.
-iEst6s tan phlido, iquB te pasa?! .... -inquiri6,
inquieta, intrigada.
-Nada, nada .... --chill&
Y me plxse a reir a carcajadas.
-iHijo, hijo! .... -grit6 acerchdoseme y agarrh-
dome por 10s hombros. iQud tienes t6, qud tienes? ....
Quiso darme agua. Se la rechacd.
-;No quiero! -aulld, y sali puerta afuera.
Ya era de noche. En ia calle no habia ninguno de
mis compaiieros. Parpadeaban las luces del dep6sito.
Habia un olor hiunedo a sombra. Olor a invierno aper-
cancado. Olor a charca sin estrellas.
Los hombres pasaban mudos, bovinos, ciegos, an6-
nimos.
Pan Cadeal se allegci a mi. No le hui. En la som-
bra, me mir6 fijamente. Su oj o normal era como un al-
filer amargo.
-iT6 solo, niiio gueno! iTii solo gueno! -me ha-
b16 como tal v e ~ pudo haberme hablado mi madre.
No percibi su fetidez. Su miseria no valia en aquel
instante. No podia valer. Su voz y sus manos Asperas,
tocAndome la barbilla. me fueron como la vida, como
un t6nico para dar 10s primeros pasos de regreso a mi
mismo.
El anciano se fud. Estuve aiin largo rato en la
puerta, junto a la escala. Comenzaban a llegar 10s va-
gabundos a dormir. Obreros, maquinistas y cobradoras
entraban, indiferentes. No sentia 10s tranvias que re-
gresaban al descanso, ni veia las luces que decuraban
la calle en caravanas de gigantes 1uciCrnagas bullicio-
sas.
Treph la escala a1 fin. Elem. ya venia en mi busca.
-iEstaba abajo! .... -respondi apenas a una pre-
En el departamento del ti0 Bernabd, 10s chiqui-
.
.
anta suya.
110s entonaban un hi mo:
Viva la uni h
h uni6n social.... ....
Antes de entrar a nuestro cuarto, en el que mi
madre me esperaba rnujr preompada, vi en el aire li-
12.-La sangre y la esperanza.
bre m6s all6 de la galeria, UXB vislumbre rojiza. Se oia
&ora un ruido estruendoso de metales sin temple. Y
unos gritos ininteligibles. La locura de Pan Candeal se
intensificaba. No era Qsta la primera noche en que se
le oia golpear desesperadamente en las latas mohosas
que hacian de puerta en su vivienda, y cantar engo-
rrosas canciones que semejaban aullidos de bestias he-
ridas.
A su zarabanda respondian ahora 10s perros del
barrio.
Bajo la obscuridad de la noche, 10s llantos cki -
nos eran como un desenfreno de pasiones reprimidas.
Arrollado luego en la cama, mudo, seco de pala-
bras, tiritando ante las saetas del frio, todavia sentia
yo, m6s all& de 10s himnos vibrantes y marciales de 10s
hijos de mi tio, el cor0 doloroso de 10s perros, ululain-
do a la noche, llorosa de presagios, a1 rabo de la locu-
ra del viejo Pan Candeal, desencadenada en voces sin
luz y golpeteo inarm6nico de latas.
Aquello era trhgico. Si. Pero era tambi h como
una expresi6n profunda de vida sin hipocresias, libran-
do una cruenta batalla con las sombras.
iEl cor0 de 10s perros! iEl cor0 de 10s perros!
ICs smazgo y es ddce en las noches invernales,
escuehar cerca del fuego que palpita y del humo,
a1 son de las campanas que cantan en la bruma.
10s Iejanos recuerdos lentamente detrarse
La campana Mzada %CARLOS BAUDELAIRE
R U T A S D E A G U A
iQuk cordura y quk conocimiento, oh

[mujer, en la palma de tus manos!
iQu6 no pueda yo contemplarlas sin que se
[escape de ellas una paloma!
;Oh, bella, grave y pura columna del hogar!
Nihumin LUBICZ MILOSZ
. , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , . . . . . . . . . . . . . . . .,. . . . , . . . . . . .
1
0 PIENSO EN el musgo que mis
manos de niiio arrancaron a puiia-
dos de muchas cunetas eternamen-
te hfimedas y sombrias, y de tantas murallas antiguas,
de cara a1 sur, condenadas a1 dolor de una profunda
y fria soledad sin ruda ternura de sol. Pienso en ese
musgo, y tengo la sensaci6n de una verde y llorosa
suavidad, que es lo mismo que mfisica oida antafio por
184 NICOMJ3DES GUZMAN
un sentido de inocencia. Acaso yo exagere. Pero es que
10s ojos de mi madre. como 10s de todas las verdaderas
madres, afinearon en mis dias de infancia tantas finas
raices de luz, que no puedo; por menos que exaltar su
recuerdo, asocihlolo a todo detalle o realidad del pa-
sado que, aunque pequefio e intrascendente, resulta hoy
sangre vital en las corrientes de mis vena evocativas.
Si m6s de una vez el rescoldo ancho y puro, SUS-
tentador de emociones que debieron tener su origen
en las plumas m6s cttlidas del sentimiento, Ilame6 en
Ias pupilas de mi madre, soplado por algtin viento de
ira, mientras 10s azotes escaldaban mis pantorrillas
tembleques y mi llanto desorbitado reclamaba una por-
ci6n de piedad, es precis0 entonces que yo piense en
el musgo, como en todo grato tiempo fenecido, porque,
i cdnta historia de angustia y de luz hay en su exis-
tencia vegetal, que me ha parecido la misma historia
de humanos nudos que inform6 la Cl ar a realidad espi-
ritual de mi madre, plasmada en amargura, en llagosa
vida que la incomprensih de 10s hijos exasper6 en
tanto lapso inocente?
Y s610 asi es posible alcanzar el descubrimiento
de 10s perennes retofios apuntados en su coraz6n, como
dedos de callosa y ajada epidermis que, de tanto ejer-
cicio en experiencias de vida, bubidranse tersificado
para la entrega de sus poderes de ternura.
Un hombre puede cualquier dia mi rarse las ma-
nos. Aqui encontrar6 acaso el reflejo de su lucha a
travds de tanta muchedumbre de horas transcurridas
J
en medio del aroma profundo de hierro fundido que
es.la vida. Puede tambikn mirarse al coraz6h. Y he
aqui que el azogue de su sinceridad, estar5 pronto a
la exposicih de sus canallerias. Yo no me atrevo a
ello, porque, iquk hay de m6s grade, a veces, que
sentirse bueno a fuerza de vivir en conciencia de es-
tar ligado a semejantes y familiares de vertical gesto
humano? Esta conciencia, que, naturalmente, infunde
cuerpo a1 orgullo, puede ser una raz6n euf6rica de
existencia, Pero es tambikn una de nuestras mas gran-
des bellaquerias. Asi, y todo, deliberadamente, quiero
ser un canalla, a costa de enorgullecerme del clima de
bondad que, en esencia, atemper6 mi infancia, emana-
do del transparente predio materna
2
Aquella tarde, llovfa a mares. Lluvia gruesa, vital,
lluvia como yegua encabritada, coceando, piafando. El
viento afilaba sus cuchillos contra las calaminas de las
casas miserables y contra 10s otros pequeiios cuchillos
que eran las hojas de 10s pinos, viejos trillizos aposen-
tados frente a las desconchadas murallas del Patrona-
to. Graznaban las campanas de Andacollo ante el afiin
endernoniado del viento. Era uno de esos dias en que
10s lacerantes gritos de 10s trenes se oyen a trav& del
aire chorreante como sordos clamores de viudas sin
herencia.
Yo, por entonces, no iba abn a la escuela. Y mi
.
hermana no trabajaba todavia. El Gnico cuarto que era
nuestra casa, no conocia el silencio, que parecia andar
huyendo de nuestra humildad, de tanto sortear 10s va-
gidos del nuevo vhtago, ingresado a nuestra familia
meses antes de este tiernpo de crudas alternativas.
Vidamos en la calle Paz, que extendia su existen-
cia de baches y de barro, abierto entero el rostro pro-
letario a las bofetadas del invierno. El canal vecino fun-
dfa su bullente fogosidad de agua, en haraposos rui-
dos, a1 torrente celeste de incesantes chorros.
Elena ensayaba ya sus ai i os en funcimes de pe-
quefia nodriza, meciendo junto al brasero a Adriana,
que se adormia a1 gutural canto de mi hermana ma-
yor, a la leve cancicin de la tetera casi himiente y a1
rumor cortante de la lluvia y del viento. Martina dor-
mitaba en su silleta de brazos cerca de ella. Yo, en el
suelo, juhto al fuego tambien, recortaba monos de
una revista, mientras mi madre, en el pasadizo, tiritan-
do, se contraia, gibada sobre la artesa, lavando nuestra
ropa para el domingo.
El frio helaba nuestra profunda soledad circuida
de himnos de agua.
La tetera larg6 el hervor. Y era el instante de pre-
parar el cafC de las once. Elena se levant6, avanzci has-
ta la cuna, y, depositci, cuidadosamente, en ella, el pe-
quefio merpo de la guagua, cubrihdolo en seguida,
sin dejar de. arrullar. Las tijeras se me desprendieron
en ese momento de las manos, sonando contra el bor-
de del brasero.
LA SANGRE Y LA ESPEWZA 187
-iSchittt! -me susurr6 E~CXEL, abriendo tamafios
ojos.
Un grato y frutal olor se sum6 a1 rancio y h h e -
do h5lito del cuarto cuando mi hermana dej6 caer el
agua hirviendo en el tiesto en que el caf6 de higo y
trig0 esperaba remojarse. Mi madre, castafieteando 10s
dientes, empapados 10s viejos zapatos del tragin, entr6
sechdose las encarrujadas manos. Sus brazos delga-
dos y enrojecidos, desp& un vago vapor blanque-
cino.
-iHRvAntate, Enriquito! -me dijo con tembloro-
sa voz-. iEsti tan hbedo el suelo! Alii est5 tu si-
Ileta.
En efecto, la humedad del tiempo traspasaba hasta
las taglas arriscadas del piso. Pero mis cortos ai i os de
entonces sabian gozarse ya en entrenamientos de so-
berbia y rebeldia.
+No quiero! -grit&
-iQu(l es eso, Enrique? ....
NLi madre me levant6 a la fuerza, zamarrebdome.
Tenia 10s brazos frios y dsperos de poros erizados. Y o
chillaba como un rat6n. Me sent6 violentamente en la
silleta de paja. Mi soberbia se mordi6 alli, sobre el .
asiento, Ilameando a trav6s de mis ojillos sus fuegos
precoces.
-Camina a1 pan, Elena .... -habl6, en seguida, la
seiiora.
Mi hermana recibi6 las monedas que le alargaba
mi madre, y sali6 por la puerta del pasadizo, 6cogi6n-
188 MICOMEDES GUZMAN
--__l_l_
dose, en un infitil intento de precaverse del frio. Mi
madre se qued6 junto a1 fuego, pensativa. Tenia el mo-
iio caido. U 10s ojos dulcemente tristes. Yo, Enrique,
cerca de ella, senti c6mo la soberbia se me evadia an-
te su presencia pura de mujer. Un instinto de compreh-
sivo cachorro se imponia en mi corazh. Y pestafieaba,
pestaiieaba frente a ella, sintiendo latir su tristeza jun-
to a mi exiguo universo infante. Era ella una mujer.
Una extraordinaria mujer con 10s zapatos empapados,
con el delantal tambibn empapado sobre el vientre y
10s pechos tibios, con las manos encarrujadas, reblan-
decidas por el desmanche, con 10s brazos enrojecidos de
frio, con el moiio un poco caido, con 10s ojos tristes.:..
Era mi madre. Yo pestaiieaba, reclinada la cabeza. Po-
dia, indudablemente, ser lo mismo un 60 o un peque-
fi0
to,
en
Se
en
perro.
Ella sorprendi6 mi atenci6n. En la sombra del cuar-
acrecentada por el dia de plomo, su tristeza brill6
sus ojos alumbrados por el latido rojo del rescoldo.
alz6. Se ace& a mi.
~
-iHijo!.. .. --exclamb.
Y me bes6 el rostro entero. Me hundi6 la diestra
la cabellera.
-i Hi jo!.. . .
Sentia en sus labios y en su mirada esa tibieza
tierna y maravillosa, esa tibieza Gnica de pluma incon-
cebible que dulcemente condena al niiio o a1 hombre
a la sal temblorosa de la 16grima. iQuC podia deck
yo en ese instante? Nada. Absolutamente. Mas. llora-
.
190 NICOlMEDES GUZI b
tretenia tirdndole 10s pelos a1 Mimi, nuestro gato, que
habia regresado hacia poco rato, quiz6 de qu6 ins6lita
correria en medio del agua cortante. El animal estaba
como esponja. Y el frio lo hacia indiferente a la indo-
lencia de mis manos. Tiritaba, roncando levemente, co-
mo un chiquillo dormido.
3
*ma Paremd era popularisima en la calle Mapo-
cho y sus ramajes, por lo menos en una extensi6n de
diez madras. Beata de apretados quilates, sus labores
se reducian a visitar al cura a primera hora, a echar un
suefiecito en la sacristia de la parroquia y a recorrer
calles, a la caza de cincos y dieces para el hogar de
Dios. Era, ademb de pequeiia y seca y espectralmen-
te pslida, prestamista de dinem a1 veinte por ciento.
Tocaba tambiPn el arpa. Y en m6s de una fiesta pro-
letaria, sus manos se hicieron Qgilmente nEas para
arrancarle cuecas a las cuerdas de tal instrumento.
--jSi en su juventud hizo su gloria en una casa
de chimbirocas ... . -exclam6 alguien una vez, alu-
diendo a ella.
Pero, la caracterizaba aGn otra condici6n. Es el
cas0 que, debido a quiz6 qud falla fisiol6gica, en lo me-
jor de sus caminatas las piernas se le irresponsabili-
zaban, y se precipitaba a1 suelo. A veces, lograba apo-
yarse en alguna muralla, cogerse del brazo de quien
pasara en ese precis0 instante. En todo caso, si no en-
contraba apoyo, para eso estaba la experiencia. El hk
bito la habia ejercitado de tal manera, que llegado el
caso, se derrumbaba a1 suelo, con una suavidad de vio-
lets. Alli, sobre las piedras se quedaba hasta que pa-
saba algtin transehte.
-iPbreme! --ordenaba, con voz de acero, impe-
Nadie podia negarse, porque la maldici6n se con-
vertia en vibora en su espinazo. Casi tdos la cono-
cian, de manera que, a travCs del tiempo, el barrio se
habia acostumbrado a sus violentos modos. De tal
suerte, muchas veces, antes de recibir la orden, ya es-
tabana su lado para levantarla.
Pesaba como oro. Y mgis de al dn rotito niiio , le
alargb, a1 alzarla, 10s dedos rudos hasta 10s pechos
secos.
:--iMira, mano larga, no m6s! Aeci a ella, ronca
y sentenciosamente.
, riosa.
4
El oiento gemia. El agua, sobre 10s techos, pare-
cia hacerse cada vez m6s espesa. Mi madre habia w-
truiado ya la ropa y La amontonaba, siempre en el pa-
sadizo, en un Dan tiesto de lat6n. La guagua doma.
El tiempo ere0 que se ocultaba bajo 10s catres como
un ladr6n arrepentido. Elena zurcia unos calcetines de
mi padre. Mi otra hermanita se balanceaba amarrada
a su pequefia silla de brazos, siguiendo el ritmo de un
192 NICOPLEDES GUZPAAN
-
canto gutural, descolorido, que se convertia en una
eme infinita, a trav& de sus labiecitos paliduchos.
Las mechitas rizadas le danzaban en la frente, ocul-
thdol e casi el azul-vagabundo de sus pupilas ino-
centes.
Ahera, bajo la pesada lluvia, hosca de sombras,
algixn carretcin pasaba, quej6ndose como un hombre
herido. Su conductor espantaba el hielo, con una can-
ci6n voceada como a pujos, roncamente:
Agua que no has de beber
dej al i correr, dejali, dejali ....
La, la, la, la, de beber,
la: la, L, la, la, dejali, deja16 ....
En las puertas de las casas vecinas, se oian a me-
nudo, golpes severos. Silbidos profundos horadaban el
cuerpo del aire chorreante. Eran 10s maridos, que re-
gresaban de las labores. Uno de 10s golpes, toc6 nues-
tra puerta.
-Tu padre .... --dijo cilidamente mi mad a
Elena.
-Si, mi pap L... -recalc6 mi hermana, dejando el
trabajo, y alzhdose.
El viento, armado de filosos cuchillos, se preripi-
t6 a1 cuarto cuando la puerta fu6 abierta. Yo desaten-
di mis recortes, botando las tijeras. FijC mis ojos de
perrillo en la puerta, pronto a ir al encuentro de mi
padre. Pero, no era 61. Era don Recaredo, nuestro sub-
LA SANGRE Y LA ESPERAM7A 193
mendador, que Veda borracho y se habia equivoca-
do de puerta. Dijo unos cuantos disparates contra 61
mismo, y se fu6.
No tardamos en sentir las vociferaciones de don
Recaredo, el crujido de 10s muebles y 10s alaridos de
su mujer, a quien, en su inconsciencia, golpeaba y pa-
teaba. Nuestro cuarto ternblaba. Nosotros estAbamos
imperttirritos. Acostumbrados a este fenbmeno, que se
producia las mss de las noches, ya no nos importaba.
El h&bito era como el padrino de nuestra serenidad.
Luego, cuando la harcadas y 10s v6mitos desannaran a
nuestro vecino, habla de aparecer por el pasadizo dofia
Eufemia, su mujer, toda descompuesta, llorosa, con el
pelo en desorden, 10s vestidos sueltos, a hablar con mi
madre. ..
-iSefiora Laurita, por favorcito, convideme con
un poquito de bicarbonato!
Esto era la de siempre. Y siempre mi madre esta-
ba pronta a1 servicio. Ahora, se sec6 las manos con el
delantal, y fud a la cocina en busca del calmante.
-- j Aqui tiene!
-iTantas gracias, seiiora Laurita, tantas gracias,
qu6 Dios la bendiga! .... iSiempre tan guena ustd! ....
Atravesando el pasadizo, se meti6 a SIX. cuarto. El
marido refunfufiaba, hipando. MGs tarde, repuesto con
el remedio que le di6 la esposa, habia de estar de nue-
VO, pateando 10s trastos y a la mujer, que clamaba a
t d o s 10s santos por su salvaci6n:
13-h sangre y ka esperanza.
-iSefiorcito, por Dios, virgen santisima, no s6ai
salvaje, Requito lindo! iPor Dios, Sefiorcitof .... ;No
se& malo, Requito! .... I
Cuando el cansancio agot6 a1 matrimonio -a1
hombre de golpear,~ patear y a la mujer de damar y
dolerse-, un silencio de 6nimas en meditaci6n se apo-
sent6 en 10s dominios de nuestros vecinos. De afuera,
entre el intenso y profundo $etreo de la lluvia y el
viento, y entre el parloteo doliente de 10s pinos trilli-
zos, vinieron fuertes y apretados retazos de voces. Le-
jos, ad16 un perro. De rato eh rato, las voces y las
exclamaciones de afuera, comemaron a hacerse m6s
nitidas y perceptibles. Y en un deseo momenthneo del
agun bulliciosa, un tragaluz de nuestra pieza, di6 salvo
conduct0 a varios dihlogos inquietantes:
+Hay que sacarla, hay que sacarla! .... iSujete es-
t e palo, compaiierito, sujete este palo! .... iCuidado, no
vaya a soltarloL. iLa corriente tira como demonio!
La voz era nerviosa, precipitada.
-iA ver, a ver, otro gallo que agarre este gar-
-iCarajo, cuidado!
-iNo hay cuidado ya! ;El garfio est4 pescao de las
-jCorrientel diablo! .... iHijuna gran puta! .... iTi-
Mi madre estaba atenta. Elena se pus0 de pie.
---iAlguien se ha caido a1 canal, mamacita! -ex-
fio! iEh, hermanito, eh, que se nos va el bulto! ....
pretinas! ....
ra mhs rejuerte!
clam4 y sal% precipitadamente.
-.- ,
LA SANGRE Y LA E S ZA 195
I _I_
-iEsta chiquilla! ....
3% madre sali6 tras ella. Y por supuesto, la curio-
sidad de mis estrechos aiios, no iba a quedarse am,
junto al fuego, en suspenso. El viento y el agua, que
volvian a desenfrenar su furia, me rnoquetearon el ros-
tro con una frialdad de manos difuntas.
Eajo la lluvia, la curiosidad y la inquietud, cubrian
de indiferencia a 10s vecinos frente a 10s mil demonios
del invierno, que andaban sueltos en 10s baches y em-
papaban las vestiduras raidas. Agrupados ante 10s
alambres combados, apuntalados con fierros y latas
mohosos, que resguardaban el. correntoso canal, hom-
bres, mujeres y chiquillos hacian suyo el peligro que
corria aqrd cuerpo, que al gunos luchaban PO, * arre-
batar a la muerte. Palm e improvisados garfios, soste-
nian ya en el aire el bulto chorreante.
-iYa, hermanito, ya hermanito, h5gale empefio a
bajar!
La gente se hizo a un lado. Y un hombre salt6 la
alarnbrada. A pyand~ un pie en el borde de una de
las tablas de1 puente carcomido, que en ese espacio
reemplazaba a la vereda, se agarr6 con una mano de
un alambre, y con la otra di6 caza a1 cuerpo que vaci-
laba encima del agua.
-iCarajo, carajo! .... -rugici-. iSe va a rajar el
vestido!
Dos hombres de 10s de arriba, lo sujetaban de un
brazo.
196 NICOMEDES GUZM"
-iPCsquela de la pretina, compaiiero! iLa preti-
nay hermanito!. ...
-;Por la midchica, no aguanta, tampoco! iSe des-
abroch6! ;No suelten 10s garfios! ;Si no, la vieja se va
al diablo! .... .;Cuidado, cuidado, que la corriente se la
come!
-;Y'estb firme otra vez, aghel a del cogote, her-
XlXlXlO!
-iY'estd, que baje otro!
Se descolg6 otro hombre. Vacilando sobre la negra
y retorcida corriente, tiraron el cuerpo hacia arriba.
Varias firmes manos 10 aseguraron en el aire.
-iQu&n sera, por Diosito! .... icaerse al agua con
@st43 frio!
--;Qu6n serfi! ....
El cuerpo ya estaha sobre las tablas raquiticas del
puente. La obscuridad mord& 10s rostros. Per0 9as ve- -
cinas, sin reconocerse unas a otras, identificaron en se-
guida, a la semi ahogada.
-;Si es ma ParemB, Seiior!
+ma Parem&! ....
No salan de su estupor.
-!Si era Ra Paremd!
-iLlBvenla a mi cuarto! -ofreci6 mi madre.
Xadie se hizo rogar. Dos hombres dzaron el cuer-
-!Era que hubiera si0 sal siauiera! .... iasf habrfa
Se conocfa que ya en otra ocasi6n le habfa corns-
po destilante.
bajao algo de peso! .... -rib U ~ Q de ellos.
pondido tomarla.
Rieron algunos, con esas risas comunes, opacas y
cortantes que nuca faltan en medio de un instante de
tragedia.
.All& junto a nuestro brasero, en el cual la tetera
runruneaba, compitiendo con el Mimi, que huy6 es-
pantado parando 10s pelos y la cola, qued6 el cuerpo
inanimado de Na Parem6. La vieja tenia el rostro ver-
doso, y las mechas albas se le pegaban a las orejas y
a1 cogote. Residuos de excrement0 humano y cieno se
adherian a sus ropas empapadas. En las tablas arris-
cadas, el agua terrosa, corria desprendiendose de las
ropas como de una esponja. Una mujer comenz6 a so-
bajear el vientre de la victirna. Borbotones de espeso
Zfquido afloraron a sus labios amoratados.
Mi madre habia hecho salir a casi todos 10s curio-
sos Los pocos que quedaban tuvieron que refugiarse
en e! pasadizo. Y o tambign, con mi hermana mayor,
fuirnos obligados a abandonar el cuarto. El rniedo co-
memaba a rasgu6arme el pecho. Tenia la cabeza po-
blada de nemas im6genes. Y me puse a llorar. Mi her-
mana me consolaba infitilmente, acarici6ndome y be-
sAndome. Los cuerpos de 10s hombres, en las somhrm
del pasadizo, trashumaban un olor caliente a hume-
dad y a sudor. Hacia el patio, entre la obscuridad em-
papada de Iluvia, yo esperaba de un momento a otro,
ver aparecer rojas y peludas pupilas, con patas, como
las mafias, que debian venb a devorarme. Cosas que
no vi nunca. Pero que rebotaban en mi cerebro redu-
eido, corno pelotas de goma ardiente.
19s NICQMEDLS GUZMAN
Me tranquilict5 s610 cuando pudirnos volver a h
pieza.
A .ma Parem6 la habian vestido con unas ropas de
mi madre. Sobre uno de 10s lechos, articulaba, vuelta
m6s o menos en si, palabras que nadie entendia. Se es-
peraba que, de un instante a otro, viniera la ambulan-
cia de la Asistencia PGblica.
-iQuC querrh decir? -se preguntaban las veci-
nas.
-iC6mo se habrA qu6ido a1 agua! ....
Las dudas que vagaban por 10s cerebros y el ai-
re del cuarto como polillas atontadas, se alumbraron,
de pronto, de trdmula estupefacci6n. ma Parem6 aca-
baba de pronunciar un nombre:
--iPadre Carmelo!
Habia agregado algo que no se entendi6. Per0 que,
repetida la frase, dej6 en suspenso toda exclamaci6n
de las mujeres, e hizo cambiar miradas reticentes de
ironfa a 10s hombres.
-;Yo lo quero tanto a ust6!
Las hembras se apretaron en torno del iecho. Sus
ojos brillaban de expectaci6n. Los pechos les vibraban.
-iSer,i posible? ....
-iY por qu6 no va a ser? ....
ma Paremd se agit6 en la cama. Levant6 una pier-
na. Luego, una mano. Pierna y mano volvieron en se-
guida, precjpitadamente a su sitio anterior. El cuerpo
qued6 de nuew imwhil, muerto. SElo una especie de
nudo en la garganta, le subia y le bajaba.
LA SANGRE Y LB ESPERANZA 199
--iQud cosas ocurren!
-iC6mo puede ser? ....
-iVaya, por qud no! .... -argument6 roncamente
un hombre, y lanz6 una carcajada redonda, brillante.
+MGs respeto! .... -hinu6 otro, masticando la
risa.
-iSi! -afirm6 rigurobmente mi mamA-. iM&
respeto! El momento no es para reir. Acaso sea mejor
que se vaym.
Los dos chistosos salieron.
m a Parem6 se movi6 otra vez. Se alz6. Qued6 sen-
tada, afirm6ndose en 10s brazos, echados hacia atrh.
Temblabn. Tenia el rostro crispado. Tras las bolsitas
de came que 10s afios habian colgado bajo sus ojos, pa-
recia tener dos sapos inquietos que no dejaban de pa-
talear. Las pupilas se le saltaban.
--iSi, si, padre, padrecito Carmelo, perdbneme, pa-
dre Carmelo, per0 yo lo adoro! iPerdbname, perd6na-
me, Dios mio!
Cay6 de nuevo en letargo. Per0 su inmovilidad no
obst6 ahora para que siguiera pronunciando, como des-
de el fondo de un suefio lejano, quedamente, silencio-
samente, entrecortadamente:
-iSi, Dios mio, si el padre Carmelo no me quere,
YO voy a morirme! iUst6 debe quererme, pndrecito
Carmelo!
Las mujeres se
en sus ojos una luz
-iPobre vieja!
mostraban desoladas. Pero habia
de rnalicia.
La lluvia seguia cayendo, cada vez con mayor im-
petu. El viento ululaba como un arriero loco, perdido
en una noche montai5esa. Las campanas de Andacollo,
a1 golpe del viento, bien podian estar- riendo lagrimo-
samente como novias en el goce de la primera pose-
si6n o bien podian estar llorando por quiz5 que ausen-
cia de tiempos pecadores.
Y aqui, dentro de nuestro cuarto, mientras en el
coraz6n de las mujeres la piedad se cubria 10s ojos y
10s ofdos alejhdose de su dominio, que ya pertenecfa
a la picara planta de la maldad, la inconsciente pala-
bra de ma Parem6, era como un rio de agua triste, clla-
mando por un mar imposible:
-iDe veras, padre Carmelo, yo lo quero! iPor
Dios. querame un poco uste!
Cualquiera imaginaci6n viva, pudo haber presen-
ciado en su predio interno convertido en sacristia, en-
tre un hurno de incienso y una lluvia de agua bendita,
la mistica y espigada figura del buen padre Carmelo,
tr6mulamente indiferente a las sfiplicas de una vieja
que se aferraba a sus piernas, regando de 16grimas 10s
pliegues de su raida sotana, en tanto las decrkpktas pa-
labras, viudas de mocedad, goteahan en el aire oloroso
a imposible, la dolencia de una pasi6n sin destino.
+Padre Carmelo, tiene que a-marme ust&, tiene
que Nnarme ust6! ....
-iPapbuuu!. .. jPapliuuu! .... -se anunci6 la am-
bulancia.
Y el eco en la distancia, rompiendo la lejana ur-
LA SAN'GRE Y LA ESPERAN'ZA ' 201
-
&embre de agua, remed6 con sus flautines empapados:
-i Papduuu! .... iPaphUu!
El cabo Cifuentes, un guardih vecino que la ha-
bia hecho llamar, venia sobre una de las pisaderas.
Recikn ahora tom6 nota del hecho.
--iIntcnto de suicldio! .... -pronunci6, mientras
garrapateaba el parte.
--i .... por amor! .... -termin6 la frase una vecina,
entre compungida y burlesca ajusthdose la pretina de
la pollera.
-$'or lo que sea, seiiora! 4i j o severamente el
guardih- iNo se meta ust6 en lo que no le Lipor-
ta! ....
-iNo se enoje, pues, mi cabito!
Movia las caderas la mujer y 10s ojos del cab
tuvieron un brill0 extraiio.
5
S610 cuando la ambulancia se hub0 ido. Y no ha-
biendo nada que curiosear, los circunstantes tambi6n
se fueron, mi madre vino a caer en alga extraordina-
rio y fatal.
-iElenita, Elenita! -grit&. iNos han robado ell
tiesto con la ropa! ....
-; Mamacita! ....
Mi madre, Iloriqueando, sali6 con la I hpara d
pasadizo. No habia ni sefias de la ropa reci6n lavada.
Alli, en una de las orejas de la artcsa, como muestra
de la labor que habia ocupado a mi madre toda aque-
.
LA SANGRE Y LA ESPERlLNW 203
j6 del abrigo mojado, y como de costumbre, a h cum-
do sus zapatos y sus pantalones se encontraban pasa-
dos de lluvia, me columpi6, senthndome sobre el em-
peine de uno de sus pies, y tomhndome ambas manos
por detr6s de la pierna.
Cuando uno puebla esa regi6n azul y rosa de la
nifiez, en' que las amarguras casi no cuentq pese a
que ya est6n como ratas hambrientas roydndonos obs-
tinadamente el corazhn, no se es m6s que un simple ca-
chorro, un cachorrillo de hombre, o de perro, o de Ip6n
acaso. Nunca vivimos m6s en funci6n de animales que
entonces, y es quidn sabe s6o en el llanto o en la ri-
sa. que nos definimos como niiios.
Pues, mientras mi padre, afirmado con una mano
a la perilla de uno ae 10s catres, y con la otra asegu-
raba mis brazos aferrados a su pierna, sostenidndome
en el aire en delicioso vaivdn, mi risa, que por esos
aiios; bien podia ser tambien gorjeo, definia mi exis-
tencia de niiio, de autdntico niiio, de verdadero nEo.
Desde el momento en que mi padre se habia anun-
ciado, mi madre aparent6 tranquilidad. Su conciencia
de esposa era lo bastante Cl ar a como para evitarle, por
lo menos en 10s misrnos momentos de su llegada, el co-
nocimiento de aquellas cosas que despuds del duro
trabajo cotidiano fueran aumentar sus naturales pre-
ocupaciones de esposo y padre.
Despuds de atenderme, columpiiindome y acari-
cikdome, el hombre fu6 hacia su mujer. Era mucho
204 NICOMEDES GUZl"
mis alto que ella. Parecfa un fornido espino junto a
una patagua nueva.
+&ut5 dice mi vieja? ....
La bed en la frente; Mi hermana, evitando ser vis-
ta, a h se enjugaba algunas 15grhas majaderas. La
ternura de mi padre, siempre que salia o llegaba, bus-
caba la comprensi6n de EU esposa, en la misma forma.
No era una mera fbrmula estfipida la actitud suya.
Era como una manifestacibn de human0 y profundo
afecto, luminoso saldo de amor que la pasi6n de 10s
primeros afios de matrimonio estableci6 para 10s dias
del futuro. Habria bastado mirw 10s ojos de aquel
hombre en ese instante, para intimar con su sinceridad
anchamente proletaria. Mi madre recibia estos gestos
con simple apostura de mujer ya ejercitada en la ma-
ternidad, y que habiendo encontrado en 10s hijos un
destino para amarrar sus mejores sentimientos, admira
y &ere en el compai5ero de sus dias, al padre de ellos.
Era un anor singular el suyo. Un amor que, acaso, ga-
nhdol e tiernpo al propio tiempo, encontr6 el molde
preciso donde plegar sus alas para precaverse de tor-
mentas inGtiles. Un amor sencillo, humilde como trig0
o como pan. Y como trigo o domo pan entibecido por
dones de azules reflejos estelares.
-zQud dice mi vieja? -habia indagado 61, acom-
pafiando una caricia.
E' ella, conteniendo la amargura, e intentando una
sonrisa:
LA SANGRE Y LA ESPERANZA 2Qs
-iLo de todae las noches, pues, hijo! iQuC de no-
vedad habia de decir? ....
Debe haberle dolido mentir. Per0 la raz6n de la
mentira, y el tono dulce con que la pronunci6, la sal-
vaban. Pellizc6 tiernamente la nariz de mi padre. Le
golpe6 un brazo. Y f u4 a cubrir a Martha, la otra hi-
jay que se habia quedado dormida junto a1 profundo
suefio de la guagua. El hombre se qued6 mirhdola.
Alguna duda debi6 inspirarle su intuici6n. FuC hacia
Elena, y la acarici6, hariCndole bailar la melena gra-
ciosa, confirmando seguramente sus dudas frente a 10s
ojos llorosos de mi hermana. No dijo nada, sin embar-
go. e sentb, meditabundo, acodtindose en la mesa. Ti-
ritaba a6n.
-iCorre hacia a d el brasero, Chinita! .... -pidi6 a
E3ena.
-i Papacito! ... .
Me acerquk a 61. Me sentf feliz cuando me sent6
en sus rodillas. El silencio hizo guardia por largo rato
en el cuarto. El hervor de la tetera, que nunca estaba
, ausente de encima del brasero, era como la respiracih
del propio silencio. Mi madre, para llenar el tram0 de
tiempo que restaba para comer, despert6 a la guagua,
y le di6 el pecho.
Seguia lloviendo sin descanso. El viento, Si, habia-
se inmovikado. Y un tren que pasaba cuadras mh
all& hizo sentir su chiquichaca asordinado a travks
de la lluvia, hermanhdolo a instantes, a varios luen-
OS alaridos, de esos que, en la infancia, ejercitaron mi
corazcjn en la experiencia de no s6 que penas incom-
preusi bles.
De hombre, y a1 ritmo de alguna arrugada mtisi-
ca oida otrora, uno puede sentirse asaltado por tants
cuchillo de recuerdos que hay que despedazar para
evitar la l&gima inconsciente. Pero cuAnto m6s
acero se tiene que- quebrar en el sentimiento, toda vez
que la noche tiende a llevarnos, a desgarrones, un tro-
zo de vida, en la sinfonia tormentosa que es el ululan-
te sollozo de 10s trenes.
No tardamos en estar todos en torno a1 comedw9
tragando las pantrucas, guiso que mi madre prepara-
ba admirablemente. Humeaban 10s platos sobre el hule
cacaraiiado, de dibujos diluidos ya por el roce del es-
tropajo. El gat0 iiauqueaba, rasguiiando las patas de
la. si1L;ts. Mi padre cuchareaba, herrnktico de pala-
bras. Tenia tal vez, la seguridad de al gh suceso mo-
lesto. Rero callaba. Su paciente domini0 lo hacia mor-
derse acaso, interiormente; mas, no seria 61 quien i n-
dagara. S610 en el instante de beber el 4 6 , mi madre
se decidi6 a informarlo:
--iGuillermo! 4i j o.
Guillermo, mi padre, alz6 la vista. Trataba de mos-
trarse trariquilo, per0 una lija de exasperaci6n pulia
sus pupilas. Mi madre vacil6 otro instante atin.
-jHabla luego, vieja!
En las palabras, la impaciencia del hombre salic5
a medir definitivamente sus pasos por el cuarto.
--iNos han robado, hijo! -continu6 ella, con voz
--in?.... iHabla claro, mujer, habla claro!
--iQue nos han robado, te digo, Guillermo! iNos
han robado toda la ropa reci6n lavada!
El hombre se mordij. Retir6 la taza vacia. Hun-
di6 la cabeza en sus manos grandotas, morenas, de ve-
nas hinchadas, que yo tantas veces me entretuve en
aplastar con mis dedillos inquietos.
-iCarajo! --dijo al fin-. iAsi cs que nos han de-
jado desnudos? ....
--Ad es, hijo ....
Mi madre lloraba de nuevo, sorbi6ndose a instan-
tes las narices. Mi pap6 se mes6 10s cabellos. Mundi6
otra vez la cabeza entre las manos. Y despuds:
+Per0 es posible, Laura? .... 4i j o con voz ron-
ca, arrastrada, COMO un ofidio herido, golpeada por una
leire l vz de extralia esperanza--. iPero es posible, Lau-
ra?.
trCmula.
i.C6mo fud, vieja? .... iHabla! ....
Ella se enjug6 10s ojos.
-A Na Parem6 la sacarm casi ahogada del ca-
nal.. . La atendimos aqui, hijo. En la confusi6n se ha-
br6n llevado el tiesto con la ropa ....
-2.Has averiguado algo?
-No, nada. Los que se la llevaron, no iban a ha-
cerlo para ponerla a la vista ....
-jPero no es posible, Laura! i No tienen ojos us-
tedes, entonces? .... iT6, Elena, c6mo te descuidaste si
tu mami estaba ocupada? ....
208 WICOMXDES G U Z W
-iC6mo iba a pensarlo, papacito, c6mo iba a pen-
Mi hermana lloraba tambidn.
Yo me entretenia en pelar el hule, activando pnis
-iQuB es eso, Enrique?
Trat6 de esquivar ' el golpe. Per0 me precipitd al
melo. Cai sabre el Mi d que arranc6 como alma endia-
blada, no sin antes rasguiiarme una pierna.
Saf l O! ....
dedos bellacos. Mi padre me alargci un manottin.
-iMaEioso!
Me levant6 mi padre. Pero el llanto no habia de
acabkseme sin0 con el sueiio. El hombre estaba enra-
biado. Mientras mi madre me desvestia, sin consolar-
me, puesto que comprendia la justa raz6n del castigo,
yo vi a mi pap& ponerse la gorra, y calarse el capote
mojado.
-iHijo, no salgas, andas estilando, la lluvia t e
pede hacer mal!
Mi mamb trat6 de contenerlo. Mas, fu6 infitil. El
era testarudo, persistente en sus decisiones.
-iEs necesario, Laura, es necesario, in0 lo ves? ....
iVoy 8 dar cuenta a la Brigada, siquiera? iHabia de
pillar a estos desgraciados!
-iHijo, acu&tate, mejsr!
-iRobar a 10s pobres, carajo, robarle a uno! ....
Las sGplicas de mi madre fueron inctiles. Mi pa-
dre se envolvi6 el cuello con una chalina, se subih el
embozo del capote sobre ella para sujetarla, y s al i d
--i Vuelvo altiro! -exclam6, hacihdole frente a
la lluvia, ya en la calle.
En el cuarto de nuestros vecinos, habia movimien-
to de nuevo. Desde la ramaz6n de mi llanto, senti de
pronto golpear nuestra puerta del pesadizo. Abri6 Ele-
na: que ya se preparaba para echarse a la cama. Era
doiia Eufeinia.
-iPermiso, permiso, vecinita!
Enty6 a pie descalzo, con el pel0 caido, tiritando
como una quiltra, bajo el abrigo del marido, que
habia colocado encima de la camisa:
-jPerd6neme doiia Laurita, perdbneme! i Per0 es-
te Reca eslri tan mal de la guata! iUn pistiiiito de
bicarbonato. vecinita, por favor!
Mi madre, generalmente tranquila y serena, no pu-
do estavez suprimir un tic de molestia. Se enjug6 10s
ojos. SalM c? la cocina. Ya de vuelta, dofia Euieniia re-
cibi6 de sus manos un pequezo envoltorio.
---i Gracias, vecinita! -pronunci6 la mujer, sacu-
dida por 10s tiritones.
Mi madre esperaba que se fuera ya. Pero ella se
queds; como una idiota, mirthdola fijameote. Por fin
habl6:
-i stg 110rando ustd, dofia Laurita! i ~ U 6 1; pa-
sa, por Diosito, dofia Laurita?..,.
Se entrometi6 Elena:
- i NOS robaron la ropa, sefiora, nos robaron la
+Por Diosito, Seiior, iles robaron la Fopa?! ....
ropa!
-;Si, sefiora, nos robaron la ropa! -recalc6, sed
camente, mi madre.
--iIabr&se visto condenados igual! iVenir a robar-
le a un pobre!
-Asi son las cosas, pues, seiiora. iPero, de polilla
les ha de servirl --sentenci6 mi pobre mam6, a quien,
por entre 10s lagrimones deshechos en mis pestaiks. yo
veia circuida de rayos de plata.
La lluvia azotaba s6dicamente las calaminas de l a
techuriibre. La vecina no dejaba de tiiitar.
-iDe veras, vecinita, que les sirva de polilla!
--iY remendar tanto rnis tiras, Sefior, ,para esto!
- se doli6, por decir algo mi madre.
Se notaba a ]as claras que la presencia de la veci-
na le pesaba. Felizmente, ella decidi6 he.
-iEstoy entumia, VOY a h e ! .... iGracias. vecini-
ta! iY perdone! .... ;Que Dios permita que le aparezcan
sus ropitas' iAfff! .... iAfff! .... iHasta maiiana, dofia
Laurita!. . . .
;41 verla desaparecer, ausentes de ruido sus pi sa
das, me la imagine en el fond0 informe de mi espiritu,
un Qnima, de ksas que ya el decir de las comadres, co-
menzaba a incorporar al mundo de mis supersticiones.
Sus mechas sueltas fueron como un fatidico residuo
humano que qued6 siendo objeto de mis pupilas cerra-
das antes de dormirme. Y entre esas mechas, antes de
entrar a la estancia borrosa del suefio, recuerdo haber
vkto aparecer una nark ganchuda, roja, que se arris-
cab como upla serpiente, oteando quiz5 que invisibles
press.
-
CAPITULO SEGUNDO
L A C O R R E A
1
MANECIO UN BELLO dia.
El glorioso sol, como un chivato
alado, triscaba por 10s techos, agi-
tando su suave pelaje de choclo en saz6n. La helada
mordia las aceras con sus frios dientecillos de beste-
zuela pertinaz. Pesados carretones pasaban, a crujidos,
a saltos, sobre las ondulaciones de la calle, quebrando
el crista1 de las pozas, y aplastando el barro endure-
cido por la noche de hielo. Acezaban 10s caballejos,
golpeando el suelo con la energia propia de la labor
reci4n empezada. El,aire, tr6mulo de metal solar, con-
denshba el aliento de 10s animales, eircuyendo sus ca-
bema atontadas, de aureolas blanquecinas. Alguna to-
.
212 NICICOMEDES G U Z M
- ____-
nada escapaba de una bow sin dientes, intentando un
vuelo desalado:
Cuando s al i de mi casa
dos cosas no r nh sentia:
la callana en que tostaba .
y la pieira en que mo Ea....
De por all6, otro conductor, huasqueando cruel-
mente a su. bestla, de pie, equilibrhdose como por mi-
lagro en el pescante del vehiculo destartalado, en man-
gas de camisa, rojo de frio, voceaba como un condena-
do:
Yo que te @stay queriendn
hace un giien tiempo ga
y por quererte tanto
me estoy murieudo, lirh....
-+Pa ust6 es la cand6n, caddto e cielo! ....
La muchacha que pasaba, jmaldito el cas0 que hi
Las eampanas disciplinadas de Andacollo ya esta-
ban cump!iendo la labor matutina. Y alguna beata, de
riguroso luto, CQRIO un sarmentoso dedo que la noche
heredara a la maiiana, pasaba anuncihdose con la so-
najera hueca de sus zuecos.
Como yo para nada dtil servia en la casa, era na-
tural que me levantara uno de 10s primeros. El frio no
me acobardaba. Menos, cuando las polainas y el palet6
de gruesa lana que me hahia confeccionado Elena, erm
una defensa casi infranqueable contra las ufias acera-
zo a1 requiebro! \ -
la corteza de uno de 10s troncos. Alli habia un cora-
zbn atrevesado por un cuchillo. No acertaba a com-
prender nada. Y s610 cuando muchos aiios despuCs,
junto a la tibieza de un cuerpo amado, deberia estar
yo grabando en la arena de una playa kjana el nom-
bre de una mujer inolvidable, habria de caer en la cla-
ridad de un enigma sentimental, como el que guard6
aquel de'los pinos trillizos, que alzaron hasta hace PO-
CO su heroism0 vegetal frente a las derruidas murallas
del Patronato, como frente a las barbas mismas de 10s
&as ancianos.
Los alumnos del Patronato, herian el aire, en el
ancho patio del colegio, con la algazara de sus chilli-
dos. Mi madre me sorprendi6 cuando me disponia a
atisbar por las rendijas que, sobre el cahal mismo, que
atrevesaba todo el patio, dejaba el tablaje que en ese
trecha recmplazaba a 10s murallones. Adentro habia
columpios, escaleras y argollas colgantes para ejerci-
cios gimx8stico;, en 10s que la chiquillada desencade-
naba, al ritmo del loco vaiven, sus gritos y risotadas.
Uegar alli, era una de mis pequeiias esperanzas.
--i Enrique! ....
Sabia que mi madre me habia visto. Per0 no aten-
dia a su Ilamada.
-i i Emi qd!
Emique no queria tener oidos para la voz de su
.-i i $?nrique!!! .... ilUira, mocosillo condenado! ....
E3 susto me mor&6 ahora la nuca. Mi madre atra
madre.
vesaba la calle. Entonces me prepark para evitar la pi-
llada. Cuando estuvo cerca de mi, cornenck a moveme
de un lado a otro.
.i
-iQu6 es eso, Enrique, por Dios? ....
El juego, en el que se me saltaba el coraz6n, pre-
sintiendo la azotaina o 10s palmetazos, dur 6py &cos
seguEdos.
-iQu6 nifio &e, Sefior! jYa amaneci6 Dios!
Un niero descuido de mi madre, y apreti. nalgas,
saltando sobre las pozas, hcmdikndome en el barro,
salpichdcme entero. Ne col6 en la pieaa coma un eo-
nejo asustado. Corri hasta mi padre, que aim estaba en
cama. Este dia le toeaba corta. El no hizo el menor
gesto que me fuera una promesa de defensa. Con las
esperanzai rsostradas, le grit6, si n embargo:
--jPapacito, papacito!
Mi mam5 fuB por la correa, que siempre mantenia
sujeta de un clavo, detrss de una de las puertas. Yo me
aferraba a la colcha, clamando defensa a mi paps. Pe-
ro cuando lo v! todo perdido, le hui a mi madre, co-
rriendo alrededor de la mesa. La poca agilidad suya,
le impedia alcariiiame. Mas, mi padre, tosiendo, se L-
vanth en calzoncillos, me agarr6 de 10s pantalones.U
me pus0 a disposiei6n de 10s ~otes.
--il\/Pamaeita linda, marnacita linda!. I.
-jChas! idhas! iChas! --!a comea caia en mi tr%
te y en mis canillas eomo un pajarraea inacensabk, obs-
tinaclc en picoteanne.
--:Toma, asi, eondenado, para que aprendas!
216 NSCOMEDES GuznmFi
-iMamacita, mamacita, si no lo voy a hacer nun-
--iEa. ya est5 bueno! .... iYa est6 bueno, mujer! ....
A pesar de la insinuaci6n de mi padre la ley fisi-
ea de 10s cuerpos en movimiento, no iba a prostituirse
en la mano de mi madre. Y la correa estuvo pbr unos
cuantos se.gundos mh, aperrada con el desayuno que
le era mi cuerpo.
-iAsi, para que aprendas! -rubric6 el 6ltimo
azote, mi madre.
RefregQndome 10s ojos, me arrinconk por ahi, a
masticar el odio sordo que en ese instdnte se me engri-
faha desde el pecho, contra mis padres. No sabia que
pensar de ellos. Pero 10s odiaba. Es decir, no 10s odia-
ba verdaderamente. En realidad aquello no era odio,
sin0 simple amor de hijo, inocente amor resentido; m6s
elaro, ammr propio dolido por la amargura de un ins-
tante. Ai rat0 despues, Enrique, el pequeiio animalu-
cho que Chillerrno y Laura tenian por hijo, no se
acoydaria de 10s azotes. Sin embargo, la madre, toda-
via derramaria silenciosas 1iigrima.s de pesadumbre. De
veras, todo castigo que mi madre inflingi6 justamente
a 10s hijos, hoy pienso que fuk como un desgarr6n que
Bizo a su propio coraz6n.
Viitndome tranquilo, mi padre me llam6, luego,
desde su lecho.
--E nrique .....
Fui hnsta 61enrollando un delgado aIambre en una
quita &! ,. jNunquita! ....
cmetilla. Nzis manos no podian estar quiets.
2
El robo de la noche anterior, habia imposibiiitado
a mi mam6 para mudarnos de ropa como ella acostum-
braba. Aquel mismo dia, como yo estuviera salpicado
de barro, se tuvo que conformar con esperar que Pste
se secara, para sacudirlo con una escobilla.
Mi papi, a1 levantarse para salir a cumplir con &I
servicio, re sinti6 mal. Tosia ferozmente. Y un agudo
dolor a la espaldq casi le impeciia erguirse. La rnoja-
da de: dia y la noche precedentes, hacia su efecto. Des-
PUGS de trabajar horas y horas en la plataforma de uno
y otro tranvia, vehiculos que, por entonces no tenian
parabrisas, frente a la lluvia y a1 viento, de 10s que
infitilmente se guarecian oponikndoles un gran paa-
guas ycle ajmtaban de modo propicio peso siempre ine-
ficaz; despuPs de trabajar horas de horas, pisando so-
bre el agua que se apozaba inclemente bajo sus pies,
empaprindolos. cal6ndolos de frio hasta 10s huesos, 110
era extra50 que 10s esforzados trabajadores tranviarios
de aquel entonces se sintieran agarrados de pronto por
alcgGn mal que, de ran solo remezh, les despachara el
alma a la otra vida.
El cumplimiento del deber era una de las divisas
de mi buen padre. Y era estricto hasta la exageraci6n
en 10 relacionado sobre todo con el trabajo.
--j hda a pedir permiso, hijo! -le insinu6 mi ma-
dre-. iNo trabajes hoy dia, es mejor que te quedes en
ccama!
LA SANGRB Y LA ESPEXANZA 219
---jVaya, Laura, parece que no te dieras cuenta de
lo que nos significa la phpdida de un dia de trabajo! jY
ahora, especialmente, que tenemos que rehacer las mu-
das! .... jNo, mhijita, cualquier cosa, menos perder de
trabaj ar !
Se envolvi6 10s pies con papeles, antes de ponerse
10s calcetines. Mi madre le pas6 10s zapatos. El calor del
%rasero 10s habia medio arriscado. El hombre 10s es
tuvo flexibilizando antes de coloc6rselos. Hizo que su
mujer le prendiera algunas hojas de diario en la es-
palda, entre la camiseta y la camisa. Se acomod6 el uni-
forme. Y rnuy peinado. Y bien atuzado el bigote una
vez calado el abrigo, estuvo listo para salir. Mi madre
lo miraba con ojos extrafios. El estaba p6lido. Ahogaba
la tos, para no alarmar a la esposa. Y mordia, estoy
seguvo de ello, 10s ayes, cada vez que el dolor le pun-
zaba las espaldas. Es posible que 61 mismo se diera
cuenta de la necesidad de quedarse en cama. Pero ha-
bia alli cuatro chiquillos, uno en la cama, otro en la
silleta. otro -yo--, tramando maldades, otro en la es-
cuela y una paciente y tierna hembra: cinco organis-
mos pendientes de su esfuerzo y de su lucha.
Se encasquet6 la gorra. Se despidi6 carifiosqente.
Y se fuC. A1 caminar, se irgui6 bien para disimular sus
malestares. Yo me qued6 llorando. Era un llor6n sem-
piterm. Las 16grimas me asaltaban por cualquiera fu-
ti ha. Esta vez, mi padye no pudo eolumpiarme en su
piema. La causa era suficiente para que se me anima-
*a la pena en el coraz6n.
iY de grandes, que de cogas no se tienen que s a
portar, haciendo un guiiiapo de risa de cada hgrimci8
que pretenda arranchsenos!
.
CAPITULO TEncERo
G A R R A S
1
ARIOS DIAS CAYERON como pe-
sadas piedras, trizando las turbias
pozas del tiempo. Cartas de obscu-
. ra significaci6n saltaron al rect&&o humilde de nues-
tra pobre vida. La lluvia se habia ensa6ado de nuevo
sobre la ciudad. Y nuestro barrio parecia hundirse, ti-
ritando como un viejo decrhpito, bajo el peso de 10s
lfquidos rebencazos celestiales. El viento ululaba, a ve-
ces, rehansndose las alas en las calaminas mohosas de
las casas gihadas y de los ranchos. Y de pasada mor-
&a el corazh de las- campanas y laceraba el cuerpo
de 10s hermanos pinos, que clamaban por una estrella
para sus confidencias vegetales.
Mi padre, en el lecho, se esforzaba por olvidar sus
dolencias, fijando su voluntad en las pAginas de dgh
libro, de 10s tantos que poblaban 10s anaqueles de un
pequeiio estante ubicado en un rinc6n. Sobre el ve-
lador, se apilaban 10s frascos con tomas y una taza
de tilo que reciCn le habia preparado mi madre, hu-
meaba, semejando la blanca y floreada chimenea de
quiz& que fAbrica extraordinaria.
+Deja la lectura, mhijo, por favor! -pedfa mi
madre-. iLa fiebre te est6 comiendo y te hace mal!
El hombre la mir6 desde el lecho, con una pura
mirada de comprension. Estaba pAlido, ojeroso, tr hu-
lo. Abatido fisicamente. Per0 tenia el espfritu integro.
Y sus pupilas eran lo bastante expresivas como para
contener y demostrar la verdad de su realidad intema.
-iCalla, Laura, mhija! iSi t6 supieras lo bien que
me hace todo est0 que leo! iNunca se comprende me-
jor que en rnomentos como estos la importancia de 10s
libros! ;Yo no sd que seria de 10s pobses hombres si
no existieran 10s libros ni quienes 10s hicieran!
Su voz era tranquila, luminosa, entera.
-iTe alteras, Guillenno! iMejor es que dejes de
leer! ;Newsitas estar tranquilo, viejo!
+Deja, deja, mujer, no seas majadera! iMira lo
que es esto: belleza de pensamiento desde el titulo mi s-
mo: La conquista del pan!
-iPeFo, hijo, ese libro lo has leido no SC cuAntas
veces!
--iY cada vez parece m6s grande!. is610 10s grm-
des libros, Laura pueden leerse muc h veces! iDQja-
me tranquilo, mujer! ....
--
---_I --
En mi cabeza qued6 rondando el titulo: "La con-
Pasado un rato, POT asociaci6n de ideas, sin tener
-Pan, mamA.....
-iA esta hora no hay pan, mafioso, no mAs! .
4 j o secamente la seiiora.
-+Yo quero pan!
q&ta del pan".
hmbre siquiera, dije a mi madre:
Ohid6 la entretenci6n que en aquellos momentos
me distraia y concentre todas mis energias en la soli-
citaci6n:
-iUn pedacito de pan, mamacita!
--iDale "un pedazo de pan a ese chiquillo! iQuC
mocoso fregado!
Mi padre habia desatendido el libro. U esper6 que
mi mamA me diera el pan. Martina, atada a su silleta
de brazos, empez6 tambi h a clamar:
---iTero tan! iTero tan, mamA! ....
-jPero, hombre, no malenseiies a 10s chiquillos!
-iUn pedacito de pan! -gritaba yo.
.-iTan, tero tan! iTan, mamatita! ....
Los clamores de Martina se apoyaban en el caya-
do debilucho de un llanto mon6tono y sin IAgrimas.
Pero, las 16grimas que no lloraba Martina, habia
de Uorarlas mi madre. Llanto silencioso, sangrante,
que le arranc6 sollozos cortantes, despubs que nos re-
-io a ambos chiqujUos un pequeiio y 6nico trozo
-reaccionb mi madre.
de pan que encontr6 en el tarro donde acostumbrah
---iPor la mierda! --grit6, revolvihdose en el le-
'41 guard6 el libro debajo de la almohada.
KO hacia mucho rat0 que habiamos tomado desa
yuno. Yo, la verdad, no tenia hambre. Y mientras
Martha masticaba su trocito de marraqueta, yo escu-
rri el mio, porque lo hall6 duro, por una rendija de
uno de 10s guardapolvos, en un descuido de mi mam6.
En el lecho. alrxn mi padre ruia, mordiPndose, re-
volviCndose:
-iTener que estar en la cma sin ganar un diez!
La esposa lloraba todavia, sin decir nada, pelando
. a guardarlo.
cho el hombre-. iQu6 mierda es estar enfermo!
papas en una palangana.
2
I
-LTiene, que irse a1 hospital, hombre. Su cas0 ne-
-LPero qu6 puedo tener de tan grave, doctor?
-iNo se haga el ingenuo, hombre! -exclam6 el
medico, medio ironizando-. iTiene declarada una pul-
monia quc no si? por qu4 no se lo ha llevado ya!
Las manss de mi madre y las carnes de sus me@-
Das, temblabsn a espaldas del doctor. Su garganta,
desde hacia rato ya, estrujaba un sollozo.
-Voy a pedirle una ambulancia .... -advirti6 et
doctor, despidihdose.
cesita atenci6n especial.
LA SANGRE Y LA E S W 2%
Ido ya, el enfermo se irguici en la cama.
--jEh, qu6 tal? .... iEnfermarme ahora por h... ! ....
Se mordi6, miriindome. Habia reprimido una pala-
bra gruesa por mi sola presencia. Se mesh 10s cabellos.
Estaba verdaderamente exasperado. No lo habia visto
nunca asi. Tuve la impresi6n de que nunca m6s en la
vida. su rostro, desde aquel instante, habria de animiir.
una sonrisa.
-iTener que enfermarse uno, caramba!
Lanzaba puhetazos a1 colch6n. Estaba fuera de si.
La serenidad habia huido hasta de sus uiias.
-iCarajo, venir a enfermarme ahora, carajo!
3116 preeiso que interviniera mi madre:
-iPero, mhijito, qu6 sacas con alterarte! iTe pue-
de haeer miis mal! iC.blmate, Guillermo!
-iPero, Laura, caramba, parece que se te hubie-
ra cerrado la mollera y no comprendieras! ....
+Qui& no comprende eres th! iT6, si, tienes ce-
rrada la mollera, mhijito! iEstiis detestable, jsabes?!
iN0 reflexionas! jTe estb rebajando, Guillenno! ;TI&
tan tranquilo, tan sereno, siempre! ....
Mi madre habia descubierto un arms para vencer
BUS resistencias y exasperaciones: el amor propio de!
hombre.
--iPero, jno ves, Laura, que estoy como un pem
acorralado? iLos leones de 10s circos no se sentiriin co-
mo yo, mujer!
-iPero, mhijo querido, eso es lo que tienes quo
mmprender! iNecesitas ir a1 hospital, y te vas!
1 5 - ~ a sangre y la esperaaza.
I
--iY ustedes se mueren de hambre mientras Ian-
to, claro!
-iQl;e hombre, quk hombre! jSi no es para tan-
to, mhijof iNo hagas mAs trAgica la situacihn, hombre!
-iPero, vieja! iCarajo que son cortas las mujeres!
P&i madre se desesperaba. Estaba a punto de lar-
-:Est& enfermo, hijo, y grave! iLa soluci6n es el
hospital! iJX siempre hassido valiente, y ahora aco-
bardas iBonito viejot iEs una situaci6n a la que tie-
nes que saberle hacer frente, no hay mi%!
?or lzrgo rato, mi pdr e estuvo hundido, el &50
feamente fruncido, cavilando. El momento no era pa-
ra llantos. Sin embargo, mi pobre mam6 no aguant6
miis, y se apret6 a1 pecho de su marido, sin fuerzas ya
para contener la lluvia trkmula de sus sentirnientos.
E! hombre la oprimi6, tembloroso, contra sf. Le
beg6 10s cabellos. Los ojos. La frente. La volvi6-a ape-
gar a su pwho. Y dijo como para 61 mismca:
--iEstaba siendo un esttipido! jNo tengo m6s que
isme!
La nuez, en el cogote, se le inquietaba. Parecia
tragar saliva. Pero era que reprimia el dolor de su es-
piritu que ya habia perdido integridad, contaminzdo
pr el mal disico Ea fiebre le habia puesto rojo el ros-
tro. Y la tupida barba de tres dias ce6ia a su aspecto,
el cslendario de una edad increible.
Mi madre se levant6. Ya no lloraba. Parecia ha-
besse fortificado despuks de aquel breve ar-ranque de
gar f.1 Ilanto.
f
trataba de encontrar. relaci6n entre el zumbido de la
tetera casi M ent e y el rumor que 10s trenes hacian
por Ias noches, al pasar por la via no lejana.
Adriana, en su CUM, anhima, distante, dormfa su
celeste ~q ei i o de &gel. De pronto, record6 que mi pa-
pb no me habfa columpiado antes de irse. Tuve gan-
de echar mis lagrimones. Mas, me olvide de ellos, gra-
cias a la llegada del W, que posefa buena cola, bue
pa9 orejas y buen pelaje para entretencih da.
El cuarto estaba lleno de sombras.. La lluvia in-
sistfa con sus pisadas de p6talos sin vida. Y nuestros
corazones, se M a que tenian acentos de leves guita-
mas afinando sus cuerdas, para un aria inmediata de
angllstia
Elena se paseaba como una ma& , meciendo n la
peque%a, mientras le cantaba inWlmente:
%%+a quapca h d a
no quiere dormir,
porque no le h e n
flores del jard in,...
3chsss .... Schsss .... Schsss .... -continuaba-. $a-
lle, mi linda, si ya viene la mamita! Schsss .... Schsss ....
jYa viene la mamita, jno?! ....
Y o me sentia habitante de un mundo extrafh. La
obscuridad Is envolvia -todo. S610 el rescoldo, en medio
de 13 pieza, era corn0 un rojo pQrpado soiioliento, nu-
triendo la sombra de un leve resplandor. Los ojos del
Mimi, que m5s de una vez clavaron en 10s mios 10s
verdes pLliiales de sus miradas, arreabap mi coraz6n
hack hoscos potreros de miedo. El hedor del cuarto
cerrado, habiase dob1egid.o a la fragancia saluda5le del
caf6 que recikn Elena habiame dado. ME! quedaba un
trocitc de pan a h. V saborejbalo como pudiera ha-
berlc, becho e1 gat0 mismo.
-j Calladita, guaguita linda! iYa, pues, mhijita
querida! Schsss.. .. Schsss (.... Schsss .... ;!hitito, tutito,
preciosa!
EXena tenia una maravil1.osa condici6n de madre.
Mi instinto de hijo advertiamelo. Muchas veces me go-
d. zdurrni6ndome en su falda y apegando mi rostro
goloso de tiernos calores a su pecho en que una nueva
vida comenzaba ya a defhirse en dos brotes duros y
promisores.
LA SANGRE Y LA ESPERPLNZA 233
--
pr pura f6rmula. Se sentia chorrear el agua de 10s
paraguas. LTiw luz de _cobrizos destellos bati6 su aba-
nico desde la Empara. El Mimf fiauqueaba, enarcando
la cola.
-Asiento.... --ofreci6 mi madre a 10s hombres-.
Van a perdonar ustedes, pero 10s chiquillos quedaron
solos .... iEsta Elenita es tan miedosa! .... iNi pensarlo
que les iba a abrir! ....
En el fondo, seguramente, estaba feliz de la acti-
tud de la hija.
-iNo importa, sefiora, comprendo! iQuiz4s quienes
puedan venir en su ausencia a golpear la puerta, e6
tando 10s niiios solos! .... iEs mejor que no abran! .... iY
dmo dej6 a1 compaiiero? ....
Mi madre se qued6 pensativa, ensimismada.
-i Guillermo estA mal! .... -pronunci6, luego, amar-
ga y lac6nicamente, sacando el paiiuelo de su bolsillo.
--iVaya, seiiora, y tan buen compafiero que es
QuildrGn!..,. jEnfermarse, caramba! .... jNo sabe lo
que pierde la organizad6n con su enfermedad! ....
-i Qd vamos a hacerle, Rogelio! -exclam6 mi
madre, con falsa resignaci6n-. ;Primera vez que Gui-
nenno se enferma!
-Bueno, seiiora, nosotros venfamos de parte del
Consejo a hablar con 61.
E3 llamado Rogelio, era un hombre maduro, alto,
cordial. El otro, parecia ser hijo suyo. Ambos vestian
el uniforme tranviario.
-Podrfan ir a1 hospital, mafiana, pues, Rogelio.
234 NICONIEDES GUZMAN
- _----I - -
-En redidad .... En realidad .... Pero podemos de-
cirle a usted tambi@n, desde luego, la r a z h de esta Vi
sita .... La cosa es cuesti6n econ6mica .... Y creo que le
interesa mhs a usted que a 61 ....
-Elable, no mas, Rogelio.
-Usted sabra que en el Consejo tenemos algunos
Eondos para soeorros de 10s socios cuando se enferman.
Pues, a eso venia yo. Anoche, en reunibn, se acordi,
entregar dos pesos diarios para el compaiiero Quilo-
dr5n. Poca cosa es, pero usted sabe, el Consejo acaba
de fundarse, y no alcanza para mh. .
Mi madre se quedd meditabunda. Vacilaba t al vez
en aceptar el ofrecimiento. Orgullosa y rebelde, den-
tro de toda su humildad, acaso se sintiera humillada.
El compaiiero comprendi6.
--Si esto es cosa de acuerdo, sefiora. Para eso el
compafiero paga sus cuotas todas las quincenas. Es una
cosa de obligaci6n que a1 que se enferme, el Conseja
time que ayudarlo. Nosoiros venimos a avisarle y a
entregarle el dinero por 10s dias que el compaiiero ha
estado sin trabajar.
A b vacil6 mi madre. Pestaiieaba. Mas, acept6, por
fin.
-Traten en todo cas0 de hablar con Guillenno,
maiiana, en el hospital .... Y o en todo caso, le hare sa-
ber &to. Qued6 en San Vicente. Pero qued6 en la Sa-
la de emergencia, nada m6s .... Mafiana le darh cama
def initiva. ...
.
- ~-___- -
-IrA una comisi6n a visitarlo mafiana, compaiie
ra .... Bueno, nos vamos....
Se levantayon. Habia una andha satisfacci6n en el
mstro de 10s hombres, a1 retirarse. El m6.s joven sac6
una moneda de su bolsillo, y me la did.
--iNo lo acostumhre a mal, joven! 4i j o mi ma-
dre.
Se dieron la mano. Y o estaba radiante con mi
chaucha.
--;Hasta luego, seiiora! ....
-;Haski luego! ....
--Hasta luego, muchas gracias ....
Ekna, reci h, habia logrado hacer callar a la pe-
queguela. Mi madre se acostcj junto a ella, para darle
el'pecho. Yo, jugando con la brillante moneda, haci4n-
dola rodar por el piso, sentia rezongar a la mamonci-
Pla, mientras se hartaba en 10s pechos gr5vidos de mi
buena madre.
Antes de acostarnos, Elena y yo bebimos una taza
de cafd, que nos sirvi6 la seiiwa. Esa noche no habia
comida.
MBs tarde, a obscuras, entre el repiqueteo de la
I!uvia incesante y el golpe de viento rabioso, habria de
sentir yo hurgar en el cuarto, las manos profundas de
10s sollozos y suspiros, movidas como invisibles pero
humanas luces en la obscuridad doliente del aire.
\
L E O N T I N A
1
ESPERTl3 AQUELLA MAmANA
a1 golpe de 10s brances parroquia-
les. Las campanas echaban al aire
desbordante de sol su repicar cascado, como risa de
hembras histhricas. Por el tragaluz ahado sobre la
puerta de calle de nuestro cuarto, las manos de un cie-
10 profundo inundaron de azul mis pupilas. En un h-
gulo, uno de 10s buenos amigos pinos, alardeaba,-mos
&ando un puiio verde.
Me qued6 atento a1 son de las campanas. E insen-
siblemente, me evadi hacia un trecho de nuestra vida
pasada. A un trecho de mafiana como t ant as en que
Martina y yo, disputamos el derecho a disfrutar de la
compaiiia paterna. Mi madre terminaba siempre por
trasladarnos a ambos al lecho de su viejo. Y allf,
junto a su calor, como dos perros nuevos dispensando
LA SANGRE P LA ESPERANZA 239
4
Eran esos instantes que bien podian tener la sig-
nificaci6n de las lucibrnagas. Pero, ~7a habian ocurri-
do. Ya eran propiedad exclusiva del pasado. Ahora, en
aquel otro instante, nada mhs que las claras manos ex-
tendidas del cielo. Y un verde pufio vegetal.
.
2 .
Me levant& En la calle, el aire, entumecido, des-
percudia en caliente or0 si l s manos. El sol golpeaba con
sus pezuiias todo el pecho dcscanchado de casas y ran-
chos de cara a1 oriente. Mas, mi padre estaba en el hos-
pital.
-iConvidame pan!
Frente a mi estaba Leontina, la Tina, como le de-
cian, ulia chica de unos diez afios, hija de quidn sabe
qui& peio que paraba, a veces, en la casa de nuestra
vecina, doiia Eufemia. I
-jConvidame un pedacito de pan! -repiti&
Yo, sentado a nuestra puerta, hacia bailar un pie.
La mird de reojo, apretando mi pedazo de pan en 3a
diestra. Lo estaba comiendo de a miguitas.
- j R'laaa! .... -di j e.
Y segui echhdome migas a la boca. Ella estaba
descalza. Tenia unos pies casposos, rojos. Unas manos
hinchadas de sabaiiones. Era legaiiosa, de crenchas tie-
zas. Y vestia unas tiras que en algtin tiempo deben ha-
ber sido delantal o vestido. Tiritaba, castaiieteando los
dientes.
240 NICOMEDES GUZMAP?
-
-;Dame pan! .... -pidi6 ah. iUn pedacito, no miis,
pa probarlo!
,Yo le alargu6 una pequefia corteza tostada. P
cuando iba a recibirmela, la retir6. Repeti esto varias
veces. La veia desesperarse. Y gozaba. Acaso 6sta fu6
mi primera canalleria consciente. Sabia que ella sufria.
Por fin, ridndome, tir6 el trocito de pan a una poza.
Tal vez crei que ella iba a rescatarlo del agua. Per0
no fu6 asi.
-iNo sehi mezquino! iDame un pedazo! ....
Las pupilas, perdidas entre 10s phados supuran-
tes, se le alumbraban de anhelos. La enga66 un rat0
ab. Y termind dhdole la mitad de mi pedazo de pan.
Se lo comi6 rhpidamente. Se sent6 a mi lado. Asomd
la cabeza hacia adentro del cuarto.,
-iMira -me dijo-, dame el otro pedazo, y te ha.
go una cosita!
Se atrac6 a mi y me tom6 uqa pierna. Yo tembla-
ba, pestaiieando, pestaiieando. iLe daria o no mi pan?
Estuve un rat0 dudando. Debo haberme decidido a no
dhselo, porque, en un descuido, ella me lo arrebatb.
Y huyci, corriendo como una gallina, y se ocult6 en
uno de 10s pasajes cercanos. FuC raro que yo no llora-
ra. Mi madre estaba en la cocina y no se impuso de
nada. El sol se acurrucaba junto a mis pies, lo mismo
que un gato, ronroneando. Las charcas se emocionaban
de cielo y oro. Y pasaban silbando 10s carretoner&,
huasqueando, de pie en sus vehiculos saltones, 10s ca-
ballos famClicos, esmirriados.
LA SANGRE Y LA E s p m Z A 2$a
Guard6 por un rat0 el secreto deseo de avistar otra
vez a Leontina. En un descuido de mi madre, fui a dar
una vuelta a 10s pasajes que quedaban hacia atrh de
huestra casa. Volvi rApidamente. No la habia visto por
ninguna parte.
Cuando regres6 Elena del colegio, se dedic6, a es-
condidas de mi madre, que estaba en la cocina, a la-
varme y a limpiarme 10s zapatos, pues, habiame en-
contrado, feliz. confeccionando adobes sin molde en
una poza.
En la cocina estaba mi madre muy pensativa. Es-
to no era extrafio: pasaba asi desde que mi padre cay6
enfermo. Sus ojos estaban rojos. Seguramente habia 10-
rado mucho.
-i Qd le pasa, mamA? ,...
Elena la besrj.
-iNada, mhijita!
Eas papas estaban sin pelar ah. Apenas la tetera
hervia en el fuego. Elena so pus0 a mondar las papas.
Y o salt Por frente a la casa, pasaban dos guardianes
de a caballn. Yo !es temia a esta especie de uniforma-
dos. Pero en la puerta de nuestra casa me sentia se-
N O .
-i Paa soliiio, paco soliiio! -1es grit&, hacibn-
doles una morisquetas.
Ellos reian a carcajadas. Sus trajes eran como pro-
fundas carcajadas azules, en medio de la calle llena &
Sol.
Martha, que jugaba inadvertida en el patio,
>6.-La sangre y la esperanza.
arra.stra:zdo sas patitas de polla, y comenz6 a corretear,
hurgando en todas las cosas a su alcance.
Asf, se acerc6 la hora de almuerzo. Elena pus0 10s
platos. Y mi madre, toda compungida, entr6 con la
olla humeante. Y o golpeaba la mesa con mi cuchara.
-;Estate tranquilo, hijo! iQu6 bulla es esa? ....
;,Par qu6 se mordfa mi madre? A momentos, su
boca se fruncia, tambi6n y daba la impresi6n de una
ehiquilla que fuera a llorar. Mi hermana mayor esta5a
silenciosa, inm6vil en su silla.
Mi mam6 vaciaba el cuchar6n en 10s platos. Sentia
un olor de comida que no conocia. Elena seguia silen-
ciosa. Y asi, en silentio, comenz6 a comer. Yo tambiCn
quise hacerlo. Per0 no pude.
-iEstA mala! -grit&
Mire a mi madre, ensoberbecido.
-iCome esa comida, Enrique!
-~NQ quero! -chill6 ahora.
-~Qu6 es eso, Enrique? .... iCaramba, no m&! ....
Mi mamA fu& a descolgar la correa. Estaba conde-
nado ya a comer las papas con chicharrones. Hice un
esfuerzo. Mas, el caldo se me devolvia. Era imposible
qui lo comiera. Nnnca se habia hecho esta extrafia co-
mida en casa. A Elena, despu& de haberse comido ca-
si todo el contenido del plato, las harcadas comenzarcn
a virarle el estrjmago. Tuvo que salir a1 patio.
Mi madre, tras de mi, tir6 la correa en la mesa, y
se apoy6 en mis d&iles hombros. La morriiia me man-
tenia en un hermetismo agi o y seco. Gacha la cabeza
-.
-__ - ._I_
no hacia sino pestaiiear y morderme. Senti de sfibito
algo como un crujido de gozne sin aceite. 6) como un
hip0 seco. Era un sollozo ahogado. E2 fruto del sollozo
no tard6: gotas lentas, pesaclas, como arvejas de azo-
gue, se hundieron en la reducida laguna de mi plato,
donde las papas cocidas eran como la superficie pelada
de nuestras vidas, y 10s chicharrones, la crispaci6n de
nuestros grises dfas desolados.
3
. Allf culmin6 la angustia de esos dim.
- -iEsta tarde no vas a ir a la escuela! .... - di j o mi
madre a Elena, llorando ah.
Mi hermana se sinti6 muy molesta. Le dolia fdtar
a sus estudios. Estaba en sexto aiio. Mi madre se quit6
del anuiar el anillo de matrimonio y se lo entreg6 en-
vuelto en un trocito de peri6dico.
-iAnda a San Pablo, -le dijo-, pide diez pesos!
-Bueno, mam5 ....
-iVamos, Elena? .... --.propuse yo.
-Si, 116valo .... ---aprob6 mi madre.
Salimos.
El sol, cantaba en el aire, corm un zorzal exhtico,
ladeando la rubi a cabeza de oro. MAS all& de Mapocho,
la calle reia a tredhos, contrayendo el espejo de las po-
zas, que, de czra a1 cielo, descubrian el sarro verde
del ICgamo que 10s dias sin agua habian acumulado co-
mo continentes vegetales en la superficie liyuida. co-
244, NICOMEDES GUZMAN
rrfa ese tramo de tiempo inundado de luz y de tibieza,
con que el invierno se tafxla el pecho: el veranito de
S m J uan.
Vagabundos y hojalateros tomaban el sol en las
veredas, raschdose o comiendo sus bguches de
picante, remojados con vino de a treinta el litro. El
cuei-po de Elena --c6lido fruto en agraz- llamaba po-
derosamente la atenci6n. Y las groserias resbalaban por
San Pablo ardia de humanidad y de ferreteria en
movimiento: percalas, tiras, golpe azul de tranvias en
galope. Alli, en la esquina de Cumming, las agencias
se anunciaban:
* 61 desde las bocas desdentadas, como lenguas secas.
El C6ndor.
%a Victoria.
Apretujamiento de gritos, de reclamoa. Mujeres,
hombres, chiquillos y perros, en que la miseria asoma-
ba, pelando sus dientes de chacal.
Continuamos hasta Baquedano. AUi estaba la Ca-
sa de Pdstamos y Niontepio La EstreUa Lacre. Ha-
bia menos gentes. Per0 tanta o mb miseria que gente.
Y perros tambien, que olian todas las piernas y que
paraban la pata donde mejor les placia. El olor espeso
de la naftalina se confundia con el de la creolina con
que reci6n habian regado el pis0 y con el hedor de 10s
cuerpos sebosos. Los paquetes se alineaban en el me-
sh.
-iA ver --de& un espafiol-, ezta pollera,
4 cdmt o ? !
-Ocho.... -pronunci6 la voz humilde de una mu-
--~Ezth loca, sefiora? .... iNo ze vaya tan alto! ....
-Este .... Gueno ....
-iA ver, jezta colcha can eztos zapatos? ....
-jNo, diez le damos!... .
-Deme doce ....
-No .... Diez ....
-Gueno....
Un hombre gibado, sin afeitarse, hediondo a vino
y a causeo, enh-6 sadndose el paletci. Se abri6 paso en-
tre la gente, se acerc6 al mesh y fir6 la prenda.
-LE&, iior, p5seme cine0 pesos por esto! ....
-iC6mo ze conoze que eztiis con el cuerpo rna-
-Apdrele, iior ....
-iTe vaz a aguantar un poco! .... i.Zi no, te vaz? ....
El hombre no hablb d s . El cuerpo alcoholizado
Otro espaiiol, que sacudh dillgentemente unog es-
jer .
iCuatro, ya, cuatro!
-Q uinc e....
lo! .... -rib el espaiiol.
le temblaba.
eaparates, cant6:
Zi la reina de Ezpaiia rnuriera
Carlos Quinto volviera a rebar,
eorreria la zangre ezpclriola
eomo eorren 1% olaa del mar..-
La timidez de mi hemana alarg6 la espem.
-iEa, tb, zagala, ;qu6 tram? ,... -habl6, de repen-
-iDiez pesos! .... 4i j o Elena, alarghdole el anillo.
El hombre tom6 de un caj6n una lima y la pas6
por el interior de la alhaja. Luego, la prob6, apl i ch
dole un pincelito untado en hido.
t e, el espaiiol del medn, advirtiendo recihn a Elena.
+Nueve pezos! ....
Elena vacil6.
--jNo, 4 j o , por fin-, diez! ....
El hombre car caj d. Y dirigihndose al que llenaba
+Una asgolla de dieziocho diez pezos! -le grit&
Elena estaba radiante.
Ya afuera, respir6 con inmensas ganas el ai re pu-
m. Tenia grandes deseos de masticar algo y poder tra-
garlo. Las tripas me sonaban. Mi saliva era espesa, li-
gosa, dulce.
Cortando calles en dg-zag, volvimos a la casa. Los
charcos verdosos se calentaban como lagartos a1 sol
soslayado. Ya era tarde para que mi m a 6 pudiera
ir a ver a1 esposo.
Comimos con ansia las huevos fritos que nos dib
nuestra buena madre. En el rostro de la seiiora, ale-
teaban plumas luminosas y transparentes de tranqui-
Wad.
llos boletos:
4 '
Cumdo sali de nuevo a callejear, aguait4ndole el
ojo a mi madre y a n6 hermana, el &a se estaba yendo
en lentas marafias de nubes vioEceas. Sonaban las cam-
panas levemente. Y hacia el campo. m. 5~ all6 de la li
nea f6rrea y del rfo, las manos de la niebla envolvian
10s pastos, las zarzamoras y 10s 5lan-10~ sin hojas. A
lo lejos, punteaba una guitarra. Y un ternero, en al g h
establo del alrededor, clamaba por su madre. lastime-
ramente, con voz de nifio extraviado:
-Maaa .... maaa! .... -se oh, claramente.
Leontina Ueg6 ahora con tardos pasos. Veda r nh
entiimida que nunca.
+,Tenis pan? ....
+Sf, si tengo!
-iCu61 es?, ...
-iVoy a buscarlo!
Fui a la pieza. Elena sa& al pasadizo. Y mi mamh
estaba en la cocina. Sobre la.mesa hbi a varios panes.
Tom6, o mejor, rob6 una marraqueta.
Me sent4 con ella entre las manos, esperando que
Leontina la reclamara. No tard6 en hacerlo.
--iDQmela! -me grit6, 6vida.
Yo'reia. Pensaba repetir la escena de la m h .
-KO te la voy a dy, -dije.
--iSi, dAmela, iqueris? ....
-iNO!....
Se impacientaba. SP desesperaba. La noche habi-
taba ya el aire. Y las estrellas se prendian como toca-
das por una varilla mhgica. Xombres y mujeres p a -
ban, de vuelta de las labores.
Per0 esta vez no permitiria que me la ambatam.
-;Dame la marraqueta! -suplic6 Leontina.
Yo me habia sentado sobre el pan.
- jlVIira, dgmelo! -seguia suplieando ella.
Se sent6 a mi lado. Y como en la m&ana, me to-
m6 la pierna. Cor& la mano hacia arriba.
--;Dame el pan! -rog6, todavia-. Y te hago 10
que te dije enta maiiana.
Yo no recordaba nada. Esperk. Mi instinto acaso
oteara alguna novedad necesaria a su precocidad. Ella
aventurci m6s aim la diestra por mi muslo. Apret6. SUS
dedos hurgaron luego. Yo reia. La calle estaba solita-
ria. Invadida de sombras lechosas. La neblina del fon-
do se habia encaminado hacia ac6. Hacia 10 alto, las
estrellas, sin embargo, se mostraban intactas. El paso
de urn tren hizo crujir el esqueleto del caserio.
-2Te gusta? .... -me habl6 a1 oido.
Yo no dije nada. Reia solamente.
-iT6came tG la pierna! -+ne su.wrr6 despacito,
-iTrae la mano!
Su muslo era suave, caliente, duro. Su came nue-
va debia ser blanca. Mis &os no hablaban. Pero tra-
taron de imponerse abiertamente, de algo que pudiera
ser goce, vitalizando de tremula audacja mi mano en
trance de aventura. Ella no tenia calzones.
Adentro, en el cuarto, se oyeron pasos.
-i Wjame! .... --chill6, alarmada, Leontina, levan-
Yo refa.
con mucha ternura.
Sndose.
-Much0 gusto, compaiiera .... 4i j o el camarada
Bustos, aprethdole la mano a mi madre y alzhdose
w poco la visera de la gorra, per0 sin descubrirse.
Tenia una voz francamente ronca, madura de afec-
to y cordialidad.
-Asiento, asiento .... --ofreci6 mi madre.
-Hoy estuvimos a ver al compaiiero Quilodrh ....
4i j o Rogelio, mientras ambos se sentaban-. iES-
i% bastante repuesto ya!
La susceptibilidad de mi madre di6 paso a UM
afectaci6n que ella no pudo disimular. Acaso dedujera
un reproche en las palabras del compaiiero Rogelio. Y
dobleg6 la cabeza.
-iSi, 4i j o con lentitud-, a mi me fu6 imposi-
ble ir a verlo hoy!
-Nosotros necesit6bamos ir a hablar con 61. Co-
mo director de la Mesa del.Consejo tenia que imponer-
se de algunas irregularidades ocurridas en estos dIas.
-+Ah, jsi?! ....
-Lo peor es que una de esas anormalidades 10s
afecta a ustedes directamente, -pronunci6 el llamado
Bustos, con su voz recia.
-No me explico .... -di j o mi madre.
-Como no tuvimos oportunidad de verla a usted
en el hospital -continu6 el presidente del Consejo-,
bemos venido a su casa .... Usted necesita saberlo tam-
bi6n ....
-No veo para qu6 tenga que saber yo cosa9 del
Consejo ....
___ --I_-
-iVaya! -exclam6 Bustos-. Pasa que el compa-
Sera tesorero, un hombre de gran confianza que te-
niamos, ha desaparecido con todos 10s fondos.
-iPero, por Dios! -pronunci6 mi madre, con to-
no de lamento. ,
--Y la ayuda del Consejo a1 compaiiero Quilodrh
ya no se podr6 seguir efectuando.
-jNo importa! 4i j o mi madre, esfonhdose por
ocultar tras sus palabras, la trascendencia que tenia
para ella la supresi6n de esa ayuda-. iQu6 se le va
a hacer!
-iY qui& iba a pensarlo, seiiora, -prosigui6
Bustos-, tantos &os que conocia yo a Rivera, el te-
sorero! Era un buen hombre, muy entusiasta por las
cosas de orden colectivo. FUC: uno de 10s organizadoses
y fundadores del Consejo.
-iPerO, Bustos, hombre -10 interrumpi6 Roge-
lio-, hay tantos factores que en un momento determi-
nan 10s gestos de un hombre!
-iYo poelria justificar a Rivera, oiga, compaiiero
Rogelio, porque estaba a1 tanto de todos sus problemas
econ6micos! jPero no justifico su falta de sinceridad
para dar una explicacidn, m5s a h cuando era bastan-
te amigo mio! .... iLa falta de sinceridad mata tantos
valores, compafiero! El compaiiero Rivera era un hom-
bre necesario en nuestro trabajo del Consejo, y si se
hubiera sincerado con nosotros, acaso le hubieramos
buscado una soluci6n al asunto.
- i Qd vamos a hacerle! 4 j o el compaiiero Ro-
gelio-. iDespuds de todo, realmente, f u C cohde para
explicarse, y se mostrci, de veras, irresponsable! .... i l k
fin!. ...
--iFrancamente, da pena perder por una estupi-
dez como esta a un buen compaiiero! --objet6 Bus-
b--. El trabajo que realizaba, vale mil veces m&s
que la porqueria de pesos que se llev6. Ni con esa por-
quera de dinero, pagar& tampoco el desmoralizamiea
f o que causar5 el hecho en muchos compafieros .... En
fin, iqud diablos, seiiora! -prosigui6, dirigibndose a
mi madre-. iHemos cumplido con comunicarle estu!
Hablaron otras cosas lijeras. Y se despidieron.
-Por voluntad 4i j o Rogelio antes de que mi
mamA cerrara la puerta-, 10s del gremio no nos que-
damos, seiiora ....
2
-
M buena madre estuvo pensativa por largo rato.
Por la calle, como el filo de un relhpago, pas6 el au-
%do de un tren.
En el cuarto de nuestros vecinos, no hacia mucho
rato habia habido una pelea m6s voluminosa que las
habituales. Ahora, ei silencio reinaba en sus dominios.
Pero lo raro era que doiia Eufemia no hubiera venido
por el pistiiiito de bicarbonato. Sin embargo, no tar-
d6 en anunciarla una de las puertas del pasadizo.
--iSe puede, secora Laurita?
Mi madre tenia ya la costura entre sus manos-
-Pase no m6s, 4 j o .
LA SANGRE Y LA ESPERANWI. 255
--
Era realmente dofia Eufemia. No venia, si, a pe-
dir bicarbonato. Ante la puerta, se me figur6 ua espec
tro: tan desfigurada estaba. Tenia 10s ojos hundidos,
cas1 tapados por las mechas revueltas. Y entre ellos,
la nariz aparecia m6s aguileiia. Sus labios entreabier-
tos dejaban escapar un hilillo brillante de saliva. Ca-
mind lentamente hasta mi madre. Tenia las manos
crispadas. Estaba en camisa. Y un pecho casi seco, con
un pez6n como ombligo le colgaba por 10s bordes clel
escote.
-,$abe? 4i j o con voz desatentada, ronca-, Re-
ca se me juC, vii~o curao con la otra, me peg6 como a
una perra, y se juC ....
Mi madre la mir6 con 16stima. Se levant6 y le
ofreci6 su pafiuelo de rebozo.
-iSiCntese, seiiora, y abriguese!
Se me imagin6 mucho m6s un Qnima, cuando, sen
tada, inconscientemente, comenz6 a calentarse las ma-
nos sobre el rescoldo, frothdoselas con gozo.
-iSi, se juC -sigui6 diciendo, tr6gicamente-. La
otra es bonita, ee pinta, y se reia de mi, se reia mu-
cho, como una loca. Estaba cur6 tarnish, y se levanta-
ba las polleras, me lo mostraba todo. iEs muy bonita,
y blanca! La agar& del cogote, quise matarla. Reca me .
la quit6, me pati6 y se ju k....
Gesticulaba como una enagenada. Se larg6 a llorar
con sollozos que semejaban graznidos, con 16grimas
irreprimi bles.
0
256 NICOMEDFS GUZMAN
--iCAlmQse, cAlm@se, seiiora! .... -le decia mi ma-
&e.
-iY ella era tan bonita -seguia hablando d&
Eufemia-, ella era tan bonita! iAh, si una pudiera pin-
tarse y ser bonita!
De pronto, la vecina se me imagin6 una chiquilla
Sus palabras parecian provenir de un mundo adoles-
cente. Era como si sus anhelos y dolores de la pubertad
estuvieran aflorando ahora por cada poro de su orga-
nismo aniquilado.
+Per0 no era a esto que yo venia! -grit6 de im-
proviso la vecina, renovando sus &rima+. iNo era a
esto que yo venia! Yo queria pedirle perdbn, vecinita,
pedirle perd6n Ust6 es tan regiiena, y yo tan mala ....
Yo quero que nie perdone -supUc6.
Se levant& Evit6 el obstAculo del brasero. Y se
ech6 a 10s pies de mi madre. El rebozo se precipit6 d
suelo. La mujer que& en camsa, otra vez, con la se-
ca y fea- teta al aire. Se abraz6 a sus piernas.
-iYO quero que ustC me perdone! -exclamaba.
Mi madre intentaba levantarla infitilmente. Ella,
-+Per0 de quC la voy a perdonar yo, seiiora?
Mi madre no salia de su extraiieza, de su estupor.
+Si es que ust6 no sabe, vecinita, ust6 no sabe!
Mi madre se impacientaba. Trataba de levantarla
+No s6 quC quiere decirme! 4 j o secamente,
pegada a sus piernas, seguia pidiendo perdh.
&ora violentamente.
EA SANGRE Y LA ESPERANZA 257
aganrhdola por 10s sobacos. iNo sd qud quiere deck-
me, sefiora! ;LevSntese y tranquilicese!
-iPerd6n, perdbn, dofia Laurita! jY0 soy tan ma-
la, yo quero que me perdone!
-jLev6ntese, no sea niiia!
-is$, me levantark! jPero perd6nome ustd, seiio-
--;Si no tengo de quC perdonarIa, no tengo de
-iEs que ustd no sabe, vecinita! iVa a perdonar-
me, cierto?
Era verdaderamente una chiquilla en su actitud.
Una chiquilla histdrica, en camisa, huesuda, con una
teta descubierta, con las mechas sueltas.
-ji 4i j o mi madre-, la voy a perdonar! iQu6
de tan malo ha hecho usted?
Dofia Eufemia se sent6 de nuevo. Mi madre la arre-
bozci. Despuds de un interval0 en que 10s sollozos aho-
gaban el silencio, y en el que mi madre se sentia roi-
da por la impaciencia, la vecina habl6:
-jEs que yo ...., es que yo 4i j o con mucho PS-.
fuerzo, y entre suspiros-, y o le rob6 su ropa, vecinita!
iPerd6neme ustd, perd6neme ust6, soy muy remala! .
El estupor alargaba las facciones de mi madre.
iSeria posible? e encar6 a doiia Eufemia, agarrhdo-
la de 10s hombros huesudos.
-kAsf es que fud usted? .... iAsi es que habia sido
Itted?. . . .
ra! 2
qud! . . . .
2!23 MZCOMEDES GUZMAN
--jhTo tengo perdcjn de Dios, vecinita, no tengo
lperd6n de Dios!
Recuperada mi madre de la sorpresa. se dej6 ven-
cer por 10s brazos de la alegria. Habia enflaquecido
mucho en esos &as. Y sus rasgos angulosos parecieron
-iY quk hizo la ropa? ~Qu k hizo de mis tiras,
-EstBn ahi todavia .
Doiia Eufemia se levant6. El pafiuelo se despren-
di6 de sus hombros y qued6 colgando del respaldo de
la silla. Entre las mechas, 10s ojos le saltaban como
queriendo huirle de las 6rbitas. Crisp6 las manos. Tem-
blaba como una brizna aventada. Las ligrimas cornen-
zaron a reptarle por las mejillas marchitas, lo mismo
que lluvia garahateando 10s vidrios sucios de una ven-
tana. Los sollozos hacian oscilar su teta exangiie, sola
y triste, que acaso llorara tambikn, desde el ojo negro,
seco y estbril del pezcjn, invisibles ligrimas por 10s in-
fantes nunca amamantados.
-iSi -repiti6 doiia Eufefia, con voz ronca, sub-
terrBnea-, si, la ropa est5 ahi, estA ahi, y tiene gusa-
nos, y arafias, y telas, debajo del catre! iPero, ella era
honita, y se pintaba! &a ropa tiene gusanos! iY la ot ra
es linda y va a tener un hijo de Reca! iTenia lindas
piernas!. . ..
-iCilmase, seiiora, cilmase!' Aeci a mi mama,
remccikndola. '
-iLa ropa! .... iY es linda, tendri un hijo, y ge
' iluminarse. LSeria posible?
vecina? -indag6 anhelante.
NICONIEDES GUZMAN
bfa ser en ese instante una inagotable y curiosa pande-
reta de madera.
--iPero, seiiora, cPlmase, drnase! iQu4 es esto,
se5ora, quk es esto!
El llanto de las pequeiias no se daba tregua. Elena
tambibn lloraba ahora, y yo, respirando dificultosa-
mente, con la cabeza bajo todos 10s cobertores, sintien-
dome m4s rath que nunca bajo la pata de un gato,
iquc? iba a destaparme! No s4 cuPntas brujas galopaban
en el firmamento infimo de mi cerebro, montando sus
escobas legendarias.
Fuk la llegada de don Recareda, la que nos libr6
de la trjgica presencia de doiia Eufemia. S610 reci h
me atrcvi a destaparme. El hombre sinti6 10s gritos de
su mujer, y se precipit6 a nuestra pieza. Estaba borra-
cho. Se bamboleaba. Per0 a h el alcohol no vencia
SUL sentidos.
--iQuk hace aqui esta porquerfa? -rugi6 hacien-
do crujir 10s raigones de US dientes. &Que hace %qui
esta mierda?
La agarr6 ferozmente de 10s brazos.
-iPerdone, sefiora, perdone! -habl6 a mi ma-
&e-. iPerdone a esta loca!
La comenz6 a arrastrar. La mujer pataleaba y au-
Ilaba. Sus dos tetas a1 aire sobre el escote de su cami-
sa pulgueada parecian hacer girar dos negras y dolo-
ridas pupilas, desde 10s fruncidos y esteriles pezones.
Se los corni6 la sombra del pasadizo. M[i madre cerr6
la puerta. Y mientras tranquilizaba a l as pequefias, aca-
riciando a la una y d6ndole el pecho a la otra, tendida
de costado sobre su lecho, no cesaban en el cuarto de
nuestros vecinos, 10s aullidos humanos:
-iToma, toma, mierda, toma, mierda, jodida!
-jRequito lindo, Requito lindo, no me peguis &,
Seiiorcito, virgencita!
-iToma, toma, de pura caliente te jodis 10s iier-
vos .... ;Toma, mierda!
Cuando todo hub0 quedado en silencio - en el
cuarto vecino, 10s gritos y clamores; y en el nuestro, el
gimoteo y el refunfurio de 10s hermanos chicos, y Ele-
na sepult6 su curidsidad en el sue%, mi madre, aun-
que quiso continuar su costura, no pudo hacerlo. us
nervios, exaltados con el suceso reciente, la obligaron
a buscar la calma en la blandura tibia del lecho.
Bajo la noche, un tren pasaba con su murmullo de
tiempo en fuga. Son6 su larga voz filosa. Y ya la nos-
talgia por eosas incomprensibles, abri6 en mi corazh,
bajo la sombra densa, llena de rojas y verdes pupilas,
un cauce para un lento fluir de horas desoladas. Y am
antes de hilvanarme a un mundo subconsciente, pobla-
do de 16grimas sin p6rpados, de sollozos sin pecho, de
sangre sin venas, de estrellas sin firmamento, de muje-
res sin hijos y de hombres sin testiculos, hube de pe-
sar sobre mi sentimiento de nfio la gravitaci6n vibran-
te de un grito con que la calle hizo la cruz a sus fan-
tasmas:
--;Tortilla calinteee!
iiLa t oma calinteee!!. .
S A L - 4 D E H O S P I T A L
1
ABIA UOVIDO C O P I O S m -
TE. Y el viento, vuelto a las anda-
das, apretando las met5licas carnes
de las campanas, y cabeceando contra el pecho de 10s
hernianos pines, taconeaba por 10s tejados, con las me-
lenas al desgaire. Aquel dia, no obstante, se abri6 el
ojo caliente de un brillante sol, riendo por 10s hbitos,
corn0 en actitild c6mplice de la pequefia felicidad que
nos esperaba.
Almorzamos muy temprano. Y apenas estiivo mu-
dada la guagua, y Elena nos hub0 baiiado, puesto m-
pa limpia, y lustrado 10s zapatos a Martina y a mf, y
haber hecho otro tanto con ella &ma, mi madre se
puso su verdoso traje saste, y' salimos.
-iPweces un espejo, Enriquito! i A ver cuBnto b
va a ciurar la limpieza! -habiame dicho Elena, a1 tiem-
go de colocarme el sombrerito de paja que me guarda-
ban para las salidas extraordinarias.
Alguien me habia regalado im globo de goma con
pito. Y yo iba muy ufano, sin preocuparme d6nde pi-
saba.
El hospital estaba~Zejos. Pero nos iriamos a pie.
Era una maravillosa tarde dorninical. El sol estaba mh
Agil que nunca. Era el invierno todavia. Mas, la prima-
vera ya estaba asomada a algunas tapias suburbanas,,
y d fondo de la calle, m5s all5 de la linea y del rio, so-
bre las zarzamoras, estallando en las ramas tiernamen-
te rosas de 10s durazneros.
J unto a la via fhrrea, 10s basurales y 10s solares,
inquietaban su cuerpo de tierra y desperdicios, a tra-
vhs de las venas correntosas de 10s pastos. Las adole-
centes ortigas levantaban sus vegetales cuerpos vellu-
dos, en fresca intimidad con 10s yuyos, restellantes de
amarillas voces. Tnmediatas a 10s rieies, las velas encen-
didas dentro de casuchas construidas con latas moho-
sas, y las humildes cruces de madera carcomida noti-
ciaban el sentimiento pasajero, de 10s finados que
encontraron la frontera de sus dias bajo el acero en-
sordecedor de 10s trenes.
El hwnilde Parque Centenario estaba invadido por
burros de llagosos pelajes, que pastaban, rebuznando
a ratos, 5 7 de zaparrastrosos vagabundos, hojalateros y
recolectores de trapos y papeles. Hombres y mujeres,
tendidos en las yerbas nuevas, baja 10s rirboles corpu-
-
lentos, apenas hojecidos, junto a sus sacos vacios, bo-
rrachos los m6s, masticaban sus cebollas, o sus morta-
delas, o sus candeales de quemadas cortezas. Oculth-
dose tras 10s troncos miis gruesos, algunas parejas se
besaban tochdose ansiosament:! 10s cuerpos. Parvadas
de chiquillos andaban a1 aguaite de 10s besos y caricias.
Botellas y tarros, mostraban la carcajada morada del
vino, entre la chepica y la manzanilla verdegueantes.
El rio, alli eerca, azotaba las piedras con el visco-
so chicote de sus aguas. Su rumor se estiraba en-el aire
como la lengua de un ahorcado.
Mi paso de cortos afios era escaso para seguir a
mi madre y a mi hermana. funbas iban cargadas. La
una con Martina. La otra con la guagua. Fuera del pa-
quete de comistrajos que mi madre llevaba a mi pap&
Tenian que andar despacio para evitar mi cansancio.
Yo, inconscientemente, abusaba de su paciencia y me
detenia a observar cualquiera futileza: una mujer que
orinaba con todas las nalgas a1 aire, j untqun tronco;
un .burro que corria rebumando tras su hembra; una
chica que se rascaba el sex0 pelado tirada cerca de una
acequia, o acaso una florcita que me pareciera extra- .
iia, G una mariposa prematura posada encima de una
briula.
-iEste chiquillo de moledera! -protestaba mi ma-
dre. jllpbrate, Enrique!
Yo iba ya con 10s zapatos y las piernas salpicados
de barro. Por gusto, pisaba en las pozas pequefias.
--jEste chiquillo, Se5or!
&
Era como el desenfreno con que la propia angustia, en
un intento de piedad hacia 10s ~ombres, quisiera liber-
tarlos hacia un cielo terrestre donde siquiera la anima-
lidad en contrara satisfaccibn.
Y lo conseguia.
Ea desheredad estaba alli con sus raidas sotanas
y su skquito de fantasmas desdentados, apadrinando el
impulso hacia el falso y iinico goce abierto a un mundo
de sombras y sin cauces: su propio tormento, revestido
de un derecho a
que equivddria,
divertirse, a emborracharse, a jugar,
acaso, como a1 derecho a matarse.
2
Comedores. J ardines. Patios friolentos de &boles.
Uno. Dos. Tres pabellones.
Ry i , Sala San J uan.
Camas. Enfermos. Visitas. Monjas. Y por sobre to-
do, el espeso, obstinado y fastidioso olor a medicinas,
a clinica. Quejidos. Palahras acezantes. LBgrimas.
cama 11.
Yo vi la cabeza de mi pa&e, ladeada, atenta a la
entrada nuestra, como un zonal escuchando el rumor
de las lombrices bajo la tierra.
C od a su cama
-iPapacito!.. .. iPapacito! ....
-iNegro querido! .... jMi giieiii , mi giieiii! ....
Ya estaba junto a nosotros mi mam6 y hermanos.
Hub0 salludos. Besos. Caricias. Por el largo silencio que
e sigui6 a todas nuestras manifestaciones, la aregria fn-
tima de 10s corazones dej6 correr lentamente la tibie-
za de las m6s puras IAgrimas. El rostro de mi padre
se contraia en barbudas muecaS, que no podria decirse
si eran atisbos de risa o gestos frustrados de dolor. Lo
que fuera; alli estaba el agua de sus ojos, buscando la
maraiia de 10s pelos faciales para refugiar su ternura.
Elena miraba a nuestro padre como alucinada. Sus
labios delgdos tenian temblores de emoci6n.
Si Dios todavia existia por ese tiempo, debo haber-
lo visto yo por las pupilas mojadas de mi padre, que
no dejaba de acariciarmqla nuca con su diestra gigan-
tona, callosa y calentuja.
Mi madre habia sentado a Martina al borde del
lecho. Elena sotenia a h en sus brazos a la guagua que
corn5nzaba a ehillar. Mi mam6 se la pidi6 para dark
el pecho. Viviamos ese momento pequefio per0 profun-
do de felicidad que es la compensaci6n de las ausen-
cias amargas. Creo que estAbamos luminosos.
-iMe siento nuevo! .... -exclamaba mi padre.
Y cu misma voz revelaba c6mo la vida estaba de
nuevo invadiendole las arterias de salud. Eiena miraba
al hombre que era su padre, con anchas pupilas, con
profundas pupilas, sin secretos de amor, con las misnas
pupilas tibiamente penetrantes con que la pupila de la
violeta debe atender a1 rocio. No hablaba. Restregaba
ahora su rostro contra una mano del hombre que ella
misrna sostenia, y se dejaba acariciar con tr6mula sa-
270 NICOMEDES GUz1\6AN
--
a nr:estro corazrin ljnicamente las miradas de lasma-
dres.
FormAbamos una humanidad apalrte entre toda
esa humanidad de visitas y enferinos que alentaba en
la Sala San J uan.
Una palpitaci6n de vida en lucha gravitaba en el
aire, animada por 10s ayes lastimeros de dos enfermos,
al extremo del recinto. El silencio buscaba el refugio
de 10s hiancos veladores. Palabras apuradas por la emo-
ci6n y risas contenidas surgian adelanthdose a1 en-
cuentro de su propio eco en la esmdtadas paredes
hospitdarias.
-iEsth m6s flacos ustedes! -observ6 mi padre,
frunciendo el cefio.
-Realmente, --confirm6 mi madre-, creo que es-
tamos m6s flacos .... Tu ausencia es demasiado dura ....
-justifie6 en seguida.
El hombre se mordiri. Sus ojeras parecieron pro-
Fimrlizaxe m6s ah.
--jCaramba --casi rugby moviendo la cabeza-,
caramba!
-jViera, papacito, crimo corrian 10s burros en el
Parque! -tercik yo entusiasmado de improvise, pen-
diente de mantener ligada la atenci6n a mi exigua per-
sona.
-&En el Parque? .... -dijo mi padre extraiiado--.
iCuAndo? 1Qu6 Parque? -&dag6 sobre la misma.
--;El Centenario, pues! --zcSar6, E2ena.
LA SANGRE .Y LA ESPERANZA
271
-iPero, jes que se vinieron a pie?! .... iEs que no
Se agit6 sentado en la cama.
-iSi no es para tanto, hombre! -pronunci6 rien-
do confusamente en intenci6n tranquilizadora, mi ma-
dre.
-iPero, de tan lejos, carajo, tener que venirse a
pie! iCarajo, cui5ndo estard bien! ....
Su catre crujia, como compenetrado de sus pro-
pios impetus.
-iNo te desesperes, viejo! iNo veo qud de particu-
lar tenga el venirse a pie! Enriquito aprovech6 el sol ....
La tarde est6 linda ....
-iQud sol ni que tarde linda! iEl hecho es que se
vinieron a pie! iTremenda caminata, por la pucha! ....
jUno no debia enfcrmarse nunca!
Los enfermos del extreino no dejaban de quejarse.
Uno estaba atendido por varios familiares y amigos. El
otro se encontraba solo, rumiando sus dolores como un
toro, ahoghdose en prolongados ayes.
hay carros?
Mi padre se hahia tranquilizado.
-Ese que se queja es un estucador -dijo-. Se
cay6 de un andaniio, est6 machucado entero, por den-
tro, y no ha dejado de chillar desde que lleg6 ayer.
-jY no le han hecho nada? -pregunt6 mi ma-
mil.
--No hub0 visita del doctor ayer .... Ahi tend& que
estar jodido hasta ma5ana ....
-&e convido huesillos, oiga once?
Era un viejecito seco, de brillante calva, sin dim-
tes, el que hablaba. Sus familiares acababan de irse.
Sobre su velador se apilaban las frutas.
-iM& ratc, compafierito -le dijo riendo mi pa-
p&-, m6s rato!
-Como quiera, once....
Ri6 el anciano. Me pel6 las encias. Y se pus0 a can-
,
tar, despacito, con lengua estropajosa:
Dame tu mana, paloma ma,
para subir a1 tranvia
que est5 cayendo la Neve fria,
ay ....
w,
. -El hospital tiene un pder -comenth mi pa-
&e-: establece la comprensi6n entre 10s hombres ....
Todos parecen unirse como por instinto contra la muer-
te .... Mira, Laura, aquel enfermo de la cama ocho, Ile-
g6 poco antes que yo. Estuvo peleando a cuchilla, ma-
t6 a1 otro y kl qued6 con las tripas afuera .... Lo ziir-
cieron. Y asi como tli lo ves, es un gran compaiiero, to-
do lo que le traen 10s amigos Bo comparte con 10s en-
fermos .... Cuando salga, tiene que ir a parar a.1a a-
pacha .... El mismo se vanagloria de sus macanudeces,
en el trabajo, en la casa y erala calle .... Dice que no
le aguanta pelo en el lomo a nadie.... Es m bolinero
que, por poco, no anda con la cuchilla en la ore@ ....
Y ahi lo tienes t6, tranquilo, buen camarada .... jEs in-
crelble! .... Como un hermano de todos ....
Mi madre miraba hacia su lecho. El hombre con-
versaba a grandes voces con 10s amigos que lo rodea-
ban. Algunos vestian deshilachados palet&. Llevaban
un sac0 harinero a modo de bufanda. Calzaban alpar-
gatas.
El vecino de mi padre, el viejo calvo y desdenta-
do, seguia a6.R su mon6tono pero gracioso canto:
.
Yo me cash con ust6,
pa dormir en &ens. c w ,
J ahora me sale con que,
el cdch6n no ti&e h a ,
dame tu mano, paloma mia,
ay ... ?
ag .
ay,
aY,
Por el medio de la sala pasaba una mujer pi e-
sa, arrebozada con un gran pafiuelo agujereado y des-
colorido. Llevaba en brazos a una guagua gimoteante.
El moiio casi deshecho le colgaba por encima de la nu-
ca. Entre las crenchas, una horquilla se le balanceaba
a punto de caer. Los zapatones de hombre, ajados y
embarrados, demasiado grandes para sus pies, le arras-
traban, sonando como zuecos a cada paso. Tras ella,
aferrada a la percala de su pollera, sorbibndose las na-
rices rojas de frio, una chica con el crheo rasurado,
marcaba en el piso sus pasos diminutos, entumidos,
corn0 bailando, a punto de soltar el llanto. La mujer
JR.-La sangre y la esperanza.
miraba e incpuiria en todos 10s rostros. Chocheando,
se volvi6. No habia encontrado a su enfermo. Golpeae
do, desatentado, las paredes, lleg6 a la sala el llanto
amargo de la chica, cuando hubieron salido.
Mi padre Erunci6 10s labios. Se quedci pensativo,
gacha la cabeza.
-Es la mujer de un enfermo que estaba en la ca-
ma cinco 4i j o al fin-. Tenia una pierna gangrenada.
Se ta cortaon. Se fu6 pocos dias despuCs que yo He-
guct, sin avisarle a la mujer .... Queria dejarla .... Era un
bxachi n medio loco ....
-iSf, si 4i j o mi madre- aquel pelado picado de
-El mismo.
--Buena cosa. ... --coment6 apenas, mi madre, en-
rollando en el indice de su diestra un fteco de la cob
&a-. iTantas cosas que ocurren! ....
Su rostro se iluminci de pronto. Habia recordado
+Fighate, viejo, apakeci6 nuestra ropa! iLa te-
La alegria se mostr6 en desnudo cuerpo en 10s ojos
-iNo sabes &mo me alegro, mhija! iEso de la to-
era algo que me tenia mb que preocupado! iY de-
mo iu6? iC6mo supiste? ,...
Mi madre terminaba de contarle a1 marido 10 5u-
sedido en la ot ra noche, cuando una comisi6n de tran-
viarios biz0 su entrada a h sala. Venian a ver a WI pa
w e ! $3, si!....
&0:
nia doEa Eufemia, fidrate, viejo!
de mi padre.
-I___
pa. Eran cinco. Entre ellos, estaba el compaiiero Bus-
tos, es decir, el presidente, y Rogelio. Dos de 10s otros,
deben haber sido muy amigos de mi padre, pues 10
abrazaron con mucha efusibn, y se mostraron felices
de estrechar su mano. Tenian 10s rasgos duros, curti-
dos. Uno se apellidaba Ampuero y el otro Elgueta. El
quinto, hid presentado a mi pap& Le decian el Ma-
ma. Y era grandote, arqueado de giernas, y presenta-
ba las huellas de una quemadura en todo un lado de la
cara. En este lado no posefa pelos, y el cutis aqui apa-
recia fruncido y hollado.
Conversaron mucho del Consejo.
Pero, de repente, el compaiiero Ampuero desen-
volvib un paquete. Traia una toalla y Gtiles de afeitar.
-iEsta es Toledo purita! --dijo a mi padre,
mostrhdole la navaja-. ;Te voy a hacer una afeitada
G O ~ Q Dios manda!
Precisamente cuando terminaba de afeitarlo, en-
hi, a la sala una muchacha de blanco, batiendo una
camsadla.
-;La hora, ]la hora! .... -grit&
El Mama antes de que nos retir6ramos, hizo una
propasicirjn a mi padre, en tono muy explicit0 y ca-
mercial.
-iComo YO SOY SdO, compafiero, he podido j u -
tar alguna platita! .... jEstana en condiciones de ad&
tarle algo con un pequei5o inter& .... jCreo que le con-
vendria!
276 NICORdEDES GUZMAN
Todos 10s compafieros se molestaron ante el gesto
del hombre.
Mi madre se mordi6. El rostra de mi padre, azuh-
do en su palidez por la reciente afeitada, se contrajo.
Tembl6 su boca en las comisuras.
Call6. Per0 no tard6 en adelantar sus palabras:
-iNO, mi amigo, gracias 4 j o lentamente, pen>
con energla--, prefiero no aceptar pr6stamos.
E! "Mama" se confundi6. Su rostro se torn6 rojo.
Comprendi6 muy a las claras que aquel habfa ddo un
instante muy impropio para plantear su negocio.
Y o me habfa acostumbrado a la presencia de mi
padre. Y me fuC duro despedirme de 61. Sin embargo,
haIda que retirarse. Trat6 de sopdar las 16grimas,
mientras lo besaba y me dejaba besar el rostro por 61.
Mas, me fu6 imposible.
-iGiieiii, Giiefii, p6rtate bien! ....
Mi madre, Elena y el hombre mismo, heron, si,
bastante crueles con su sal interna. Los ojos le b&-
ban, mas habia en sus rmtros un heroism0 de pArpados
librando una cruenta ofensiva contra el cuchillo de 10s
sentimientos.
- j Hasta luego!
-Ha& muy pronto, cttrnara da.... iQue ojd6 est6
luego con nosotros!
-iHasta luego, viejo! ....
+Que siga mejorando, compaEiero! ....
Las manos rudas se chocaban con la palma tosca,
callosa y franca de mi-padre. Salimos todos, confun-
LA SANGRE Y LA ESPERANZA ,277
dihdonos con la caravana de visitas que se retiraba.
En este instante entr6 un hombre de hlanco, arrasbn-
do un carrito esmaltado. Iba en busca del estucador,
que acababa de dejar de dolerse y quejarse para siem-
pre, solo, abandonado, sin afectos.
A1 volver la vista por una dti ma vez hacia la ca-
ma once, entre lagrimones mis pupilas captaron junto
con el rostro querido de mi padre, la tristeza sombrfa
de tanta facci6n suspensa ya de'la ausencia hosca y
forzada sobre 10s lechos p&lidos.
Desde el fondo de la sal a, la imagen de San Juan
Bautista, presidia la tristeza de aquellos hombres, per-
dida tras las flores y las vel a encendidas.
CAP3"LO OCTAVO
IAS DE SUAVE pelaje solar gdo-
paron a la vera de nuestra humilde
existencia. Verdes lagartijas nuevaq
garmpateaban ]as desconchadas murallas del Patrona-
to, en las que la humedad habiaalimentado Ieves de-
13110s de pasto. Adentro, en el ancho patio, las malvas,
las ortigas y 30s yuyos, se adherian en fiesta de juqw
vegetales a 10s gritos de bestezuelas sueitas de 10s chi-
quill03 en recreo. Los pinos tenfan la cazum actitud
de 10s ancianos, sabios en lances de vida: una reveren-
cia a1 viento, una palabra tierna a la brisa, una mirada
cordial d cornpa6ero sol, pen, iquk vitalidad en reser-
va para el abrazo profundo de h primavera, para la PO-
280 XICOMEDES GUZMAN
I . ___ ___-
sesi6n gozosa de ~ U S blancos y apretados muslos, para
el desenfreno del heso a1 pie de las estrellas.
Nada de extraordinario creo que habria ocumdo
aquella tarde, si mi madre no se hubiera puesto a ama-
sar despubs de almuerzo 37, luego, ayudada- por Elena,
a hacer sopaipillas, aderezadas can amarillo zapallo. De
por si este hecho, sobre todo en la bpoca de estricta
economfa por que atravesibamos, era extraordinario.
Pero, realmente, f u 4 como la antesala del verdadero
acontecimiento que el tiempo nos reservaba para m8s
tarde,
La "vieja" de mi padre, estaba extremadamente
mntenta. Su a'legria inusitada, acaso en el fondo, me
alarmara. Y o la veia, entregada por entero a su tarea,
mover tas manos en maestros movimientos de amasijo,
y la oia cantar anfigpas canciones de su pasado adoles-
xnte y que, desde mucho tiempo ha, no animaban el
gesto de sus labios:
" Yo sabes del a h a las horns de luto,
na - a h que sufro so cruel por tu amer ...."
Tenia una bella voz. Poblada de dulces inflexio-
Res. La felicidad estaba alli, a pesar de la tristeza del
canto, acodada en su corazhn, mostrando sus vestidu-
ras azules a1 sentimiento, a travCs de 10s versos que su
garganta hilaba: .
"aumenta mi &do. nlinuto a minute,
f ' ~ ma- ge rilescio, mi acerb0 dolor..
2 NICONLEDES GUZMAN
~ --
Elena trataba de calmarme. SaU a la puerta de
calle. Leontina, comiendose su pedazo de marraqueta,
me hizo burla. Luego, me lanz6 la carretilla, y me dijo:
-Te la doy. Te sirve pa un carretmcito.
Ahora, yo hubiera abrazado a la chiquilla. Tuve
deseos de que se sentara junto a mi, en el umbral. De
haber ocurrido esto, seguramente le habria tocado 10s
muslos con todo agrado.
- i Th, Tinita, ven!
-iNo, me voy! ....
Y se fu6, realmente, arrastrando sus pies casposos
en la vereda dispareja. No dejaba de masticar. A ra-
tos saltaba. Las mechas plomizas y piajosas, intenta-
ban vokirsele.
3
hocheci a ya cuando se detuvo a nuestra puerta
un victoria desvencijado. En 61venia mi mami acom-
paiiada del esposo. Parecia increible aqu6llo. He aquf
la raz6n del. acontecimiento extraordinario de las so-
paipillas. Mi padre era muy aficionado a ellas, y su es-
posa habia querido sorprenderlo con tal golosina
Y sin em-
bargo, animoso. Nosotros le rodeamos. &tab feliz.
Sus manos dispensaban ternura a cada rostro de sus
hijos. No hub0 saludos de palabras. Un silencio her-
mCtico estableci6 entre nosotros apretadm tramas de
El hombre venia muy flaco y pfido.
LA SANGRE Y LA ESPERANZA 2s
acercamiento y comprensi6n, mientras lentas liigrixna~
de jfibilo nos rebalsaban 10s phrpados.
Mi padre reia, sin poner tampoco barrera a 1%
Ihgrimas, en tanto nosotros nos disput5bamos sus ma-
nos y su atenci6n. El hombre era en aquel instante
como un ser extraordinario, lleno de luz. NOS miraba
profundamente, como si nos viera por la primera vez
en la vida. Observaba el cuarto. Parecia alucimdo.
Acaso considerara extraiio encontrarse de nuevo en
su hogar. No hablaba. Pero decia lo suficiente y
mucho m5s por 10s ojos, con el gesto.
Mi madre le pus0 en 10s brazos a Adriana. El no
se cansaba de admirar a la pequeiia.
Suspir6.
Y habl6 a1 fin:
LCuando la llevaste al hospital, la pergenia pare-
ce que no estaba tan gordita .... Est& linda, jsabes? ....
--coment6.
La pequeiia reia, gorgeando. Manoteaba. Los ho-
yuelos que la risa formaba en sus mejillas, acentuaban
su encanto.
-i A&! .. . .
Yo me abrazaba a una de las piernas de mi pa-
dre. El comprendi6 mis anhelos. Devolvi6 la wag-'
a mi mami. Se levant6 del borde del lecho en que
estaba sentado. Y se di6 a columpiarme, se& su
BQbito.
-A mi tam& .... A mi tam& .... -chillaba Marti-
na, con su cilida vocecilla mellada por la lima del
Ilanto.
Mi padre h columpi6, a su vez. Pero, estaba de-
masiado dbbil, y se cans6 al momento. Al terminar
la entretenei6n , acezaba mucho. Y tosi6 largamente.
Mi madre lo hizo acostarse.
Miis tarde, desde la mesa, lo vi masticar las sopai-
pillas pasadas en almibar de chancaca, con una satis-
facci6n que hacia retozar la felicidad en el rostro de
mi madre.
-iQu& buena idea, Laura, esta de hacer sopaipi-
Ilas! -exclam6 con la boca llena-. jE&h como se
pide!
*I
Y se relamia el bigote, gozoso.
Nuestro cuarto estaba lleno de cal o~ ahma. En
reslidad, poco hada en esta noche reci&n entrada el
rescoldo del brasero contra el frio, que asentaba sus
navajas en el aire, porque un calor interno, un calor
intima, . dispensaba sus brazos musculosm a lnuestro
sentimiento. Alli estaba nuestro padre, de welta, y
la klicidad determinaba en nuestros corazones flore-
cmientos de cordiales lumbres.
En medio de la mesa, la IAmpara agitaba sus de-
dos cobrizos. Y o coda las sopaipillas con una fruicibn
mimal, que obligaba a mi madre a llamarnie la aten-
citin:
---iPero, Enriquito, no seas puerco!
FA atdbar ponia pegajosas mis manus y Hli rostra.
inminencia de un viaje sin vuelta, justamente cuando
las campanas de Andacollo, arrodillaban sus palabras
en un lento llamado evocador de incienso y de cirios
encendidos.
El tiempo, en 10s terrenos de mi corhzbn, colma-
ba de ternores mis sentimientos, ejecutando raras mu-
sarGas con sus dedos deformes, 'sannentosos. Sen-
tiame perdido, acorralado, en medio de brumas inmi-
sericordes. La angustia de mojados ojos, aferrada al
xostro de mi madre y de mi hermana, la tr6gica con-
tensi6n de sus sollozos, la crispacibn de su margum,
acercaban negros fantasmas a mi s dominios infantes,
donde el hombre ya arafiaba, buscando g6rmenes para
el tormenta de sus soledades futuras.
S610 una esperanza parecia alumbrar la bruma de
mi coraz6n, y esta esperanza est5 aU de pie, en el su-
frimiento de mi padre, sufrikiento sin palabras, sin
&rimas, sufrimiento heroic0 de var6n, que circuia sus
ojos de violsceas profundidades y le fruncia la frente,
en arrugas de cien afios.
Debiendo estar en cama para terminar su conva-
lescencia, mi padre hakiase levantado. Alli, en su silla
de totora, la lucha de todos sus dias debe haberse de-
tenido para conquistar la moneda m6s dura. Porque
si generalmente el medio se hace d6cil a la larga vara
10s verdaderos luchadores, yo pregunto cuhta potcn-
cia de energia necesitamos para hacerle frente a nus-
tra propia angustia, a nuestro tormento, para peleade
un trecho de dominio a nuestra Kgrima, y qu6 mor-
.
dedura de gerros ciegos tenemos que infligirle a nues-
tro coraz6n para cercenar muchas veces el brote por-
fiado del sollozo.
No.
Decir que mi madre lloraba, y que mi hermana
lloraba, es casi infitil. Pero no est5 de mAs decir que
clamaban a Dios, a1 indigno Dios que siempre nos habia
ahadonado.
-iQuP he lzecho yo, Seiior, para que me lleves
a mhijita? iQu6, Dios mio, qu6, que? iMhijita que-
rida !. . ..
Se abrazaba a1 cadciver mi pobre mam6. Y su
cuerpo entero se retorcia, estremecihdose en un si-
bito desconcierto nervioso.
-iDios mio, mhijita querida!
Atardecia.
Un sol esplendoroso condecoraka de cobre ardien-
te el pecho de 10s hermanos pinos, despidihdose. Y en
el campanario de Andacollo, trbmulas alas de kronce
buscaban el socaire ici5tiI de1 viento.
Martina gemia, tironeando las polleras de mi
madre.
--iNlamatita, mamatita!
--;Mi preciosa querida, por quP tuviste que irte!
-Tan, tan, tan! ....
Visagras mohosas, amargamente mohosas, irreme-
diablemente mohosas, parecian rechinar en la garganta
de mi madre.
-iSefior!
.
Mi padre se levant6.
El dolor reprimido, su im-
potencia para reparar un hecho sin remedio, lo exas-
peraron:
-iYa, pues, mujer, -grit6 violentamente-, ya,
pues, qu6 sacas con desesperarte asi!
AM e la mujer del lecho. El moiio se le habia
desliecho a ella. Y 10s haces de cabellos rodaron por
su espalda. Se abraz6 al marido.
-jHijo querido, c6mo es posible esto!
El la apret6 contra su pecho. Estaba livido. Y se
-iCarajo! -rug%- iCarajo!
Pero, ni una 16grima. Ni una sola I&rirna. Era
un animal grandote y entero, un animal admirable
vencihdose a si mismo.
-jYa, pes, mujer! -grit6 de nuevo, renreciendo
a su compaiiera-.
--iMarnatita, mamatita! -gemia Martha.
Lejos, bajo la sombra suburbana, que aleaba va-
cillando sobre el caserio, oy6se la mkiea clueca de un
organilh. Era como un agua turbia de manos mor-
didas por agudos guijarros.
mordia.
.
iQu6 es esto!
-iDios mi o, Dies mo! ....
-iYa est6 bueno, pues, mujer! --clam6 otra vez
iYa est5
Afuera, en fa calle, cerca de nuestra puerta, una
mi padre, sin dejar de remecer a la esposa.
bueno, pes?
VQZ de flarrta, canthi:
LA SANGRE Y LA ESPERANZA 2%
madre, el llanto y la angustia cobrarian su raci6n de
amargo pan en medio del coraz6n de la familia.
El vacio tormentoso que la muerta dej6 en nu-
tro humilde hogar, se hacia profundo hasta en la voz
de las eampanas o hasta en la canci6n de 10s pinos que
heron como 10s compaiieros de tanto latido de nuestra
vida.
La primavera, entonces, habia llegado intitilmente
para nosotros. Per0 estaba, pero existia en las arterias
de 1% horas, en la premura de 10s segundos, y era una
briosa heinbra para el galope gomso del tiempo.
%M herramientas a Is espalda y el pan bajo el brazo:
i& Cl? ;Es el hombre! iSe ha Iwantado! Y el eterno deber.
Hrabi6ndeale engidn y r Ia mano d o s a , sale a1 encuentro de su Ctia
L A R I S A
1
NA! .... iDOS! .... iTFtES! ....
iCgzaia tfi! ...
-iPuchas, se mO pas6 una! ...
-jSe me pas6, se me pad! ...
Chascaba el agua a 10s golpes de 10s garfiao.
-i Qd payasi! .... iQu6 payasl! ....
EstGbamos a la orilla del canal. El liquid0 barroso,
mastrando desperdicios, entre ramas, papeles y trozos
de excremento, nos traia la verde y amarilla cara riente
de las dscaras de sandias y melones. A pie pelado, des-
greiiados, en mangas de camisa, manejiibamos nuestros
garf ios .
--i Pafff! ... iPafff! ....
.
-iPafff!.... iPafff! ....
300 NICORfJ3DES GUZMAN
--iPafff!....
-iAl pelo, oooh, dos dtiro! ....
A veces fallhbamos. &y pocas. Casi hvariablemen-
te, 10s golpes eran certeros. Y las chscaras salian ensar-
tadas en 10s alambres, sucias y chorreantes.
Era un juego muy entretenido. Ganaba quien, des-
puCs de cierto tiempo, lograba cazar mayor ncmero de
dscaras. El agua sdtona nos mojaba casi enter-. Per0
nos sentiamos felices.
-iEh, Rufo, anda a tirar las dscaras a la otra es-
quina!. . . .
- j Aphate, Rufito! ....
Rufo era un pequefio vagabundo de piemas torci-
das. Agarraba las c6scaras recolectadas, despuCs de
amontonarlas, y apoyando la rumba en su pecho, sorste-
nibndola por debajo, zafaba hacia la esquina de Bulnes,
y comenzaba a devolverlas al canal, de una en una.
Los brazos no se daban descanso. Por 10s rostm,
el agua barrosa corria como en hilazas de Iluvia, con-
Sundida con la transpiracih.
El verano a nuestro alrededor llenaba el aire de cb
Gentes rumores. Las horas tostadas y terrosas piafaban
a nuestro lado, como yeguas en celo.
Nin& Santo lograba librarme de la azotaina si mi
madre me sorprendia en este juego. No er a pocos loa
muchachos que se habian precipitado a1 agua por su
causa, ahoghcbse sin remedio. El canal abierto a1 cie-
lo en todo un trecho frente al defisito, se enceguecfa msS
d& metihdose bajo las casas, y s60 calles mAs abajo,
de rato en rato, honraba sus aguas con reflejos de eielo.
El chiquillo que cayera por una abertura, no teda es-
peranzas de salir con vida.
Sin embargo, el peligro no arredraba a nadie. Y La
aventura de este juego, en el que cualquier envi6n exa-
gerado significaba la despedida de la existencia, nos ocu-
paba tardes de tardes, incansablemente.
No pocas veces mi madre me hizo probar el sabor
picante de la correa en las piernas per esta podia mia.
Pero, la entretencibn era demasiado tentadora.
Estando en vacaciones, mi s horas y las de todos 10s
palomillas, abrian !os brazos en un gesto de liberacih
para el cual no valian las reprimendas ni 10s azotes.
Si no el canal, el rio.
Menguado de aguas, repartido en venas azules de
tanto contener eielo, el Mapocho y su ancho lecho de
piedras y de arena, nos acogia tambien en muchas tar-
des en que el calor, como un mosco gigante de rum-
nes, agitAbase en el aire plornizo de sol estival y polvo
dado.
Corrian nuestros gritos en el viento, en pugna de
velocidad con 10s certeros pefiascazos. Las lagmijw,
coleando, nos huian. Y las langostas zumbaban como
aviones en miniatura, rebanando la luz con sus finos
serruchos.
2
Aquelh tarde, 10s pies hasta 10s tubillos en la tierra
caliente, llegamos al puente de Bulnes: A lo lejos, enbe
ias maracas de zarzas, --el cerro de Renca como fen-
do- 10s murallones chatos y demuidos del Cemente-
rio Col6rieo y e! Puente de la MBquina, azotaban la
vista tras las vibraciones del aire caldeado.
Mugia el rio famklico, como un toro ciego estreme-
ciendo las costillzs de sus aguas.
Se oia cantar a 10s areneros, paleando ripio dentro
de 10s hoyos que el propio tes6n abrici a sus plantas.
Cantos retorcidos. Cantos sudados. I-Xumeantes de can-
sancio. Viejos cantos olor a vino y a esGabeche.
Los vilanos se peleaban 10s dom-inios del aire seco,
en que las energias estivales bullian, en apretados e in-
tensos rurnores de siesta.
Algunos chiquillos se desnudaron, Se aIssi6 el lfqai-
do cuerpo del rio para dar cabida a 10s humanos cuer-
pos morenos. Un griterio infernal colm6 10s vientos.
Las pups y las grose?-ias se dahan de cabezadss. El qgua
se ccinvcrtia ahora en proyectil en Ias manos ahuecadas
de !os bGistac. Brjilahan !cs escurridiaos et crpos, sem~
.-- i o - ~ 30 .,,ovi%ies objetos de gseda vidriada.
For arriba del guerite pasaban carretones areneros.
Silbaban 10s conductores huasqueanda a
clPbi!es, pujantes. Dos muchachas se quedaron extasia-
dzs, conteinplando el espectficulo d.e la chicr.iiillada des-
nuda. Vno de 10s muchachos se pus0 a convidarlas:
-iBajen, no mh! jHay donde escrsger! ii'-<;oi tie
nen!
prq::efiio miembro.
c*<.v- Jc - ,ag>aLa e l chiquillo, sgarrhndos ~7 &tien& ej
LA SANGRE U LA ESPERANZA 303
-
Ellas reian. Risas frescas. Anchas. Campesinas. La
baranda del puente era rala de tabla. Y desde abajo
podia apreciarse la potencia de 10sapretados muslos j6-
venes y tostados.
--iAqui tambien hayi-grit6 una, taphdose la bo-
ca fresca para acaUar las carcajadas-. i Aqd tambih,
'y bueno! ....
Y se golpeaba las nalgas duras.
Sus pasos fugitivos sonaron en el entablado del
puente con ecos de pandereta. Nuestras groserias hs
persiguieron hasta que la ribera sur del rio las mordi6,
oculthndolas. Todavia, antes de desaparecer, ellas; fres-
cas, sanas, vitales, gol pehnse las nalgas, despidihdose.
Entre 10s chiquillos, las palabras procaces urdieron
las m6s audaces aventuras. Cada uno tuvo en aquel mo-
mento su historia, en la que una mujer maraviliosamerr-
te condescendiente, desprendiase de sus mejoses trigos
de hembra. Primas ircreiblemente sabias en la entrega,
primas con carnes de flotranca, surgian de entre las vo-
ces infantiles, ostentando la belleza Bspera y madura de
sus cuerpos expertos.
Se reian. Brillaban 10s ojos precoces. La imagina-
ci6n competia, creando gratos lances de amor, tras las
puertas, bajo 10s catres, en 10s excusados, en la obscuri-
dad telarai5osr; de 10s rimones. La fiebre de las sabrosas
historias, no t ad6 en sazonar sus frutos: 10s mayores ,:e
10s muchachos cmvinieron en realizar una competea,ja
Y ante la expectacih de 10s m6s pequefios, dieron sueitta
a la masturbacibn, haciendo apuestas inverosimiles. go-
I
land0 venci6, rechinando 10s dientes. Apenas pudo po-
nene 10s harapos. Yo lo veia tambalear.
-: Puchas-reia-, me siento jodido!. ...
Se sent6 en una piedra y se agarr6 la cabeza a &lor,
manos.
-iPuchas, pa qud lo harfa!-se doli6, pelando loa
dientes, riendo nerviosamente-. iMe da vuehas a-
beza!
Estaba muy phlido, El otro experimentaba lo mis-
mo. Pero se a-gantaba. e anim6 a deeir, sin embargo:
--;Chitas que jode esto!
Todos vestidos ya, echamos a caminar ria arriba.
Por entre unas zanamoras terrosas, apareci6 el ajado
rostrcr del rancho del Viejo de 10s Perros. Cerca de una
de las murallas a punto de derrumbarse, el homo se
alzaba eon un penacho de humo. Los perros, ladrando,
saliei*on a olisquearnos. SaltAbamos sobre las piedras,
entre risas y ehillidos destemplados. Zumbaban las ?an-
gostas, cwtando el aire a ras de nuestras orejas. La i - ~ -
boleda del Parque Centenario, parecia doblegarse a la
bruma de la tarde caldeada, en que la tierra se &ria
que aeezaba como las lagartijas, batiendo sobre su cuer-
po Finw len,guas de nerviosos vapores. A lo lejos, per-
didas en la atm6sfera gris, las chirneneas de las fhbri-
cas opacaba mbs a h la luz con las miasmas de las
entrafias indwtriales, desflechdose en revueltas hu-
maredas, contra la mole pdtrea del cerro San GristShal.
-iQuEt calor, por la puta!--exclam6 alguien.
LA SANGRE -Y LA ESPEXANZA 365
--
-iEl baiio parece que m'hizo pior!--chill6 otro chi-
Era la opini6n de todos. El calor era tremendo. Sin
embargo, nos djvidimos en dos bandos para realizar una
guerra de pedradas. Unos nos quedamos a1 lado stir del
rio. Y 10s otros, rnetidndose hasta la rodilla en el agua,
se ubicaron a1 Iado norte. Era una pelea encarnjzada.
Luego, dos de nuestros compaiieros estaban con la ca-
beza rota. No cejiibamos. Las piedras silbaban en eI
aire como pequefios obuses. Se trataba de cansarnos
mutuamente hasta que uno de 10s dos bandos desertara
de la lucha, o huyera. El cansancio empez6 luego a es-
trujarnos 10s euerpos. Retrocediamos. A nuestro lado,
cerca de 10s basurales, medio perdidas entre la maleza,
la tierra y las piedras, habia abandonadas varias ealde-
ras de locomotoi-a. Obsi.uras, costrosgs de moho, seme-
jaban monstruos petrifieados. Metibndonos a ellas, o
parapethndonos tras su mole, quedcibamos fuera del al-
cance de las pedradas enemigas. Aseguramos ayui nv.es-
tras posiciones.
El aire apestaba a excremznto humano, a orines, a
basuras podridas. Batallones de moscas per_'orabcn la
espesura de 10s olores. Nuestro chivateo era infernal. .
Los gritos y 10s aleridos groseros, roda5an, sin ecos,
aplastados, tostados por el fuego de la tarde. El sudor
nos pegaha las ropas a1 cuexpo. Teniamos el rostro rojo,
mojado, destilando Jluvia salada.
De pronto, en lo mejor de nuestra lucha, el Rufo
nos distrajo:
quillo.
20 -La sai-4- E y la csperama.
---jVengm a ver, vengan a ver, un muerto, un
muerto!-esclasnaba, asomando la mbeza por UI I orii-
cio de la caldera mAs lejana.
Crehos cpe habri-ia cafdo dguno de nuestros ca-
maraclas. Corrimos hacia Rufo.
Tendido en el interior de la caldera, habia un horn..
he muerto, en calzoncillos apenas, lleno de tajos. Te-
nia las tripas caidas a un lado del vientre y sus labios
abiertos descsabrian unos torcidos dientes cariados. No
hedia 261-1. Debieron haberlo matado esa misrna tarde.
Rodedbamos la mole de hierro, asomando la cabeza
por el portillo. Los del otro bando corrian ya chapotean-
do POT una de las angostas venas del rio. Pronto estuvie-
ron junto a nosotros. Los recolectores de desperdicios
que escarbaban en 10s basurales, corrieron tanbign a
constalar el hsllazgo. Zumbaban como abejorros las
moscas en el aire. Voldbanse 10s harapos de las esmirria-
das mujeres en la camera. Los chiquillos casi desnudos,
trotaban, perdidos casi en 10s desperdicios sueltos. Ruiw
10s eerdos negros y gordinflones, grufiendo. La algazara
era general.
- -- i Qu4n s dt? i Chit as!
---iQ&a lo habr-5 matado!
--is@ cns85aron con 61! iA deinde le ibsn a meter
mAs Ipufml&s! ....
-iSi es Aniceto, el hojalatero!-adIC, de repente
una mujer-. jSi es Rniceto! .... jSi es tu hermano! .... -
concluyi., bablhdole a ma muchachita enclenque que
gemia por asomaxse a1 orificio.
LA SANGRE Y LA ESPEMZA 307
La chica palideci6 intensamente. Le &eron pasada
y pudo mirar a1 interior. Aquel debia ser realmente su
hermano, pes, se pus0 a gemir como una perra, con
10s ojos desorbitados. Se rasgufiaba las manos, tiritando
como si tuviera frio.
Una vieja cachurera mand6 a uno de sus chiqui-
- llos a buscar guardianes a la Erigada. El chic0 sali6 dis-
parado, seguido por varios de sus compaiieros. A ratos,
corriendo, daban la impresi6n de desaparecer en medio
de 3as basuras podridas, entre 10s cerdos que arranca-
ban grufiendo
-iLo mat& yo, lo mat6 yo!
Todos 10s ojos volviQonse hacia el sitio en que
-iYo tenia que matarlo, yo, yo, nadie m6s?
Un largukucho cincuenton, cubierto de tiras y res-
tos de saeos, sin afeitar, de erizada cabellera blanca, sa-
E6 de un matorral. Atrompcmdo 10s labios, movia 10s
Erazos y seguia gritando:
im~mpian aquellas voces.
i
--jUo tenia que matarlo, yo, no m&?
Se aced. Parecia loco. Las tiras se le eatreabrfan,
dejando a la vista el colgajo costroso de un sex0 siB-
Utico.
Todos retrocedieronante su avance. El reia. Sus
carcajadas caian, rodando en el aire, como bolas de
hierro candente en un tiesto con agua.
-iJ a, ja, ja! iTen.k aue matarlo yo! iJa, ja, ja! iyQ
no m&! ....
Sus risas ckamuscaban el sentimiento de 10s pre-
sentes. Todos se habian retirado a prudente distancia.
Los hombres pestaiieaban, en actitud defensiva, te-
rniendo que el desconocido 10s atacara. Le qiledb el
campo libre. El no hizo sin0 meterse a la caldera en
que se encontraba la victima. Desapareci6 en el orificio
un instante. Sus carcajadas rebotaban en las paredes
del hueeo methlico, como en el vientre de una campa-
na sin temple. Reapareci6 en se.guida, sin abandonax
la risa. Levant6 algo sanguinolent0 y verdoso en su
diestra negra. Era un trozo de intestino. Realmente, el
hombre debia estar loco.
-iYo tenia que matarlo! iJa, ja, ja! iY0, yo! iSe
pes& a mi hija! iLa tehgo all&! iY0 tenia que matarlo,
yo, yo, no mAs! ;Carajo, se pesc6 a mi hija! iVengan,
vengan!
-
Abandon6 a tripa y salt6 fuera del hueco.
-iVengaan, vengan! .... iJa, ja, ja! -siguici-. PO-
Se ale$ No dejaba ahora de pedir:
-i Vengan, vengan!. ...
Se hundi6 en el matorral. Algunos hombres se en-
caminaron hacia all&, cautelosamente. Fui tambi h con
algunos cornpai5eros. Era cierto. Perdida entre el ma-
torral de zarzamoras, habia una pocilga pequefia, cons-
truida con latas y pedazos sueltos de ladrillo. Las la-
gartijas huian asustadas sobre 10s pobres materiales de
la viviencla. El hombre, agachado bajo la teehumbre,
cuya dtwa no pasaria m5s arriba de su pecho, mob-
traba el cuerpo de la hija, tendido en el suelo pelado,
bre rnhija! .... iVengan, vengan! ....
tieso, muei-to, apenas cubierto por tm t r a o grasiento
y deshilachado de frazada. Su rostro niveo, con 10s
dientes a1 aire, mostrfibase a Ie luz de una vela cho-
rreante, pegada encima de una piedra. Sus labios es-
taban negros de golosas moscas.
-iVean, vean! iNo ven, no ven! iSe la pesc6 y me
la mat6! jCarajo!
Ya no rib el hombre. Gruesas gotas de sudor le co-
m'an por la frente, rodindole hasta la bazba, donde iu-
cian, en hennandad con las 14grimas, como rocfo en-
redado en extraiio musgo de azabache.
Aquello parecia un suefio. Mas, era cierto. El sol
quemaba, sollamando el cuerpo bajo las xopas. Por 10s
rostros, la transpiracih coda, como vertidndose de in-
visibles caiios.
Lejos, cantaban y silbaban 10s carretoneros, ani-
mando a las bestias, alegremente.
Me retird. Me siguieron varios compaiieros. Las la-
gartijas hacian geni r las briznas a su huiciizo paso. Una
manada de burros, corrfa'por un flanco del rio. Atra-
vesamos 10s basurales, en'los que la labor de 10s reco-
lectores habfase reanudado en parte, escarba que te
escarba, tras el hallazgo del hueso, de la tira, del vi- .
, drio, o del fierro mohoso. Las moscas se cruzaban co-
mo en racimos por la modorra del aire. Los desperdi-
cios podridos exhalaban sus hedores espesos, embotm-
tes.
Salt4bamos la linea dd ferrocarril, bajo el rever-
bero hiriente del sof, cuando nos cruzamos con bs
guaxrhanes que, junto con 10s chiquillos que heron cn
su busca. corrian hacia el lugar del suceso.
Volviamos impresionados. Pasaba m hojalate- 10 to-
jo, arrastrando un sartal de enlosados rotos, abollados
-iFarece que a 1st gente le Ssta andarse matan-
do! -dijo uno de 10s muchachos, esbozando tzna son-
risa
Ya de vuelta a nuestra calle, nos fuimos a las ver-
dulerias en bwca de cascareo. L l dbamos asi a 10s
desperdicios de sandias y melones y, a eshs mismas fru-
tas deweltas por falta de saz6n o sabor a 10s vendedo-
res. Los verduleros nos las daban.
Algunos muchachos se comian Za pulpa extray&
dola con la mano. Les confa el jugo por h barbrL.
R,eian 10s roskos sudados. .
Pero la verdadera razitn de que fuQamos en btis-
ca del cascareo era nuestro juego del canal. El Rufo,
nuestro ayudante, se pasaba el dorso de la diestra por
las narices, sorbia, y salia con 10s montones de rfisca-
ras hasta la esquina de Bulnes con Mapocho. Ac6, jim-
to a1 Gltimo portjn del depbsito, sentados a1 borde del
canal, nosotros esper6barnos ]as c6scaras con 10s gar-
fios alex-ta. El cequi6n bufaba, rnordiendnnos 1% pier-
nas.
- i Paff f ! . . . . i Pdff ! . . . .
-i Pafff! .... iPafff! ....
+Agarre dos altiro! iEstoy pine! .... iChitas! ....
+Pal%!. .. iPa-fff! ....
-iPuchas, este jodido del Rufa las est6 e&aazdo
muy Xigero! ....
-i Pafff!. . . .
-iR!kjor, oooh, asi se pmeban 10s pehes! ....
-i Pafff! .... iPafff!..,.
El jfibilo alivianaba el aire. Las gotas saltonas de
agm, nos helaban el sudor. A nues-tra espalda el vera..
no se golpeaba el pecho con su dura pata tostada. El
crep&seulo asomaba su rosiro viol6ceo bas Zos tejados,
como un pirata a la borda de un barco, apretando en-
tre 10s dientes un Gltimo y hembr ow c~tchillo de
SOL
3
-iSalvaje, salvaje, queris matarme, dvaj e!
Eas angustiosas vows a r ~ a b a n las paredes de la
-iJa, ja, ja!
Y a la gente se agrupaba ante la puerta cemada del.
cuarto de Rufino. Relojero, grabador y rnaquinista
tranviario, Rufino era pequeiio, flaco, encogido. Cam-
biaba de compaiiera cada uno o dos meses. Todas se
le iban despu6s de sopwtar sus borsaeheras y malos
tratos. Pero en seguida, reponialas. La anterioy, habia-
rreenvenenado, bebiendo un frasco de Acid0 de 10s que
61 usaba en sus trabajos de grabado.
La que tenia ahora, era firme para 10s golpes y no
muy fAcllmente se dejaba dominar por G?. Ciesto que
galeria.
312: MICOMEDES GUZM.AN
-I
10s mAs de 10s dias, de madrugada cas& llegaba a gol-
pear nuestra puerta.
-jSefiora Laura, unas hojitas, unas hojitas pa 10s
ojosr
Mi madre poseia, colgada a nuestro balc6n. entre
yedras, cardenales y otras diversas especies de plan-
Cas, una mata de espuela de galbn. Eran hojas de es-
ta planta las que solicitaba. Y mi madre no se las iha
a negar. Mi, tarde se la *ia salir de compras con las
hojas pegadas bajo 10s pbrpados o en las sienes. Pero
antes que el poder curath del vegetal hiciera su efec-
to sobre 10s machucones, ya 10s puiios de Rufino se los
revivian en el rostro.
-iEste hombre, Seiiorcito, me va a matar!
-iD6jelo, vecinita, es un salvaje! iHay tantos
hombres giienos por ahi que pueden quererla! iUst6 no
es naita e pior! ....
--iI\Jo, no puedo dejarlo, no puedo, vecina!
Aquella noche, la pelea era mi s dura. Chillidos,
golpes, vociferaciones, groserias, se atropellaban en el
tragaluz, buscando salida a la galeria, Cristina, aunque
pitaba como si la mataran, parecia no estar dispuesta
a ceder. El hombre se enfurecia mi s ante sus resisten-
cias.
-iMe vai a matar, salvaje, me vai a matar!
--iDe veras, la va a matar, debian ir a buscar
guardianes! -hablaba una hembra fofa, de carries
abundosas y colgantes.
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
--.fie veras, hay que traer guardianes! --opin6
otra .
Alguien abri6 la puerta. El hombre y la mujer lu-
ehaban en el lecho furiosamente. Las ropas desordena-
das estaban caidas en el piso. La mujer, bajo el horn
bre, manoteaba, lo rasguhaba, gritando y petaleando,
deseosa de desasirse.
-jTe tengo que joder. te tengo que joder, miCcEi-
ca! -roncaba el borracho y le buscaba el rostro con
De pronto, un alarido filoso de Cristina rasg6 el
reducido espacio del cuarto. Se levant6 el hombre. Es-
taba descompuesto, desgrefiado. Parecia un demonio.
De su labio inferior se escurria un hilillo de sangre.
La mujer se alz6 tras 61.
-jBmto, salvaje, -chillaba con la mano en un
oido-, me comiste una oreja: me la comiste, animal,
me la comiste, chancho! ....
La sangre corria por entre sus dedos. En la refrie..
ga Rufino le hahia alcanzado la oreja con 10s dientes.
El hombre se paseaba por el cuarto como un simio, ace-
rando, bufando. De repente, envuelto & saliva sangui-
nolenta, escupi6 el trozo de 16bulo.
-jSalvaje, salvaje -seguia chillando Cristina.
Y como una fiera se precipit6 contra el borracho
de nuevo, y comenz6 a golpearle el pecho. El parecia
no sentir. Sus costillas sonaban a 10s golpes, como ta-
bIas trizadas.
10s puiios.
-iMe comiste la oreja, bruto! -no cesaba de do-
lerse Cristina.
El borracho se habia detenido. Dejaba a su muier
que lo castigara. Pero, de improviso se abraz6 a ella.
--iCristina, Cristinita ma, perdhname! --exch-
m6-. jPer&n, mi perrita!
Y la besaba, gimiendo, en todo el rostro. JJa s~n-
gre no dejaba de manar de la oreja chdena de la hem-
bra. Una saibita emoci6n la conmovi6. Y ya no hizo
sino responder a1 abrazo.
Xi 61 ni ella se daban cuenta de la presencia de
10s vecinos. Y cuando lleg6 la policia, 10s encontrci alli,
en medio del cuarto enmohecido por la luz debilucha
de la I hpara, qucrihdose con apretados besos y aban-
donadas Irigrimas, sin preocuparse de la sangre que de-
nunciaba a 10s ojos de tdos !a audacia de unos dientes
canibales.
- ~Qu6 es lo que pasa aqui? iQud es lo que pa-
sa ?-
El cabo,policial se meti6 al cuarto si n magores
prelimbulos. Sus palabras parecieron despertar del mhs
romjntico sueGo a 10s extrafios enamorados. Rufino se
sobresalt& Se pas6 precipitadamente el dorso de u:ia
mano por 10s ojos.
--jAqui no pasa nada, no pasa nada, carajo! --vG-
cifer6-. iAqui no pasa nada!
--iSi, aqui no pasa nada! --confirm6 la mujer, goC
peando el suelo con un pie, para hacer mjs energicas
sus palabras-. iVriyanse, v5y;mse!
316 NICOMXDES GTJZMAN
penso. Habia allf hombres, ruidos de botellas, palabras
gruesas, palmoteos, halagos, besos, caricias. Y eritre to-
do, una luz, es decir, dos luces que hacian una sola: la
risa de las hermanas: Ana y Graciela.
Yo apenas las habia visto alguna vez lejana, a dis-
tancia. Sabia que eran rubias. Vi entonces competir a1
sol con sus cabelleras. Sabia que eran altas, de cim-
breante paso, de potentes caderas. Pero, las of reir.
Desde entonces, siempre que pude, me land a la cam
del fruto de sus gargantas.
~ iPor que? jQu6 sd yo! Mas, es cierto. .
Allf, apegado a la muralla, como un pequefio de-
lincuente, cuktas veces me estuve soportando el peso
de tanta voz promiscua por la posesicin de una, de una
sola moneda desprendida de su alegria. Creo que, de
mayor, Ang6lica habria reido asi.
Esta noche aprovech6 el descuido de mi madre,
que estaba preocupada de lo que acababa de ocurrir
en la pieza de Rufino, y abandon6 10s pasos hacia don-
de el tiempo reservaba un resquicio de extraordinaria
luz a mi espiritu. Me apes6 a la pared. La puerta del
cuarto diez estaha semi abierta. Habia m C voces que
de costumbre, mi s miisica. Y sin duda, d s caricias.
Se oia m canto:
"Margaritina rnia,
no digas nada a nadie,
que nuestro amnr es c m
que sdlo debe saberla el aim...."
Y a1 final, la risa, la querida risa de una de eIlas,
317
-
/
LA SANGRE Y LA ESPERANZZA
--
envolviendo el aire como en una red 'melodiosa. M e
sentia feliz en medio de aquello.
De pronto, una mujer que sale. No me vi6. Estaba
borracha. Se tambaleaba un poco. Se ah6 las polleras.
Su calzcin rod6 casi hasta sus tobillos. La vi encucli-
Ilarse. Sus muslos gruesos, firmes, albeaban en la som-
bra. Sonaron 10s orines sobre el entablado. Y algo
m6s ...., diderente a su risa, desde luego. Pens4 que
aguello no podia ser. Pero, era, realmente ....
iSi, la muerte de una pequefia ilusibn!
No podia moverrne. Me di6 miedo. Acaso le pare-
ciera mal mi presencia. Sus muslos albeaban en la
sombra. Deberia tener un bello cuerpo, blanco, suave.
Y dos tibios pechos vibrantes. iMe importaba s6lo una
c o s en ese momento! iSu risa habia fallecido! No corn- '
prendia ccirno una mujer que riera asi como ella y su
hermana, pudiera hacer todo lo que las demk Ella se
alzaba. Se ajust6 10s calzones. Se acomod6 las poIle-
ras. Seguia tambalecindose. Deseaba fervientemente
que se entrara. Cuando lo hizo, hui a saltos hacia UPS-
t r o cuarto.
La galeria temblequeaba. No repar6 en las muje-
res que, como brujas lamidas por'las Llamas, segnifan
6us postreros rnenesteres.
Ya no me interesaria por el metal de las gargantas
de Ana y Graciela. Lo hi co que para mi habia de puro
en ellas, habia fenecido. Sus risas fueron prostitutas
tambidn desde aquel instante.
mtbpido. Per0 sed siempre inhumane.
*
I
Es cierto. Un nEo pede perfectamente no ser un
.
c
L A A B U E L A
1
OR ESTQS DIAS
casa mi abuela. Era
madre. Mi abuelo,
lleg6 a nuestra
la madre de mi
su marido, un
vi ej o fornido, trabajadorazo, recio acn para el c hz o
y la pala, de firme planta para la conquista de 10s ca-
minos, es decir un chileno, habia fallecido hacia poco
de una enfermedad indefinible. Los mCdicos dijeron
que era tilus, otros que una fiebre recientemente des-
cubierta. Es posible que haya sido tifus o viruela, pues,
por estos &as estas enfermedades andaban haciendo la
de las suyas en 10s barrios pobres.
Mi abuela, despuPs de casi toda una vida dedica-
aa a la labor de la. artesa, comenzaba a sentir ya 10s
?
520 NICOMEDES GUzlMAN
remezones de la muerte, a travCs de una maldita par&-
lisis que le mordia cada hora su organismo.
-iCuAndo me llevar6 Dios! -suspiraba la po-
bre-. i Cuhdo me llevar6 el Seiior!
Alli, en su silla, sentada, per0 siempre apoyada en
un mango de escoba que le servia de bastdn, al cud
ella habia pedido que le colocara una punta de clavo
para que no resbalara en las tahlas, se pasaba 10s dias,
tiritando, suelta la mandibula, batiendo la lengua, co-
mo rezando o cantando sin entonaci6n ni palabras.
-iCuAndo me llevar6 el Seiior! aeci a.
Por las noches, mi abuela rezaba el rosario. Y, ge-
neralmente, Elena, si no mi madre, debia acompaiiarla
De io contrario, el Ilanto, en su perenne anhelo de re.
galias, irrumpfa como si un cielo vasto y lluvioso hu-
biera tomado posesi6n de sus ojos; lentos lagrimones,
garrapateaban sus Gccidas mejillas, efi que las finas
venas eran como rojos cabelilos, aplastados caprichosa-
mente entre cuero y came.
Toda vez que asistia a1 esfuerzo desplegado por
mi madre, para sostenerla y encaminarla cuando lo ha-
cia inenester una necesidad imperiosa, era de imaginar-
se a la pobre anciana en sus tiempos mbs o menos mo-
zos, protagonizando las Bgiles historias de vida que yo
conoci de propios labios y de 10s de quien me ech6 a1
mundo.
Era realmente increible su estado de hoy, puesto
que mi abuela habia sido una de esas tantas hembras
]El hornbye rib, nerviosamente.
-+Me jodi6, seiiora, me jodi6 no miis!.... +%io, y
enfund6 el arma.
En medio del silencio de tados, la vieja -no sc-
rfa rcdmente vieja pos entonces-, sali6 apyando af
marido. Nadk se atrevi6 a levantarle rn6s la voz.
Esta historia corri6 por todo el pueblo de Code-
ma, por Machali, y esos alrededores.
-iQUB hembra se gasta ust6, no Jos6 Maria! -16
decian 10s amigos y conocidos a mi abuelo-. iCUidad0
con dejarla viuda, mire que se la pelean, no! ....
Mi abueIo reia, mientras otros exclamaban:
-$on Ra Lucinda no hay quien pegue!
Ni aquel mismo brujo, ub tal Bustamante, uno ylte
dommia sobre una de las tapias del cementerio, y que
hacia salir chicha de 10s Arboles y de las varas de to-
peadura, y que cuando le daba la gana, desnudaba por
encantamiento a las niiias en 10s bailes, pudo nada nun-
ca con mi abueIa, aunque la amenaz6, porque ella no
le quiso vender una oveja muy regalona que poseia.
Esto es algo de la vida de Lucinda, mi abuela, es-
ta misma paralitica de que he habladq y a @en habia
que ayudar en dodos sus menesteres
2
A la vera de 10s dias, mi abuela era realmente
como una Gi a malcriada. Yo y Martha, debo confe-
sarlo, abus6bamos de su in.i.alidez. MuC3has veces le
LA SANGFLE Y LA ESPERANZA 323
-
amebati5 el palo de sostbn, y me lanc6, burlbdome de
ella, a jinetearlo, dando vueltas a la mesa. Me gozaba.
No se me quitaba lo bestia. Mi madre, por supuesto,
era ajena a todo esto. Yo estaba tan acostumbrado a
hs IAgrimas'de mi abuela, que no me conmovian.
Cuando sabiamos que poseia a l g h dinero, Martha y
yo nos apresurAbamos a atenderla.
-LQuiere que le lave 10s pies, agiielita? -me
ofrecia.
-iNo, yo, agiielita! .... -ofreciase Martha, tratan-
do de imponbeme.
-iLAvamelos tu! -me decfa-. M e est& ardiendo
mucho. ...
--iCuAnto me va a pagar? ....
-Un diez, pues, hijito ....
--KO se 10s lavo por un cinco, agiielit a... Por um
cinco --gritaba Martina.
--;Para otra vez! Ahora me 10s lava Enriquito -
decia fentamente la abuela.
Si mi madre entraba y nos sorprendia en negocies
eon ella, 10s azotes eran seguros. Cada vez que nos
veia encuclillados ante el lavatorio, listos a senrir a la
abuela, mi madre, le encargaba, y le insistfa:
-iCuidadito, madre, con darle plata a estos moco-
m!
Ella no decia nada. No nos acusaba, pues, temia
que tomhamos represalias en contra suya y no la sir-
vi6ramos, Eramos una fuerza. EXa sabia muy bien que
BU invalidez precisaba de nosotros.
Cuando no tenia dinero, pasaban muchos dias, sin
que nos ofreciQamos a lo que ella necesitaba. Tenia
que quejarse:
-jTanto que me duelen 10s pies! iL4venmdos, chi-
quillos!. , . .
Despuks de mucho rah se decidia alguno de POS-
otros. Significaba que ya habiamos transado. MAS de
alguna pequeiia cosa de su propiedad, pad a mi s ma-
nos a cambio de cualquiera ayuda.
Sus anteojog, que no tenia para qu6 usar, me inte-
resaron mucho. Y como nunca quisiera tratarlos, ,se
10s rob6 un dia y les saquk un cristal. MAS tarde ella
10s vi6. Y sucedi6 lo que me esperaba: que vidndobs
inservibles, me 10s ofreci6 la primera vez que necesi-
t6 de mi.
La mAquina proyectora de peliculas que esperaba
fabricar con 10s vidrios de aumento, aprovechando unos
engranajes de reloj que ella misma me habia regalado,
no me result6 nunca. Y 10s vidrios se me quebrarcm
tratando de ajustarlos a 10s huecos rectangulares del
caioncito que esperaba convertir ea aparato cinemato-
grsfico.
Los dias de mi abuela eran de verdad sin esperan-
za. Es decir, si, tenfan una esperanza: Dios o d ciello.
En todo caso, aqui en la tierra, en nuestro cuarto, e n
tre la familia, las prostitutas, 10s rateros, 10s evang6li-
cos, 10s trabajadores todos, en medio de la lucha de 1 0 s
hombres, el tiempo ya no tendria Ihparas para abm-
brarle la negrs ruta. Y acaso fuera mefor, muchas ve-
1% madre, moviendo kt cabeza, y riendo casi, la mi-
rcj hacer durante largo rato. Despub, gravemente, un
poco severa:
-jMadre, por Dios, si alguien la viera en &so,
iquk cxee usted que diria?! -le hablb.
Ella, la vieja, se ruboriz6 como una nifia. Su ms-
tro, de color subido corrientemente, alcanz6 casi a1 tin-
te del granate. Disirnul6. DTo queria creer que mi ma-
dre la hubiera sorprendido.
-iSi no hago nada, niiia! -negci.
--iPero ;,&mot madre?! .... iSi acabo de verla! iCb-
mo es posible que haga eso?
Mi abuela se compungi6 toda. Su rosttro di6 la im-
presi6n de aprefarse y fruneime luego, como una cica-
kiz. Y le estdlarnn de golpe las Egrirnas. Sollmos i gud
que graznidos le arrancaban del pecho seco.
-jPor Djositr: --clijo entrecortamente, vacilando -,
por Diosito, bbtame, niiia, bbtame, anda a echarme a1
hospicio!
--iPeW, madre, no diga eso! $To ve que tengo ra-
z6n en lo que le &go?
-iPor que no me llevarh Dios? -exclam6 mi
abuela ahora, llorando casi a gritos-. iSeiior, Sefior-
cito!
Mi rnadxe se desespraba por esto.
Movi6 la cabieza, amargada. Quiso acercarse a ella
para consolarla. Mas, se arrepintib. Su rostro habia em-
blanquecido. Su gesto era indefinible. No poclr;a decir-
se si era encono o pens la que la asistia &ora. No ha-
LA SANGRE Y LA ESPERANZA m
blb nada mhs. En silencio y lentamente, se dirigi6 s
cum del pequeiio, que habia despertado y empezaba
a. Ilorar.
Tras su paso, siguieron rodando 10s solloz~s de la
abuela. El mango de escoba que usaba a guisa de bss-
t6n, golpeaba Ias tablas, a1 ritmo de su brazo loco, con
ese mismo eneyante sonido de dura coyuntura que
producen 10s perros a1 ahuyentarse las pulgas.
4
El otoiio estaba ya a las puertas de la ciudad. Pe-
ro el calor no se espantaba. U estaba aqui, en el ros-
t r o de mi abuela precipitbdose en continuas perlas
de transpiraci6n. Sin poder aquietar 10s saltos de su
brazo, ella apegaba sus ojil!os a 12nada, soportando si-
lenciosa, apenas acezando, los impetus calientes de los
6ltimos dias estivales.
Yo labraba un palo, mellando el cuchillo cocinero
de mi madre. Quer$a hacer un casco de barco,
-iLe traen una guagua para que la "santigue"!
--entr6 diciendo mi mamA a mi abuelita.
-iAh?
-iUna sefiora, rnadre, que tiene a la guagua en-
ferma! jQuiere aue se la santigiie!
-jA ver! jQue la entre, pues! -hi nu6 con vot
cascada mi abuela.
Entr6 una mujer pequeiia, humilde. Vestia un de-
ht at de vichi, raido, tras cuyas roturas veianse 10s
parches de fa pollera do lana. Las grandes manchas
que la prefiiez hahia dejado en su rostpo, acentuaban
su edad. Una pasividad melanc6lica emanaba de sus
pupilas chlidas. En sus brazos morenos, ajados, desnu-
610s hasta el codo, traia a1 hijo, enduelto eh un rebozo
apolillado, verdoso.
-iAqui e&! -exclam6 con voz lloriqueante la
mujer, descubriendo a1 nifio ante mi abuela.
Roncaba la guagua haciendo girar las pupilas me-
dio enteladas. El ojito izquierdo le lagrimeaba. Daba la
impresi6n de que iba a ahogarse. Mi abuela pidi6 que
le colocaran a1 nifio en la falda y se lo afirmaran. Sa-
c6 un crucifijo de bronce que colgaba desde el cuello
en su seno. Y comenz6 a rezar cosas que no se le en-
tendiao. Apenas podia oirseIe la ligera pronunciaci6n
de las eses y algunas vocales. Con la imagen en la dies-
tra, hacia, a1 mismo tiempo, cruces en el &e, sobre el
rostro del enfermo.
-
La operaci6n dur6 apenas unos pocos minutos..
+Era mal! -exclam6 mi abuela, temblorosa-
mente.
Cuando santigilaba1e era f ki l determinar si ha-
bian ojeado a la guagua o si la aquejaba alguna otra
enfermedad cosriente. Si era lo- primer0 le dolia a mi
abuela el lado del corazbn, y el ojol izquierdo le lloraba
abundantemente, mientras el phrpado. palpit6bale co-
mo un sapo aghi co. El mal parecia trasmutarse a su
organismo, y transpiraba copiosamente.
Debido a esto, mi pobre abuela temia santiguar-
-
Pero, cuando el cas0 llegaba no era capaz de oponerse.
-iSi una sabe hacer esto, no tiene por qu6 negar-
se! -exclam6 en alguna oportunidad en que mi madre.
le observ6 la inconveniencia que para ella era realizar
el conjuro.
La guagua que reci6n le habian traido, despu6s del
rezo, dej6 de roncar. El ojo ya no le lagrime6. Y se
quedS profundamente dormida.
-iParece un milagro! -habl6 emocionada, casi
llorando, su madre-. iParece un milagro, abuelita!
iQue Dios la bendiga! ;Gracias!
Envolvi6, ayudada por mi madre al nEo, y salid,
triste, hundida, pero llena de esperanza.
Mi abuela, m6s loco que nunca su brazo paraliti-
co, limpihhase el 050, del que no dejaban de manarle
l as 16grimas. Reclam6 el bast6n que habia tomado yo
para limpiarb de grasa al l i donde lo apretaba su ma-
no y pidi6 a mi madre que le &era la esencia.
-iParece que tuviera alfileres en el corazbn! -se
quej6.
El verano habia lanzado a la pieza, por el balchn,
una abeja que espiraleabaen el aire con zumbidos de
runriul. En la calle se oian gritos estridentes de chi
quillos. Habian abierto el grifo de la esquina y se em-
papaban, haciendo saltar el agua, presionando en la
boca de bronce. El calor sofocante arrancaba serpien-
tes de pesadilla de la tierra. Rumores de hierros cas-
tigados, anchos rumores de trabajb, venian desde 10s
330 NICOIVEDES GUZMAN
c
talleres de la Compafiia. Un gilguero, en la galerfa, can-
taba alegremente a la vida, desde su prisih colgante.
A la distancia sonaba el cuerno de un heladem.
E L E N A
...un ~ Q C O menos que un &gel, un po@o
mais que una nor ....
Lalta LUBICZ MEQS2.
1
OS CHIQUILLOS BAN ya a la
escuela, mordiendo con avidez k
pulpa amarilla de 10s membrillos.
Las moscas cardumeaban atontadas por el aire. Era el
otofio una vez m&. Nuestra vida rielaba lentamente.
Sin embargo, habia como un profundo olor de hie..
rro en fiisibn en la intimidad de nuestra casa.
MQs &I, en la galeria. M5s all&, en el vecindario.
Y mL 1ejos sen, atravesando las fronteras del barrio,
Ioe dias eran como frutos secos, como viejos y amargos
332 NICOMEDES GUZMAM
descarozados, imposibles hasta para el domini0 de
10s mls poderosos colmillos.
Golpe a golpe, haciendo eco a1 campanario de An-
dacollo, la existencia marcaba su ritmo de reconcen-
trada, de acendrada hcha, estrujandv el c0razi.n de los
hombres, exprimiendo, a gotas, un zumo de kgrimas
y sangre.
La frente alta y limpia. La frente obscura y cana-
Da. La fi-ente sombria y fatalista. Todas las frentes, y
su sudor, tenian una base firme de pupilas mostraido
una humanidad y una verdad a la lumbre del mundo.
Era el otoiio una vez mAs. Y era la vida.
2
-iElena! -habl6 mi padre.
Ella, mi hermana, pAlida, dulcemente enaienada,
alz6 10s ojos puros, que pudieran ser lo mismo de ove-
ja o de mujer. El libro que tenia sobre la mesa, se ce-
m6 de golpe. Pestaiie6. No habl6 nada. Esper6 anhelan-
te. La voz del padre, no tard6 en buscar su entendi-
miento:
-No es primera vez que hablamos de &to .... j No?
.... 4i j o con calma el hombre, esforzbdose por men-
tir serenidad-. jTant0 que te hemos pedido que ter-
mines todo lo que hay entre t~y ese muchachc! .... iNo
es cierto?
-Si, papd! .... -repuso ella, fpunciendo 10s ojos,
preocupada.
.
I-
-jb has prometido, Elena, y no lo has hecho,
ipor quc??
Elena ca.116. Bajb la vista. Se mordia el indice. Es-
te gesto suyo le daba un dire de ingenuidad, de nifia re-
galona. Pero, a pesar de ello, de veras, sentia latir su
corazbn atorrnentado junto a mi corazbn. Me doli=
las garras de su sentimiento en medio del pecho. El si-
lencio era duro. De piedra inhoradable. Frio. Pero, lle-
no de luz. -4lzado de escalas para la comprensi6n.
Mi padre se mordia. Miraba de reojo a la hija. Se
pasaba la mano por la aspereza de la b.arba crecida.
Sobre el hule, al borde de,la mesa, de stibito, dos
goterones golpearon, como apagando en un chirrido el
rescoldo de aha que gonducian desde 10s ojos de mi
hermana.
--iNo hablas, Elena, no hablas! -grit6 mi padre.
Es posible que su grito-fuera una reacci6n a1 do-
lor que le produjeron 10s golpes de las IGgrimas sobre
el huh Mi madre, a un lado, obsevaba, encogida, su-
-iQui. sacma con hablar, pap&! A j o , despacio,
con lentitud, Elena, acariciando el rostro duro de mi
padre con la tersa blandura de sus pupilas mojadas. .
-; Elena! .. . .
-De veras pap4 ....iQ u6 sacma con hablar? .... Es
cierto, no he terminado con 61 .... Quisiera agradarlo,
pero no puedo ....
El hombre se mordi6, sus dientes crujieron. Pali-
d d 6 , y golpe6 cruelrnente la cubierta de la mesa.
- frlente.
-iNo puedes, dices? -aull&. !Per0 vas a hacer-
lo! jN0 quiero que haya Dada m&s entre t15 y J ustinia-
no! ;Ya est4 bueno, caramba! LO quieres que me en-
care yo con &I?
-iPapi, Lpor que no quiere comprender?! ....
- j Mira, Elena, te comprendo demasiado? Deseo
evitarte males.,.. CTnindividuo podr6 ser todo lo gran-
de que tfi quieras, per0 hay procederes que pueden ha-
cer desconfiar de 61 $ demustrarnos su incorrecci6 n....
-jPero, papA! ....
Un viento de sGplica movi6se en las pupilas mojn-
dae de mi hermana.
-/.Qu6 clirias tit, EIena. si ese hombre hiera ca-
Mado *
kin temblor casi imperceptible se anunci6 en 1%
rnejillas y en 10s labios de Elena. Su hlanto se derram6
copioso, ahora. Se apoy6 en la mesa, moviendo la ca-
beza entre las manos, mientras gemia:
--jNo, no? no! ....
-iVas a terminax con Justiniano, Elena! iVas a
ter!-iinPr, joyes?! .... ;No quiero nada con 61, carajo! ....
Los ojos de mi padre ardian. Mi madre, hemsti-
ea. tenia el rostro livido. Parecia llorar mucho, amarga-
-mente, de OJOS adentro. La luz de la 16mpwa. refa.
Ahera, 10s carros traqueteaban, campaneando. Los gri -
tos de 10s chiquillos y de 10s maquinistas, reptaban co-
mo anguilas afadas por el aire. Los sollozos desespera-
dos de Elem. fundianse en su propia wledad de alma.
LA. SANGRE Y LA ESPERANZA 3%
3
iC6mo olvid6 Elena aqu&llo? No sd. El hecho es
que, f ehente, fui yo quien lo encontr6 una maiiana.
Era un envoltorio de cartas o borradores de cartas, y
un poema algo ajados. Hub0 un instante en que deter-
&& entregiirselos. Y no SC por qu6 m6s tarde decidi
lo mntrario.
Ahora me alegro, a pesar de la enome preocupa-
ci6n que, por entonces, debo haber wasionado a mi
buena y querida hermana.
4
Mi Abel adorado:
Anoche, afirmada en la baranda de la
escala, te vi atravesar la calle. Te detuviste unos ins-
tantes y despuhs de un breve momento de delibera-
ci6n. te deeidiste, y seguiste hacia abajo. Amado mfo,
I te llam6, pero tan bajo, que hi no me okte. Subi die
I pidamente la escala y me asom6 al balcbn. Esperaba
verte una vez m6s. Per0 ya habias pasado. ImaginAn-
dote te segui con la mirada y con toda mi &a. Mi
mam6 me hizo una prepunta, y tuve que mentirle. No
I sk. DespuQ de todo lo que ocurri6, me sentia extra-
Ea, como en el aire.
En varias ocasiones me has dicho que
la vida es dura y que debemos esperarlo t d o de el h
.
u
LA SANGRE Y LAESPERANZA 337
estuve un rato, tratando de oh miisica en la sala en
sr que se hace este curso, pero no oi nada. He traiado
leer y no me puedo conccntrar en la lectura. Ni afin
a ti te habia escrito antes, aunque hubiera podido
hacerlo con tranquilidad, pues, cuando Ilegu6 a la ca-
sa, mi mam& no estaba y Enrique se encontraba ju-
gando en la calle. Mi hermano es un condenado ca-
Ilejero. Pero es tan bueno en el fondo. No SC por quC
creo que, despues de todo, con toda su incompren-
si6n de nifio, es e! Gnico que me comprende. Cum.
do en casa me reprenden, el mocoso me mira jno sd
con que ojos! Parece que quiero m1As a mi hermano
ahora, por est0 que te dig0 y porque no SC que de
semejante hay en 10s ojos de 61 y 10s tuyos. El re-
cuesdo tuyo me enihota. Estoy contigo en todas par
tes. Escucho tu voz y repito todo lo que dijiste. Estoy
llena de ti, mi amor. Me pregunto ipor qub no esta-
Tom0 ves, mi amado, toda mi activi-
Ahel quesido, cont6stame pronto, y re-
46
$1
<<
E L
4c
66
< c
<<
<<
r6 con 61 como ayer? y he llorado un poquito.
<<
dad se ha fundido en tu persona.
cibe todo mi amor, mi carifio y muchos besos.
LL
Elenc.
6
Abel adorado:
iQu6 no daria por no decirte lo que
te voy a decir para evitarte es& nueva preocupacidn
<<
=.-La sangre y la esperanza.
que te voy ;I dz ? Pero, no puede ser de otro modo.
Tengo que cont6rklo, si PO, i quSn me ayudark y
me dal-ia vabr en lo que debo hacer?
%ace mos mornentos, atardeciendo,
I cuande venfa de estar contigo, y volvia a la fAbrica
M a mie:-ar mi hwa, despuks del permiso que me di6
ia jefa, di vi d una sombra familiar. Era mi madre
que me esperaba. Eabia senido a dejanne un paque-
te. Necesitaba que yo, cuando saliera, lo llevara a
cierta parte. Pregunt6 por mi, y . como le contestaran
que yo no estaba, vohi6, per0 de nuevo recibi6 1z
misrna respuesta. En vista de est0 decidi6 esperar*me
has& CUXI ~ G Ilegara. Cuando la reconoci, no me ate
moric6, por el contrario senti que me invadia una
I gran tranquilidad, serenidad m6s bien dicho (siem-
pre que debo pasar por situa.ciones dificiles, me pasa
EO mismo), y me acerquC hash donde estaba ella. En
10s primems moy.entos me Ea% enojada. Desl;u&
emocionada, con pena, j7 por Gltimo se ea116 y perma-
nrciaos como diez minutos, mudas, aisladas comple-
tamente del itledio que nos rodeaba, -pensando y pen-
sando 6 que sufre horriblemente porque ella y mi
pdi -t? lo e&n suponiendo todo, y no sB guC voy a
hacer para evitar esto. Entre otras cosas dijo que iba
I a pedir a mi jefa que no ne dejara sdir y que le iba
a eontar 3 mi padre lo ocurrido. No lo dijo si, con un
tono que indicara decisi6n. Ademb, le preocupa tan-
to mi padre que no creo que le vaya a dar este mal
rato.
41 .1
14 .
-
#
i
Como ves, amado mio, todo est5 suce-
diendo mSs rhpido de Io que imagidbamos -y creo
que Io hi co que queda por hacer es decirselo todo
l o mAs pronto que pueda. iC6mo? No s6. Pero no
. voy a perder ocasi6n. iOjalA comprendan!
Abora te escribo, presintiendo que
serh muchos 10s dias que no te vea. ContCstame,
&I iquieres?
Recibe muchos besos de tu Elena que
te adora.
7
\
Ah1 adorado:
iC6mo no recordar, querido, todas
aqu6llas dukes horas pasadas contigo, y toda aquolla
grandiosa naturaleza que nos rodeaba? Pero, creo. te
olvidaste de un lugar, jrecuerdas? el Parque viejo,
I el Centenario, donde estwimos, atardeciendo, ya de
vuelta. jSerfa la falta de lw. y de sol que te hizo ol-
vidwlo?
Los dias que pedi permiso en la f5bri-
c z me han hecho mucho bien. R e veras te dig0 que
m e sentfa cansada, con un cmsancio en el cual s61a
ti4 eras mi alegrfa. Es duro el trabajo, pro, crbeine,
desde que te ccmoz~o qu6 diferente es para mi esa
Amorcito mio, en tu carta me pides
que t e rliga cubdo quiero que me veas. Abel adora-
U
t c
l <
dureza.
C f
\
do, bien sabes tii que siempre quiero que est& con-
migo, y que mi mayor felicidad seria estar siempre
( contigo. jPero t4 mejor que mdie sabes cu5ndo pue-
des verme! Yo s6 bien que no deberia distraerte Pe-
PO todo el tiempo estoy esperando a mi amado, como
a sus,besos, cariiios y palabras.
Abel, mi papB, que tuvo que ir coin0
delegado a un Congreso Federal que se realizabs en
una ciudad del sur (tfi debes saber esto, sin duda),
( debe estar de vuelta en unos dos o tres di as ds.
Me dices que has puesto toda una fe
en mi. Y yo te digo que hark todo lo que pueda por
no defraudarte. Si tii me necesitas, yo tambidn debo
Recibe muchos besos de tu Elena que
U
u
<L
#I
Creo que podriamos encontrarnos antes.
I t
decirte que no sd qu6 haria sin tu amor.
en todo mQmento piensa en ti.
((
(1
8
Abel do:
En este momenta llueve fuerte, muy
fuerte (Lqud dirA la primavera?), y a pesar de que
estaba un POCO triste, la lluvia asi tan firme, me de-
gra. Siempre que llueve, me siento feliz y me dan de-
seos de salir a mojarme. Este mismo efecto, me pro-
ducen 10s truenos y rel6mpagos (a estos fendmenos
no les temo, pero, en cambio, no puedo ver un gusa-
no. Cuando eri estos dias lluviosos me encuentro con
tL
66
#(
I L
l<
LA SANGRE Y L A ESPERANZA aw
'' aheddores. Por esto, no quiero asegurarte nada pa.
'' ra el s6bado.
"Estoy, sin embargo, mi amado, pensan-
" do en e1 dia en que te ver6, a pesar de que todo me
" dice que no debo verte mhs, que no tengo derecho a
" tu amor, que te debes a otros seres, y muchas otras
"cosas que es mejor que no te diga.
"Abel mio, dale rni's besos a 10s peque-
" 50s (tengo la sensaci6n de que he visto a Rebequita,
que la conozco, io habrd soiiado con ella? No s6 qu6
'' serh), y t6, mi vida, recibe mi gran amor, y muchos
<#
(g cariiios ae tu
6'nes;lt7.
10
"RANQWIILA LEYENIDA DE !I'ER,NUBA
:>qIJ6 virtud te di?
SZb rnis Ifigrimas J' el p5lido silencio
de nni restro."
La oraci6n tuya
ANGEL CRUCHAGA SANTA MARIA
Yo me mir6 las manos tantas veces
eon la ccmriench puesta en mi pasado.
En ellas vi ardei- siempre la llama de la vi&,
intima y l~inzinosti. Acierto apasionado
este mio a1 decirte que ha caido
en ellas ma estrella: tu ternma,
Iiana de luz que, en sa desteuo,
ham hoy de voz y sangre recia am-
Tti lo bus dieho. Y es cierto, mmpaiiera.
Callosa es mi palabra ilusionada.
h misma estrella que naci6 en tu origem
no Iogmria nunca suavizarla.
Porque, de cierto explieo, ella es la hija
de un curaz6n nudoso. iMi palabra
eurti6 su pie1 en lingue de sileneio
y en duro hierro de invernales albas!
;&Ut5 terquedad! Perdona, cornpailera
-Mi historia es de sudor y de trabajo.
Y en mi triste ciudad de sol herido
es,.de vcrdad, tu vida mi descanso.
Hablute de laureles y palomas
nunra nuble mi voz. Sean 10s altos
elemextoa humanos, en presente y futuro,
cal y ouaci6n terrestres cuando te hablo
No sabria expliearte de qu6 eterno
pais vino mi esyiritu a encontrarte
ni qu6 materia, untaiio, hogar seria
de esb ruda rudeza que, a! amarte,
me haee llamar estre1la.a tu ternura,
y fe, liana de luz. Sobre la tarde
anuncirui 10s martillos en el yunque del tiempo.
el mi!agro armoniosa de tu sangre y mi sangre.
Abel 3USTE"O
11
I
6 4 ~ ~ :
"DespuCs de muchos dias de ausencia,
me acerco o h vez a ti. Tengo una Erie de cosas que
H
LA SANGRE Y LA ESPERANZA 34!4
( coritarte, pero s610 quiero hablarte de lo m6s impor-
I tante, y es que he vuelto a mi decisi6n de temiinar.
Mis causas son las mismas que te expuse, agregadas
al hecho de que mi pap6 est6 muy tranquil0 y no
quiero, POT ni ndn motivo, dal e un disgusto, espe-
cialmente ahora que lo noto tan cansado y agotado,
El trabajo y las preocupaciones del Consejo y del
Partido, que le quitan mucho tiempo de sueiio, le
han creado un estado tan deprimente, que me inquie-
ta me asusta. No s6 por quC se me ocurre que si
I supiera la realidad de todo, morirfa.
Th siempre me has dicho que al gh
( &a lo sabria, y no quiero que esto suceda.
Antes de terminar te pido que me per-
dcmes todo el mal y la pena que te habrd causado.
I Pero t6 sabes que &a no habria sido mi actitud en
otras circunstancias. Adem6s creo que cuando pasen
algunos aiios y 10s pequefios est& grandes, tal vez
I agradezcas esta determinacih ma.
Cuando cress oportuno, mi s bien di-
cho, cuando se te presente la ocasih, pidele perdirn a
eella, en mi nombre, por todo el sufrimiento que le
habr6 causado. T~ bien sabes que si no te hubiera
Nada mb, y a&&, antes que me ven-
querido tanto, no lo habyla hecho.
za la idea de arrepentirme,
Elena.
F A N T A S IMA S
' 1
A CESANTiA EN la zona del sali-
tre era pavorosa. La capital parecia
estremecerse bajo el paso de la hu-
manidad misera y hambrienta que 10s trenes arroja-
ban sobre su cuerpo duro y frio. Los harapos hacian
muecas en las calles, muecas con sebo y piojos, con
Lzantos de nii;,os y tetas exangiies de hembras aniquila-
das. Los suburbios, bajo el otoiio, frente a la mirida
turbia del tiempo, arrugaban el cefio, estiraban su osa-
menta crujiente, abierto el pecho franc0 a las cabeza-
das locas de io5 &as. A1 rescoldo rebelde de sp Cora&
los albergues mostraban su cuerpo horrible de falso
hogar.
-
Fuera. del Coliseo de 10s Tranviarios, en nuestro
348 NI COA~DES GUZMfXN
barrio, otro albergue, por Libertad adentro, abria su
vientre obscuro y llagoso a la humillaci6n de 10s tra,
bajadores. Dias de dias y noches de noches, la angus-
tia quebr6 alli sus estrellas calcinadas. Hombres, mu-
jeres, madres, esposos, hermanos, hijos, en un solo haz
de tiras y de mugre, de asquerosos parrisitos y 2e OT-
ganismos esmirriados, buscaban alli, parad6gicamente,
el lucero lurninoso de un destino.
-
2
El guardia pase6base como un patrh omnipoten-
te. Sus bigotes ralos, de punta, clavaban el aire. Y sus
ojos oblicuos, de caliente y filosa mirada, hzcian ver
en su semblante el rostro agrio de un gat0 en celo. Sua
pasos golpeaban en la vereda como 10s de un caballo
desatentado.
En la cuneta frente a1 gal ph de cara agrietada y
de rota techumbre enmohecida, algunos asilados ca-
lentahan su miseria, entreghdola a la mano piadosa de
un cobrizo sol otoiial. Corrian 10s chiquillos aventando
sus harapos y sus voces desorbitadas. Los m6.s peque-
50s se arrastraban, gateando, alrededor de sus madres,
embarrhdose, con 10s cueros a1 aire, ,sucios de excr'e-
mento seco IC& trastes anioratados, recogidos como gu-
sanos rnedrosos, 10s pequegos sexos entumecidos. Un
viejo, de llagosas piernas, se despiojaba la camisa. No
mataba a 10s overos y crudes parbitos Con un cari-
iio anciano, con un cariiio lento, casi con ternura, a*-
350 NICOlKEDES GUZMAlrJ .
--
galeria. Se dolian. Hablaban hasta por 10s codos. El
crimen hakitaba todas las palabras. Chillaban 10s dia-
rios, arrughdose en las manos tosca; y sebosas. Ha.
bian matado a un hombre. Lo habian descuartizado.
Abandonada, sola, arrodillada, Ilorando por 10s miem-
bros compaiieros, sangrante, se encontr6 una de sus
pierms en un kiosko municipal. Luego, se descubri6 el
tronco, tras una tapia, en camiseta, sin cabeza, sin ojos,
sin brazos, sin piernas, y solo tambiCn y peludo, con
las i&grimas encadenadas a 10s sollozos frios, muertcw
en medio del pecho.
La tinta de las imprentas, tenia color de sangre.
Olor de podrida carne humana. Con gusanos de infer-
nales ojos. Ye apercancada ternura.
El otoi5o rodaba. Los dias rodabm. Y rodaba mi
infamia, acumulando fantasmas, y uEas, y coamillos en
la Eruma del coraz6n.
--iQu4 lo iba a matar la rnujer! .... iNo puede
sex-! ....
-iAsf dicen 10s diarios! .... iPple, la rnujer no po-
CFS i:ia:?rlo, comadrita, jc6mo se Ie ocurre?
--iDictm que un doctor! i L OS c ~ r t e s no son de
cuchillo! .... iTiene que haberlos herho un mhdico, un
hombre que sepa cortar carne de hombre! iUn mi.dico,
uno que sepa operar! ....
Los diarios hablaban, hablaban, gritaban median-
te el alquitr6n de sus tintas. Engaiiaban, C O ~ Q siempre,
B chiilidos negros, a chillidos sucios de himcresia, de
convendonalismos. La mentira chomada de dinero in-
I
'
mundo asomaba su pupila idame por las pupilas de
cada palabra impresa.
iEl crimen! iEl crimen!
Si. existia el crimen cometido con una soga en el
cogo,e de up, hombre. Y con bisturi. Y con talent0 pro-
fesimal. Sobre 61 existia tambi6n la mentira. El dinero
con !os huesos a1 aire. La mentira y el dinero, con sus
pobres esqueletos hediondos. Pero a la intuicirin popu-
!a7 nc se 13 engaiiaba. No podia engaii&rsela. Y el nom-
h e de! cridnn! e m rnalclecido en plena cara misera-
blemente arist6crata, en pleno coraz6n cobarde, laticn-
do junto a la inmunda cobarclia de 10s peri6dicos y de
toda una casta. Y es que a1 pueblo no se le engaiia. No
puede engaiihsele. Porque el pueblo es agua, y sal, y
harjna de verdad.
Rodaba el otoiio. Y rodabdn 10s Ctias, al borde de
mi infancia.
El clima trAgico, rojo, sangriento, el clima con vis-
ceras colgmdo, y con ulcerosos ojos muertos que ere6
aquel tan bullado hecho de policia, como fu4 el del
suplexentero descuartizado, pes6 dura y negramente
en 10s estadios breves de mi corazh.
Las noches cafan. Y yo me estaba al borde de ellas,
cthuyentando emas, objetos y motivos de sobresalto.
Caminaba sintiendo manos heladas que se aferraban a
mis brazos. Voces de Bnimas llenando de podridos acei-
tes verbales rnis oidos. Ojos sin p._zp;las, repletos de 15-
grimas petrificadas, clavando su dolor en la corteza,
k&-mla de mi .;enti-miento.
xi2 NICOMEDES G U Z U
iVivia atormentado! En trance de l5grimas que no
podia, que me era infitil llorar.
4
-LVive aqui una sefiorita que se llama Elena?
La voz partia de entre unos labios secos, aposen-
tados en gesto de cansancio bajo una graciosa nark
respingada, y bajo unas azules pupilas llorosas y ex-
presivas de sentimientos amargos.
-Si, -replic6 mi madre-, per0 ella no est&.
-No importa -habl6 lentamente, con dolor, la
desconocida-, me interesa mAs hablar con su madre.
-Soy yo .... -indic6 inquieta, anhelante, mi mam5.
-Lusted?.... iVaya! .... iNo me lo hubiera imagi-
nado! .... -exclam6 sorprendida la recien llegada.
Mi madre la habia hecho entrar y le habia ofreci-
do asiento. Y ella, toda confusa y dolorida, trataba de
encontrar las palabras indispensables para allegarse a
su compxnsi6n. Era jcven, de belleza sombreada por
el sufrimiento.
-Seiiora -empez6 dicieado, pellizdndose nervia-
samente las manos-, perd6neme usted, per0 no he PO-
dido evitar esta visita. Acaso se extrafie usted, pero te-
nia que' venir ....
-iNo la comprendo! .... -la interrumpi6 mi ma&e,
cada vez m6s alarmada.
-jSOy la mujer de Abel J ustiniano! .... -continu6
LA SAN'GRE Y LA ESPERANZA 353
ella, con voz vacilante, midiendo ya el dolor que sus
palabras allegarian a1 coraz6n materno.
-iEs posible? .... iPero es casado el? -indag6 mi
madre, palideciendo.
El crep6sculo habiase ido hacia rato. '6' la luz de
la Empara guiiiaba sus ojos rojos a l as polillas. La voz
de mi mabe pareci6 arrodillarse a 10s pies metQicas
de la lsmpara, extraiia, desolada, triste.
-iLo siento tanto, seiiosa! .... iPero, si, 61 es mi
marido, tenemos dos hijos! ....
Hubo en seguida un silencio negro, apretado. agrio.
La Empera estiraba 10s labios pintarrajeados, ino-
via 10s ojos, sarciistica. Carcajeaba, retorcia, bath la
lengua caliente, cobriza. Manoseaba 10s rostros hundi-
dos en el agua del dolor.
-iQui6n iba a pensarlo? iSer casado! iQu6 malo
ha sido! iEngaiiar a Elena!
--iParece que ella lo sabe, sefiora! jPerdhome,
yo no debia haber venido!
--iEst& en su derecho, sefiora! .... -habl6 con toda
el aha mi mam& iEst6 en su derecho! iC6mo iba yo
a pensar esto? iPero, me parece que han terminado
todo! ....
-iNo, seiiora, no han terminado! iYo' no debia *
haber venido! iPeYQ, si usted supiera lo que sufro! iSi
usted supiera. seGora! -continu6, sacando un p ~ u e -
lo para secar el llanto, que ya se le derramaba incon-
tenible.
-;Pop D~os! -exclam6, deselsperada, mi madre-.
354 . NICOMEnES GUZMAN
iPor Dios! iY tanto que le hemos pedido a Elena que
rompa eon todo eso! iPor Dios, Seiior, por Dios, que
chiqiilla!. . . .
nlii madre tam-poco pudo resistir las 16grimas, que
le corrieron copiosamente por el rostro, mientras mo-
via desolada la cabeza.
Se hizo de nuevo el silencio. La 15mpara fruricia
su ceiio luminoso. Aleteaban, locas, las polillas a su al-
rededor. Una arafia que trepaba, como volando, por la
muralla, se refugi6 tras el calendario.
--iNo s f , seiiora, perdhnerne! ... -exclam6 por fin,
desconsolada, la esposa de Justinian-. iyerdbneme,
pero era imposibk que le evitara este dolor! .... iPer-
dbnerne, pcro yo no puedo sufrir asi, queria pedirle
que hiciera algo! ....j Si supiera c6mo lo quiero a &l! ....
jY0 ya no puedo soportar esto, no puedo ya, no praedo
ya, seiiora! jEe sufrido tanto, tanto! .... iY0 le ruego
que haga algo! .... iEl es mio, lo quiero tanto, tanto! ....
jYo no puedo mAs! ....
Las lbgrimas, en su rostro, rodaban como ancia-
ncs goterones, con herrurnbre de sufrido coraz6n.
La luz de la 16rnpara se arradill6 ante 10s rostros
mojados de las mujeres. tendiendo las manos angustio-
sas, pordiosera de quiz5 qu6 brillos humanos para su
Rho.
5
En la comida, un silencio de hierro apretaba 10s
sentimientos. Nli padre, sombrio, duro, hosco, apenas
consumi6 la mitad de la sopa. Ya lo sabfa, y Elena sos-
pechosa de todo, tragabs 10s fideos como en la luna,
como perdida a trav6s de calles celestiales. Sus ojos ba-
jos, apenas, se alzaban para tratar de confirmar 10 SU-
cedido, en el llanto obscuro de mi madre, que no ce-
saba de sollozar, mientras daba la comida a Martina.
Guillerrno, el padre, tamborile6 como de costum-
bre sobre el hule. Se mordia. Las pupilas le llamearon.
- j Elena! .... -rompi6 par fin, con voz de acero
mordido de moho-. iNo lo hubiera creido nunca! ....
-iQuC, papti?
Mi hermana presentia lo sucedido. Per0 prefirid
mostrarse extraiiada,
+No seas cinica, no seas chica, nunca lo hubie-
ra cceido, hija, Elena! jSeguiste con ese J ustiniano, sa-
biendo que cza casado!
Ella palideci6 de sizbita
-iTe das cuenta del mal que has hecho? ii.Te das
cuenta?! jNo lo pens6 nunca! ....
Ella se ah6 Estzba demudada. Temblaba Los la-
bios vibrPbanle.
-i Pap&!. .. . -gimi&.
Intent6 irse a1 lecho. Per0 mi padre, ah5nUose
-i iTe das cuenta?! .... iiTe das cuenta, mierda?' ....
Ya no podia hablarle con serenidad. En tumulto,
su rabia E e volc6 en el aire y en el coraz6n de mi her-
mana. FuC todo un trope1 de voces descontroladas, fi
l ma, hirientes Remeci6 a EIena
tamlikn, la retuvo violentamente.
-iBestia, salvaje! .... iEacer eso! .... jTant0 que te
Sujeta por las manos recias del hombre, mi her-
-i Sinvergiienza! .... iEres una chancha, Elena! ....
El pahcdazo chasque6 como un azote en pleno
-i Cinica! ....
Las crudas palabras parecieron hundir a h m6s a
mi herrnana en el suelo. Caida alli junto a la gruesa pa-
ta de uz1 catre, sus sollozos eran como gemidos de pe-
rra pariendo. No podria describir el sufrimiento que
me corroia las venas. iTan grande cosa y tan pobre co-
sa que me parecia Elena, sobre las tablas, solloaando,
caidas por la frente sus mechas negras, temblando, irre-
mediablernente humillada, insultada, al aire 10s duros
muslos morenos!
Yo no tenia 16grimas en aquel instante. Pero un
fuego corn0 lija me gote6 desde 10s-ojos hacia adentro.
Mi madre lloraba a1 borde de la mesa su pena inevi-
table.
-~Qu6 habrd hecho yo, Seiior! .... iQ& habr6 he-
cho, para sufrir asi! ....
Mi abuela, hembtica, mordiendo a dura encia el
sufrimiento, se alz6 como a saltos. Su bast6n sonajea-
ba fuerternente en el piso, a1 ritmo de su brazo loco.
No pidi6 ayuda a nadie. Afirm6 el paso. Y lentamente,
lentamente, como arrastrbdose, se acerc6 a1 sitio en
pedimos que evitaras Qso! ....
mana era como una pobre brizna temblequeante.
rostro adolescente.
359
Garrudas manos se estiraban desde el silencio noc-
turno, para aprisionar mi destino. Y tenia anhelos de
arrant=, de huir lejos, donde las ancianas estrellas de-
capitadas que me rondaban la vida, no tocaran mi in-
quietud.
Camin6 hasta el escusado.
El temor me hincaba sus colmillos cada vez con
mAs crudeza. Abri la puerta de la caseta. Dos manos
3irmes me atraparon 10s brazos. Quise gritar. Mas, el
terror me enmudeci6. El Anima o el fantasma que me
agarraba, no pasaba de ser una mujer.
-i Enriqml .... ---=e habl6, dulcemente.
Era Antonieta.
'Irate de huh. Per0 ella me retenia demasiado
-iD&jame! -gemi.
-jEnrique, no te vayas! .... -me rog6-. iTonto! ....
-agreg6 con h~meda ternura. .
Su aliento tibio pareci6 deslizhseme por todo el
cuerpo. Me tom6 con ambas manos la cabeza. Y peg6
sus labios carnosos a 10s mios. La carne pulposa de su
boca me quem6. Su lengua era dulce. Sabia. Me &err&
a su cuerpo abundoso, como quien se aferra a una 61-
tima y hi ca esperanza.
-iTontito! -me S U S U ~~ ella-. iTe me quen'as
ir!.... .
Se habia desnudado 10s pechos y me apret6 la ca-
beza ccntm ellox Le ardian tr.6mhente. Y sintien-
fuerte.
m NICOMEDES GUZMAN
--
do contra mi rostro su palpitar de palomas, yo no st5
si fU6 pena a gozo lo que me invadi6.
La sombra me ocultaba el rostro, el cuerpo todo
de la mujer. Pero me bastaba su calor, su temblor ar-
diente, enervante. De pronto crei sentir de nuevo el
regreso de todos mis temores recientes. Mas, el hAlito
de psi 6n que advenia a mi organismo, en el contact0
de la boca, de las manos, de las tibias t e s de la hem-
bra, me ahuyentaron todo sentimiento deprimente, y
ya no hi sino un pequeiio hombre torpe, inexperto, to-
cando, apretando, rasguiiando acaso, la carne de fue-
go, estremecida. iPor qud lo bacia? No s6. Una fuer-
za de instinto infundfame audacia. Y hasta el olor de
la came experimentada, el olor leve y tibio de mujer
t r a a a 7 e : - e axila mojada, cerraba en ese
instante el paso de mi vida, hacia todo lo qye no hem
aquella tremolaci6n, aquella tibieza, aquella ternura
desencadeaadas en tacto y besos.
Ella gemia casi imperceptiblemente. Yo no com-
prendia.
-iT6came m4s, t6came ds , Emique! .... iAQuf,
aqui!. .. .
Me encamin6 la diestra temblorosa. El miedo re-
gres6 a mi. Me desconcertd. Tent6 huir. Mas, ella, me
apret6 de nuevo contra si. us blandos pechos eran co-
mo un rescoldo. Antonieta parecia estar loca.
-LPor que no serk mhs grande, Enrique? .... POP
quB no ser6s mAs grande? -gimi6 tristemente.
Yo no la comprendia.
Per0 sus 16grimas golpearon mi frente. Y comen-
26 ahora a acariciarme como si fuera su hijo, como s6-
lo mi madre me habia acariciado. iQud tendria Anto-
nieta? De pronto, sintiendo sus lGgrimas, todos 10s fan-
tasnias se reintegraron a mi coraz6n. Y la sangre. y
10s desorbitados ojos, y 10s miembros doloridos y cris-
pados del "suplementero" muerto, estuvieron de nue-
vo dl6, volteando en mi cerebro.
Ella lloraba. Yo hubiera huido. Mas, no, no po-
# dia. Y no hice m6s que descansar de mis temores en
un silencioso llanto sin sollozos sobre la caliente ter-
nura de aquellas tetas, perdidas en una cruenta sole-
dad sin labios de hijo, en una viscosa soledad que aca-
so s610 yo espantara en aquel momento de al epe an-
gustis.
iEl macho habia estado recidn golpeando a laa
puertas de mi infancia con duros pufios, con peludas
manos nerviosas de hinchadas venas! Llorando sohre
los latidos de un coraz6n esperanzoso de maternidad,
fiai otra vez el ni i i o, el mismo ni i i o extraviado de la
ternura de la mujer que lo pariera y que descubria de
s3bito un seno abierto para desasirse de sus amargu-
ras infnntes!
-- - 1 Antonieta, Antonieta! ....
Dej6 ella mi cuerpo. Dejd yo su cuerpo. Senti frio.
-iEs hnando! .... -me susurr6, atemorizada. co-
--i Antonieta, Antmieta, qu6 mujer de mierda! .....
mo acezando.
jhtonieee .... ta! ....
362 XICOMEDES GUZMAN
--
-iNo digas nada de esto! .... -me habl6 pcr blti..
ma vez ella, besindome con pasi6n-. jNo vayas a de-
cir nada! ....
U yo, silencioso, sin podcr hablar, solo, m6s ~ o l o
que numa, crei experimentar por leves segundos el do-
lor trernendo de la eternidad rondar sobre mi corazbn.
Viejas, musgosas campanas, roncas, arrugadas campa-
nas volteaban alrededor de mi dma.
Y sali como un diminuto bruto, olisqseando en las
sombras, lo mismo que un perro ciego. Me senti tan
pohrc cosa, tan minima brima, tan pisoteado escara-
bajo, que hubiera arrancado a1 limite del infinito a
golpearme el desgraciado coraz6n contra el semblante
de im lucero calcinado.
Y a mi espalda, arrastrhdose, como una oruga de
hielo 10s gritos del marido exasperado:
-jMujer jodida! .... i Antonieee .... ta! .... iEn quC te
demoras tanto! .... jHasta al escusado hay que mandar.
te a trato a ti ahora! .... ;Antonieee .... ta! ....
La muchacHa tenia raz6n
i Por qui no seria yo m6s grande? Sus palabras
eran abejorros borrachos de enormes cuerpos mutza-
dos, volando a topetones en mi cerebra
Las,velas de las Animas, desde sus refugios de ho-
jalata, alzaban a lo alto luces espectrales. Se oian &gar
10s fdtimos carros de ahorrado. Y de improviso, 10s
tarros de Pan Canded. y sus destemplados chillidos,
surgieron, despertando en la noche el C O ~ Q tr5gico de
10s perros.
-
Los fantasmas, arrastrando en el aire sus m6s obs-
curas galas, emergieron a1 horde del tiempo, moviendo
ius sigilosas patas de extraiias serpientes.
7
LA la luz de cuhtos dias uno termina por encon-
trarse a ;sf mismo?
A la luz de ning6n dia. Porque egJ a luz difusa de
nuestros propios temores la que nos defineiLuz llena
de tent5culos horrendos. Pero luz alentando el paso de
nuestro destino.
iY0 no sd. por qu6 me siento mb 90 mismo,
cuanh apego mi atenci6n a1 doloroso recuerdo de
aquel doliente cor0 de perros proletarios, con arestin
p pulgas, con tifia y palos sobre el espinazo, llorando
a la ~M A I ~ y a sus himas, a las estrellas y a1 Dios
de labios despectivos, la cotidiana y solapada angurtia
de la bestia, que es como la angusitia de 10s mAs aino-
hados cuchillos, o como la angustia de las alondras sin
ojos, sin alas y sin garganta!
--------+_1_-
8
-,&%de estabas? ...
).labia golpeado a nuestra puerta. Y era mi madre,
con 10s pArpados hinchados, con la vcn todavia llena
de sollozos, quisn me interrogaba.
-i A d ! ....
-iTarde, tarde, muy tarde, camaradas! .... -1es
l.lam6 Ba atenci6n el compafiero Bustos.
-iLa pensibn, camarada! .... iNo nos daban nunca
de comer! ....
-iAqui no hay disculpas que valgan, no hay dis-
culpas que valgan! .... -ronc6 seriamente mi padre
Los recidn llegados echaron las palabras de Quilo-
dr6.n a !a broma y salud5ronlo riendq como a todas.
-iBueno, camaradas, abrimos la sesihn! .... -ha-
b16 con su voz ancha Eustos, golpeando sobre la mesa.
-Puedes acostarte .... -me habl6 mi madre.
-M&s rata.. --le respondi yo con indiferencia.
El recuerdo de la tibia abundancia carnal de .In-
tonieta me llenaba ahora el sentimiento de un pausado
flujo de ternezas leves.
-jTodos, sabemus -exclam6 Bustos---, todos sa-
bemos a1 mofivo que nos trae aqui! Sabemos que la
huelga de 10s panaderos es inminente .... Ellos est69 en
sus derechos .... Sabemos tambidn que el par0 de adhe-
si6n de 10s ferroviarios, de 10s carpinteros, de 10s eho-
feres y de muchos gremios trabajadores, es una aeti-
tud justa y de eriorme trascendencia por lo que signi-
fica en cuanto a eonciencia de clase y en lo que el ges-
to tiene corn0 lealtad y comprensi6n hacia 10s camara-
das del pan. E'rente a esto, nuestro Consejo no puede,
se me ocurre? rnantenerse indiferente .... Nuestro espi-
ritu de federados nos exige participar en este movi..
miento .... Bfrezco la palabra sobre esto ....
'
-La palabra, camarad a,...
-Tiene la palabra el camarada QuilodrAn ....
Se oyeron unos suspiros. Eran de Elena Mi padre
debi6 oirlos tambikn, porque antes de hablar, lo vi en-
sombrecerse, arugado el ceiio. Se rehizo no obstmte;
instantheamente.
-iDebemos ir a la huelga, camaradas! .... -&jo
con reciedumbre-. No deben caber aqd vacilacio-
nes .... Debemos ir a la huelga .... Recordernos c6mo en
nuestra huelga del aiio pasado contamos sin condicio-
nes con el apoyo de tanta organizaci6n proletaria, in-
clusc; de gremios alejados de la Federacih. .. Federal
mente, si asi podemos decir, estamos obligados a adhe-
rhos a1 mommiento que proyectan 10s panaderos.. .
--Ofrezco la palabra, compafieros .... --dijo Bustos
cuando mi padre hubo terrninado.
-La palabra, compaiiero ....
-Diga no m6s, camarada Briceiio ....
-Compaiieros, creo que no se trata aqui de pm-
cipitaciones -hahl6 el llamado Briceiiq uno de 10s
que acababan de Llegar, alzAndose las piernas de 10s
pantalones, desde las rodilleras-. La presi5n ablerta
que el gobierno est4 ejerciendo sobre 10s trabajadores,
nos obliga a estudiar nuestra posici6n en el movimiento
que se acerca, con calma. No significa esto que vaya-
mos a posponer nuestros principios revolucionarios. Lo
que hay es que una actitud precipitada podria atraer
la atenci6n hacia nuestras actividades, y eso no nos
mvi ene .... Yo estoy con la huelga, compaiieros, uem
acuerde la huelga para estar junto a 10s panaderos des-
de el primer moniento, si ellos se levantan..,.
-iPida la palabra, pues, compaiiero! .... -rib Bus-
tos- iLa disciplina, la dis-iplina! ....
-iYo estoy con el camarada EernabC!. .. --wguy6
otro con nerviosas palabras.
'-La palabra, compaiiero Bustos.. . .
-Habla el compaiiero Quilodrh ....
-Pues, compaiieros, realmente es necesario con-
siderar las opiniones del compai5ero Briceiio ... Tiene
61 toda la raz6n .... El gobierno nos est5 traicionando ....
flo reconocerlo, serfa estiipido .... in embargo, ocurre,
como ha dicho mi compadre Bernab6, que nuestro are-
mio, por su importancia y pur su fueaa misma, est6
obligado a htervsnir en el movimiento, en cuanto 10s
compakieros panaderos rompan fuego .... Somos uno de
10s mAs fuertes eonglomerados de trabajadores. Bien
podrianos obrar como indica el compafiero Bdceiiio..
Y gremi:b1mente, como entidad imica, dariamos una no-
ta de mediida y prudencia muy de aeuel-do eon nw-s-
tros intereses .... Pero existen tambi h 10s intereses de
otron zcabajadores, m&s all6 de nosotros mismos .... Ellos
hecesitadn de nuestro apoyo, si se levantan en huel-
ga .... Como nosotros necesitaremos del suyo en cual-
quier ir,stante .... La verdad es que nuestra moral y
nuestros mismos intereses gremiales, a pesar de todo,
rtcs e:;gerz q.ie cstei,:~.; con 10s ca-m.redas de pana:de-
rias en cumto su movimier"lia se inicie ....
. -De acuerdo, compaiiero .... De acuerdo ....
LA SANGRE Y LA ESPERANZA 3%
--iEso es, otra forma de adhesi6n nos haria apare-
-iSilencio, silencio! .... -grit6 el camarada Bustos.
Martina se despert6, asustada, Ilorando. Mi madre
fud hacia ella.
Y o comenzaba a dormitar en mi silla. Las pslabras
de la discusi6n se convertian en discos rojos en mi ce-
rebra Discos como ojos, que se precipitaban contra
mi conciencia lo mismo que pAjaros hambrientos so-
bre un sapo indefenso .... Blancos pechos de mukr, con
rosados y erectos pezones, giraban luego en mi ima-
ginaci6n mordida de suefio, en un vertiginoso volteo
de pesadilla.
Compa5cros ..... icamaradas!. ;La huelga, la
huelga, la huelga! ....
eer ddbiles! ....
No recuerdo si fu6 mi madre, la que me encami-
n6 hacia el lecho y si me fui a 61 por si solo. Tampoco
recucrdo si me desvesti personalmente. El hecho es
que, cuando despert6 en la cama y cuidadosamente ta-
pado, afuera, en la calk, habia-campaneos de carros,
y gntos, y silbidos. No pude precisar si eran 10s carros
de guardja 10s que se estaban guardando. 0 si era ya
-la madrugada y se estaba verificando la sdida de 10s
servicios.
En cualquier cas0 10s hombres, reunidos alrede-
dor de 1% mesa antes de dom-imx, todavia 110 SP iban.
24.-La sangre Y la esperanza.
Charlando despacio, bebian el caf6 que les habia ser-
rido mi madre
En el leciio de Elena, aun persistia el dolor, y 10s
suspiros rondaban alrededor de las cosas y de IRS des-
paciosas palabras. cornu vagabundos con hanibre ante
UII escaparate de comistrajos. Sonaban las tazas. Reian
las cucharas. Insensiblemente, volvi a echar 10s pasos
del espiritu por 10s firmamentos del sueiio.
Despert6 en seguida. -
Todo estaba obscuro. Lleno de una obscuridad pee
sada de calabozo. TratC de verme las manos. No pude.
Era como la sombra misma. Tuve miedo. Y me pare-
cia no existir. Me sentia terriblemente solo Dolorma-
mente solo. Por est0 me extra56 de pronto la compa-
S a de mi madre, que estaba junto a mi lecho, vestida
con un sayal, toda blanca. Blanca la risa misma. Blan-
co el pelo. Blancos 10s colmillosde lobo que en aque1
instante poseia. Estaba extzitica, inconocible. Pero te-
nia Ja certeza de que era ella. Si, mi madre. 0 la an-
gkistia de mi madre. 0 el dnima ti.6gica de mi poke
madfe, que en esta noche la libertaba piadosamente pa-
ra darle tranquilidad siquiera en e1 sueiio Digo, es-
taba extraiia, &aha extAtica, sin movirnientos, sin pa-
labras. Llena de risa, si, de una rka de madera apolilla-
da. c de hierro, fsia, gdida, espectral.
iPobre madre mia!
Fero yo era un perro. Un perro que, de pronto,
reiase a Ieclridos. Un ~PI TQ que, quericndo reir, no po-
d h hacerlo. Xi siquiera gemis. Un perro que lloraba
rosa, se paraban 10s atornasolados insectos en 10s pe-
zones negros de tanta mordedilra de hijos. 'd volaban.
'6/ +&an las iilariposas. Y se burlaban de mi, sacando
una lengua de culebra, viscosa. Transpiraba copiosa-
.mente, y el sudor me corria a chorros por el cuerpo
grasoso.
Miraba las mariposas. Pero cuando volvi 10s ojos
a1 rostro de mi madre, alli, donde estuvo su risa &E-
da, de espectro, faltaban las carnes, y una calavera roja
me pelaba 10s dientes cariados riendo con risa sonora
y bestial. Mechas desordenadas le tapaban casi las 6r.
bitas vacias, y reia, reia, con risa arrnada de agujas,
y bayoretas, para herirme en plena angustia.
Un nudo comenz6 a subirme desde el est6mago. Y
sentia que mi cabeza era un cohete inmenso, inmedia-
to al estallido No podia m5s..El terror me hi nd sus
dientes de cocodrilo fam6lico. El nudo me habia Zlega-
do ;i la garganta, y se me apretaba. Queria gritar. Pe-
xo el gi to no lograba superar las amarras del pensa-
mieiit 0. Deseaba reventar. Aspas de inrnensos molinos,
castigaban en rapidisimo volteo la atm6sfera de mi ce-
rcb-o. U hahria estallado. si no logro, al fin, aullar, co-
mo un presidfario a quien flagelaran:
-i Mamh!. ... i Mamaaaa.. .. mamacitaaa!. ...
Despert6 de verdad. Estaba destapado en la cama.
--iIIijo, hijo! .... iQu6 te pasa, m'hijo? ....
SUS plw-las peladas sonaron en las tablas. Las ro-
pas de ~ lecho estaban desordenadas. Parecia hahelm
Mi madre, alarmada, encendi6 la vela.
Y
TA SANGRE Y LA ESPERANZA E71
wsirnido una lucha con el sueiio. 3Il cerebro me salta-
ba camo un sapo. Y el ccraz6n querfa arranc5rseme.
Transpiraba. El terror adn se desbordaba de mis ~ 5 r -
paLos.
Sin embargo, ahora, junto a mi, estaba ella, mi
madre, duke, tierna, querida, por sobre todos mis te-
mores.
-iQui. te pasaba, mhijito? ....
Me liberti, del miedo bajo sus besos y sus manos
tibias. ,Casi no lo creia. Pensaba que acaso en ese ins-
tate precisamente soiiara. iEr= tan dukes las manos
de I.;.,:( madre, tan c6lida su mirada, tan tibios sus be-
SQS suaves, de polen, levisimos! Me apret6 contra su
coraz6n. Y llori. alli, llord mucho, no si. cuAnto, hasta
alcanzar otra vez una vecindad de inconsciencia.
-iMhijito querido! ... .
--jQuiz& qui. pesadilla tenia ese ni i i o hija! .... !Pa.
rece que se orin6 en el sueiio! .... -habl6, entrecorta-
damente mi abuela.
-iEs cierto -dijo mi ma&- aquf est4 la poza! .,.
--; Dbj al o aue se duenna, mujer, no lo inquietes
m6s!
Felizmente, mi madre no atendi6 a la insinuacih
de mi paps. Elena tambien estaha junto a mi, ahora. Y
sentfa su respiracidn c&lida, hermanada af aliento de
mi madre, dolida de suspiros.
-;Si quiere me acuesto con 61, md! . . --pmpu-
so mi hemana.
-
, I
-,KO, --grit6 desde su sueiio vatcilante mi pap&--,
no, "esd' no tjene derecho a nada! ....
Elena no respondi6. Larg6 un llanto i ndi do, ren-
go, amargo.
Mi mamB debe haber asentido a lo que ella pro-
puso, porque senti, en seguida, su cuerpo terso 9 cor-
'dial meti6ndose bajo las s6banas y ropas uue me cu-
brian.
Ya en la carna, Elena me alis6 el pelo. Y me npe-
gS a su seno.
Una felicidad am1 me habit6 las venas, y record6
con fruici6n mi mi% temprana infancia, cuando me
adormia apegado a aquel mismo seno, reciCn creado
por el brotecer de 10s primeros atisbos maternales.
Hacia rnucha tiempo 'que no experimentaba la
transparente felicidad de aquel instante.
iU pensar que era feliz, allegado a1 sufrirniento de
mi hermana, sintiendo a1 voraz sufrimiento morderle
el corazbn, lentamente, como a un ritmo quedo y lenl
t o de misticos bronccs!
Y fu6 corn0 si me dunniera mecido entre dos
amas sentimentales: mi profunda y tibia soledad y el
amargo sufrimiento de Elena, cuyos suspiros oia yo en
su pecho, en su misma acongojada raiz, en su mismo
desamparado origen, mucho antes de que el tacto del
aire y la sombra 10s estrujara entre la crispaci6n
frfa de sus dedos descarnados.
R'QJh)TECb2 ?Jt nCKmk
",5c%:o&! CHlLUVh
El depbsito, como en la huelga pasada, estaba res
guardado por la policia. La calle Mapocho, en toda
aquella cuadra, apestaba a guano.
Eas rnujeres se inquietaron. Ellas no estaban con
estas cosas. El aire revolucionario las atemorizaba. Las
llenaba de mieda
-iEste hombre, Sefior -se quejaba mi madre-,
yo no s6 que i ri a ser de 611.... -mientras dividia llna
pelota de masa en trozos que m6s tarde se convertirfan
en -panes.
Est0 ocurria en todas las casas. No habia pan. Y
era preciso suplir su falta con sopaipillas, o con desa-
bridos bolIos cocidos en las cocinas, sobre latas, o bien,
con duras tortillas doradas a1 rescoldo de 10s braseros.
E! tifzs y Ia viruela, por esos dias, recrudecian.
Los camiones de 12 Direcci6n de Sanidad, saltaban por
his calles, arrancando de 10s hogares a 10s enfermos.
Los eonveofilios se vaciaban de habitantes, en deses-
gerada huida. La inquietud y las 16grimas conquista-
ban dominios en mitad del pecho humano.
Pero encima de todo, por sobre todo, la inquietud,
el dolor, la angustia, 10s brillosos carbones de la fe, la
dsti ca de la esperanza, derrambbanse en gritos lle-
nos de luz:
-;Viva la Federacih Obrera de Chile! ....
-; Viva! ....
Las calles temblaban.
Un humo azul de rebeldia se desflocaba en 10s
&s. Rechinaban 10s dientes. Se agitaban como rojas
L A SANGRE Y LA ESPERANZA 377
bancleras 10s corazones, desnudando todas sus fibras de
ilusionadas. Un tiempo de l hparas, de soles que se
disputaban el derecho a dispensar sus mejores tibie-
cas, barria con la bruma de l as inquietudes
femeni-
nas, amasaba con el ahogo de 10s enfermos, calcinaba
10s huesos de la cobardia.
2
-~Los polvos olorosos! .... jLos polvos olorosos! ....
Ofreciendo a gritos sus mercancias y tocando su
cornetin, atravesaba por la galeria el hombre vestido
de fakir.
-iLos polvos olorosos! ....
El turco, tras 61, chillaba por su cuenta:
-iLa feiiierta fa la yascona! .... ;Lo feine fa lo
Reian 10s rostros adolescentes de las muchachas,
-iLas bolsas olorosas! .... iLas boIsas olorosas! ....
iA chaucha 10s ricos polvos! .... iLas bolsas fragantes! ....
Habia huelga. Habia tifus. Y habia viruela.
Pero, las nifias siempre se empolvaban. Y las bol-
sas, de manos del fakir, pasaban como por encanto, a
manos de las muchachas.
Era sAbado. Dia de pago de-10s obreros. La ga-
leria, en la tarde de este dia, se invadia de charlata-
nes, de comerciantes. Los semanales con sus lonjas
de percalas y tocuyos, no descuidaban sus ventas.
Y 10s agentes de novelas por entrega, iban de pieza en
pieza, repartiendo sus impresas mercancias.
fiojo! ....
-
-iNo s610 de pan vive el hombre, pues, secora! ....
Aeci a un agente espinillento a mi mam5-. iVea m-
ted; sefiora, esta es la novela m6s leida de este siglo!
A toda costa queria convencer a mi madre de que
se suscribiera a1 folletin: Abandonada en la noche de
su boda. Le habia dejado, dias antes, el cuadernillo
de muestra, con 16minss de colores, por debajo de l a
puerta, y ahora ponia toda su capacidad persuasiva en
el negocio.
-;Si es una linda novela, una linda novela, Lau-
ra! .... -1leg6 alardeando la seiiora Lucha con el hijo
m6s pequeiio en brazos, sucio, de bucles tiesos de co.
mida seca-. iPor esta porqueria de giielga es que
Bernab6 no me ha podido seguir leyendo!. .
-iLos polvos olorosos! .... iLas bolsas olorosas! ....
El fakir volvia con sus gritos y 10s sonidos des-
templados de su cometin. Los chiquillos, desarrapados,
mugrientos, andaban a su siga, riendo, tironehdole 10s
pantalones verdes, de abolsadas piernas. Un kernanal
voI& tamhien, tras el turco de 10s peines.
Afuera, la huelga ardia. Los gritos braceaban en la
calle. Las ventas no rendian esta vez como otros stiba-
dos. Habia un poco de desconsolaci6n en 10s gritos me-
clnicos del turco:
-iLo feine fado fiojo iLa feineta fa la yascona! ....
Lejos, se escuchaba la mhi ca de un organillo, gol-
La seiiora Lucha intent6 evadirsele al semanal
.
peteos de bombo y tintinear de cascabeles.
Hacia esto siempre, para evitar el pago de la cuota.
379
__
-iNo se esconda, seiiora, no se esconda, si ya la
vi!... iPor cuhto le hago el recibo? iPor cuhnto, se-
fiora?
camente, la mujer.
.+.
--iHay guelga, casero, hay giielga! .... -rib, chi
-iPei.o, seiiora! .... jC6mo es posible! ...
-is{, iior, si no hay plata! i No sabe que hay
giielga?. ... .
Y se meti6 a1 dephrtamento. El hombre guard6, de-
solado, el talonario. Y baj6 la escala con sus floreadas
lonjas de trapos.
Era sAbado. Los hombres discutian y gritaban en
las calles, frente a las armas mismas de la policia.
3
La noche lleg6 hosca, sin estrellas, llena de aris-
tas, semejante a caprichoso desecho de cantera. El frio
ejercitaba sus puiiales. Mas, 10s hombres no 10s sen-
tian.
Ardian 10s Animos.
ReciGn se habia disuelto un mitin organizado por
10s panaderos y 10s tranviarios ante las rejas del de-
p6sito. Los alaridos y las protestas ampulaban el vien-
to de la calle. Remecian 10s harapos de 10s eucaliptus.
Los carabineros y lanceros, prontos a cualquier ata-
que, afirmaban 10s pies en 10s estribos. Los caballus
coceaban, tascando el freno. L o s jinetes, odiosos, pare-
cian tambi h tascar sus instintos despiertos e insole-
tes al horde de su don de autoridad.
Los agentes se repartian por las calles del barrio,
provocando. La traici6n del gobierno a sus propios elec-
tores, era evidente. Se pretendia alterar 10s Animos,
romper con la- serenidad de 10s trabajadores, alentar
desmanes, para dar lugar a la represibn sin tapujos.
Fu6 uno de esos agentes el que lleg6 detrAs del
Sebote. El muchacho delincuente tenia la obsesi6n
de 10s tiras. u m8s de alguna vez me top6 con 64
mientras subia a saltos la escala, huyendo:
-iLos tiras, cabro, 10s tiras! ....
Esta vez, no alcanz6 a gritar. El primer0 de 10s
cinco balazos por la espalda, le decapit6 la voz en un
ahogo de sangre.
Fu6 la semilla.
Los tiros descontrolaron a 10s hombres.
-+Mataron a un compGero, mataron a,un compa- .
-i Carajo! . .. .
-iCompafieros, camaradas, nos provocan! ....
-i Queren boche estos mierdas! ... .
No habia ya manera de contener la lucha. Los fo-
gonazos acuchillaban la negrura de la noche. Resbala-
ban 10s cabaks en la humedad de su propio excre-
mento. Saltaban aullidos. Vociferaciones. Un grupo de
maquinistas salia de la galeria armado de machetes y
Cero! .... -grit6 un civil.
palos.
-
LA SANGRE Y LA ESPXRANZA 351
_._. - -
Fur5 algo &pido. Fulminante. La batahola era in-
fernal.
Hui C Q ~ O un gat0 huye de un perro a esconder-
me. Ahajo quedahn 10s tiros, las imprecaciorres, la
acci6n de las lanzas, de las carabinas, de 10s ma-
chetes, de 10s palos, de 10s puiios.
Desde el cuarto se oia un tumulto ensordecedor,
un rio de gargantas humanas se precipitaba por la ca-
Ile, potente, arrollador, brutal.
Mi madre se paseaba por el cuarto, gimoteante,
mordiBndose. Martina lloraba. Elena no atenia a na-
da, aferrada a 10s barrotes de uno de 10s catres
Cuando ya el tumulto de voces hubo pasado, y por
la calle se oia solo el paso de 10s hombres, y sus insul-
tos aislados, mientras, huian, seguidos por la autoridad,
Ileg6 iili padre a golpes con la puerta.
--;Laura, Laura, abre mujer! ....
Entraron 41 y Rustos. Un trope1 de zapatos rda-
-iPero. Grxillermo, por Dios! .... -chill6 mi madre,
---;Paps, papacito! .... -exclam& Elena.
Los dos hombres acezaban. La sangre coda de las
narices y de una mano de mi padre. Bustos tenia el
crAneo roto. Traia la gorra en la diestra.
, -iSi no es nada, mujer, si no es nada! .... iEsk3
carajos, mierda, estos carajos! jQu6 pensarh! ....
Y o m:! afemaba a las piernas de mi pap& Tenia la
convicci6n de que se iba a morir. Ya Elena le lavaba
ba For la galeria, en precipitada huida.
soltando el llanto.
,
LA SANGRE Y LA ESPERANZA 38s
_I .- -
nudos de las bestias. De pronto, alguna voz suelta, sal-
kba tambi h la raya de la aparente tranquilidad.
Luego, se oyeron pasos por la galeria. Algunos
hombres volvian a1 campo de la refriega.
---iNo se la llevaron muy pelada 10s carajos! ~JUII-
f~ a 10s compaiieros quedaron botados varios milicos!
-habl6 con tono de satisfacci6n Bustos.
--iEmbromarnos asi, por la pucha! .... iNo hay de-
recho! .... jEs increible! ....
"I padre se desat6 la venda que le habia coloca-
do Elena. Se lav6 de nuevo la mano.
--;Hay que irse con cuidado, camarada! iQue no
nos vayan a ver! .... Tiene todo chorreado de sangre el
palet ci .... -dijo mi padre a su compaiiero.
-iEs cuesti6n de que vamos con suerte! .... iL0
que es yo, no cejo! .... Hay que encontrarse con 10s di-
rigentes de 10s panaderos ...,
-iNo salgan, por favor, no salgan, por Dios! -rod
gaba mi mahe.
-iDkjate de tonterias, mujer! iTenemos que salir
y lo vamos a hacer! ....
- i N ~ salga, pap6, no salga! .... -rog6 tiernarnente
Elena a SII padre.
El hombre la mir6 profundamente. Se le hab: la eva-
dido 3;a el encono en contra de la hija. Le acarici6 la
barbilla.
-iNo hay miis rernedio! .... -le habl6-. iDejar a
10s compaiieros, ahora, no, vc, ni pensarlo! .... iTenemos
que sah! ....
.LA SANGRE Y LA ESPEZ3ANZA 385
110 la bufanda. Los dos maquinistas se mostraban ran-
camente serenos, a pesar de la gravedad de 10s hechos.
Asi salieron.
Desde el balcbn, entre nuestras IAgrimas, 10s vi -
mos alejarse por Garcia Reyes hacia San Pablo, con-
versando, como si nada hubiera ocurrido.
- jEstos hombres, Sefior, estos hombres, cualquier
&a 10s matan! -exclam6, enjughdose las lAgrimas mi
mamA antes de cerrar el balc6n.
La noche alargaba sus aristas tdtricas. Pan Can-
deal tocaba sus latas al fondo del sitio vecino. Afuera,
escala abajo, se oian comentarios:
-jPohre Sebote! .... -di j o alguien con voz do-
lorida--. jL0 matarorl como a un perro! ....
Pan Candeal llenaba la noche de sonajera. Y !os
perros comenzaban su doliente concierto.
* <
4
-
Dos dias despuds, tras las angustias de mi madre,
lleg6 mi pap& Venia feliz, acompaiiado del compadre
Bernab6.
-jMaiiana salimos al trabajo! -dijo abrazando a
mi madre.
Todos nos haciamos solidarios de su j6biIo.
El movimiento habia sido ganado por 10s panade-
-iUn triunfo de la unidad, caramba, de h unidad
ros.
@mente! Aeci a mi pap6 palmoteAndole la espaldg
al ti0 BernabQ.
Se tom6 el caldo que le sirvi6 mi madre, con an.
sia de aiios.
-AI fin voy a descansar un poco de preocupacio,
nes, -coment6 ella, sinceramente contenta.
Elena, meditabunda y triste como de costumbre,
tenia '10s ojos brillantes de IAgrimas, Miraba a su pa-
dre como si nunca lo hubiera visto, como si recihn lo
conociera. El reia, con un fideo colgtindole del bigote.
-iUsted ve, compadre, usted ve, cbmo, pese a 10s
gobiernos traidores. y pese a todo, se triunfa! iLa ver-
dad es que el pueblo parece no necesitar sin0 de buenos
dirigentes que pongan su esfuerzo a1 servicio de la
unidad! jLos lideres, una vez que se levantan a costi-
Uas nuestras, dvidan a1 pueblo! ....
-iEs cierto, compadre, el pueblo triunfar6 solo! ....
-reealc6 el tio.
---;No tenemos m b que defender nuestras or@-
nizaciones y afirmar bien 10s estribos! .... iCaraj0, que
buen caldo! .... iLa tortilla, no m&, estA un poco desa-
Brida!
-iMa&na habrd pan ya, pues, compadre. no se
aflija! --carcaje6 el tio con su garganta de cascabel des-
templado.
La tarde estaba llena de luz. El sol rompia la bru-
& y asomaba hacia la tierra uniw cobrks griedejas
de pelm chamuscados.
LA SANGRE Y LA ESlERANw 381
_+
Las albergues, como bedias grises, e ~ m o enormes
asnos de pie1 sangrante, mgs all6 de 10s conventillos,
parecian lamerse las llagas a las plantas callosas del
otofio. En sus visceras podridas, 10s hombres mataban
las horas, a la caza del piojo y del mendrugo limosnea-
do. Los rotos pampinos, esmirriados por la espera
de dias, que ya se alargaban en &os, humillaban SI
existencia en el v6rtice macabro de una cesantia far-
zada, en que el harapo era como si pretendiera cobrar
territorios para toda la eternidad, y en el que la bes-
tia recluia lo humano a1 triste reinado de su pezuiia
torva. Las mznos trabajadoras podian estirarse inlitil-
mente esperanzadas tras una herramienta de trabajo.
El derecho m6s inalienable se perdia ya para la hon-
ra del hombre. Pero, se estimulaba el derecho al piojo.
Se animaba el hrioito a la humillacih. Las calles se
dolian, lloraban por 10s ojos Enguidos de 10s chiquillos
hambrientos, expertos en estirar 10s dedos pedigiieiios,
en alzar la voz en una conquista de piedad y nrisepieor-
dia.
Mas, no habia surco para h iuminosa SerniIla del
sudor.
Era el otorio.
Pero, era tambi h k vida.
La huelga habia triunfado. El Animo colectivo era
propicio. Se prestaba el instante para que 10s alberga-
dos salieyan a la calle, en exigencia de trabajo a 10s
poderes gubernativos. La situaci6n se hacia ya insos-
. tenible y 10s gremios organizados estaban dispuestos a
coadyuvar la acci6n de 10s cesantes.
Aquella tarde, 10s albergues se vaciaron. Elemen-
tos de diversas entidades populares, acompaf5arian en
su empresa a 10s trabajadores en receso.
Por Rulnes, sali6 a la Alameda la caravana de d-
bergados de nuestro barrio. La arteria principal me-
tropolitana parecici ensancharse para soportar la ava-
lancha de haraposos. /
Hombres arrastrando el cansancio de sus largos dias
inactivos. Mujeres de rostros doloridos, de algodono-
sos pechos pesadamente saltones, de dob! .e g a d os mo.
iios, con 10s pequeiios a la rastra, en brazos u ovilla-
dos germinando en el agrio crjintaro del vientre. Chi-
quillos de terrosas cabelleras, de rostros ennegrecidos
por aiiejas mugres. Todos, en fila de parias, marcha-
ban a1 encuentro de una palabra para encender su es
peranza. Alli, marchando, hablando, gesticulando, eran
como extraiios animales desnutridos, buscando una ra-
z6n de vida. Volaban sus tiras azotando el rostro seco
del otoiio, bajo 10s &boles en orfandad de hojas. De
10s tranvias asornaban 10s rostros asombrados ante el
~ LA SANGRE Y L A ESPEIZANZA
389
___- __I
macalsro especthculo de aquellos chilenos de la pampa
en paso. de desarnparo.
Adelante, las mujeres se dieron de pronto, al
santo:
Era un canto triste, obscuro, desolado. Las u6as
de una angttstia autgntica de corazhn, se asomaban en
cada verso, en Enguida y triste meloda:
Las voces dispares, mutilaban la mmisica. Mas, el
dolor y la amargulra del verso se hincaban en 30s sen-
timientos como lancetas de abejas furibundas.
Los perros, flacuchos, pringosos, de pelajes roidos
por la tiiia, trotaban a 10s flancos de la caravafna. OBs-
queando aqui y all&, a1 pie de 10s postes y 10s &boles,
paraban la pata con desgano. A1 final, ilgunos tran-
viarios, charlaban.
Yo no me explicaba por quQ mi padre me habia
traido a1 mitin. nlri rnadre se habfa opuesto. No obs..
+ante, cedi6 luego, a a determinaci6n del hombre.
destal de la estatua, un hombre joven clamaba lpor
que se le oyera:V
-i Compaiieros, camaradas!. ... Compafieras, ven-
go, vengo aqui, hash ustedes, camaradas, a nombre de
la Liga Pro-Ayuda a 10s Trabajadores del Salitre! ....
No soy yo, camaradas, un hombre extraiio a vuestros
padecimientos, camaradas .... Albergado como ustedes
en otro tiempo, supe de la humillaci6n tremenda que
en cuerpo y coraz6n vosotros tambiCn hoy, queridos
camaradas, estbis sufriendo ....
Habl6 de muchas cosas amargas. Las mujeres llo-
raban. Las Egrimas iundian su sal a la sal del sudor.
Fuertes aplausos rubricaron las dolorosas palabras del
hombre.
Fu6 entonces, despuCs de 10s aplausos, cuando se
anunci6 el discurso de Abel J ustiniano. Mird a mi pa-
dre. Le costaba a 61 superarla fuerza de sus nervios
Palideci6 cuando el muchacho alz6 su 'figura sobre la
tribuna. Se mordia. Se mostraba rabioso entre toda
e& multitud de hombres y mujeres de ojos y ofdos ex-
pectantes.
-iCamaradas, compaiieros .... !....
Las palabras de J ustiniano, a medida que Iler,a-
ban 10s segundos, heron serenando a mi padre. Fu6
vencido por ellas. Y termin6 por ir asintikndolas con
leves movimientos de cabeza.
Sin embargo, un destino de fatalidad se estiraba
eonio una boa, desperezhdose, sobre las vidas alli con-
glomeradas. Empezaban a llegar gmesos piquetes de
r
LA SANGRE Y LA ESPEIRANZA 393
A 1 arid os.
Imprecaciones.
Nadie se explicaba la acf5tud de las autoridades.
Algunos hombres desprendidos del tumulto trataron de
hufr. Pero, cayeron ahi mismo con las cabezas despe
dazadas. La indignaci6n alter6 a 10s hombres. La in-
tentona de masacre estaba e2 evidencia.
-iBmtos, chanchos! ....
--;lllaricones! ... i Traidores! .....
El odio deformaba las facciones esmirriadas. Los
guardianes seguian en su labor de brutales taladros
espoleando a las cabalgaduras.
-iDispersarse, desgraciados! .... ciDispersmse! ....
-gritaban ahora, corriendo culatazos a granel.
Piafaban las bestias, a 10s requerimientos salvajes
de las riendas y las espuelas, pateando, atropellando.
-iDispersarse, disgersarse, &pido, mierdas! ....
iRApido, desgraciados! ....
, Las mujeres aullaban, rodando con 10s hijos, es.
tallando en llanto. El griterio, las vociferaciones. inva-
dian 10s aires ensordeciendo. Por otro lado se oian nue-
vos disparos.
-iAqui, camarada! .... i Aqd! .... -grit6 Rogelio a
mi padre---. i Estos maricones nos quieren matar! ...
Habia un trecho descuidado por la policia. Mi pa-
dre me arrastr6. Pero era imposible salir. No cesaban
de chillar las rnujeres, alzando a sus hijos, clamando
piedad. Los culatazos llowan. Se doblegaban las cabe-
3% NICOMEDES G U Z W
zas de 10s chiquillos, convertidas en bdsas de sangre,
a 10s golpes.
-i Seiior! ..., iPiedad! ....
- -iSalvajes, chanchos! .... jTraido~S! ....
-i Desgraciados! ....
-iQ& me matan, Seiior! ....
-j Por Dios, estos salvajes! ....
Una avalancha de hombres l oa6 abrirse paso. Y
huy6 en masa, maldiciendo. Ahora si, mi padre gudo
comer. Y me arrastr6 casi en el re. Temia caer. Una
bestia galopaba tras de nosotros. Se oian sus duros cas-
cos contra el pavimento. Se alzaba una carabina enci.
ma de nuestras -cabezas. Son6 un golpe seco, horrible,
en la espalda de mi padre. Se quejci el hombre, con
una queja que fui? como un rechimamiento. Pero no se
detuvo.
Lejos, junto a un poste, interrumpimos nuestra ca..
rrera. Alli estaba Rogelio.
-i Compaiiero! ....
Sostuvo a mi padre. PAlido, tdmulo, el hombre
se quejaba como im animal. Un borbotcjn de qangre
le aflorci en 10s labios.
-jDesgraciados, maricones! .... -aullcj Rogelio.
La muchedumbre se clispersaba ahora. Se ens&-
ban 10s salvajes golpeando a las mujeres y a 10s chi-
quillos. No habia piedad. En el suelo, sobre 10s duros
adoquines, 10s cuerpos inocentes, se desangraban con
10s crrineos abiertos, pisoteados.
Al.gunos albergados sacaban a relucir sus cuchillos.
Un caballo se derrumb6 con las tri ps colgando. Alli
mismo cay6 el nortino, reventada la cabeza a golpes de
culata. Un grupo de mujeres huia por el lado sur de
la Alarneda, desesperadamente. LOS guardianes pare-
cian gozarse en su persecuci6n, enarbolando las carabi
nas. Dos o tres mujeres cayeron. Las patas de 10s ca-
ballos dieron trAgica cuenta de ellas. Los disparos, to-
davia atronaban el espacio:
-iPum, pum! ....
En ligeros minutos, el comicio f u C disuelto def i ti -
vaniente.
De 10s albergados, y de 10s trabajadores que les
acompaiiaban, no restaban mb que una porci6n de ca-
dhveres: entre guaguas, chiquillos mayores, hombres y
mujeres con 10s crAneos despedazados, con los harapos
empapados de sangre, pr6ximo material de carga para
el carro de La Morgue.
Los heridos fueron trasgortados rhpidarnente, en
ambulancias de la Asistencia Pfiblica.
La autoridad y la traici6n habian triunfado. Y sus
personeros estaban alli, sudorosos, 1impiAndose las
Irentes, satisfechos del deber cumplido, altos en sus
cabalgaduras estornudantes.
Un nuevo borbot6n de sangre, tras tosidos v que-
jidos ahogados, habiase precipitado desde 10s labios de
mi padre.
-iMe jodieron estos mierdas! .... -habl6 ape-
taphdose la boca con el paiiuelo.
Pero se negb a ir a la Asistencia.
En un victoria, partimos hacia la ma.
Grupos de albergados, merodeaban cerca del si-
ti0 del suceso. Su amargura y sus tiras, eran como el
simbolo de su esperanza desvalida.
30 me sentia extrafio, como en el aire. No llora-
ba. Estaba seco de liigrimas. Mas, las pupilas se me
desbordaban en im6genes de sangre, de infantes, de
mujeres y de hombres miserable y cobardemente ma2
sacrados.
La autoridad habia triunfado. Era un bello triun-
fo. Podian reir ahora. Los guardianes podian alzar el
pecho arrogante, orgullosos de su gloria.
-iY pensar -habl6 sombria y roncamente Roge-
lio-. y pen- que fuimos nosotros mismos 10s que di-
mos poder a 10s que nos atropellan! iTraidores, mal-
ditos!. . . .
Mi padre tosia. Los czscos de 10s caballejos,que
tiraban el victoria, marcaban sobre 10s adoquines de
la calle una mtisica hueca de matraca.
-;Si, traidores -habl6 mi padre, sostenihdose
el paiiuelo en la boca-, traidores! .... iY creamos m la
democracia, y apoyemos con nuestra fuerza a 10s ma.
ricones de la politica! .... iSe especula con nuestra hon-
radez! .... iY nosotros siempre con la fe puesta en 10s
que saben engaiiarnos con miis bellas palabras! .... iTrai-
dores! ....
Tosi6 m a vez m& mi padre.
-iS, de veras -corrobar6 RogeliG, se abusa de
nuestra homadez, de nuestra sinceridad! .... Gastamos
LA SANGRE Y LA ESFERANZA
397
-
-__
nuestra fe creyendo en promesas y programas- ... iPer-
demos el tiempo, cuando lo hi c o que merece nues-
tra fe es la Revolucibn! ....
7
Al dia siguiente, el barrio se atron6 de alaridos:
-iAbajo 10s comeguaguas! ....
-iAbajo 10s comeguaguas! ....
Las mujeres se desparramaban por las calles, con
sus tiras y sus 16grimas a la rastra, gritando a todos
10s vientos, para el oido de 10s asesinos y del mundo:
- i Rbaj o 10s comeguaguas! ... .
-iAba jo 10s comeguaguas!. .. .
Y 10s vientos respondian a la aspiraci6n de las
hembras miserables, alistando sus m6s sonoros dari-
nes.
-j Abajo 10s comeguaguas! ....
-jAbajo 10s comeguaguas! ....
Por muchos dias, 10s guxdianes no se atrevieron
a andar solos por el barrio. Las mujeres albergadas ha
bianse convertido en fieras. Dispuestas a1 crimen para
vengar el tremendo crimen.
Y m6s de una madrugada se sup0 de al&n poli-
da, encontrado con las tripas al aire, tirado a la orilla
de ma ameta.
L A E S B E R A N Z A
1
LOS DIAS rodaron con 10s ojoa
cerrados, fam6licos, trAgicos. La vi-
ruela y el tifus azotaban sin piedad
-
las horas de 10s h"obres. El sol andaba como un potro
- ciego, cabeceando contra 10s &-boles y las murallas,
perseguido obstinadamente por 10s Gbanos de la bru-
-jTe jodieron, no mb, Guillermo, hombre! -le
dijo el doctor Rivas a mi padre-. iSuavecito el cula-
tazo que te di6 ese carajo! -ironiz6 en seguida.
--iPero qu& es lo que tengo, doctor? I-i Hable, no
d s ! .... 4i j o mi padre, anhiindose a si dsmo.
-iuM lesi6n pralraonar, hombre! iUm lesi6n pui-
=on=!.. . .
Ma.
-
-kEs grave, doctor? -interrog6, anhelante mi
-jNo tan grave, niiia, si tu marido se cuida! .... iSe
-jPero, doctor, puchas, carajo, no me embrome! ...,
-iMira, Guillermo, hombre te voy a decir, est0
.no es cosa de ahora! TG, de a poco, te has venido jo-
diendo.,.. Tus trabajos gremiales, tus trasnochadas, te
nstaban haciendo mal ....
madre.
necesita un descanso largo! ....
-iNo embrome, doctor! ....
-jLo que oyes, hombre! .... iEl culatam ese no hi-
zo m& que apresurar algo que tenia que suceder! ....
-iNo pQede ser, doctor, no puede ser! -ronc6
mi padre-. i Necesito trabajar, doctor! ....
-iMira, Guillermo, viejo, no sacas nada con chi-
llar! iQu6date tranquilito en cama hasta que yo te di.
ga!
-jQuC jodienda, doctor!
-iMira, viejo, si en unos quince di'as no empie-
zas a notar mejoria con 10s remedios de esta receta, t e
voy a conseguir cama en el hospital!
-iPero, jes para tanto, doctor, es para tanto?! ....
-habl6, lloriqueante, mi madre-. jEs para tanto?.. .
-No, niiia, no te inquietes. En el hospital se le
po&A atehder mejor que aqui. Vamos a probar pri-
mer0 aqui en la casa.
El silencio zurci6 10s labios maternos. Mi padre
tenia la vista baja. Se sentia oprimido.
--Nada de arnarguras, viejo .... Con un empeiiito,
\
LA SANGRE P LA ESPERANZA 401.
_-
I -CI_
te vas a quedar nuevo .... --carcaje6 el doctor-. jHasta
luego! .... -se despidi6, tomando su maletin.
Estuvinos largo rat0 pensativos, junto al lecho de
mi pap&
La voz desolada del hombre, c o d el silencio:
-iBtra vez embromado, carajo, otra vez embro-
mado! iNo hace tres aiios que me jodi, y ahom, de nue-
vo, a la cama!
Mi madre lloraba.
-iSerA de Dios que asi sea! A j o, dolorosamen-
te resignada.
-iQU6 Dios, carajo, venganme con Dios, encima
de todo! ....
El bast6n de la abuela, como siempre, golpeaba el
piso lo mismo que un perro-raschdose. Miraba hacia
nuestro lado con sus ojos medio entelados: Parecia no
pensar ni pronunciar nada. Per0 yo sabia que cstaba
rezando.
Volvia para nosotros otro tiempo de niebla y de
I5grimas.
2
' Ante sus padres,. Elena se mostr6 indiferente,
cuando ley6 en prirnera piigina de un diario aquella
maiiana:
%IBt f oTECA. R'ACIOMA$.
mECcfw4 C H f E W
26.-La s a p y la esperanza.
Xi una Ugrima. Sol hente UR leve temblor de la-
bios. Sin embargo. a escondidas, no fud sola ma la vez
que yo la sorprendi enjug6ndose 10s ojos. Se torn6 ta-
citurna, rn% que de costumbre, y parecia llena de te-
mores. Cada vez que se la hablaba sobresaltAbase. Ella,
nena siempre de una simple y triste temura, mostr6-
base ahora poseida de una angustia que se revelaba en
cada uno de sus gestos.
Ayuella noche, si, mi rnaare la mrprendi6 sollo-
zando. La seiiora aprovech6 aquella uportunidad para
hablarla:
--i{E!ena, -le dijo-, no has sacado nada con ocul-
tar lo que t e pasa?
LA SANGRE Y LA ES"ZA 403
Mi hermana se le encar6 violentamente. Los ojos
-No & qu6 quiere deck, ma&...
-iNo ganas nada con negar, Elena! .... ijm v a ~
a tener un hijo!! ....
Mi padre, se esperaba esa escena. Seguramente,
estaba de acuerdo con mi mami para provocarla. Se
modraba sereno, atento a la respuesta de la hiia. Su-
fria tal vez, per0 nada se suponia en su semblante,
fuera del mal que lo aquejaba. Elena se qued6 con hs
palabras en suspenso. Se mordfa el indice, ingenua-
mente, tristemente, temblando. El instante se hacia em-
barai-oso ya, cuando se decidi6 a1 alzar la vista. De s&-
bit0 sinti6 menoscabado su derecho a ser madre, y ai-
trj con las entrafias, con 10s pechos, con todo el cora-
mjn, dignamente:
parecian salthrsele.
-;Si, si, voy a tener uh hijo! .... i i Y lo tendrS? ....
Y aferr6 sus manos a la cabeza, llorando con una
Fu6 como un orgulloso desafio de hembra.
Frente a 61 espere ver reaccionar tercamente a
mi padre, mmo tantas veces lo habia hecho. Hub0 otro
silencio largo. Y s610 cuando Elena ah6 10s ojos llo-
rosos, sollozante, extrafiada de que no se la condena-
ra, el hombre se desprendi6 de sus palabras:
-iSi, Elena, vas a tener ese hijo! .... --exclam6
con voz profunda, sufriente, de hombre sollamado en
pleno gecho.
amargura espinosa, doliente.
404 NXCOMEDES GUZMAN
-iGuillermo -grit6 mi madre-, no puede ser,
Y se precipit6 hacia 61.
Mi padre no la atendi6. %cas0 fuera la primera
vez en la vida que mi padre no tomara en cuenta a m
compafiera.
-iElena, Elenita -habl6 tiernamente a mi her-
mana, con esa ternura tan suya, cglida y ronca.
&Ti hermana no lograba salir de su estupor. Fu6
hacia el, no obstante.
Quedaron frente a frente, mirhdose 10s rostros
tristes: $1, sentado en el lecho; ella, de pie a su orilla.
-iSi, Elena, aunque te parezca extraiio, soy yo
el que quiero que tengas ese hijo! .... -confirm6 el
hombre rotundamente, pero con metales tiernos sicm-
pre en la voz.
La atrajo hacia si. La bes6 largamente en la frente.
+He sufrido mucho por todo lo que te ha pasa-
do, Elena! .... iHiciste mal, muy mal! iPero, te has por-
tad0 como mujer, ahora sobre todo! iNo te creia tan
mujer, hija! .... i iA4ereces ese hijo!! ....
No habia risa en el rostro de mi padre. Pero m a
secreta satisfaccibn, una profunda alegria parecia inun-
darlo, en el instante de pronunciar aquellas palabras.
-iPapA!. ...
Ella, Ia hija, no bes6 a1 padre. Lo mir6 solamente
-iSi, -repiti6 todavia &I---, vas a tener ese hijo! ....
-iNo puede ser, Guillermo! -insisti6 mi maclrc.
joyes?, no puecie ser! ....
con una hondura alumbrada de emoci6n.
EA SANGIIS Y LA ESPZRANZA 405
-iNo? ~P or qud no puede ser? --exclam6 mi
padre.
-iNo comprendes, %uillermo? .... tNo compyen-
des? .... jLa gente! .... iParece que no supieras c6mo es! ....
-i&ui! me importa a mi la gente! iEsa gente que
~ dices, m5a, Laura .... !
- j Pero, Guillermo! ....
-iEs que le debo algo? .... iEs que le debemos al-
go a esa gente? .... -interrog6 con sarcasm0 mi padre-.
;,Es le ~~r c - - e estoy en la cama esa gente trabaja pa-
ra mi? .... iSi no fuera por el Consejo .... ! iCarajo! iNo,
Laura, qubdate con esa gente, sigue intereshndote por
sus lenguas! .... iElena va a tener ese hijo! .... Si ella no
lo quisiera, Laura, las cosas cambiari an....
- i No comprendes, Guillermo!.. ..
-iSi, si comprendo, Laura, tus esdpul os .... No
tienen razbn de ser....
-iMe confundes, mhijo! .... iN0 si! qui! te pasa! ....
Mi padre sonrib.
Cerca de la mesa, el bast6n de mi abuela castiga-
ha el suelo, incesantemente, como un perro contumaz
dando batida a Ias pulgas. Elena lloraba en el hombro
del padre. El se mostraba feliz. Y algo como 16grimas
tambibn se escurrian por 10s pelos de su rostro.
3
- j Enrique Quilodriin!
Me senti desconcertado.
-Te est& namando, cabro .... LO no queris pk-
ta?.... -me habl6 un obrero grandote, peludo, batien-
do 10s Iabios abultados.
Los demtis reian.
+Si es que tiene miedo pi que va a tener que
pagar el piso! ....
(4
-i iEnrique Quilodrh!! ....
El pagador asomaba la cabeza fuera del mesh.
Y o me acercaba ahora timidamente.
+Chitas, cabro, oooh, ni rico que fueras! .... jT0-
revisa el sobre! Son cinco pesos ....
Mi mano temblaba. Temblaban mis labios. Tem-
blaba todo. Me emocion6 profundamente percibir aquel
dinero. No & qu6 de extraiio le encontraba a todo
aquello. A las cosas mismas. A mis camaradas de tra-
bajo.
--;Chitas que soy sentimental! LPuchas, cabrito!
-me habl6 el obrero peludo, manosehdome la nuca,
despuds de encender un pitillo.
La verdad es que yo estaba a punto de llorar.
--jAhora, a pagar el piso, pues, hermanito! ....
No me daba cuenta exacta de lo que significaba
aquello. Suponia que tenia que invitarlos a beber al-
go, para celebrar aquel primer sueldo. Pero, tenia la
seguridad tambikn, de que mi edad, me dejaba fuera
del compromiso.
Fu6 asi, en efecto. Despuks de embromarme du-
rante un rato, mientras camin5bamos por Mapocho, 10s
compaiieros me golpearon la espalda.
LA SANGRE Y LA ESPERANZA 4w
--__ -
-iNo te asustfs, cabrito! jN0 tenis pa quP pagar
piso, vos! iQu6 hacimos nosotros con cinco pesos de
chicha, omh! .... iY con este frio! ....
Reian a ctircajadas gigantonas, francas, camaradas.
Me separt5 de ellos en Cueto.
Habia trabajado cinco dias en aquella fundici6n.
--Me gustaria trabajar .... Mi pap& est5 jodido, de
veras.... -le habia dicho al Chueco AvilPs, no sP por
qu6, acaso sin darme cuenta de la significacibn de mis
pretenciones.
-Oye, mira, Quib, jsabis que mi ti0 te podria
ocupar en su taller? ....
Me interest5 verdaderamente.
-iH&blale, Chueco! ....
El tio de AvilPs era un hombronazo de anchas es-
paldas, gibado, de voz ronca, simp&tico.
-Ven mafiana, si quieres .... Te voy a pagar un pe-
so al dia....
Me sentia musculoso, ancho, recio, como un hom-
bre grande. Estaba feliz.
No dije nada en mi casa. Las reprensiones, por es-
ta Ppoca, comenzaban a dolerme muy de veras, y de-
cidi atrasar lo m6s posible 10s retos que podia des-
pertar la actitud que habia arrostrado.
Ahora, trepaba la escala de la galeria. Mi intran-
quilidad torniibase temblor. El corazbn se me agitaba
como un pabellh azotado por un viento ipacundo. La
escala se quejaba. EntrP encogido, temeroso, sin saber
qud decir.
En nuestro cuarto estaba el doctor Rivas. Habia
-iNo hay caso, viejo, no hay caso, vas a tener
-iNo me embrome, doctor, por la pucha! ....
-:Lo siento, hombre! iPero, tiene que ser asi!
-i&u6 joder! .... -rugi6 el hombre.
-Mala pita, viejo .... Pero son cosas naturales,
hombre. No creas que ser6 largo el tratamiento.
-En todo caso, doctor. Usted sabe, mi gente ....
Y o necesito trabajar .... No voy a estar toda la vida a
costillas del Consejo .... No, doctor, esto es muy embro-
mado para mi ....
-iMira, viejo, serhate, no te desesperes! .... Es
una coea irremediable, no sacas nada con alteracte ....
--Si, lo comprendo, doctor .... Pero es que cuando
uno se sabe responsable, esto es jodido ....
-Esa misma responsabilidad te obliga a ponerte
en tratamiento .... iY no sigamos en esto, viejo, que no
sacamos nada! .... iTe vas a1 hospital, y listo! .... -termi-
n6 el doctor, palmote6ndole un hombro a mi padre.
Mi mar& lloraba en silencio, a 10s pies del catre.
Elena estaha peinando a mi abuela.
-j Chita que est& quedando encach5 viejita!
--exclam6 ahora el doctor, cordialmente, yendo has&
mi abuela, aparentando alegria.
examinado recidn a mi padre.
que hospitalizarte!
Ella, la vieja, ri6 con su risa afiosa de matraca.
--;Este doctor, este doctor! --dijo, despacio.
Mi padre estaba hundido en el lecho. Y mb que
410 MCOMEDES G U Z W
Saludaba a1 padre Carmelo, que no tard6 en pa-
sar hacia el interior de la galeria. Iba, sin duda, a ver
a la tisica, la madre de'Armando, que se habia agra-
vado por esos dias.
Los sollozos de mi madre, me dolian en pleno pe-
cho. Mas aquel dolor cruel que me golpeaba, huy6 azo-
tado por la reprensi6n paterna.
--i'cTno jodido, todo jodido, y el jovencito faltando
a la escuela! jVen acS, Enrique! .... -me grit6 el horn
bre.
En la voz ruda se le vaciaba toda la rabia, desper-
tada por su transitoria impotencia para trabajar.
Me acerqu6. Mis temores recrudecieron. Tembla-
ba, pestaiieando.
-i Enrique! .... -sigui6 perorando mi padre, lleno
de ira, con las pupilas convertidas en cuchillsc.
iD6nde has estado yendo? iD6nde? iEres un indolen-
te! iPor qu6 no has ido al colegio?
Mi madre se me habia acercado. Y o no decia na-
da. Hermktico con la cabeza baja, no sabia realmente
qu6 replicar. Mi padre esperaba una respuesta mas-
cando la c6lera.
Mir6 por fin a mi madre. No dije nada. No podia
deck una sola palabra. Un nudo tembloroso se me
apretaba cruelmente en la garganta como una garra
'
Ech6 :a mano al bolsillo.
Y alarm6 el dinero a mi madre.
Un largo silencio nos corroy6 el sentimiento a to-
aos
LA SANGRE Y LA ESPERANZA 4 l l
-_
Las palabras, de existir, se habrian ahogado a1 ins-
tante. Tampoco me atrevi a mirar. Habia, si, un rechi-
namiento de hierros sentimentales en ese universo pe-
que50 de vida encuadrado en las paredes de nuestro
cuarto; un rechinamiento de hierro viejo, un bullir si-
lendoso de sangre, una lenta trasmutacidn de emocio-
ciones.
Debia ser mi abuela la que hablara. S6o ella.
Su voz se alz6, pisando las aristas de cada uno de,
+Tenis que persignarte con esa plata, Laura! ....
Y mi madre se persign6.
Y o no podia soportar el peso de mi s sentimientos.
Eas Egrimas se me aferraban ya a las pestai5as.
Sali. Tras de mi, el pecho de un hombre, pareci6
liberarse de un moho tormentoso en un sollozo grue-
so, crujiente, sollozo de acero desvalido que tap% la
mentira azul de mi infancia.
Afuera, xn5s a114 de la escala, la calle parecia mAs
ancha. El sol pateaba 10s Ambitos, desencadenando su
instinto de espeso 01-0. No habia otofio en aquel mo-
mento. El aire estaba lleno de rumores. Como agua.
Como 130. Oloroso a sangre confortante de eucaliptu. El
mediodia lucia el pecho robustamente azul de un cielo
puro, sin nubes, sin brumas.
Debia haber hombres en la calle. Chiquillos. Mu-
jeres. Pero mi vida la senti de pronto, sujeta solamente
a mi s manos g a mi coraz6n. No ya 10s temores. No ya
sus afios, frondosa, florida de humanidad.
iEs la primera plata garb por tu hijo! ....
nada que no fuera esa fuerza grandiosa de hierro cho-
rreando fuego, vida y estrellas en 10s moldes del tra-
bajo.
MirC mi s manos. Manos de palmas con ampollas
secas, donde el callo cobraba ya sus dominios. .Y no vi
nada, nada, sino el reflejo del sol, concentrando su no-
+le existencia en 10s espejos calientes que me rodaron
de 10s ojos, cobardes ya para lucharle al sentimiento.
F I N
Santiago (CHILE), invierno 1940 - irivierno 1941.
Capitulo Tercero.
Garras 221
Capitulo Cuarto.
Los compaiieros .......... ............................ 229
Capitulo Quinto.
Leontina ........................................................ 237
Capitulo Sexto.
Los pechos estdriles .................................. 251
Capitulo Sbptimo.
Sala de, Hospital ............................................. 263
Capitulo Octavo.
iHAcele, Pancho Panul! ................................... 279
TERCERA PARTE
Suceden dias rojos .......................................... 295
Capitulo Primero.
La risa .................................... ...: ............. 299
Capitulo Segundo.
La abuela .......................................................... 319
Capitulo Tercero.
Elena ...................................................... 331
Capitulo Cuarto.
Fantasmas . . . . . . . . . . . . ...................................... 347
Capitulo Quint&
La sangre . . . . . . . . . . . . . . . : ........................................ -375
Capitulo Sexto.
La esperanza ............................................... 399
bprenta Santo Doming0 1645, Santiago
I

Nicomedes Guzmán - La Sangre y La Esperanza

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Nicomedes Guzmán - La Sangre y La Esperanza

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

1

También podría gustarte