1

Un obispo septuagenario no es un obispo del todo viejo, aunque,

al sonrer, se le formen tantas arrugas en la cara, que hagan
olvidar el extrao brillo de sus ojos. Pero considerado a travs
de la mirada de un hombre que no ha cumplido todava los
cuarenta, no ser ms que un anciano, dgase lo que se diga.
!onseor Ponte "arrero, titular de la di#cesis, haba hecho
venir al padre $uintas, por quien senta una indudable
predilecci#n, casi siempre disimulada con cuidado. %reinta aos
de gobierno episcopal no haban sido bastantes para olvidar la
animosa ilusi#n de los primeros tiempos, & monseor encontraba
un curioso parecido entre aquel impulsivo & nada pacato
sacerdote & el recuerdo un tanto ideali'ado de s mismo que
conservaba con nostalgia en su interior, a pesar de que el modo
de vida del hombre que tena frente a s, ni contaba con su
total aprobaci#n, ni se pareca en nada a lo que l haba
practicado en sus primeros aos.
()abes que me esperan en *oma & que durante meses estar fuera
de la di#cesis...
(+so no cambia nada.
,rancisco $uintas se haba acostumbrado a mirar de frente,
pero esta costumbre no molestaba a monseor, sino todo lo
contrario.
("laro que lo cambia. $uiero dejar 'anjado tu asunto.
(Pero no puede ahora, precisamente ahora, arrancarme del
tajo. +s un momento crucial. )e sentiran traicionados. )i
usted... perd#n, si vuecencia...
+l obispo interrumpi#.
() que no eres partidario de los tratamientos, as que
omtelos.
(-racias, es mu& cierto. .iniendo de donde vengo, esa jerga
suena por lo menos a falso. /)e concibe el tratamiento si se
piensa que a 0es1s le tuteaban como al hijo del carpintero2
/"ree usted que un pe#n de la rasqueta puede concebir que ha& un
padre dentro de tanto 3palacio4 & detrs de tanta 3excelencia42
,rancisco se exaltaba con facilidad.
(5"alma, jovencito, calma6 (dijo el prelado agitando la mano.
(7o tan joven, seor obispo.
(.amos, /qu tienes2, /treinta & cinco2
(%reinta & seis.
(8a ves, &o tengo exactamente cuarenta ms que t1.
(/8 eso qu prueba2
!onseor sonri#.
(7ada, excepto que so& mu& viejo.
(Perd#n, &o no quera decir eso.
(/Por qu te excusas2
7unca ha& que tener miedo a la verdad. )i algo me gusta en ti es
que te veo tan lejos de la adulaci#n como del orgullo.
(9o que &o digo...
(:eja, deja que diga &o primero.
(:esde luego.
!onseor Ponte "arrero era medio santo, lo que quiere decir
que sus virtudes, si bien no haban acabado del todo con sus
defectos, brillaban a una altura poco corriente entre los
hombres.
(/"unto hace que ests en la fbrica2
("erca de un ao, exactamente nueve meses & medio.
(+nsame las manos.
9as manos de ,rancisco $uintas se haban ensanchado &, aunque
limpias, aparecan toscas & llenas de seales & de magulladuras
ms o menos recientes.
(%ienes manos de obrero.
)e miraron a los ojos.
()eor obispo, /es que ha& mejores manos para un sacerdote2
(7o desviemos la cuesti#n (repuso ste.
("omo usted quiera.
(.a a hacer el ao que llevas en la fbrica, que vives entre
ellos. /8 qu2
(/"#mo & qu2
(). /%e das cuenta de lo que es el ao de un sacerdote2, /la
cantidad de acci#n sacerdotal, de administraci#n de sacramentos,
de predicaci#n, que cabe en un ao2
(), pero.
(/$u has hecho t12 /$u frutos puedes presentar2 :i.
!onseor Ponte "arrero se haba puesto serio & sus ojos se
afinaban al mirar; pero ,rancisco no baj# los su&os.
(+st %onchu, est Pili.
(), eso &a me los has contado. Un chiquillo & una muchacha,
la "anela, /no es as como la llaman2 (hi'o una pausa & luego
sentenci# (< 7o basta.
(=e trabajado con mis manos; he sido uno de ellos; he dado
testimonio (los ojos del sacerdote brillaban como carbones(; me
he hecho pobre con ellos; no he tenido pelos en la lengua. =o&
saben que so& su&o.
!onseor interrumpi# reclamando silencio con la mano.
("alma, muchacho (en el fondo & como a travs de muchas capas,
se reconoca a s mismo(. /"rees que no me do& cuenta2 Pero
hablame de frutos, de algo concreto.
(3)i la semilla no muere...4 (cit# ,rancisco (, & &o todava
esto& vivo, mu& vivo.
(/+s preciso que te aplaste una viga para que veamos algo2
+l obispo le a'u'aba intencionadamente.
($ui' (contest# l con momentneo resentimiento.
(/$u pretendes de m en realidad2
(!s tiempo. %iempo, eso es lo esencial.
(/"omo cunto2
(/Por qu poner medida2 /"unto tiempo hace que el
proletariado se ha separado virtualmente de la >glesia2
/"incuenta aos2 /Un siglo2. /8 contamos los meses de un cura en
una fbrica esperando milagros2 )i saben que esto& con ellos
s#lo temporalmente, para volver a ser de nuevo 3el seor cura4,
mi testimonio habr sido en vano & mi sudor en balde.
!onseor al'# las cejas c#micamente.
(/Pretendes que mande mis curas a las fbricas2
(7o so& quin para gobernar a los dems. )olicito p ttulo
personal la continuaci#n de una experiencia. )iento unas almas a
mi cargo, las de los talleres, las del barrio. Usted me envi#
all; cierto que a petici#n ma; pero usted lo sancion# al
aceptar mi sugerencia. 7o tengo otra manera de hacerles bien que
permaneciendo donde esto&, ni otra posibilidad de atraerles que
mantenindome en sus filas. )i me vo& ahora, todo el sudor de un
ao habr sido en vano. 9a fbrica es un campo de batalla
ideol#gico. Puede que &o est s#lo todava prcticamente; pero
esto&. 8 conmigo, quirase o no, est la >glesia.
(8 &o pregunto, /dignamente representada2
9os ojos de ,rancisco $uintas expresaron dolor, pero no se
bajaron; su vo' se suavi'# al contestar.
(:esde luego que no; pero mejor, en todo caso, que si me
presento a ellos vestido de sotana, dispuesto a misionar, en
horas otorgadas por la bondadosa direcci#n.
(+res custico.
()o& realista.
+l prelado juguete# con la plegadera de plata que tena sobre
la mesa. 9uego, sin levantar la vista, pregunt#<
(/8 t1 qu2
(/8o2
(). /$u ha& de tu alma2 7o me digas que el ambiente del
barrio & de la fbrica se parece en nada al de un convento de
carmelitas.
(?ueno, no es peor que el de las calles cntricas de nuestras
parroquias elegantes. @qu la gente est ms pulida, huele mejor
por supuesto; pero el animal que ha& debajo de unas pieles
caras, o de un traje ingls, es el mismo, crame. )#lo que aqu
el refinamiento encubre el mal & lo hace hip#crita. @quello es
ms spero, pero
por ms elemental, por menos sofisticada, hace menos dao. Por
lo dems le aseguro que no ha& nada all que no ha&a aqu.
(7o tienes pelos en la lengua.
(8a se lo dije.
(Pero no has contestado a mi pregunta.
(/$u pregunta2
(%u alma, /qu ha& de ella2
("onfo en :ios.
(7aturalmente. /8 qu ms2
)e miraron en silencio unos instantes.
(7ada ms. ) que ju'gan a :ios a travs ma.
(/7o te parece impertinente2
()in duda, pero es cierto. 8 eso me salva donde
cualquier otro recurso podra fallarme. ) que so& como una isla
entre ellos. ) que todos me miran. Para dar un mal paso primero
tendra que irme de all.
(/8 la gracia2 /"rees que puedes algo sin la gracia2
(.ivo en ella.
(9o supongo, pero la vida espiritual, tu oraci#n.
,rancisco contempl# las palmas de sus manos.
(!is ocho horas de tajo, sin contar cuando tengo que meter
extraordinarias, /qu cree que son2 /$u sentido tienen estas
manos consagradas empuando una pala, un escoplo, hasta una
escoba, si no es todo ello una oblaci#n, una oraci#n permanente,
el alma, por decirlo as, de un testimonio pleno2 7o, no se
preocupe, seor obispo. )in oraci#n &o podra predicar,
escribir, ensear catecismo, geografa, matemticas; pero no
resistira ms de un mes de obrero voluntario, de obrero solo,
de obrero clibe.
!onseor contempl# con atenci#n al padre $uintas.
(/$u quieres decir con
esa referencia2
($ue el celibato es mucho ms difcil en la fbrica que en la
sacrista.
(*a'#n de ms.
.ivamente<
(57o6 7unca fue la menor dificultad un criterio selectivo para
el ministerio.
+l obispo volvi# a quedarse pensativo.
(%e tengo sobre mi conciencia (dijo al fin.
(9o comprendo.
(/$u hacemos, pues2
)u mirada se endere'# hacia el crucifijo que ocupaba una
esquina de la mesa.
(Abedecer.
(7unca lo puse en duda, pero me agrada mucho ortelo decir.
(Usted tiene la palabra.
!onseor busc# los ojos del padre $uintas. +n su rostro se
acus# la fatiga.
(8 no sabes lo duro que es tenerla. +s peor que trabajar de
pe#n, te lo aseguro. @l lado de esto, obedecer es sencillo. /%e
devuelvo a la fbrica2 /%e saco de la fbrica2. 8 esas almas,
/qu2 %us mismos sentimientos, los cono'co.
/puedo pisotearlos2 7o comprendo a esas personas que mandan &
ordenan con una frialdad administrativa. @ m me sobrecoge
disponer de un hombre hasta tal punto. 8a ves, so& un obispo
viejo & no he podido acostumbrarme. ), la gracia de estado;
pero es muda, hijo, & no so& tan petulante que me crea asistido
hasta el punto extremo de librarme de la plena responsabilidad
de mis decisiones. 8 cuanto ms veo a un hombre dispuesto a
obedecer, ms tiemblo en mi interior, creme.
!onseor abri# sus bra'os con un gesto que peda disculpas por
el desahogo. ,rancisco estaba conturbado ante aquella
confidencia; no obstante dijo<
(/!e permite una palabra todava2
(/"#mo no2
(Puesto que vo& a obedecer de cualquier modo (dijo con vo'
firme( quiero insistir.
(=abla.
(Permtame seguir en la fbrica. :eme tiempo. 7o sta o
aquella cantidad de tiempo. 7o basta. )e trata de ser de ellos,
no de estar con ellos. )on cosas mu& distintas. )i so& un obrero
de quita & pon, un obrero que puede dejarlo en cualquier
momento, me falta la ms esencial entraa del proletario. )er
falso a sus ojos.
(/Alvidas que eres sacerdote antes que nada2
(7o, no lo olvido, sino todo lo contrario. +s porque so&
sacerdote por lo que quiero ser obrero. 8, adems, /no vemos
todos los das miles de sacerdotes entregados de por vida a la
ensean'a, a la investigaci#n, a la simple administraci#n curial
& oficinesca2 /8 quin se rasga las vestiduras2 /Por qu ha& que
alarmarse tanto de que un sacerdote se haga obrero2 /Por qu2.
/>mporta ms de verdad encerrarse a convivir con los hijos de
los ricos, en un hermoso colegio, para ensearles logaritmos,
que alistarse con los pobres en una sucia fbrica, para
compartir con ellos el pan amargo de los asalariados2. /$uin
entiende esto2 /9o entiende usted, seor obispo2, /entiende a
los cristianos que hacen posible esta mentalidad2 8o no, lo
confieso. 8o no lo entiendo. +sto& dispuesto a obedecer, se lo
he dicho; pero tengo que aadir que &a no me creo capa' de
volver a ser 3el seor cura4 en que me convirtieron al salir del
seminario.
!onseor guard# silencio unos instantes.
(+st bien (dijo(. .as a seguir.
,rancisco se puso en pie. 7o poda disimular el go'o. +l
obispo le contuvo con un gesto.
()intate & escucha.
(), seor.
(9os domingos te quiero en la parroquia.
@ ,rancisco no le gustaba la perspectiva, pero asinti# con
fuer'a; se haba salvado lo esencial a su juicio.
(%endrs una habitaci#n en la casa rectoral (sigui# el prelado
( & dormirs all los sbados al menos. Pondr al prroco en
antecedentes.
(), seor.
(@h, & esto no lo tomes como definitivo ni mucho menos.
+stamos probando.
+s una pr#rroga lo que te otorgo, /comprendido2
(:esde luego.
!onseor Ponte "arrero sonri# abiertamente.
(%e encuentro un poco demagogo.
,rancisco sacudi# la cabe'a. 9a tensi#n haba cedido.
("uidado, seor obispo. :esde ciertas posiciones
conservadoras se acostumbra llamar demagogia al decir las cosas
claras.
+l prelado al'# las cejas.
(:e modo que para ti so& eso, un conservador.
(:epende de c#mo se mire (repuso ,rancisco sonriendo(. )er
conservador no es tan malo si lo que se intenta conservar vale
la pena.
(8 conservarte a ti en la fbrica.
(+s formidable, es la ms sabia poltica.
*ieron los dos.
(=ablas como un chiquillo.
(+s que es usted el obispo ms joven que he conocido en mi
vida.
(/Porque te do& gusto2
(Porque desde su ancianidad no ha olvidado su juventud.
!onseor Ponte "arrero se pasm# de la penetraci#n del padre
$uintas. +ra eso, ms que nada, el verse a s mismo en aquel
joven cura, lo que le haba llevado a otorgarle un margen ma&or
de confian'a.
(Pues ndate con ojo, porque los j#venes somos impetuosos e
inestables, & lo mismo puedes hacer una tontera t1, que cambiar
de idea &o, /comprendes2
(7atural.
(!e alegro.
()i no le escribo a *oma es que todo va bien.
!onseor se levant#. Una expresi#n de gravedad gan# su rostro.
!ir# fijamente a ,rancisco & ste, como sugestionado, hinc# la
rodilla en tierra. +l obispo, tras un silencio, pos# sus dedos
sobre la cabe'a del sacerdote.
($ue :ios te bendiga, hijo.
(@s sea, padre.
!onseor no estaba acostumbrado a orse llamar padre & el tono
con que fue dicha la palabra le lleg# al alma.
(@ll donde ests, mi espritu estar contigo.
(9o s.
(.ete en pa'.
,rancisco $uintas bes# el anillo & not# la presi#n de los
dedos del anciano. Una extraa emoci#n le haba invadido. +ra la
primera ve' que senta a "risto encarnado junto a s.
2
+l sol de medioda reverberaba en la pla'a &, al cru'ar el
port#n, hera los ojos como un cuchillo blanco. 7o se aperciba
sombra alguna.
(5Paco6
+staba all, al otro lado, doblada una rodilla, la alpargata
contra la pared. 9e haca seas con la mano. +l padre $uintas
cru'# hacia l.
(=ola, %onchu.
9os ojos del chico rebosaban de desconfian'a.
(/$u2 (pregunt# sin moverse.
(!e quedo.
Pareca no creerlo.
(/"on nosotros2
(+so mismo.
9e tom# la mano con las su&as.
(59o conseguiste6
(.amos andando. %e contar.
+l amplio mono que vesta %onchu no bastaba para disimular su
extrema delgade'. %ena la cara fina, no tanto por los rasgos,
cuanto por la tirante' de la piel sobre los huesos. +n aquel
rostro, casi geomtrica, la expresi#n estaba en los ojos &, en
ocasiones, en la movible boca, en la tremenda plasticidad de
aquellos labios capaces de una muda elocuencia.
(5+res fen#meno6
(7o digas tonteras.
%onchu vena a ser casi el 1nico triunfo del padre $uintas. Un
triunfo relativo, desde luego, &a que la su&a era una adhesi#n
mucho ms a su persona que a sus ideas. 9levaba una cru' al
cuello & le a&udaba a misa, pero ,rancisco no se engaaba al
respecto.
(5Uf6 @h dentro no se respira, me figuro.
(/Por qu dices eso2
(57o hacen ms que entrar curas6 5+n mi vida haba visto ms
en menos tiempo6
(+s la curia.
(/8 eso qu es2
(9as oficinas del obispo.
(/9as oficinas2. @h, entonces, /iban a cobrar todos sos2
,rancisco le dio un carioso & nada comedido coscorr#n.
(57o entiendes nada6
%onchu iba a cumplir los dieciocho, pero para saberlo haba
que consultar su carnet de identidad, porque aparentar no
aparentaba ms de quince. )u cuerpo, desmedrado & estrecho,
llevaba el sello de muchos aos de pasar hambre, & haba que ser
mu& atento observador para alcan'ar a descubrir en sus sacudidos
movimientos un poco de la gracia adolescente propia de su edad.
("re que no salas &a.
(5$u cosas se te ocurren6
("ualquiera os entiende a los curas.
+l padre $uintas le busc# los ojos.
(/7o me entiendes a m2
%onchu remolone# con la cabe'a.
(@ diario s, &a lo sabes; pero ho&, con esos trapos negros.
(/+s la primera ve' que ves una sotana2
("laro que no; pero con ella no convences.
%onchu, como cualquier espaol, estaba acostumbrado a ver
sotanas, c#mo no. Pero a ,rancisco lo vea as vestido por
primera ve'.
(?ueno, cada cosa es para cada cosa. %1 no te metas en eso.
(7o, si a m... 9o digo por ti.
(.amos a casa; me cambio & tomamos algo en 3+l @fricano4. 9o
de ho& ha& que celebrarlo.
(%e pago el autob1s, que de aqu al barrio es ms largo que un
da sin pan.
+speraron haciendo cola en la parada correspondiente. +l
vehculo municipal lleg# traqueteante & lleno, como siempre a
aquella hora.
%onchu haba sido lo primero que llamara la atenci#n del padre
$uintas al entrar como pe#n en la fbrica un ao atrs. ,ue la
conjunci#n de su aspecto desvalido de chiquillo & de su
asombrosa procacidad que todos jaleaban en los momentos en que
un descanso, o la ausencia de vigilancia, hacan posible la
conversaci#n en grupo. 7o pareca sino que aquel aprendi' haba
experimentado todo lo experimentable sin ninguna excepci#n. 9o
cierto es que, con una falta absoluta del ms elemental pudor,
contaba & no paraba, con el consabido regocijo de los adultos
circunstantes. @s, a la angustia permanente de los primeros
das, en aquel medio hostil, se uni# el dolor por el alma de
aquel muchacho cu&os ojos no sonrean, a pesar de las carcajadas.
,rancisco se haba presentado en el barrio como un obrero ms.
7o obstante, al entrar por primera ve' en la asea de 3+l
@fricano4, la vspera de empe'ar en la fbrica, algo impalpable
le haba hecho sentirse hasta fsicamente extrao en medio de
aquellos hombres. $ui' fuera que sus ropas, aunque pobres, eran
nuevas; las manos, sin duda, resultaban ajenas a aquel ambiente;
es posible que faltara dure'a a sus ojos, o que sus rasgos, aun
siendo acusados, carecieran de un algo bronco all habitual.
Pero es mu& cierto que en seguida not# la hostilidad de los
presentes, cifrada en las miradas fras o en las espaldas
vueltas de manera ostensible. 9a tasca de 3+l @fricano4 era un
sitio mu& concreto donde no solan presentarse advenedi'os. +l
padre $uintas, apo&ado en un rinc#n, mientras apuraba el tinto
que acababan de servirle en un vaso no mu& limpio, comprendi#
que acababa de cru'ar una frontera, & que el mundo de donde
vena, a pesar de la proximidad, nada tena que ver con el mundo
en que se hallaba & en que quera echar races. 37o ha& que
tenerles miedo (pens#(, en cualquier caso, no estn ms lejos de
:ios que la generalidad de los otros4. 7o saban que era cura &
le discriminaban. /"#mo hacerles sentir que era uno de ellos,
que vena para serlo, & esto con toda sinceridad & sin segundas
intenciones temporales2 Por lo pronto era extranjero all. =aba
que contar con ello.
@quella primera noche durmi# mal. 7o era la soledad, ni el
fro, ni la falta de las discretas & pequeas comodidades a las
que estaba acostumbrado. +ra la angustia por lo que le esperaba
al da siguiente. :aba vueltas en el camastro entre la ropa
spera, en un duermevela agotador. )in embargo, en las horas de
plena lucide', tena la certe'a de haberse acercado a "risto ms
que nunca. Por otra parte saba que era casi un lujo all,
contar con un par de pie'as para l solo. 9as ventanas daban a
un patio, pero, por hallarse en uno de los pisos altos de aquel
bloque colmena, tenan vista por encima de los pr#ximos tejados
&, aunque no el paisaje, permitan ver el cielo. 3)i no duermo
llegar a la fbrica agotado4. "omprendi# que lo tema todo.
%ena miedo de la mala acogida, de no estar a la altura en el
trabajo, de la reacci#n de los vecinos condici#n de sacerdote,
de no ser efica' & estar haciendo de ridculo quijote. 3!e
olvido de quin so&4. 8a lo haba pensado en otras ocasiones. +l
sacerdocio sella al hombre; pero el hombre no siempre vive la
conciencia de cuando conocimiento de tuvieran su su
consagraci#n. 3!e falta fe4, se dijo; pero no hubiera estado
all sin fe; eso era cierto. @1n no haba amanecido cuando se
levant#.
(Paco.
%onchu le sac# de sus recuerdos tirndole de la manga.
9legaban a la parada. +l resto del camino haba que hacerlo a
pie.
(/+stabas re'ando2
9os ojos del aprendi', al preguntar, apuntaban una malicia
juguetona.
(:e re'ar sera por ti ( respondi# el padre $uintas.
(A&e, o&e, que no me he muerto todava.
(/+s que t1 te crees que s#lo se re'a por los muertos2
+l piso de la calle, al llegar al suburbio, dejaba de
interesar al @&untamiento & apareca descarnado e irregular.
,rancisco andaba ahora con firme'a & miraba de frente. 9e vena
el recuerdo de la primera madrugada en que haba cru'ado aquel
paraje lleno de angustia, con la ansiedad ro&ndole por dentro,
camino de la fbrica. +l recelo al acercarse a las puertas
me'clado con aquellos hombres silenciosos. 9a primera
entrevista, cuando le hicieron pasar al despacho del jefe de
personal. 3?ien, &a sabe cul es su obligaci#n, portarse bien &
obedecer a sus superiores. Presntese ahora al encargado en el
taller de calderera4. 7ada ms. @quel hombre no haba
sospechado que se hallaba ante un cura. +l padre $uintas no
pretenda ocultar su condici#n; pero tampoco quera anteponerla,
lo que hubiera suavi'ado sus primeros pasos como obrero. +staba
decidido a recha'ar el ms leve privilegio. +l encargado se
llamaba *ufino. +ra un hombre menudo, machacado por la vida, que
deba su relativa ascensi#n a un alarde de dure'a & a un
continuo enfrentamiento con los hombres de fila, siempre en
favor de los intereses de la direcci#n. +l primer contacto &a
fue desagradable. 9e mir# de arriba abajo como calibrndolo<
3/$u clase de bicho eres t124 ,rancisco guard# silencio; pero
not# que renaca interiormente su entere'a ante aquella mirada
acosadora. *ufino escupi# hacia un lado, seal# un escob#n que
&aca en el suelo & mascull# entre dientes< 3"oge esto & empie'a
a barrer por all4. +l padre $uintas iba por el pasillo, entre
las mquinas, bajo la mirada curiosa, hostil o indiferente del
personal. 3)o& sacerdote de "risto & no ha& escoba que pueda
invalidar esta tremenda realidad4. "uando empe'# a barrer se
haban acabado sus temores. 3/=ubiera rehusado barrer la casa de
7a'aret24, se pregunt#. 7o haba diferencia. 0es1s estaba bajo
cada uno de aquellos cascos de metal. 9a primera blasfemia
explot# en sus odos antes de llegar a la mitad del pasadi'o.
>nstintivamente levant# los ojos. +ra %onchu que cru'aba. =aba
pensado en ello & estaba preparado; no obstante le doli# que
fuera un nio, que no otra cosa aparentaba bajo su mono
grasiento, quien hubiera proferido aquella frase.
(%omaremos un vaso de vino para celebrarlo (dijo %onchu.
+staban a la vista de 3+l @fricano4.
(:e acuerdo, pero subo a cambiarme primero.
(%e espero ah.
), ahora era distinto. @hora ,rancisco poda entrar all como
Pedro por su casa, sin que nadie le diera la espalda.
(/$u ha&, Paco2
+l @fricano tena
dificultades para moverse detrs del mostrador, debido a la gran
barriga que le haba ido saliendo con los aos.
(:os tintos.
("omo stos.
7o haba cambiado nada en la taberna.
(5=asta arriba,
@fricano6 (dijo %onchu.
+l aludido detuvo en alto la botella & mir# al muchacho de
reojo.
(Para menores (dijo( el biber#n.
(5+n tu madre6 (grit# %onchu lan'ndose a saltar el mostrador.
,rancisco asi# al aprendi' con mano firme por el cuello del
mono.
(5%1 quieto6 (& dirigindose al @fricano(< 7o esperabas que te
besara la
mano, /verdad2
%om# los dos vasos & se dirigi# a una mesa. %onchu le sigui#
tras fulminar al gordo con una mirada que ju'g# criminal.
()intate, anda.
+l muchacho todava estaba sofocado.
()i no es por ti ( farfull#( le como el alma.
(+so te quitara el apetito.
(5=ijo de mala perra6
("alla.
@l principio %onchu, sobre todo cuando supo que ,rancisco era
cura, se haba ensaado ms & ms con sus excesos verbales,
coreado, como siempre, por la galera. ,rancisco callaba sin
dejar translucir ni por asomo sus reales sentimientos. )aba mu&
bien de la hostilidad del personal. 3+s un polica4, 3est
vendido4, 3es un sopl#n4. +ran frases dichas de paso, pero con
evidente intenci#n de que llegaran, como por casualidad, a sus
odos. =aba contado con esto. +speraba superarlo; pero no se
llamaba a engao< haca falta tiempo. 9as comidas, en el inmenso
comedor, le impresionaban. 9argas mesas & filas apretadas de
sujetos que engullan, casi siempre en silencio, unos platos &a
servidos. 0udas con pan. +so sola ser todo. 8, por encima de
las judas, las miradas fras, las seas entrevistas, alguna
sonrisa, maliciosa no dirigida a l. @ poco de dejar el comedor,
pasados unos das, se cru'# con %onchu a solas. +l chico, falto
del coro habitual, tuvo un gesto apenas perceptible de repliegue
que no escap# a su observaci#n. 3+spera4. +ra evidente que el
aprendi' quera poner tierra por medio. 3%engo que hacer4.
3/%ienes miedo24. )e engall#. 3/!iedo a usted24. 8a no se ira.
3Puedes tutearme4. 3Usted es cura4. Pona en la palabra tanto
recelo como desprecio. 38o so& un hombre4. 7o contest#. 3/9o
dudas24. )e encogi# de hombros. 358o qu s64. ,rancisco le mir#
al fondo de los ojos. 9uego dijo con una extraa & suave vo'<
37o s d#nde te cabe tanta basura; &, sin embargo, esto& seguro
de que algo queda limpio en tu interior4. %onchu estaba
desconcertado & pasaba el peso de su cuerpo de una pierna a la
otra. ,rancisco, consciente de que iba ms all de lo previsto,
pero sin poderse contener, aadi#< 3=e estado dudando si
romperte la cara o estrecharte la mano. Pero lo primero no me
gusta a m & lo segundo puede que no te guste a ti.
%iremos por el medio. =a' lo que quieras, habla como te de la
gana. )omos compaeros. )eremos amigos. 7o dar un paso detrs
de ti; pero, en cualquier momento, &a sabes d#nde esto&4. @ntes
de que el chico tuviera ocasi#n de reaccionar, de aceptar o
recha'ar aquella invitaci#n, el padre $uintas haba seguido su
camino.
(A&e, %onchu,
/recuerdas la primera ve' que hablamos2
?ebi# un sorbo antes de contestar.
(5$u pinta de cura tenas entonces6
(%e acuerdas, /eh2 /$u sentiste2
(!e puse furioso.
(/Por qu2
(50obar6 5Por haberme callado6 5Porque te dej ir como si
hubieras ganado, como si me dejaras tirado en la cuneta6 5:ios,
qu cabreo cog6
,rancisco sonri#.
(%ardaste dos meses en creerme.
(58 todava me parece un milagro6
(Puede que lo ha&a sido, dado lo que rec por ti.
%onchu sacudi# la cabe'a.
(58 dale con el re'o6
(Pero /qu te crees que ocurri#2
(8o, al principio.
+fectivamente. +l chico n o arredr# en su ofensiva verbal, ni
dio tregua en el hostigamiento colectivo. ,ue la falta de
respuesta por parte de ,rancisco, la indudable dignidad de su
conducta &, sobre todo, la verdad de su palabra< el que no
intentara dar un paso para hacerse con l, lo que oper# con el
tiempo un cambio paulatino.
%onchu estaba malhumorado, contrariado, pero callaba cada ve'
ms. 3/$u te pasa, chaval24. *eaccionaba como una vbora< 35+so
preg1ntaselo a tu madre64.
(@nda, vamos a comer.
(+s verdad, c#mo se va a poner "anela.
+l padre $uintas apur# lo que quedaba en el vaso.
(7o la llames "anela ( dijo(. %iene un nombre.
(5"anela6
(7o, Pili.
("omo quieras...
3
Pili ?ardales, ms conocida en los bloques por "anela, era, con
%onchu, la conquista ms patente del padre $uintas en sus meses
de trabajo como sacerdote obrero. 9a piel de la muchacha
justificaba el mote & sus cortos aos (no haba entrado a1n en
la tercera decena de la vida( eran largos en toda suerte de
experiencias prematuras, &a que de virgen s#lo tena el nombre,
& de inocente, la primera impresi#n que produca.
)u aparici#n en la vida de ,rancisco fue posterior a los
primeros tiempos de abierta suspicacia, si bien supo adelantarse
al com1n respeto & a la simpata que ms tarde haban de ir
viniendo poco a poco.
(+scucha, Paco (dijo %onchu en la escalera(, /te das cuenta de
c#mo se est poniendo "anela2
,rancisco se detuvo.
(/8a empe'amos2
(8a lo s que eres cura, pero /tienes ojos o no tienes ojos2
+l padre $uintas se puso serio.
("ambia de disco ( mascull#.
(/7o puedo hablar contigo porque eres cura2 57os ha fastidiado
entonces6
(*ecuerda que es ma&or que t1. @h, & lo de 3fcil4 se acab#.
+so &a lo sabes bien.
%onchu se obstinaba en ciertos temas.
(7o ha& mujeres difciles.
(/7o2
(Preg1ntaselo a mi madre.
,rancisco se volvi# hacia el muchacho.
(/Por qu te obstinas2 /7o puedes olvidarte de eso2
%onchu tena un camastro en una de las pie'as que haba
alquilado el padre
$uintas, la que haca el oficio simultneo de comedor & cocina,
amn de otros menesteres, & all sola dormir desde que el
sacerdote haba ganado su plena confian'a.
"anela estaba sentada sobre una de sus piernas recogida,
absorta en la lectura de un tebeo sentimental de tres pesetas.
=aca una figura encantadora en su gracioso descuido. )alt# al
suelo, al verlos entrar, & se encar# con ellos.
(5.a&a horas6 :ijo mi madre que subiera & os tuviera eso
caliente, pero &a me iba a ir.
(:a las gracias que Paco se queda con nosotros.
"anela acus# un respingo.
(5@&, tonta de m6 /+n
qu estara pensando2 58a no me acordaba6
()u jefe es un buen hombre, al parecer.
%onchu lo explic# a su modo, con abundante intervenci#n de la
fantasa, mientras ,rancisco pasaba al otro cuarto con un
pretexto cualquiera.
+n la pared desnuda haba un crucifijo. "lav# los ojos en l.
+l hierro tosco resaltaba sobre el enlucido. 3)aba que iba a
quedarme, porque aqu es donde te he encontrado, en seres como
%onchu & Pili, que te quieren en m, & cu&a decepci#n no tendra
lmite si me fuera & les dejara4. "anela. *ecord# aquella misa
maanera en aquel pequeo cuarto, sobre un altar porttil,
cuando a la meda docena de sus habituales asistentes ( cuatro
nios & dos mujeres( se sum# aquella chica del pauelo en la
cabe'a. )us luminosos ojos verdes no podan pasar
desapercibidos; pero no tuvieron parte en la alegra que
acometi# al cora'#n de ,rancisco. %ampoco se le escap# la
animosidad de las devotas, cu&a aparatosa piedad se vio turbada
por la aparici#n de la muchacha. 35Ajo con sa, don ,rancisco64.
9a chica se haba esfumado mientras l se despojaba de la ropa
lit1rgica. 37o es trigo limpio4, le dieron por toda explicaci#n.
3/8 quin lo es24. 7o, en efecto, no lo era; pero el barrio, la
ciudad entera, sin excluir las grandes familias de tradicional
rutina cat#lica, estaban llenos de trigo como aqul.
"anela sirvi# los huevos en platos de lat#n, sobre una mesa de
pino sin mantel.
(@hora vete (dijo ,rancisco(. %endrs que hacer.
(Por la noche volver para fregar.
(7o, nada de venir por la noche, &a te lo he dicho. ,regaremos
nosotros.
+l padre $uintas no dudaba de Pili, pero s de sus vecinos.
(:jala (exclam# %onchu.
+lla hi'o un mohn de nia contrariada.
(+scucha, Pili (dijo ,rancisco con paciencia(. ?ien est que
a&udes a tu madre que me atiende. %e esto& agradecido, t1 lo
sabes. !s a1n, confo en ti. Pero eres mu& joven & no debes
olvidar que ha& mucha gente alrededor. .ivimos en una colmena,
/no te das cuenta2
Pili se encogi# de hombros.
(7o me importa la gente.
(,eli' de ti. 0ams
podr &o decir lo miao.
(/Por qu te preocupas2
(7o es por ti, ni siquiera por m, sino por ellos.
"anela era, despus de todo, una personilla elemental &
sensitiva, a juicio de ,rancisco, de cu&a adhesi#n haba que
defenderse, pues, en el fondo, no pareca conocer otro lenguaje
que el de entregarse, de una forma o de otra, a quien se la
ganaba.
3$uiero hablar con usted4, le dijo una tarde en la escalera,
cuando llevaba dos semanas asistiendo a su misa sin despegar los
labios & desapareciendo luego igual que el primer da. Bl la
mir# despacio. )aba de ella muchas cosas. 7o haban faltado
personas interesadas en informarle. Pero, en aquel momento, no
poda convencerse de que tena delante ms que una chiquilla
3=abla4, le dijo. 3/@qu24 )u sorpresa no pareca fingida. 3/Por
qu no24 !ir# a ambos lados & se encogi# de hombros. 3$uiero que
me ensees la religi#n4. 7o se le ocult# a ,rancisco el s1bito
paso al 3t14, pero no se dio por enterado. Por lo dems, el
barrio entero pareca haber escogido el t1 por t1 para tratar
con l. 3/Por qu quieres que te la ensee24, pregunt#. 3!e
gusta tu misa4. @s haba empe'ado todo.
"uando sali# "anela, %onchu, que la haba seguido con los
ojos, se volvi# al padre $uintas & exclam#<
(5:ios, c#mo est6
,rancisco le mir#.
(:eja en pa' a :ios. 8 a Pili tambin.
+l chico gui# un ojo.
(Paco, que &o no so& cura.
(@prende esto. Pili te est tan vedada a ti como a m.
9os ojos del muchacho chispearon un momento, pero una sonrisa
que fue apareciendo suavi'# su cara.
(7o s por qu te sigo.
(7o me sigues a m. )igues a :ios en m.
(58 un cuerno6
9a mano del cura ca&# sobre el hombro del aprendi'.
(5"ierra el pico, brbaro6 /7o quedamos en que crees en :ios2
%onchu se libr# con una contracci#n del cuerpo.
(5@ tu lado qu remedio6 (dijo, & las palabras no disimulaban
ni la admiraci#n ni el afecto.
,rancisco vena dedicando a Pili gran parte de sus menguados
ratos libres & el cambio que se haba operado en la muchacha era
tan notorio, que en los bloques la gente lo llamaba 3el milagro
de Paco4, un concepto en que predominaba la simpata, el
resentimiento o la irona, seg1n las convicciones de cada cual.
9o que era un hecho fuera de controversia es que la conducta de
Pili haba experimentado una asombrosa mutaci#n. 9os recuerdos
que conservaba de sus menguados contactos con la >glesia, all
por los mu& escasos aos de la escuela, no tenan nada que ver
con lo que ahora vea. 9a liturgia solemne & lejana de los
templos que haba visitado siendo nia, no se pareca en nada a
la imagen cercana & turbadora de la misa de ,rancisco. @quella
inmediaci#n, aquellas palabras susurradas, pero audibles,
aquellos delicados movimientos de las manos sobre una mesa que
estaba a su nivel, al alcance de cualquiera, &, sobre todo, el
gesto del cura, aquel gesto inquietante en su sencille',
sincero, profundo, solemne sin pretenderlo, haban puesto a
aquel extrao obrero en un lugar que ning1n hombre haba ocupado
hasta entonces para ella. 3/%1 crees en todo esto24, le dijo un
da. 3/Puedes dudarlo24 +lla no se callaba fcilmente. 3/:udar
de qu2, /dudar de eso o dudar de ti24. ,rancisco se sorprendi#
de aquella sutile'a 3:e lo segundo, por ejemplo4. "anela dijo
mu& tranquila< 3:e ti no dudo4. 3/8 de lo primero24. 3@ eso vo&,
que si t1 lo crees de verdad4... 3/Puedes encontrar otra
explicaci#n distinta de la fe para lo que esto& haciendo2. Pero
el problema seguira ah, aunque &o no estuviera haciendo nada.
:ios te hi'o. %1 ests en este mundo porque :ios te hi'o4.
"anela interrumpi#. 3@ m me hicieron mis padres, no vengas con
historias4. 3+s in1til que quieras escaparte. /$uin hi'o a tus
padres2 )era el cuento de nunca acabar. %1 & :ios; se es tu
problema. @ :ios tienes que darle una respuesta. 8 se la tienes
que dar lo mismo si &o hago lo que hago que si desapare'co4.
+lla guard# un corto silencio. 9uego dijo como para s< 3:e no
haber venido t1 &o estaba tan tranquila4. 3:e un modo o de otro
(replic# l( :ios te hubiera dado una oportunidad4. +lla se ech#
a rer. 3A sea que t1 eres mi oportunidad4. ,rancisco le busc#
los ojos con cierta suspicacia; pero aquellas aguas verdes se
ofrecan en perfecta serenidad. 37o digas tonteras4, coment#.
3/%e hago sentir importante24. Apt# por cortar. 3=asta maana,
Pili4. 35@di#s, hombre6 >r a tu misa4. 3+st bien4.
9uego sigui# una etapa de fervor. 9a chica se mostr# re'adora
& empe'# a servir a ,rancisco, junto con su madre, a quien l
pagaba por la limpie'a & otros menesteres, con verdadera
dedicaci#n & asiduidad. =aba bromas con aquello, pero no
pasaban de eso, de bromas, que mientras se proclamasen en vo'
alta, & en su presencia, le tenan sin cuidado. Por otra parte
ella extrem# su devoci#n & se vino a convertir en el sacristn
de aquella curiosa feligresa con su catedral de pandereta. 3)e
est acabando el vino4. 3/Atra ve'24.
"anela se encogi# de hombros. 3"on %onchu aqu no s qu
esperas4. 3Pedir otra botella4. 3"ierra con llave. +s ms
barato4. Pero ,rancisco no estaba por las llaves. 7i la puerta
de casa quera cerrar. 3Un da te encuentras con las paredes4.
3/%e parece poco para un pobre24. 3Precisamente un pobre no
puede permitirse el lujo de dejar que le roben4. 35 )i no ha&
nada que valga la pena64. 3%1 vers4.
7o se dejaba convencer. 37o creo que ha&a nadie que quiera
perjudicarme. @dems, robar sin tener que hacer saltar la
cerradura es demasiado bajo & humillante. 9os ladrones tambin
tienen su orgullo4. "anela finga enfado. 35%1 rete, rete64.
4
@ ,rancisco tard# un mes largo en desencogrsele el ombligo,
como deca "elestino "orcuera, ms conocido por el 7avajas. @l
principio, en efecto, volva con las entraas apretadas, lo que
era la manifestaci#n ms palpable de la angustia producida por
la desambientaci#n & el recelo. 3+llos son "risto4, se deca;
pero eran unos cristos tan toscos, tan brbaros & primitivos (o
se lo parecan a l(, que resultaba difcil hallar en ellos un
vestigio leve del !aestro. 3@ su imagen & semejan'a4, se
repeta; pero ni les encontraba el parecido, ni crea que
pudiera favorecer a :ios el que lo hubiera. 9a angustia le
rondaba tambin por la noche, contrapunteando el sueo de
sobresalto & pesadilla. 9a tenue tela de los prpados resultaba
una defensa en extremo precaria ante la dura vida circundante
que se le arrojaba encima al sonar el destemplado despertador de
madrugada. )enta dejar la misa para la tarde, pero era el 1nico
modo de asegurarse un mnimo auditorio. =aca su media hora de
oraci#n, pero, as & todo, sin aqulla, era como ir inerme al
tajo. 9uego estaba el camino &, a veces, el autob1s, & el olor a
sudor & los apretujones & el mal humor colectivo del cr#nico
madrug#n, siempre esperando una pulla, una interpelaci#n, que un
miedo absurdo haca aparecer coronada de risotadas generales; la
aproximaci#n por la explanada, con las manos heladas & la nari'
atufada por el olor a cido & a gas; &, en punto, el cuerno
atronando sobre las cabe'as (el cuerno que era la sirena,
llamada as porque, a decir de muchos, al menor descuido te
coga(, compelindote a entrar de un modo casi fsico; & el
3chapero4, con casi tres mil chapas numeradas; & esa sensaci#n
de haber perdido el nombre & la personalidad, entrando, chapa en
mano, bajo la mirada vigilante del listero de ojos saltones &
larga lengua. 8, sin embargo, a pesar de las miradas, de los
coda'os, del impalpable alejamiento &, por supuesto, del brbaro
lenguaje, no faltaban atisbos de solidaridad que le aturdan &
emocionaban, no sabiendo encontrar la adecuada respuesta.
(7o te pongas ah cuando viene la gr1a. +s peligroso.
Un veterano le empujaba a un lado sin mucho miramiento.
(7o toques, ha& tensi#n.
Una mano enguantada le coga el bra'o que se acercaba
peligrosamente al cable.
(5@gchate6
@lguien le haba arrojado al suelo antes de pronunciar esa
palabra. Una pie'a de fundici#n vena silenciosa
por el aire.
+ran como monoslabos. @penas dichos &a no haba con quin
hablar. )e trataba de consejos sobre seguridad. =aba en ellos
una caridad espontnea de orden natural, si no de origen
cristiano, s exponente de virtudes humanas elementales, lo que
daba que pensar. ,rancisco intu&# que no deba confundirse & que
aquello no daba pie ms que para un moderado go'o interno, lleno
de duda & expectaci#n. Por eso corresponda sin excesos de
ninguna clase, sin palabras, con una inclinaci#n leve de cabe'a.
Por otra parte, el ruido de aquella nave era atronador. 9os
nervios se ponan de punta antes de llegar a un peligroso
aturdimiento. 9o ms grueso del concierto vena dado por el
retumbante estruendo de las calderas, el chirrido de las
cuchillas sobre las pie'as, el roncar de motores & de gr1as & el
contrapunto de los ms diversos golpes sobre chapas de todas las
formas & tamaos. 8, con todo, aquel ruido tena una cosa buena,
& es que cubra los silencios en que tema verse envuelto. 9uego
estaba el calor. 9a gran nave de cemento se recalentaba, a pesar
de los ventiladores. 8 al sudor se aada la suciedad (lo que
ms le molestaba fsicamente (; el polvo de hierro & la grasa
parecan penetrar uno a uno todos los poros del cuerpo. )in
embargo, al principio el trabajo no era duro< retirar la viruta
de hierro colado o de acero; trasladar pie'as del almacn o de
la sierra; a&udar a los obreros especialistas que lo reclamaban;
enganchar & desenganchar la gr1a area, & barrer, siempre
barrer, en cuanto no tena algo entre manos. :e que as fuera se
encargaba con celo digno de mejor causa *ufino, el
capata'.
(/$u haces ah pasmao2
+l padre $uintas pens# que nadie se extraara de saber que
aquel hombre tena vinagre en las fauces, en ve' de saliva; pero
por fuera s#lo dijo<
(!ndeme.
(7o quiero ver ni a "risto mano sobre mano (era su expresi#n
favorita 1ltimamente(. %ienes all la escoba. 5$ue no te lo
repita6
+l anonimato no haba durado ni dos das. ,rancisco se dio
cuenta sin necesidad de que alguno lo dijera. 9as miradas
cambiaron & un clima de expectaci#n distante le envolvi#. Pero,
por si quedaba alguna duda, "elestino "orcuera, el
7avajas, la disip# del todo cuando dijo, al entregarle una pie'a
de fundici#n<
(:ominus vobiscum, hermano.
7o replic#, pero tampoco baj# los ojos; sin provocaci#n, Cero
sin miedo. 8 es que los miedos de ,rancisco, desde nio, eran
especialmente antecedentes e imaginarios. :uraban tanto como la
espera, pero no ms. "omo el ganado bravo necesitaba ser picado
para crecerse. +ntonces tomaba conciencia plena de su singular
condici#n, de su responsabilidad, & le naca un temple que
estaba lejos de atribuirse a s mismo, lo que le confortaba
mucho ms. 37o esto& solo. +st claro4.
@unque pare'ca extrao,quien peor encaj# la noticia del
sacerdocio de ,rancisco fue *ufino, el capata'. @lgo le deba de
morder por dentro al pensar que aquel pe#n se le escapaba de
alg1n modo e introduca un elemento extrao a la normal
jerarqua del trabajo. 9o cierto es que extrem# su quisquillosa
asiduidad, deseoso de poner en claro que no le tena miedo al
cura. :e ah vino el primer choque, a los die' das, & la ra'#n
de que ,rancisco consiguiera araar, siquiera un poco, la
corte'a de aislamiento que senta alrededor.+staba encendiendo
un pitillo. %odo el mundo lo haca, en un momento o en otro.
$uiso la suerte que entonces, precisamente, se abriera la puerta
en cu&o quicio se haba medio refugiado, & se encontrara cara a
cara con el capata'. *etrocedi# para dejarle paso, pero la
presencia de los circunstantes le aconsej# no esconder el
cigarro como un colegial. @ *ufino se le congestion# el rostro,
prueba de que aquella trivialidad no era ms que la chispa que
encenda un previo & apasionado polvorn.
(/$uin crees que eres2
7o se escap# a nadie la carga de violencia & resentimiento que
encerraban las palabras. ,rancisco no contest#.
(5%e esto& hablando6 ( grit# *ufino sobre l(. /$u esperas
para tirar ese pitillo2
9e estaban mirando todos los que haba por all. %ena
que hacer algo, pero el capata' no le dio tiempo de elegir.
(5%e digo que lo tires6 (chill#, aadiendo una blasfemia.
@hora ,rancisco sinti#, por fin, que volva a tierra firme.
(@s, no (dijo s#lo.
*ufino le agarr# ostentosamente por la pechera con las dos
manos, barbotando sonidos ininteligibles. Bl no se defendi#,
pero una mano enguantada & grasienta se interpuso.
(57o es manera6
Ascar *aba era militante & tena cierto prestigio personal,
aparte de una fuerte complexi#n. *ufino blasfem# de nuevo antes
de encararse con l.
(/$uin "risto te da vela en este entierro a ti2 ( grit#.
+n un momento se haba formado corro alrededor & las caras
torvas no presagiaban nada bueno. *ufino, que no era tonto,
debi# de comprenderlo. ,rancisco aprovech# para librarse con
mano firme de las que todava le prendan por la ropa.
(9as blasfemias s#lo asustan a los nios (dijo tranquilamente,
& se dio media vuelta, dirigindose hacia la escoba.
(58a nos veremos6
*ufino, sin hacer nada por disimular su furia, se fue dando un
porta'o. +l padre $uintas no pudo or los comentarlos. %odo
volvi# a la normalidad & nadie se acerc# a l mientras barra.
)#lo "elestino "orcuera, el 7avajas, al pasar a su lado algo ms
tarde le estamp#<
(:eo gratias.
@ medioda le tocaron en el hombro cuando se diriga al
comedor.
(!e llamo Ascar *aba; pertene'co a la =A@" & so&
enlace sindical.
(8 &o, ,rancisco $uintas, cura, como sabrs. @gradecido por tu
intervenci#n de antes.
(7o ha& de qu. /"#mo no nos dijo nada2
(%utame, por favor. /$u queras que os dijera2
()omos varios los militantes de aqu & nos hemos tenido que
enterar de que eras cura por medio de =ierro.
(/$uin es =ierro2
()e llama 9e#n *amre', pero todo el mundo le conoce por
=ierro. +s comunista.
(/)2
(7o fue airoso para nosotros.
*aba estaba dolido.
(/8 c#mo lo supo l2
(Bsos saben muchas cosas. Preg1ntales c#mo.
,rancisco vio la hombra de bien en los ojos de Ascar *aba.
("omprndelo. 8o no he venido a la fbrica como capelln o
cabe'a de ninguna organi'aci#n. 7o quise contar con apo&os que
me endul'asen los primeros das. =a'te cargo.
(7uestra labor aqu es mu& difcil; somos mu& pocos & debemos
estar unidos.
(), pero lo mo es distinto, siendo idntico en el fondo.
+star con vosotros de cora'#n, puedes creerme, pero no debo
clasificarme desde el principio.
(/%e parece que ests poco clasificado siendo cura2
(Precisamente por eso. 7o le aadamos ms. 7adie se va a
engaar a mi respecto, pierde cuidado.
Ascar *aba guard# silencio. 7o era mu& inteligente, pero su
cora'#n estaba lleno de ideales & los serva con lealtad &
entrega incondicional.
(7o lo entiendo, pero lo respeto. 7osotros somos
pocos, pero de verdad.
(8a s que cuento con vosotros.
)e apretaron las manos.
,rancisco no tena un plan preconcebido & proceda por
instinto ms que otra cosa. >ba a ciegas, pero algo le impela a
conservar su independencia & a no ligarse a nada, fuera de su
testimonio individual. %ema que el ser de unos le impidiera ser
de otros, aunque no ignoraba que su condici#n le discriminaba
sin remedio.
(%e llamaron de personal.
)e lo deca un desconocido. @l'# los ojos & vio que todo el
mundo le miraba. 9a noticia deba de haberse corrido por el
taller antes de llegar a l. =aba expectaci#n. "ru'# hacia la
salida & alcan'# a or dos comentarios.
(@hora le hacen capata'.
+sto lo dijo el 7avajas, casi a su lado.
(/$u se le habr perdido aqu a este pjaro2
,ue la respuesta de un cualquiera, cargada de
prejuicio.
Un conserje galoneado le sali# al paso.
(/+s usted ,rancisco $uintas2
9a noticia deba de haber llegado &a hasta all, de otra
manera no tena explicaci#n aquel 3usted4.
(), so& &o.
(Pase por aqu. 9e espera don ,ederico.
+ra el nombre del jefe del departamento, en cu&o importante
despacho fue introducido ,rancisco.
:on ,ederico, hombre de mediana edad, tan calvo como curtido,
no era una mala persona. Perteneca a una clase privilegiada a
la que estaba adscrito sin esfuer'o, por nacimiento, &, como
consecuencia naturalsima, era conservador, si bien, para
tranquili'ar su conciencia, gustaba de interesarse por los
productores & era afable, comprensivo & a&udador hasta cierto
punto, siempre que no se comprometiese con ello lo esencial, es
decir< los intereses de la direcci#n o los su&os personales.
)e levant# & rode# la mesa con la mano extendida.
(Padre (dijo(, esto& confundido. /"#mo no me lo hi'o saber
antes2
@ ,rancisco tanta afabilidad le puso en guardia.
(Por favor, apee el tratamiento.
:on ,ederico se detuvo sorprendido.
(/7o es usted sacerdote2
("iertamente. Pero aqu no esto& como sacerdote, sino como
productor.
(?ueno (sonri#(, ustedes los curas son mu& amigos de
distingos. %engo un hijo en un noviciado & s algo de esto.
+l padre $uintas no deseaba la cordialidad de la direcci#n.
)aba que tendra que defenderse de ella.
(9e felicito (replic#(, pero usted no me ha llamado para
hablarme de eso.
(:esde luego que no. 9amentamos lo ocurrido esta maana.
(/Por qu han de lamentarlo2 7o tuvo ninguna importancia.
(*ufino no es mal hombre; crame, padre, &o.
,rancisco interrumpi#.
(9e ruego que no me llame padre, salvo que me requiera usted
como sacerdote, naturalmente.
9a mirada de don ,ederico se oscureci#.
(?ien, si usted se empea.
(7o es un capricho, crame usted ahora a m. +s importante
poner las cosas en su punto.
(+n ese caso le daremos otro puesto.
(/Por qu2
(7o quiero que vuelvan a chocar. @un sin pretenderlo, volcara
al personal contra *ufino & eso no nos conviene. @dems usted
estar mucho mejor con los administrativos.
(7o, no. +so s que no. 8o he sido admitido aqu
como pe#n. 7o tengo nada que administrar. /7o lo comprende2
:on ,ederico lo contempl# durante unos segundos.
(>gnoro lo que se propone (dijo serio(; pero no nos busque
conflictos. 7o s qu mosca les ha picado ahora a los curas.
/Usted cree que vale la pena
ordenarse de sacerdote para venir luego a darle a la escoba en
un taller2
(8o no me meto en los planes de la direcci#n. :eje a quien
corresponda decidir lo que conviene a los que nos ordenamos.
(Pero es que &o, como cat#lico, tambin tengo algo que ver en
todo eso.
(Usted lleva muchos aos teniendo ah abajo una masa de
bauti'ados que no quieren saber nada con la >glesia. /9e ha
preocupado eso2
(=a& cosas que siempre han sido as. )on algunos de ustedes
los que introducen extraas novedades.
(+s que algunos creemos que s#lo con extraas novedades vamos
a conseguir que no siempre ha&a de ser as.
(5)oadores6
(/8 es malo soar2
(), si se hace el juego al enemigo.
,rancisco dej# pasar un tiempo para dar solemnidad a su
pregunta.
(/Piensa que so& marxista2
:on ,ederico,sorprendido, al'# las manos.
(58o no he dicho eso6
(+s cierto, pero de seguir hablando de ello, acabar
insinundolo; esto& seguro. Por lo tanto ser mejor que lo
dejemos. )e lo ruego.
(+st bien. 9e cambiar de sitio.
("omo guste.
,rancisco hi'o una inclinaci#n de cabe'a & se dirigi# a la
puerta. >ba &a a cru'arla, cuando la vo' de don ,ederico le
retuvo<
(Un momento.
)e volvi#.
(), seor.
(7o quise molestarle.
+sbo'# una sonrisa.
(Puedo ser &o quien deba disculparse.
(!e gustara hacer algo por usted. :e veras.
(7o puede hacer nada mejor que dejarme en mi sitio, sin
a&udas, sin el ms leve favoritismo, sin hacerme venir aqu ms
que a cualquier otro obrero. +sto& seguro de que lo comprender.
(9o intentar.
5
@l da siguiente ,rancisco fue a dar con sus huesos al otro
extremo de la fbrica, donde se incorpor# a una cuadrilla que
estaba montando una mandrilladora de proporciones realmente
colosales. @quello, en la fase en que se hallaba, le hi'o
volverse a sentir nio, en la casa paterna. +ra como un
3meccano4 gigante. =aba por medio una prima & todos ponan gran
inters en despachar rpido & bien aquel trabajo. @lgo
impalpable empe'aba a cambiar. 7ada ms entrar all, aunque no
podra decir por qu, tuvo la intuici#n de que era otro el clima
en torno a l. =aca un calor intenso & los hombres trabajaban
en camiseta, manchados de grasa hasta los hombros. 7o hubo
saludos ni palabras cordiales. Un obrero veterano se le acerc#.
(9lnate los bolsillos de algodones (le dijo(, los necesitars
continuamente.
+ra mu& cierto. %odo lo que tocabas te pona perdido de grasa.
@ poco de empe'ar a a&udar, otro sujeto le empuj# con el hombro.
(5"uidado con la gr1a6 Una gran pie'a vena por el aire sobre
ellos. ,rancisco se agach# con preste'a. +l otro dijo sin
mirarle<
(%odo esto no vale la vida de un obrero.
@sinti# sin decir una palabra +n seguida se dio cuenta de que
all se sudaba. Atra cosa que llam# su atenci#n, no sin
sorpresa, fue el ver que el encargado arrimaba el hombro codo a
codo con la gente de su cuadrilla. @quel sujeto no recordaba en
nada a *ufino, el capata'.
($uita la grasa a todo eso.
+ra un descanso or aquella vo' que no tena matices, que no
deca nada ms que lo que significaban las palabras. 3%odo eso4
eran unas cuantas pie'as de acero que haban de ser montadas en
la mquina.
(+n seguida.
(7o te mates, pero tampoco te duermas.
(:escuida.
9as pie'as en cuesti#n venan defendidas contra el #xido por
una espesa capa de grasa casi s#lida que haba que eliminar
hasta dejarlas relucientes. +ra el momento del frote concien'udo
& el sudor generoso. 9as manos se ponan escurridi'as & todo
sugera una segunda & ruda unci#n. 3!e esto& ordenando de otro
modo. +l obispo me dio la unci#n de :ios., sta es la unci#n de
los hombres4. 9e emocion# este simple pensamiento, mientras la
lija iba & vena calentando el metal. ,ue la primera jornada de
trabajo verdadero, de trabajo duro, continuado apenas sin
interrupci#n durante ocho largas horas, de trabajo agotador.
Pero nadie haba cejado en el empeo; apenas se haban cru'ado
conversaciones; el destajo cambiaba el clima & la decisi#n
estaba en cada par de manos, en cada cabe'a gacha, en cada
m1sculo moldeado en cambiantes prominencias.
Un da ms & las cosas no cambiaron sino para acusarse. )i por
un lado creci# el go'o de sentirse incorporado en el trabajo, de
estar en el equipo, por otro la dure'a fue ma&or. :urante horas
el padre $uintas hubo de andar al pie de la gran fragua para
coger con las tena'as los pesados tornillos, baarlos en aceite
& llevarlos a la mandrilladora hasta dejarlos colocados en su
sitio. +ntonces comprendi# de veras lo que se llama sudar.
:esnudo de medio cuerpo, senta fsicamente brotar la
transpiraci#n & correr el agua por sus costados. +nfundadas las
manos en los guantes, speros & grasientos, utili'aba el
antebra'o para enjugar su frente. 8, sin embargo, en medio de
aquella febril actividad, el tiempo no se le haca largo, si
bien la fatiga creca como una oscura marea en su interior. 3)o&
un obrero4. 7o lo haba credo hasta entonces. @hora s. Pero
alguien, no supo quin, dio una orden, & de aquel empeo viril,
efectivo, en equipo, hubo de regresar a la escoba del taller de
calderera, a las #rdenes de *ufino, el capata'. ,ue igual que
recibir un golpe bajo. Pero estaba dispuesto a soportarlo todo &
se pleg# a la adversa circunstancia. +n el taller, las miradas
entrevistas volvieron a ponerle en la adusta realidad. 8, sin
embargo, cuando menos lo esperaba, un sujeto vino a interpelarle.
(/%e avergDen'as de ser cura2
+l +nergas era un hombre mu& ledo, de afirmaciones tajantes,
de dichos lapidarios, con fama de independiente & con indudable
prestigio entre los escalones bajos de la fbrica. ,rancisco
qued# de una pie'a ante lo inesperado de la pregunta. 7o conoca
la intenci#n del otro.
(/$u me avergDen'o
&o2
(7o lo afirmo, lo pregunto.
)e vigilaban los ojos mutuamente buscando adivinarse.
(/Por qu me haba de avergon'ar2
(+so mismo pienso &o.
(9o que no entiendo es la ra'#n de esta pregunta.
(%1 pareces estar por lo clandestino. +ntraste aqu callando.
)i fueras comunista, lo comprendo.
Pero en este pas el ser cura se coti'a.
(+s posible, pero no el ser cura obrero. :e todos modos &o no
me oculto de nadie. @ nadie he mentido.
()er cura es una cosa grande., si se piensa de esa manera.
(/+res cre&ente t12
(7o est el homo para bollos.
(/$u quieres decir2
($ue mirando alrededor., la verdad, no me convence la >glesia.
(/+ntonces2
(Una cosa no quita la otra.
+l +nergas careca de toda prestancia fsica. !s a1n< su
carne & su espritu parecan mantenerse unidos de milagro. )in
embargo nadie tomaba completamente a broma su popular apodo,
porque haba algo en l que se asomaba por los ojos al mirar e
infunda respeto a los dems.
(!e gustara hablar contigo.
(9o estamos haciendo.
($uiero decir largo & tendido.
(Pero no ahora, que cada cosa tiene su sa'#n & all viene
*ufino.
+l influjo de aquel hombre en los talleres, lo mismo que su
temple, quedaron de manifiesto, a los ojos de ,rancisco, en la
tensi#n laboral que se produjo de all a poco, como consecuencia
de un arrastrado conflicto con motivo del llamado plus familiar.
A&endo a unos & a otros, ,rancisco lleg# a entender que la
empresa, durante cerca de seis aos, haba venido reteniendo
parte del dinero correspondiente al plus familiar de los
trabajadores, si bien no pudo conseguir datos concretos respecto
a la verdadera situaci#n.
(/+sts seguro de eso2
(pregunt# a Ascar *aba, el de la =A@".
(/"#mo no2
(7o es fcil de creer.
(+st en el )upremo.
8 un da, como reguero de p#lvora, corri# por las naves la
noticia de un fallo favorable a los productores.
(59a han pringao6
(5@ ver si se hace justicia de una ve'6
(5%enan que meterlos a todos en la crcel6
($ue paguen & tengamos la fiesta en pa'.
=aba euforia por todas partes & los obreros se palmeaban la
espalda unos a otros. ,rancisco estaba contento con la alegra
contagiosa del ambiente. Pero el 7avajas vino a aguarle la
funci#n.
("ontigo no va nada, cura.
8 otro coment#<
(Bstos no contribu&en a la conservaci#n de la especie. )on
ra'a a extinguir.
(), s (retruc# "elestino(, /viste el vivero que tienen all
arriba2 (se refera al seminario(. 5!enudo palacio6
(:ejadlo en pa' (terci# *aba(. %odo lo tenis que estropear.
=o& es un da grande para los trabajadores.
(8 que lo digas.
Pero &a dice el pueblo< 3el go'o en un po'o4. @ los pocos das
el malestar cundi# por las naves como lo haba hecho antes la
alegra. @l parecer la direcci#n daba a la sentencia su
interpretaci#n propia & no reconoca efectos retroactivos donde
el jurado de empresa los vea claros, con lo que se embolsaba
unos sesenta millones de pesetas. 9a indignaci#n subi# como una
ola irrefrenable. +l +nergas apareca & desapareca, reparta
consignas al odo de ciertos elementos, llevaba lu' en los ojos.
,rancisco, escoba en mano, lo observaba todo sin que se le
escapase la actitud vigilante & tensa del llamado =ierro & de
otros cuantos bien caracteri'ados entre los obreros.
Poco antes del medioda apareci# Ascar *aba. .ena de la
reuni#n que el jurado de empresa acababa de tener con el jefe de
personal & otros elementos de la direcci#n. 7ada ms entrar en
el taller al'# los bra'os &, en unos segundos, se hi'o un
silencio ms audible, por lo ins#lito, que todo el tumulto all
habitual.
(5@migos6 (empe'#.
(59as cosas claras6 (le interrumpi# el +nergas, abrindose
paso hacia l.
(%odo in1til.
+n el rostro del hombre se lea la decepci#n.
(/$u quieres decir2
()e niegan en redondo. :e lo pasado no quieren saber nada.
"on una agilidad pasmosa, el +nergas se encaram# sobre una
gran caldera. :esde all abarc# el auditorio que se haba ido
congregando.
(5"ompaeros6 (grit# (. 5=asta ah podramos llegar6 5+stamos
dentro de la legalidad6 5=a& una sentencia a favor nuestro6.
55%odos frente a la direcci#n a la hora de comer66
+n aquel momento llegaba *ufino, con su cara de aguafiestas,
abrindose paso sin contemplaciones.
(/$u haces t1 ah2 ( grit#.
(8a lo ests viendo.
"ontemplo el panorama.
-randes & exageradas risas corearon la salida.
(5?aja de ah, +nergas, o te va a costar caro6
(/%ambin t1 ests por la inflaci#n2
-ritos de 35fuera64, 35fuera64, se o&eron por todas partes,
mientras voces an#nimas, pero resonantes, decan<
(5@ la direcci#n6
(5%odos al patio6
(5"omo un solo hombre6
@lgo similar deba de estar ocurriendo en todas las dems
secciones, porque al tiempo que sala, en medio del bullicio de
sus compaeros de trabajo, ,rancisco vio surgir por todas partes
grupos semejantes que confluan en el gran patio, ante las
oficinas. !u& pronto calcul# en varios miles la multitud que se
haba congregado.
+n un principio aquello pareca una fiesta, algo as como la
gente que se agolpa para presenciar alg1n gran espectculo
deportivo. %ras los altos cristales de la fachada frontera, se
adivinaban las caras de los observadores; pero ninguna ventana
se abra para hacer frente a la masa. 9os gritos empe'aron a
cru'ar el aire, al mismo tiempo que otras voces pedan silencio
& orden.
(50usticia6
(5+l derecho est con nosotros6
(5?asta de explotaci#n6
(5)ilencio, silencio6
(5+ntremos nosotros6
(5@dentro, adentro6
(5Arden, compaeros6
Pero, entonces, se abri# un hueco en la pared de cristal & una
figura se asom# al exterior. +ra don ,ederico. +n seguida se
poda apreciar que estaba enfadado. @l'# la mano & se hi'o de
s1bito un silencio expectante.
(>gnoro lo que queris ahora (empe'#.
Pero una vo' segura de s misma interrumpi#.
(5!entira6
+ra el +nergas. :on ,ederico sigui#, sin mirarle.
(7o vamos a tratar con la masa. )ea lo que sea es cosa que
debe plantear el jurado de empresa.
(5+l jurado de empresa
(volvi# el +nergas( &a pas# la maana con ustedes6
+sta ve' don ,ederico se volvi# del lado del interpelante & le
mir# despacio. 9uego dio frente al centro del patio & grit#<
(5:eben disgregarse ahora mismo6 59a empresa jams obrar bajo
coacci#n6 +stamos dispuestos a recibir a un grupo pequeo, pero
antes ha& que desalojar el patio.
Un espontneo gritero se al'# de la multitud. 9os rostros se
haban puesto tensos. :on ,ederico cogi# los batientes & cerr#
con fuer'a. ,rancisco advirti# en el aire una carga peligrosa
que no haba al principio. 7adie pareca dispuesto a moverse de
all & la escena se prolongaba entre voces discordes,
discusiones & gritos. +l llamado =ierro se abri# paso hasta el
cura.
(/$u te parece2
+ra la primera ve' que le diriga propiamente la palabra.
(+sto no es cosa ma.
(5"on qu sales6. Poltica vaticana, /eh2
@ ,rancisco le hiri# aquella sonrisa.
($uiero decir que este conflicto es anterior a mi llegada a la
fbrica.
(:e acuerdo. Pero ha& que estar con unos o con otros. /%1
ests con stos o con los de arriba2
(8o esto& con la ra'#n.
(/)2... 8 con se evangelio que profesas, /crees t1 que la
ra'#n puede estar alguna ve' del lado de los ricos2
(/"onoces el evangelio2
(Un poco.
(/8 te parece que con l se puede estar al lado de los
comunistas2
(/Por qu no2
(!u& sencillo. Porque el evangelio es amor.
Pero, en aquel momento, una confusa exclamaci#n colectiva
llen# el ambiente del patio, como un hondo suspiro exhalado por
un monstruo. Por cada una de las esquinas, & de manera
simultnea, haba hecho su aparici#n la fuer'a p1blica 7adie se
movi# & se hi'o silencio. 9os guardias, en cuatro grupos
compactos, parecan esperar. ,ueron unos segundos largos. 9a vo'
del +nergas rod# sobre las cabe'as. =aba sido i'ado a hombros
de un fornido trabajador.
(5"ompaeros6 (grit#, & nadie hi'o ademn de impedirle
discursear(. 7uestro litigio no es con la autoridad, sino con la
direcci#n. )i aqulla nos invita a disolvemos, lo haremos
pacficamente, bien entendido que, frente a la direcci#n,
seguimos en pie, inconmovibles. %ened serenidad. 9a violencia
nos hara perder en parte la ra'#n. +l jaleo, eso es
precisamente lo que estn esperando esos de ah arriba 7o les
daremos por el gusto... 5 "ompaeros6. /.erdad que tenis mucho
apetito2
Una ovaci#n coreada por grandes risas fue la cosecha que
obtuvo el +nergas con sus palabras finales. "edi# la tensi#n &
la gente comen'# a dispersarse entre toda suerte de comentarios.
9os obreros pasaban junto a los guardias, que se hacan a un
lado con no disimulada satisfacci#n.
Ascar *aba se emparej# con ,rancisco, camino del comedor.
(%endrn que entrar por el aro.
(/+s clara la sentencia2
()eg1n nuestro abogado, s.
(+ntonces.
(Una sociedad an#nima es como un monstruo de muchas cabe'as,
pero de las que no se ve ninguna.
(/$u quieres decir2
(5$ue te llevas cada sorpresa6
6
(/8 ahora qu2
%onchu, con los bra'os en jarras, contemplaba al padre
$uintas, que cerraba un pequeo maletn de mano.
(+s sbado.
(5.a&a una ra'#n6 /%e vas de juerga2
,rancisco se incorpor#. $uera a %onchu ms de lo
que dejaba entrever.
(%engo que ir a dormir a la casa rectoral.
(5@h, el seor obispo6 (exclam# el chico haciendo una grotesca
reverencia.
(/%ienes miedo a dormir solo2
(Puedo avisar a "anela.
(7o sientes lo que dices; pero no puedes menos de decirlo. +s
ms fuerte que t1.
(58 un jam#n que no lo siento6
(%onchu.
(5:jate de sermones6 9a moral est bien para los ricos; pero
si al obrero le quitas.
,rancisco le cort#.
(5"alla6 (&, en seguida, con una suave vo' (< Alvidas que el
que ense# esa moral era un obrero. 7o se trata de privarte de
lo que ha& de bueno en eso. =a'te un hombre & tendrs una mujer;
pero no una cualquiera, sino la madre de tus hijos.
(8 mientras tanto a a&unar, /verdad que s2 5Pero &o no so&
cura6
(%onchu, %onchu.
9e mir# a los ojos. 9o hi'o sin reproche, &, sin embargo, el
chico baj# la vista & dijo<
(Perdona.
(7i por esto, ni por mil veces esto, padecera nuestra
amistad.
(8a lo s.
(.amos, alegra esa cara.
%onchu tena estas cosas. +ra verstil, impulsivo, apasionado.
9evant# la cabe'a, se ech# a rer & dijo<
(+st bien, 3padre4, en ve' de lo otro re'ar el rosario.
(%en cuidado que me lo creo.
)e apresur# por la escalera, pues tena que andar un rato
hasta llegar a la parroquia. +staba sta situada lo que se dice
al borde del suburbio & con la fachada principal abierta a la
gran avenida que, en poco tiempo, haba sido flanqueada por
edificios de gran empaque & de suntuosos interiores. 39es
fastidiar que me presente sin sotana4. 9levaba un grueso jerse&
negro, de cuello alto, & una 'amarra imitando cuero por encima.
3!e la pondr nada ms llegar. +s curioso, pero tengo que
reconocer que me fastidia llevarla encima por aqu4. >ba a buen
paso & le volvi# el recuerdo de %onchu. Un chico a medio pulir,
eso era cierto. Pero la obra iba adelante, poco a poco, & estaba
seguro de que en l siempre sera mejor la realidad que la
apariencia. "uando le dijo< 3%engo un sitio para ti, si te
interesa4, no estaba seguro en absoluto de que no le fuera a
salir con una de las su&as; pero el aprendi' se qued# como
petrificado. 3/Por qu24, pregunt#, & en sus ojos estaban todas
las sospechas, al mismo tiempo que el deseo & el agradecimiento.
3)i crees que en todo lo que se hace ha de haber un inters,
puedes pensar que "risto dijo< E9o que hiciereis por uno de
estos pequeos, por m lo hacisF. @&udarte a ti, por
consiguiente, es una buena inversi#n4. 9a mirada de %onchu se
enfri#. 3/)#lo es por eso24, pregunt#. 3/%e parece poco2. Pero
si prefieres pensar que te tengo simpata, que deseo a&udarte,
no andars descaminado4. =ubo unos instantes de silencio & el
chico inquiri#< 3/8 a cambio24 ,rancisco abri# los bra'os. 7ada
dijo. 7o hablaron ms; pero, entrada la noche, se o&# llamar a
la puerta del padre $uintas. %uvo que echarse de la cama para
abrir. +n el descansillo esperaba el muchacho. 3/%124. 3=ola4,
dijo l. %raa un pequeo saco sobre el hombro & seales de
golpes en el rostro. 37o me volvern a pegar ms4, aadi#.
,rancisco abri# de par en par. 3Pasa4. 9o hi'o as, dejando caer
al suelo la bolsa en que traa sus pertenencias. 3/:e verdad me
puedo quedar24. +l padre seal# al rinc#n. 3@h tienes tu cama4.
9os ojos de %onchu reflejaron asombro. 3/!e esperabas24. 38a lo
ves4. 8, de repente, el chico se desmoron#. ,ue como si saltasen
los diques de las lgrimas. )e arroj# sobre el camastro & meti#
la cabe'a entre los bra'os, al tiempo que los sollo'os le
sacudan el cuerpo como ondas de punta a punta. ,rancisco domin#
la tentaci#n de ponerse sentimental. 3%e har caf (dijo( & no
te importe llorar un rato. +so es bueno & te descansar4. Pas#
al otro cuarto, donde tena un hornillo elctrico, & dej# solo a
%onchu para que se desahogara. =i'o tiempo &, a la vuelta, lo
encontr# sentado, con la cabe'a entre los puos & el gesto
hosco, pero sin llorar. 3%oma esto4, le dijo; pero l no hi'o
ademn de coger la ta'a, 35malditos6 5!e las pagarn64. 35.amos,
%onchu, deja en pa' lo &a pasado6 5=o& empie'as de nuevo64. Pero
el chico se encorajinaba por momentos. 35@ ese chulo de m. le
rasgo la barriga antes de un ao64. 35"alla64. 358 a mi
madre.6664. ,rancisco le tap# la boca firmemente con la mano
libre & %onchu se dej# hacer. 3?ebe4, le dijo luego. 8 el chico
obedeci#. 8a haba llovido un poco desde entonces.
(Paco.
(@h, hola.
+ra Paulino, el "ampanilla, un militante de la =A@" a quien su
poca presencia fsica & su condici#n de antiguo
monaguillo, conocida por todos, le haban endilgado el mote
que &a era moneda de curso legal en aquel barrio.
(7o ves a nadie.
(.o& con prisa.
(/)e puede saber ad#nde2
(/Por qu no2 .o& a la rectoral.
(%e acompao hasta el cruce. /.ale2
(.ale.
)e le emparej#, con su andar nervioso & corto. "ampanilla
veneraba a ,rancisco. %ena un cora'#n simple "ampanilla & una
grande hombra de bien.
(8a sabrs lo que se rumorea.
(%1 lo sabes siempre todo antes que &o, de modo que
desembucha.
(!e refiero al expediente que colea hace tres meses.
(/$u ha& con l2
(.a a haber despedidos.
(/$uin te lo dijo2
(Preg1ntaselo a *aba.
,rancisco tena su particular informaci#n. @ medida que haba
ido pasando el tiempo, & de una manera paulatina, haba sentido
que el terreno se haca ms firme debajo de sus pies. %odo fue
que los obreros empe'aran a percatarse de que 3no haba gato
encerrado4, como decan al principio. :e ah a unos tmidos
primeros contactos personales, no hubo ms que un paso. 7o era
buscado como sacerdote; pero s como hombre de una innegable
instrucci#n superior que poda echar una mano a la hora de
escribir una carta, llenar un formulario o redactar un documento.
(=a& mar de fondo ( sigui# Paulino(. +l +nergas est con un
pie fuera, como quien dice.
(+sper# que no lo hagan.
(9o mismo digo.
(/8 el jurado de empresa2
(9a cosa creo que anda &a por la !agistratura.
(!alo.
9legaban al cruce. @ pocos pasos estaba la @venida.
?ruscamente se pasaba de un mundo de bloques baratos & calles de
barro, a una pista de pulido pavimento & de soberbios edificios.
8a se vean all enfrente cru'ar raudas las luces fugaces de los
coches.
(%e dejo aqu.
(@di#s, Paulino.
(=asta maana.
+l padre $uintas sigui# solo. 9e costaba trabajo aquel cambio
de los sbados. 3=e de ser ponderado. 7adie tiene la ra'#n toda
entera. )i deseo que se me comprenda, &o debo comprender4. >ba a
buen paso, ensimismado & cabi'bajo. 3!e parece tan pequeo, tan
insignificante, todo lo de stos4. )e refera al clero
parroquial. Una mujer cru'# sobre sus altos tacones, enfundada
en un traje ceido, & desapareci# por un callej#n de la derecha
)e acord# de "anela. +staba preocupado con el 7avajas. 7o la
dejaba en pa', seg1n deca ella. 8 "elestino "orcuera no era un
cro como %onchu. 39e tengo asco, /sabes24, dijo la chica la
primera ve' que le habl# de ello. Pero no se llamaba a engao
sobre los ascos de "anela. Pili ?ardales era algo sumamente
primitivo & natural, donde las pasiones extremas, en su misma
elementalidad, se daban la mano. 3/$u pasa con l24, le
pregunt#. 3$ue es un pelma4. 3/)#lo eso24. )e puso en jarras la
chica & exclam#< 35.amos, &a me entiendes; que no esto& por la
labor64. 9a puerta de la rectoral, en la esquina de la @venida,
se al'aba &a ante l, cerrada a cal & canto. 35)i no
son las nueve & media64. 9lam# al timbre & esper# sin soltar el
maletn.
(@h, don ,rancisco.
(?uenas noches, @na. /+stn cenando &a2
(:entro de media hora. %ocar la campana.
9os sacerdotes de la parroquia vivan en comunidad &, aunque
entraban & salan libremente, don 0acinto *etuerto, el prroco,
gustaba de un cierto ambiente conventual, por lo que, a ciertas
horas, @na, el ama de llaves, haca voltear la campanita que
colgaba junto al reloj de pared que haba en el pasillo. +l
padre $uintas fue directamente a su habitaci#n de los fines de
semana & se alegr# en su fuero interno de que nadie le viera
all de aquellas tra'as; porque en el barrio & en la fbrica, la
sotana le haca sentirse extrao, pero el verse sin ella en la
casa rectoral le daba la sensaci#n de estar desnudo todava. )e
mir# al espejo, vestido &a de cura, & se pas# el peine
reiteradamente. 3%engo que cortarme el pelo4. +l vicario le
haba puesto mala cara una ve' porque no llevaba coronilla. 38
dentro de poco no ser en +spaa ms que una reliquia, como
ocurre en otras partes4. "uando son# la campana se pas# el
cepillo por los hombros, rectific# el al'acuello (3cuidado que
es molesto4, se dijo( & se present# en el comedor.
(?uenas noches a todos.
(5=ombre6 (dijo el
prroco(. 5@qu est el proletariado6
+ra un cordial recibimiento, pues las palabras fueron dichas
por unos labios abiertos en sonrisa & sin segundas intenciones.
+staban todos, es decir< adems del viejo don 0acinto, los dos
coadjutores, )ergio Pruneda, de mediana edad, & el recin
salido, entusiasta & casi barbilindo, 0os !anuel @rce; cada
cual en su puesto de la mesa. ,rancisco se sent# & en seguida
empe'# el fuego. )u presencia, al fin & al cabo, era una novedad
al final de la semana.
(=ubo muchas
confesiones esta tarde. =ubieras hecho falta.
+ra )ergio, o sea, la oposici#n. Un buen hombre, en realidad,
pero bien chapado & calafateado contra cualquier intento de
vanguardia.
(%uve horas extraordinarias. )alimos tarde & es difcil pasar
de all a aqu directamente.
+n torno a aquella mesa todo el mundo saba el terreno que
pisaba.
($u, /muchas conversiones esta semana2
,rancisco mir# a )ergio despacio, mientras se llevaba la
cuchara a la boca.
(+s una pregunta cu&a respuesta conoces, /no es verdad2
(:esde luego.
(/Para qu la haces, entonces2
(/8a empe'amos2 (dijo don 0acinto levantando levemente la
cabe'a, en cu&os ojos brillaba una chispita de c#lera.
(*epudio con todo mi ser la contabilidad en el apostolado (
sigui# ,rancisco(. +s :ios quien convierte, no los hombres. 8 el
instrumento que :ios maneja no se recomienda por el resultado,
&a que :ios puede hacer maravillas con una psima herramienta, o
no querer hacer ninguna con otra maravillosa. @s que vamos a
dejar ese tema de una ve' por todas.
(Pero es :ios el que dijo< 3Por sus frutos los conoceris4.
)ergio tena eso, que era teme en la defensa de sus puntos de
vista.
(+s cierto (replic# aqul(, pero ha& especies que fructifican
a las inmediatas, mientras que otras necesitan muchos aos. 8,
adems, /por qu no dejas que sea :ios quien me ju'gue2
(+so es verdad (dijo 0os !anuel, & fue como si las palabras
se le hubiesen escapado de la abundancia de su cora'#n.
(%1 eres mu& joven para opinar en esto (fulmin# )ergio, sin
siquiera mirarle.
+ra sabido que el segundo coadjutor admiraba sin lmites a
,rancisco, aunque no sola atreverse a enfrentar sus opiniones
con las de los ma&ores de la casa.
(:jale (salt# ste(.
(+l es tan cura como t1 & como &o. =a estudiado los mismos
aos que nosotros, de manera que bien puede expresar una opini#n.
(), pero de sobra sabes t1 que la experiencia no se ensea en
el seminario.
(59a experiencia6. 8a sali#. /7unca se te ha ocurrido pensar
cunta chata rutina pasa como buena moneda, disfra'ada bajo el
nombre de experiencia2
:on 0acinto, que muchas veces haca rancho aparte ante las
controversias de sus coadjutores, extrajo un papel de su inmenso
bolsillo & procedi# sin ms a repartir las tareas del domingo,
cortando aquella conversaci#n.
(8 t1, ,rancisco ( termin#(, dirs la de siete & la de una; &
predicas en las dos, aparte las confesiones.
=ubo un silencio en que s#lo se o&# el ruido de los cubiertos
& el ir & venir del ama en torno a la mesa. Pero en seguida
volvi# )ergio.
(@l paso que vamos, un cura que se atenga a los cnones, que
haga las cosas como estn mandadas, sin indultos ni excepciones,
va ser un bicho raro, &a veris.
(7o tienes por qu preocuparte; de ser como t1 dices,
cambiaran los cnones & las cosas se mandaran de otro modo.
(7o digis tonteras ( exclam# secamente don 0acinto(. 7ada
esencial puede cambiar.
(+sto& de acuerdo ( coment# ,rancisco.
(5$uin lo dira6 (salt# )ergio.
(+s que t1 tomas por esenciales cosas que no lo son.
(Por ejemplo.
(/:e verdad quieres una respuesta2
().
(Pues toma nota< la sotana, el tratamiento, la 3dignidad4
entendida como t1 la entiendes, el apostolado vinculado al
templo, la novenera tradicional.
)ergio aprovech# el primer respiro para comentar con acritud<
(Pues desprende a la >glesia de todo eso & vers lo que te
queda.
(Precisamente lo esencial.
(5?asta6 (cort# don 0acinto mirando a uno & a otro(. +stis
siempre dando vueltas a lo mismo. 8 t1 deja tranquilo a )ergio,
que sabe lo que hace.
(5)i no deseo otra cosa6 7o so& &o quien pretende llevrselo a
la fbrica. +s l quien quiere retenerme en la iglesia. /A no es
as2 ( pregunt# mirando a su colega.
(+so es cosa tu&a que a m ni me va ni me viene.
(Pues no lo parece, amigo.
(@ ver, @na (dijo el prroco(, sirve una copita en honor de
don ,rancisco.
=ubo una distensi#n en el ambiente & se dijeron cosas
triviales hasta que 0os !anuel pregunt# aquello.
(+scucha, /c#mo tratas t1 al obispo cuando te llama2
(/8o2 (dijo ,rancisco (. :e usted, naturalmente.
(9o que ha& que or ( coment# don 0acinto desde la cima de sus
d#ciles setenta aos.
(/$u esperaba2 ( aadi# )ergio.
(9es contar una cosa completamente verdica (sigui# ,rancisco
(. %odo el mundo sabe el humor que tena *os @guirre, el obispo
difunto. Pues en una ocasi#n en que, convaleciente, era
agasajado por el gobernador, con mucho tratamiento, a la
pregunta de ste< 3/"#mo se encuentra vuecencia24, respondi#<
3=ombre, un poco acatarrada, pero mucho mejor4.
0os !anuel solt# la risa, siendo el blanco de la adusta mirada
de )ergio, que coment#<
(@ m no me hace gracia.
(Pues a m me hi'o muchsima cuando me lo contaron.
(*ete de las formas & mu& pronto te estars riendo d los
contenidos.
(/Por qu2
(Porque, g1stete o no, las formas son indispensables. /$u
sera del pensamiento sin las palabras & los gestos2
(7adie ha hablado de prescindir de las formas, sino de
sustituirlas, en todo caso, por otras ms adaptadas & eficaces.
(7unca me convencers de que uno se ordena sacerdote para
pasar lo mejor de la jornada agarrado a una pala o manejando un
torno, que es lo mismo para el caso.
(7o, tienes mucha ra'#n. 7unca te convencer.
Pero )ergio no era hombre para dejarse afectar por la sutile'a
de la irona.
(/Por qu hablamos, entonces2
(+so digo &o, /por qu hablamos2 7o me dirs que sea &o quien
saque el tema.
()eores, me retiro ( dijo don 0acinto, que haca bastante
rato que no escuchaba, haciendo n1meros en unos papeles.
,rancisco, encerrado en su cuarto, no tena pa' interior. 3+s
curioso que la pierda aqu, precisamente4. +ran esas
controversias con el coadjutor las que le dejaban tan mal sabor
de boca. !il veces se prometa no apasionarse en una cuesti#n
opinable, al fin & al cabo, por ms que se cre&era en la ra'#n;
pero, ante )ergio, ante su psicologa enteri'a, sin grietas, sin
flexibilidad, siempre acababa por excitarse, por intentar herir
con la dialctica & por sentir un goce desmedido con cada
min1scula victoria. "a&# de rodillas en el reclinatorio porque
necesitaba pedir perd#n. 3)i vo& a vanagloriarme del sudor de mi
frente, si me vo& a creer hroe, si vo& a menospreciar a los
dems, si., esto& perdiendo el tiempo4. Unos golpecitos a la
puerta vinieron a sacarle de su recogimiento cuando &a bogaba
mar adentro, perdido el contacto con el mundo exterior & con las
mismas oscuras sensaciones provenientes del propio cuerpo.
(5@delante6
+ra 0os !anuel.
(/Puedo entrar2
(Pasa, hombre.
9o hi'o as, cerrando con cuidado.
(,rancisco, sabes bien que no siento como ellos.
(7o tiene ninguna importancia.
(7o veo por qu te han de amargar la existencia.
(/%e refieres a )ergio2
().
(Bl piensa de otra manera.
(Pero eso no le da ning1n derecho a...
,rancisco interrumpi#.
(+scucha, 0os !anuel. )ergio lo entiende de un modo; &o, de
otro. :iscutimos un poco, es cierto. Pero &a est; no pasa nada.
+l joven guard# silencio un rato. 9uego habl#. )e vea que le
costaba trabajo hacerlo.
(A&e una cosa. /7o poda &o irme contigo2
"on verdadera sorpresa< (/@ la fbrica2
().
($utatelo de la cabe'a. (Pero /por qu2
(/"rees que te daran permiso2
()i t1 lo pides.
(:esengnchate, chico. )abes lo dificultosamente que lo
consigo &o. /"#mo diablos se te ocurre que te iban a dejar2.
Pero /cuntos aos tienes t12
(.eintitrs.
(7i siquiera los aparentas todos, conque, fig1rate.
+l coadjutor baj# la cabe'a, contrariado & confuso.
(7o saba que ser joven era algo as como una enfermedad.
(/$u hablas de enfermedad2 )er joven es tenerlo todo a favor.
+s sumar ms posibilidades que nadie. 5)i es lo mejor del mundo6
("on tal de que se cuente con un carro de paciencia.
(@l'a esa cara, hombre; cuando &o era como t1, ni siquiera
deca misa.
(/8 eso qu tiene que ver2
($ue la misa es, sin comparaci#n, lo ms importante, lo ms
efica', lo ms grande de cuanto hago cada da. 8 t1 dices misa
igual que &o.
"uando ,rancisco qued# a solas &a era tarde & la cama
le atraa como punto de destino delicioso para una jornada dura
de trabajo fsico & mental.
7
@unque pare'ca parad#jico, la ba'a principal en la aceptaci#n
del padre $uintas por parte de los obreros la jugaron los
comunistas, o, lo que es lo mismo, su cabe'a visible en la
empresa, compuesta por el llamado =ierro & por un tal )almones,
de nombre =iginio, si bien todo el mundo le llamaba por el
apellido, sorprendentemente instruido para su condici#n laboral,
& siempre correcto en la palabra & en el gesto.
(+l otro da apenas nos dejaron hablar.
+ra =ierro & se refera a las cuatro frases cambiadas durante
la masiva concentraci#n ante las oficinas.
(+s cierto.
(%e vo& a presentar a un amigo. =iginio )almones. +st en los
hornos.
(+ncantado.
+ra al aire libre, despus de la comida. @quellos hombres no
parecan tener inters en que el dilogo pasara desapercibido.
($ueramos decirte que vemos con agrado tu presencia entre
nosotros ( dijo =ierro.
(/8 eso2
(%1 eres cura, /no2
(), & os advierto que s
c#mo pensis, por lo que me extraa.
(7o ha& nada de extrao (interrumpi# =ierro(.
7osotros buscamos la colaboraci#n de todos los grupos de buena
voluntad.
,rancisco estaba en guardia. 3:e manera que &a estn stos.4
(As advierto que a m la poltica me deja fro.
(/$uin habla de poltica2 (repuso )almones (. =a& mucho que
hacer sin necesidad de invocar a la poltica.
(/Por ejemplo2
(Promover la justicia social, sin ir ms lejos. /7o ests t1
por la justicia social2
()i se entiende como es debido, desde luego.
(/+ntonces2 (inquiri# =ierro.
(+s que con la justicia social pasa como con la democracia &
como con tantas cosas, que todos la invocan, pero cada uno la
entiende luego a su manera.
(Por eso, para llegar a comprenderse, se precisa el dilogo.
(+so es cierto.
()in embargo ha& en vuestras filas quien se niega a l de una
forma sistemtica.
(+s propio de escarmentados, /no os parece2
7o se dieron por aludidos.
(0uan GG>>> abri# una puerta al dilogo (dijo )almones.
(=abiendo buena fe, buena voluntad, se puede dialogar con todo
el mundo.
(/8 no las ves en nosotros2
,rancisco les contempl# unos instantes. 9uego dijo<
("omo personas no puedo deciros nada, porque no os cono'co. +n
cuanto a vuestra idea.
,ueron unos puntos suspensivos mu& explcitos.
(8o, por ejemplo, no dudo de tu buena fe (allan# )almones(.
/:udas t1 de la nuestra2
9o pens# antes de contestar. )aba que pisaba
un terreno comprometido, pero de ninguna manera estaba dispuesto
a dejarse llevar por el t#pico fcil.
(7o. +n principio no dudo de vuestra buena fe; lo que pasa es
que vuestra buena fe versa sobre una fe con la que esto& en
completo desacuerdo.
(7o juegues con las palabras (dijo =ierro,
molesto.
("alla (le opuso =iginio, ms sutil(. 9o que dices es
completamente natural. 7os pasa lo mismo a nosotros con tu fe;
pero eso no nos impide desear vuestra colaboraci#n para luchar
por los ideales comunes.
(/8 cules son esos ideales comunes2, porque habra que
precisarlos.
(%odos queremos libertad, dignidad & justicia.
(/%e refieres a las palabras o a sus contenidos2
(/Por qu esa distinci#n2
(Porque en las palabras estamos de acuerdo, si quieres; pero
como los contenidos son diversos, seg1n quin las pronuncie, el
acuerdo resulta verbal solamente, a mi parecer lo que no conduce
a nada.
)almones sonri# como tena por costumbre.
()eguramente eres un buen cura (coment#(; pero tienes la
cabe'a llena de prejuicios.
,rancisco sonri# a su ve'.
(/%1 crees2 (repuso(. 7o me negars que vosotros llegis a m
con la bodega bien repleta de juicios previos. .osotros, los
comunistas, sois dogmticos.
(/8 lo dices t1, sacerdote cat#lico2
(), porque ha& una diferencia. 7osotros
apo&amos nuestros dogmas en la palabra de :ios. .osotros apo&is
los vuestros en la de un fil#sofo.
)almones se puso serio.
(Para quien no cree en :ios puede ser suficiente un fil#sofo
con clarividencia.
($ui'. Pero para quien cree, en todo caso, un fil#sofo
resulta evidentemente poco.
(/%e niegas, pues, al dilogo2 (inquiri# =ierro en tono
adusto.
(7o he dicho eso.
(Pues lo parece.
("omo personas siempre me interesaris. +l dilogo contigo, o
contigo, as, de hombre a hombre, siempre ser grato para m. +l
dilogo con vuestro credo, no tanto. 7uestras ideologas son
irreductibles.
(+n ese plan tu&o de intransigencia (coment# )almones(, desde
luego; pero nosotros entendemos que ha& un saludable progresismo
entre los cat#licos.
(9o ha&.
(/8 t1, que vienes a la fbrica, que te haces obrero, no eres
progresista2
("laro que lo so&. Pero, entendedlo. )er progresista no es
ceder en cosa alguna esencial; no os llamis a engao.
(+l capitalismo est podrido por dentro. +n realidad s#lo ha&
dos fuer'as en presencia. "uando se hunda aqul, cuando se
disuelva en su propio & hediondo excremento, no quedar ms que
comunismo & cristianismo.
(@ m no me duelen prendas. 7o so& capitalista.
(9o sabemos. Por eso nos interesas.
(Pero, ojo. :ecir que no so& capitalista no es decir que so&
filocomunista o cosa parecida.
)almones sigui# su pensamiento.
("omunismo & cristianismo han de entenderse por fuer'a.
(/$uieres decir por la fuer'a2
(7o; for'osamente.
Pero ,rancisco se mantuvo en su idea.
()i dijeras comunistas & cristianos, en ve' de comunismo &
cristianismo, te dara la ra'#n.
(.uelves a jugar con las palabras (terci# =ierro.
(7o lo creas.
(+xplcate.
("omunismo & cristianismo son incompatibles. 7o as comunistas
& cristianos. 9as personas son siempre ms flexibles que las
ideas.
(.amos (dijo =ierro con aspere'a(, que t1 ests por nuestra
conversi#n.
(7o he dicho eso, aunque, lo recono'co ( sonri#(, eso
resolvera el problema.
=ierro era ms directo, menos paciente que )almones.
(/.es c#mo con vosotros no se puede dialogar2 (dijo.
(+spera un poco; /& qu otra cosa estamos haciendo que
dialogar desde hace un rato2
()i llamas a esto dilogo.
(), salvo que t1 entiendas por dilogo el que uno se os
entregue con armas & bagajes.
(8a seguiremos (cort# )almones mirando el reloj(, que ha& tela
para rato. !e interesa hablar contigo.
(!e encontrars siempre dispuesto.
(/9o dices de verdad2
(7o tengo ms que una palabra.
(/8 no te reirn2 ( pregunt# ir#nico =ierro.
(:escuida. 8a so& ma&or de edad.
(7o le hagas caso (rio )almones(. =ierro es un primario.
(7o me disgusta que diga lo que piensa.
(-racias (dijo ste(, lo mismo digo.
%oda la tarde le dio vueltas ,rancisco a aquella conversaci#n.
3+s curioso, primero ni me miraban, & ahora, de pronto, todo el
mundo quiere hablar conmigo4. +ra verdad. ,rases como< 3tenemos
que hablar4, 3&a hablaremos4, 3tengo que hablar contigo4 eran
algo que se haba venido haciendo cotidiano. Una cosa estaba
clara, & es que la primitiva indiferencia haba encubierto una
profunda curiosidad. 7inguna humana prenda bastaba para explicar
aquello. Pero nada le preocupaba tanto como la conversaci#n
mantenida con =ierro & )almones. *epasaba lo dicho & escuchado,
frase por frase, escudriando los matices, las posibles
intenciones, las consecuencias. 3:ecir que son comunistas no es
decir que pertene'can a una extraa especie con la que no tenga
que ver la redenci#n de "risto. +l evangelio dice de 0es1s que
coma con los pecadores. /acaso no lo hubiera hecho con los
comunistas2 /+s un comunista menos apreciable que la oveja
extraviada por la que ha& que dejar las otras noventa & nueve24.
"on ellos no poda ser dbil, pero tampoco spero. +ra una lnea
de difcil equilibrio. 3Un comunista, de ordinario, no es un
fariseo, ni menos un tibio4. 8 es a los fariseos a los que
"risto fustig# con acritud, pensaba, & a los tibios a los que
:ios habl# de vomitar de su boca. Pero interesarle con ellos.
9as frases 3idiota 1til4 & 3compaero de viaje4 bailaban ante
sus ojos, pero siempre le haban parecido recursos fciles &
demasiado simples de una dialctica frente a otra. 9o cierto fue
que aquella entrevista, aquel< 5cuidado6, envolverle, queran
me'clarle, aquel dilatado parlamento que cuantos ojos quisieron
tuvieron ocasi#n de contemplar, fue largamente comentado por los
rincones de la fbrica &, en cierto modo, result# una especie de
tcito espaldara'o para el cura, ante el masivo estamento
proletario.
:on ,ederico hi'o por cru'arse con l como al acaso.
("uidado con quin se junta, padre.
$ued# de una pie'a. /%an pronto haba subido la noticia2 Pens#
en *ufino.
(7o s a qu se refiere (minti# sin escr1pulo.
(/:e veras2
()i no se explica.
(+l peligro para un cura obrero no son las mujeres, es el
marxismo.
@ ,rancisco le salieron los colores a la cara.
(-racias por su desinteresado consejo (dijo con sequedad.
8
,rancisco ocup# el confesonario mu& temprano en la maana del
domingo. +ra un menester que le exiga gran acopio de paciencia.
:esde que estaba en la fbrica, desde que viva por dentro de la
vida del suburbio, se le haca mu& cuesta arriba escuchar
durante horas cierto tipo de confesiones. )enta deseos de
gritar< 35)algan de s mismos & miren en torno6 5)e trata, sobre
todo, de amar al pr#jimo64. 9a parroquia se llenaba con feles
del otro lado de la @venida, con gentes acomodadas,
pertenecientes a un distrito s#lidamente residencial. 38 tienen
tan cerca al pr#jimo.
con s#lo cru'ar la calle, 5un pr#jimo que los necesita64. Pero
la @venida era una frontera, un tel#n invisible. .ivir a uno o a
otro lado de la misma era definitivo. 8 l se impacientaba
esperando a los penitentes que vinieran a acusarse de no amar a
los dems; pero era en vano. Uno tras otro seguan con su
pequeo mundo, con sus mentiras, con sus incumplimientos
externos, con sus cuatro porqueras. =aba mandamientos
3afortunados4 a los que todos hacan referencia; pero nadie
vena a acusarse simplemente de no amar a los otros como a s
mismo, que era, al fin & al cabo, resumen, compendio & clave del
verdadero cristianismo. /=aba, pues, que concluir que todos
aquellos fieles, siendo un tanto remisos en la castidad, eran
perfectos en la caridad2 3"ompade'co de cora'#n a los buenos
curas que se pasan cada da horas & horas sentados en el caj#n;
su trabajo es ms duro que el mo con la herramienta4.
(!e acuso tambin de algunas impaciencias.
+ra una seora quien hablaba.
(Pido perd#n, tambin, por todos los pecados de mi vida, en
especial de haber hecho cosas feas.
+ra un muchacho de saludable aspecto.
(8 de dar malas respuestas a mi madre.
@hora hablaba una chica.
("og dinero en casa,
pero no mucho.
(!e pas con la novia, dos veces.
(9e tengo rabia a la monja de mi clase.
(!e dan dinero para el taxi & &o vo& & cojo el !etro & el
dinero me lo quedo.
(%engo mu& malos pensamientos.
(+s que ella.
(8 miradas.
@ las dos horas de aquel ejercicio, ,rancisco se senta flotar
en una nube de aburrimiento, por ms que haca esfuer'os a fin
de mantenerse atento. +ra poco amigo de echar discursos en el
confesonario. 7o conoca a aquellas gentes. >maginaba que no
volvera a verlas. )enta que no deseaban de l otra cosa que la
absoluci#n por va rpida. 8 l se la administraba a uno tras
otro.
Un monaguillo vino a llamarle para la misa. ,ue como una
liberaci#n. Por aquel domingo haba terminado. +n el altar, cara
al pueblo, dej# vagar la vista mientras preparaba los
corporales. @ aquella hora tarda la asistencia era mu&
caracteri'ada. 3Uno de los mos (pens#( pintara aqu tan poco
como una sardina en una lata de salm#n4. +ste pensamiento se le
hi'o obsesivo durante la lectura de la liturgia correspondiente
al da. :e una manera confusa & simultnea a la atenci#n
indispensable debida a los textos, imaginaba a los o&entes como
grandes, lustrosos & mu& caros salmones, colgados verticalmente
sobre los bancos. +n su momento volvi# a abrir las manos para
decir<
(+l )eor est con vosotros.
)in habrselo propuesto, sinti# lo que estaba diciendo &
volvi# a mirar a la gente como a seres humanos. 3)i su problema
(se dijo( consiste en ver al pr#jimo en los mos, el mo est en
verlo en ellos4. 8 pidi# perd#n mentalmente por el despego que
senta hacia los presentes, confesndose que la caridad no poda
ser clasista & que sin duda l no vena a ser mejor que muchos
de los que le miraban. 9a iglesia, a aquella hora, se haba
llenado siempre; pero estaba fuera de duda que la concurrencia
se senta especialmente atrada por la predicaci#n del cura
obrero. 9a noticia de su presencia en la parroquia se haba
corrido haca tiempo por el barrio residencial, haciendo menear
muchas cabe'as & despertando suspicacias, al mismo tiempo que
curiosidades.
(+stos curas de ahora se empean en buscar tres pies al gato (
dijo don "osme, de profesi#n 3sus consejos4, con un buen paquete
de acciones en la empresa de ,rancisco.
%omaban el aperitivo al lado de la piscina familiar, en la que
chapoteaban sus hijos & los amigos de sus hijos.
(/Pero, es cierto que est de obrero2 (pregunt#
su cuada, una rubia, todava de buen ver, separada tras unos
aos tormentosos de matrimonio.
("omo lo o&es.
($uiero decir de obrero tal, como esos pobrecitos...
(Pilar (terci# la mujer de don "osme(, esos pobrecitos, como
dices t1, ganan ho& sus buenas pesetas, que nunca estuvo el
obrero como ho&. 9o que pasa es que, cuanto ms se les da, ms
piden.
(+n eso, /eh "osme2, all nos andamos todos ( dijo ,elipe, el
socio antiguo, el amigo de la familia.
(+so siempre fue as ( respondi# el aludido(< pero t1 me dirs
lo que pinta un cura en una fbrica, porque, vamos a ver, /qu
pretende2 /$u va a sacar de ah2
(*evolver a los otros; eso est claro (dijo su mujer.
("hica, /t1 crees2 ( repuso la cuada tomando el vaso con el
meique erecto.
(@ ver si no.
(Pero dicen que en *oma.
(57o me toques a *oma6 5+stamos buenos por ese lado6
(!ujer, no hables as.
(%1 me dirs. :esde que empe'aron con los cambios, todo va
manga por hombro, o es que no te das cuenta.
(9o que pasa (dijo don "osme( es que estos curas j#venes no
saben lo que fue aquello. 7o vivieron el HI. /$u querrn2 /$ue
volvamos a las andadas2
(Pues a m me han dicho (insisti# Pilar( que es mu& buena
persona.
(/8 eso quin lo sabe2 ... @dems, buenas personas lo somos
todos (coment# el consejero con el ma&or aplomo.
(5"hicos, chicos6 ( grit# la seora de la casa(. 57o achuchis
a los pequeos6 59as bromas fuera del agua6
9os cuerpos lampios & relucientes se 'ambullan & volvan a
surgir llenos de un incansable j1bilo vital.
(8o habl con ,ederico (dijo ,elipe serio ahora(. Parece que
el tal cura es un hueso duro de pelar.
(/@ qu ,ederico te refieres2 (pregunt# ella.
(+s el jefe de personal.
@quel ingeniero de !urcia que te present en casa de los @rana (
explic# don "osme.
(@h, s. +l marido de la cursilona aquella, &a recuerdo.
(@l parecer charla con elementos comunistas ( sigui# ,elipe.
(/7o os lo digo2 ( recalc# la seora, pasando una bandeja
apetitosa, llena de deliciosos caprichos(. 9os curas & los
comunistas de la mano. 5+ra lo que nos faltaba por ver6
(7o me explico en qu estn pensando los prelados (dijo don
"osme, retrepndose en la silla de jardn.
($uerrn que todos seamos pobres (repuso aqulla con despecho(
porque otra cosa.
(!ujer( dijo conciliadora la cuada(, ricos & pobres los hubo
siempre. +st en el evangelio.
,elipe se ech# a rer.
(+l evangelio es un libro encantador (dijo(, pero, seamos
sinceros, para la vida de ahora &a no nos vale.
(57o tanto, no tanto6 ( protest# la seora.
(!ira, +ngracia ( sigui# l, festivo(, el evangelio dice que
bienaventurados los humildes & los mansos. %1 me dirs a d#nde
vas con eso ho&, dado como est la vida. 8 dice que ellos
poseern la tierra, pues, 5menuda6, tal como se est poniendo el
metro cuadrado.
(7o seas ganso, ,elipe.
(9a verdad, +ngracita, la verdad. 8, en cuanto a los ricos,
recuerda. /c#mo era aquello del camello & del ojo de la aguja2
(7o desbarres. 9o que ha& que tener, eso s, es pobre'a de
espritu.
(/"on qu se come eso2
(As sals de la cuesti#n
(precis# don "osme(. =ablbamos del cura ese.
(/$ueris que os diga lo que es2 (dijo la seora con decisi#n.
(/+l cura2 (pregunt# la cuada.
(), el cura.
(:ilo, mujer.
(!u& sencillo. +s uno de esos tontos 1tiles de que hablan los
peri#dicos.
(Para m que de tonto no tiene un pelo (dijo ,elipe.
(+spera un poco ( opuso don "osme(. 8a vers t1 c#mo lo
envuelven; 5si lo esto& deseando6 )er uno de esos listos de
seminario, &a lo vers. +n la vida prctica, nada. )i no, al
tiempo.
Una gran parte de la asistencia a las misas tardas pensaba de
forma parecida a don "osme & su crculo. ,rancisco lo saba. Por
eso se le haca ms fcil amar a los obreros, aunque fuesen como
)almones & =ierro. 9os encontraba ms autnticos & ms en
acuerdo profundo con su credo.
9edo el evangelio tena que hablar unos minutos.
!ir# a la concurrencia. 7o les iba a gustar lo que pensaba
decir. Por un instante se sinti# roca de acantilado, ante un mar
agitado de cabe'as que buscaban inquietas su acomodo, su
particular ngulo de mira.
("reced & multiplicaos. @h tenis el texto de la primera le&
dada a los hombres. :ios invent# la familia 9uego vino "risto,
hi'o del matrimonio sacramento. @hora llegamos nosotros,
inventamos el t#pico de 3la familia cristiana4 & vivimos de
rentas.
=aba ruido en la iglesia; ese particular 'umbido de la
multitud que bulle tomando posiciones.
(Bl podra llamarse don 0os, es un nombre como otro
cualquiera. :on 0os es 3un cristiano padre de familia4, con
derecho a tener en su da hasta nota necrol#gica en la prensa.
:on 0os en un lustroso burgus, a pesar de que conoce el
evangelio, es decir, 3el evangelio de don 0os4, un evangelio
ra'onable & sensato, con pajaritos & palomas.
Un silencio profundo total, acababa de producirse en el
templo. 7adie se mova &a.
(:on 0os es cofrade de esto & ma&ordomo de lo otro. :on 0os
recibe palmaditas en la espalda, de parte de su prroco, & hace
ejercicios espirituales 3para hombres4. :on 0os sale cualquier
da en los peri#dicos. @ll se le llama 3honrado industrial4
aunque sus contabilidades estn llenas de secretos; 3digno
esposo4, aunque. &a sabis lo que le pasa a don 0os; 3padre
ejemplar4, aunque ni quiso ser padre de los hijos que deba
haber tenido, ni resulta ejemplar para los que, de hecho, tuvo.
:on 0os no falta a la misa del domingo, pero 5a&, si no &endo a
misa se pudiera conseguir otro consejo ms6 :on 0os va por la
vida con una camisa siempre impecable; & casi siempre con unos
sucios pensamientos en la cabe'a & unos deseos de la ms nfima
extracci#n. :on 0os dice a los pobres 37o tengo suelto4, &, en
el fondo, es verdad. %iene dinero, pero no lo tiene suelto, es
cierto, sino cogido, increblemente cogido. :on 0os tiene
muchos amigos en la localidad & algunas amigas fuera de ella.
:on 0os. bueno, si &a est dicho< es un cristiano padre de
familia.
+ra una extraa predicaci#n a la que el p1blico no estaba
acostumbrado. ,rancisco poda ver los rostros inm#viles, las
miradas fijas. )enta cierto calor en la cara, pero &a no iba a
parar.
(+lla es 3la seora4. 9a seora es piadosa, re'adora & hasta
un poco novenera. 8a veis que no trato de cargar las tintas. +s
amiga del prroco & tiene cargos directivos en las asociaciones
religiosas. 9a seora tiene su propio director espiritual &
comulga diariamente. )in embargo, la seora no est limpia. )i
el justo cae siete veces cada da, /quin de vosotros va a ser
capa' de calcular el n1mero de veces que cae la seora2 9a
seora tiene un reclinatorio para re'ar sus oraciones; pero
habra que dotarla de un murmuratorio para evacuar sus
conversaciones. 9a seora dice que el servicio est imposible;
pero la verdad es que nunca se ha puesto a pensar en lo que
opinara caso de pertenecer ella al servicio. 9a seora tiene
una vida social bastante intensa, espectculos, reuniones,
visitas, compromisos; pero, claro, /c#mo va a aceptar las
3exigencias4 del servicio2 /7o les debe bastar con salir cada
domingo2 9a seora no se ocupa del incierto porvenir de sus
sirvientas; pero no puede disimular que le disgusta que sus
criadas tengan novio. esas citas en el portal. 9a seora
brujulea en torno de sus hijas. =a& que casarlas. Pero tiene un
ideal para sus 3chicas4, que paulatinamente se va&an
apergaminando al fiel servicio de la casa.
,rancisco sigui# implacable con la seora hasta el final de su
parte, consciente de la impopularidad de su discurso en aquel
medio. 9uego, tras una pausa, en que ni un carraspeo turb# el
silencio, sigui# as<
(Pepito es el ma&or. +l ma&or sinvergDen'a de la familia, de
no ser por su pap. Pepito se prepara para ser ingeniero. +l va
a ser un ingeniero impresionante a ju'gar por los aos que lleva
preparndose. 3+l padre dice, la carrera es mu& dura, pero mi
hijo es inteligente4. 9a madre dice< 3@limntate bien, hijo, &
ten cuidado con el trabajo, que siempre vuelves mu&
desmejorado4. Pepito dice< 3$ue me llamen tarde, o, mejor, que
no me llamen. 8a me despertar &o4. +l ma&or tiene una misa al
lado de casa; pero esa misa no es para que l la oiga; como
tiene una novia, algo ms lejos de casa, que tampoco es para que
l se case con ella. +l ma&or estudi# con religiosos. @hora no
estudia ni sin religiosos. +l ma&or tiene asomos de
anticlericalismo, pero con cierto pudor infantiloide. =abla mal
de los curas; pero se confiesa con los curas. :iserta crudamente
de mujeres, pero se llama Pepito todava; no tiene talla para
llamarse don 0uan, ni siquiera don 0os, como su padre. %iene
inquietudes polticas; pero, por desgracia, ni sabe lo que es
poltica, ni pierde el apetito por la inquietud. 9a poltica de
Pepito, la 1nica que de veras le interesa, es la poltica del
dinero, de su dinero. *oba a sus padres de mil modos ingeniosos;
roba fingiendo gastos & roba. ), robando, mirando furtivamente
a los dos lados, mientras ejecuta la faena. :e este ma&or no ha&
rastro en el evangelio. @ll se habla, s, de un joven rico;
pero ste haba cumplido los mandamientos desde su primera
juventud. Pepito, el ojo derecho de mam, el hijito de familia,
es el 1ltimo subproducto de una burguesa fracasada, blandengue
& comod#n, al que s#lo una fuerte sacudida, una sacudida
apocalptica, podra arrancar a1n ese destello de herosmo que
hasta en Pepito existe todava como una 1ltima & hermosa
posibilidad.
9legado aqu, hi'o una pausa ms larga de lo habitual; pero
nadie rebull#.
(+lla, la nia, tiene dieciocho aos, pero lo mismo podra
tener veintiuno o veintid#s, a ju'gar por el tiempo que lleva
saliendo con ste o aquel plan. 9a nia aprovech# la ensean'a
media para llenar de estampitas el misal; pero la ensean'a
media no aprovech# a la nia para alcan'ar su ttulo de
bachiller, que era la menor de las posibles metas. "uando tena
catorce aos &a se dejaba coger la mano, /s#lo la mano2, por el
chiquillo de turno. /"#mo explicarse que ahora su madre ponga
mala cara porque se va sola en coche con un chico2. 9a nia
flota en casa entre almohadones, a la espera de la llamada
telef#nica. 7o tiene otra ocupaci#n conocida. )us quehaceres se
reducen a los aperitivos, las excursiones, los espectculos &
las horas de comentario con la amiga, de parloteo insustancial
por el telfono. @ la noche, naturalmente, est rendida. +n su
mesilla de cama ha& una cinta a'ul. @ la nia, en su momento, la
nombraron 3hija de !ara4.
7o tena idea del tiempo que llevaba hablando; pero quera
cerrar el crculo & acab# con la nia para decir< (+l ms
pequeo tiene quince aos. +st todava en el colegio. +s lo ms
sano, qui' de la familia, &, sin embargo, se confiesa de
pecados mortales casi todas las semanas. +l pequeo tiene un
amigo del agrado de su madre, porque el amigo es hijo de 3los
tales4. 35@nda, hijo, llama a "arlos64. +l pequeo est
encantado. +se "arlitos es la mar de emocionante. +l pequeo ha
aprendido ms con "arlos que con todos sus profesores de
bachillerato. @l pequeo le dan sus treinta duros los domingos;
pero l gasta un tanto ms a la semana. /"ul es la clave del
misterio2 3+l pequeo es un angelito4. @s dice su mam; pero la
doncella que se fue de casa iba con otro pensamiento, aunque,
/quin conoce mejor a los hijos que su madre2 +l pequeo se pone
en casa menos colorado cada ve'. +s una suerte, porque antes,
cada mentira era un tormento, & /qu hijo de familia puede vivir
decentemente sin mentir2 +l pequeo, en suma, no es casto, coge
dinero, falta a clase, miente, insulta, agrede, guarda rencor,
es cruel. el pequeo es cat#lico, desde luego, absolutamente no
apost#lico & se ignora si romano. +l pequeo que, repito, es lo
ms sano, qui', de la familia cristiana. %odava estaba
hablando ante aquellas estatuas, que no en otra cosa parecan
haberse convertido los o&entes, cuando pens#< 3!erecen lo que
digo, es verdad; pero son mis hermanos, hijos de :ios igual que
&o, & los esto& condenando4.
(%engo que terminar. "uando 0es1s llam# a los fariseos
3sepulcros blanqueados4 no los ju'g# del todo. 9ejos de m el
condenar a nadie. 8 menos mientras vive. Pero lejos, igualmente,
el acallar el evangelio que os urge a vosotros como a m.
9a tensi#n se afloj# & el ambiente fue arropado por los
murmullos del p1blico que se pona de pie para decir el "redo.
9os conocidos cambiaban miradas significativas. =aba quien se
alegraba & haba quien herva de indignaci#n. Pero, en el fondo,
todos estaban satisfechos de alg1n modo. +l predicador haba
respondido a la expectaci#n. +l cura obrero no haba defraudado.
+staban impacientes porque aquello terminara, vidos del sabroso
comentario a la hora del aperitivo que esperaba.
,rancisco se qued# a comer en la rectoral, a requerimiento del
prroco. +ra domingo & no tena disculpa. )e sentaron tarde a la
mesa & se notaba en todos la fatiga de una maana de intensa
actividad.
(+stuviste colosal ( dijo 0os !anuel en una explosi#n de
entusiasmo juvenil.
(8a he odo, &a ( coment# don 0acinto sin definirse.
)ergio guard# silencio. 7o era preciso que abriera la boca
para saber c#mo opinaba sobre el particular.
()e la diste buena a los de la una (aadi# el joven coadjutor.
()eguirn igual, no te hagas ilusiones (puntuali'# ,rancisco.
(7unca se sabe.
(+sos son impermeables.
)ergio al'# la cabe'a.
()i es as (dijo(, /por qu los machacas2
(8o predico el evangelio. 7o machaco a nadie.
(%ambin en lo bueno puede haber demasa. +l trato que has
dado ho& a la familia cristiana, no lo dudes, seguro que habr
escandali'ado a ms de uno.
,rancisco respir# hondo antes de responder.
(!e ro &o de ciertos escndalos 3evanglicos4 cuando te
espera un coche as de largo a la puerta de la iglesia &.
)ergio le interrumpi#.
(%e sales por la tangente.
(/8o2 !ira, si quieres escndalos te contar el chistecito que
corri# por la fbrica cuando la prensa public# las fotos de los
cocha'os en que se dirigan a entrevistarse el Papa &
@tengoras, 3los humildes siervos de los siervos de :ios4, como
re'aba el pie.
(/$u tienes t1 que decir del Papa2
(5)i es l mismo quien me lo sugiere6. +spera (se levant# &
fue a revolver en el estante de las revistas, buscando un n1mero
atrasado de 3+cclesia4(. @tiende; escucha esto< 39a figura del
Papa aparece en un cuadro de majestad & esplendor. Una atm#sfera
de gloria parece invadir la escena radiante. *enace la pregunta<
/%odo esto es Pedro2 /Por qu tanta solemnidad2 =a& quien
encuentra cierta fatiga en llegar a esta identificaci#n de Pedro
con el Papa as representado, & se pregunta el por qu de tanta
vistosa exterioridad que sabe a gloria & victoria. Una pobre
t1nica de pescador & de peregrino, /no nos dara la imagen ms
fiel de Pedro que no el manto pontifical & real que viste su
sucesor24 (levant# los ojos (. )on sus palabras, &a lo sabes.
(%e agarras a un t#pico genrico para 'afarte del caso
concreto que estaba sobre el tapete.
(+res t1 quien habl# aqu de 3escndalo4.
(=a& escndalos & escndalos.
(:e acuerdo. Pero &o te digo una cosa. 9a >glesia es el
)acramento de "risto, as, con ma&1scula. +s la sociedad a cu&o
travs "risto se nos comunica & se nos hace sensible. Pero no es
concebible un "risto que no sea pobre & no manifieste
preferencia & amor, no s#lo a los pobres, sino a la misma
pobre'a. +l que la >glesia no sea smbolo real de "risto pobre
es, o sera, el gran escndalo, realmente, a cu&o lado
palideceran todos estos otros escndalos de que tanto se habla,
el de una artista de cine, el de un traje de bao, o el de un
predicador que canta las verdades.
(%odos sabemos que ho& est de moda meterse con la curia de
*oma & con los cardenales. Para m, sin negar los defectos, no
ha& bajo esos ataques ms que una forma larvada de demagogia &
anticlericalismo.
,rancisco record# una comentada discusi#n habida en un retiro
haca dos aos.
(0os !anuel (dijo(, t1 debes tener 3+l abogado del diablo4,
/quieres traerlo, por favor2
)ergio hi'o un signo evasivo con la mano mientras el joven
coadjutor se apresuraba.
(57o me vengas con literaturas6 @dems, !orris Jest, 5menudo
oportunista6
(9o que quieras, pero ha& un prrafo en ese libro que quiero
recordarte & que a m parecer resume un pensamiento que comparto.
(/Pero tiene un pensamiento !orris Jest2
(+scucha (llegaba 0os !anuel con el libro que ,rancisco oje#
rpidamente (. +scucha esto< 3las insidiosas tentaciones de los
prncipes4, est hablando de un cardenal, 3orgullo, poder,
frialdad de cora'#n. "risto cre# obispos & un papa, pero nunca
un cardenal. +l mismo nombre Kcardo L go'neM contiene en s
mucho de ilusi#n. 5"omo si ellos fueran los go'nes de que penden
las puertas del cielo6 Podran ser go'nes, pero stos son un
metal in1til a menos que estn firmemente anclados en la
estructura misma de la >glesia, cu&as piedras son los pobres,
los humildes, los ignorantes, los que pecan & los que aman; los
olvidados de los prncipes, pero no de :ios4.
,rancisco cerr# el libro de golpe. )ergio repuso<
(/8 qu ha& con eso2
($ue por ese prrafo algunos de los nuestros tuvieron a !orris
Jest punto menos que por un traidor; pero ho&, si escuchas al
Papa & a hombres como el cardenal 9ercaro, sin ir ms lejos,
vers que, quitando el ropaje literario, vienen a decir lo
mismo, ms o menos.
:on 0acinto, que haba escuchado en silencio, terci# aqu.
(:iscuts & discuts & no acabaris nunca, porque,
sencillamente, los dos tenis un punto de ra'#n.
)ergio era ms disciplinado que ,rancisco & se call#. ,ue ste
el que dijo<
(7o veo.
(), 3socialista4, s (el prroco sola llamarle de esta forma
& no lo haca sin afecto (. +l manto pontifical no exclu&e la
t1nica de pescador.
(+s posible, pero.
:on 0acinto tena el genio vivo & se enfad#.
(7o ha& pero que valga, hombre. +l honor que se da al Papa no
se para en el Papa; ni siquiera en Pedro. +s honor que se da a
"risto. 8 t1 vers si a "risto le damos demasiado.
@ ,rancisco se le venan las palabras a la boca; pero opt# por
callarse.
9
(Paco.
9a "anela estaba en la puerta.
(+sprame abajo.
(/7o puedo entrar2
9a mir# unos segundos. ("uando esto& solo, no. =i'o un mohn
de disgusto.
(5=ijo, no te vo& a comer6
(7aturalmente que no. 8a sabes por qu lo digo.
.olvi# a la escalera sin decir nada. 7unca comprendera que
hubiera que preocuparse por la gente. 3+s una chiquilla4, pens#
l. Pero saba que era planta silvestre de una tierra sin apenas
roturar. 8 era guapa (3atractiva, ms bien4( por ms que
prescindiera de retoques. +n su te' saludable, en el brillo de
sus ojos, en la apretada delgade' de su carne, bajo el traje
camisero, estaba la juventud, una juventud que, en "anela, luca
el mejor momento de sus encantos naturales.
(/$u queras2 (le dijo sobre la estrecha acera.
(7o, nada.
(/%e has enfadado2
9e mir# a los ojos, con los su&os h1medos, &, de pronto, se le
ilumin# el rostro.
("ontigo es imposible.
(5!enos mal6
(%1 eres distinto.
(7o digas tonteras.
(+sos.
=aba fruncido el ceo de una forma graciosa, pero sumamente
expresiva.
(/.olvi# a molestarte "elestino2
r
(+l va a lo su&o.
(9e hablar.
(7o, no (replic# con vive'a(, t1 no te metas.
(/Por qu no2
(:jalo. +s un bruto. @dems no era por eso por lo que quera
hablarte.
(/Por qu, entonces2
()i lo supiera &o misma.
(5.amos, Pili6
(!e gusta hablar contigo.
(8 a m contigo; pero &a sabes lo que pasa con el tiempo.
(/$u tienes que hacer ahora2
(%engo que ver a los de la =A@".
(5!enuda pesade'6
(7o digas eso. )on unos tipos estupendos.
(7o lo dirs por "ampanilla.
(7o te burles, Pili.
"anela se compungi#.
(Perdona.
(7unca olvides que lo que trato de ensearte es el amor. Un
da me preguntaste que en qu consista nuestra
religi#n & sabes lo que te respond. %1 tienes un cora'#n mu&
grande, chiquilla; intenta amar a los dems.
@ ti eso no te cuesta. Pero fjate, sobre todo, en los ms
dbiles, en los menos afortunados, aunque todo esto &a lo sabes
t1 mu& bien.
($uisiera saber hacerlo como t1.
=aba una admiraci#n sin lmites en el agua limpia de los ojos
de "anela.
(8o no so& ning1n modelo.
(Pues ahora todo el mundo habla de ti.
(5$u cosas tienes6
("uando &o te lo digo. & el 7avajas no me deja en pa' con el
cura.
(/)2
(?ueno, de eso prefiero no hablar.
,rancisco se puso serio.
(/$u dice2 5:melo6
(7ada, si son chistes.
NNNNNNN r
+n casa de Ascar *aba estaban reunidos los responsables de la
=A@". ,rancisco no quera acudir a sus reuniones regulares,
porque no deseaba verse encasillado ms de lo que
estaba por su inalienable condici#n. Pero esta ve' haba
prometido su asistencia.
()e barajan dos respuestas (hablaba el propietario de la casa
(. =a& quien est por el trabajo lento. =a& quien prefiere
retirar las horas
extraordinarias.
+l padre $uintas gustaba
de estar bien informado & requiri# con sus preguntas a los
presentes para hacerse cumplido cargo de la situaci#n.
()e trata de presionar de alg1n modo (explic# Oscar (, pero
ambas decisiones tienen pegas.
(/$u ha& de ese expediente2
(/+l del +nergas & los
otros2
(+l mismo.
(%iene mu& mal cari'.
(8a.
(Pero, adems (terci# "ampanilla(, con eso del paro
tecnol#gico &a somos ms de treinta los que estamos con el
salario base & sin dar golpe, que maldita la gracia que nos hace
esta vacaci#n for'osa, & conste
que por m no digo nada.
(/%1 qu piensas2 ( inquiri# *aba.
,rancisco se qued# un tanto pensativo.
(%1 ests en el jurado. /7o ha& recurso legal2
(=ombre, siempre se puede insistir; pero la gente se
impacienta. 8a se sabe que la empresa se resiste. Pero &o ahora
pienso en la =A@".
(7o me toca a m decidir lo que tenis que hacer. /$u dice
)almones2
(+sos estn por el trabajo lento.
(Pero sera un plante, /no2
(@lgo parecido.
(7o s. .osotros conocis el pao mejor que &o. Por mi parte
so& de la opini#n de que siempre
conviene intentar los caminos legales, mientras estn abiertos &
ofre'can posibilidades. "laro que, caso contrario.
(:e eso se trata (dijo un sujeto de rostro taciturno que
responda por "ampo(. /+stamos &a en el caso contrario2
()almones querr jaleo (coment# ,rancisco como
para s.
()eguro (dijo *aba(. +sos son de los de ro revuelto.
"ampanilla mir# al padre $uintas & pregunt#<
(/@s las cosas, con quin debemos estar nosotros, con la
empresa o con ellos2
,rancisco mir# a todos en torno.
() que es mu& fcil decirlo; pero la respuesta no puede ser
ms que una< =a& que estar con lo ms justo.
(Por cierto (dijo *aba (, a ti te rondan mucho esos
1ltimamente.
(/%e refieres a )almones & a =ierro2
().
()e comenta lo su&o ( aadi# "ampo.
(7o ha& ning1n misterio (dijo ,rancisco(. +llos vienen & &o
admito el dilogo.
(%en cuidado (repuso *aba gravemente.
+l padre $uintas sonri#.
(/)on tan peligrosos2
(9o que andan buscando es arrancarte afirmaciones de tipo
social para luego ir diciendo por ah< 3el cura
dijo esto4, 3el cura dijo lo otro4.
(!ientras no digan ms que la verdad, &o acepto la
responsabilidad de todo cuanto diga.
(), pero 3verdad4 & 3mentira4, en labios de comunistas, no
valen igual que verdad & mentira en labios de uno como t1.
(/:ejar de haber un
hombre como &o en cada comunista2
9a conversaci#n se prolong# hasta bien entrada la noche, &
cuando ,rancisco baj# para dirigirse a casa, la calle estaba
como boca de lobo, pues las bombillas municipales haca tiempo
que haban saltado bajo la afinada puntera de la gente menuda,
sin que nadie se
hubiera preocupado de reponerlas. >ba solo & se deca< 3+s
complicado todo esto & no es lo mo. 9o mo es trabajar & amar a
todo el mundo. :esde =ierro a "ampanilla, a todo el mundo4. +l
cansancio & el sueo pesaban en sus prpados. 9os bloques
aparecan mudos & oscuros, sin dejar adivinar la
abigarrada vida que all dentro soaba, sufra & amaba bajo el
manto de la noche.
Por debajo de la puerta de su casa advirti# lu'. +sto le
contrari#, pues se caa de fatiga.
(/$u ocurre2
%onchu se afanaba por vendar la cabe'a ensangrentada de una
mujer
de mediana edad.
r
(+sta, que la han puesto buena.
(/$uin ha sido2
(5$uin va a ser, Paco6, /no la conoces2, el marido.
9evant# el rostro la mujer & ,rancisco reconoci# a la >sabela.
(/$u fue eso2 /$u os pas#2
(5+l gran castr#n6 (
gimote# la mujer(. 5+l borracho de l6
+ra una cosa cclica. 7o pasaban quince das sin que la
golpeara. ,rancisco sinti# un tedio tremendo, una oscura
triste'a.
(=ablar con l, >sabela.
(57o quiero verle ms6
Pero s le vera. +staban los hijos, 5a ver qu vida6 +ntre
%onchu & l acabaron
de curar las heridas superficiales que tena en la cabe'a.
(8a est, no te apures. @nda, chate un sueo ah ( sealaba
el catre de %onchu ( hasta maana por la maana. 8 t1 (al chico(
ven conmigo.
Pasaron a la estancia contigua.
(7os ha fastidiao (dijo
%onchu.
(7o hables as.
(/$u no hable as2 5:ios. (le contuvo la mirada de ,rancisco
(, hasta la cama le han de quitar a uno6
(+s a "risto a quien le has cedido el sitio.
()i estuviera seguro.
,rancisco se le acerc# hasta tomarle por los
hombros & hacer que se le encarase.
(/"undo aprenders, %onchu2
9os ojos del muchacho acabaron cediendo, al tiempo que deca<
(+st bien, est bien.
+l padre le solt#, aadiendo<
(@custate en mi cama, &o tengo que re'ar.
(5)6, /eh2 (salt# %onchu(. %1 no quieres ser menos & tambin
quieres dejar la cama a "risto, /verdad2
,rancisco se ech# a rer.
(Abedceme, hijo, & permite que haga igual que t1.
7unca haba odo aquellas palabras en boca del padre $uintas.
9e gan# una
extraa sensaci#n.
(?ueno, al fin & al cabo t1 eres cura (dijo, pero bajo la
trivialidad de las palabras desenfadadas & cnicas, haba una
emoci#n cuidadosamente escondida.
,rancisco aguard# que %onchu se durmiera, cosa que no se hi'o
esperar, & sacando una manta del armario, se acost# en el suelo
envuelto
en ella, escogiendo para ello el ngulo opuesto a la ventana.
3:icen que es mu& sana la cama dura4. +n todo caso, la gran
fatiga que llevaba encima no le dio tiempo a lamentarse.
1P
:ecididamente se hablaba &a ms del padre $uintas en los medios
burgueses que en los proletarios. !ientras se haba mantenido
acovachado en el mundo de los trabajadores, apenas era una
ancdota que comentar. Pero desde que, a travs de sus
predicaciones dominicales, deba dirigirse a
la llamada 3gente bien4, era el t#pico obligado de muchas
conversaciones de sociedad.
8 es que ejerca una curiosa fascinaci#n sobre los mismos que
eran objeto de sus diatribas. )e iba a escucharle con avide', si
bien era aviesa la intenci#n & apenas se disimulaba el prop#sito
& la esperan'a de sorprenderle en las palabras. @quel cura
obrero molestaba. :esde el principio haba sido para algunos
como un hueso dislocado; pero, desde que hablaba, dola, adems.
,elipe, el rentista solter#n e ntimo de la familia de don
"osme, observaba todo esto desde el ngulo de humor en que
gustaba situarse, & le tiraba de la lengua a ,ederico, el jefe
de personal
en la empresa de ,rancisco. )e hallaban en el club, atracados en
sendos butacones, delante de unas 3colas4 bien castigadas con
ginebra.
(8a hace tiempo que la prensa viene denunciando la maniobra.
,ederico era un buen ingeniero, sin duda; pero no tena clara
conciencia de que,
fuera de su campo, dejaba de ser especialmente apreciable su
opini#n.
(/%1 crees de verdad en una maniobra2 (pregunt# ,elipe
levantando las cejas.
(:esde luego.
($u quieres que te diga. 8o no me imagino a ese padre $uintas
urdiendo planes tenebrosos.
(7adie ha dicho que los
urda el padre $uintas. 9a maniobra es del marxismo, no de los
curas.
,elipe sacudi# la ceni'a de su cigarro antes de reponer<
(/"#mo probar eso2 ,ederico se exaltaba con el tema.
(%enas que estar en la fbrica. 9es estn haciendo el juego.
/$u ms quiere el
comunismo2
(7o est claro, ,ederico.
(/7o2
(7o. )i los curas se van con los obreros, decs vosotros<
35qu ms quiere el comunismo64. Pero si los curas se vuelven a
las sacristas, alguien podra decir, & lo dir sin duda, 35qu
ms quiere el
capitalismo64.
+l ingeniero busc# los ojos al rentista.
(!e extraa que seas t1 quien hable as.
,elipe sonri#.
(+stamos teori'ando. @ m, personalmente, me encanta el
capital; para qu te lo vo& a negar. Pero eso no impide que me
guste ser sincero conmigo mismo.
%ambin me gustan las coristas, &, sin embargo, todos los aos
lo confieso.
(9o que tienen que hacer los curas es no meterse en estas
cosas. 7o me negars que esto es poltica, & la poltica no va
con ellos.
,elipe expeli# el humo con delectaci#n.
()implificas demasiado (dijo(. 9a deserci#n de las
masas proletarias, respecto de la >glesia, no puede ser
3poltica4 para los sacerdotes, si quieren que subsista la
>glesia de los pobres.
(9a >glesia no es de los pobres ni de los ricos. 9a >glesia es
de todos.
(Permteme que
disienta, chico. "risto dijo como seal< 39os pobres son
evangeli'ados4.
(/8 quin se lo impide a los curas2 $ue evangelicen, eso es.
@h estarn en lo su&o. 7adie se lo iba a discutir.
,elipe se diverta pinchando a ,ederico.
(/8 qu quieres, que esperen a los obreros en las sacristas2
(+so no me toca a m
decirlo. +llos vern c#mo se arreglan. +s su oficio, no el mo.
(@hora lo has dicho. +s su oficio. /Por qu, entonces, los
ju'gis vosotros, si deciden abandonar sus trincheras
tradicionales e irse a compartir las del 3enemigo42 /7o sabrn
ellos mejor que vosotros lo que hacen2
("onvncete que son unos ingenuos. 7o conocen al obrero. 8
menos al obrero imbuido de la ideologa marxista.
(*a'#n de ms para acercarse a conocerlo. /A piensas que lo
conoceran mejor conservndose a distancia2
(@ los obreros los conocemos nosotros, que
batallamos todo el da con ellos.
,elipe sonri# ante la idea & dijo<
(/:e veras, ,ederico, crees saber ms de tus obreros de lo que
sabe l a estas alturas2
(+n cuanto a ancdotas concretas, a pequeos dichos o hechos,
es posible que no. Pero en cuanto a la
psicologa del obrero, a su mentalidad, s.
(8o que t1, &a ves, no estara tan convencido.
(%1 nunca has puesto los pies en una fbrica.
(%anto como los pies, no digo; pero en cuanto a las manos, es
verdad. 8 :ios te oiga, que, a la larga, no las tengo todas
conmigo.
,ederico le mir#
gravemente.
("ontigo nunca se sabe si ests hablando en broma o en serio;
pero &o te digo una cosa< deja que proliferen esos curas;
djalos que canonicen el creciente confusionismo; que se borren
los lmites; que no se sepa quin es quin, & &a vers a d#nde
va a parar esa vidita tu&a tan apaada.
(7o tengo ning1n deseo
de que ocurra tal horror; pero tambin te dir algo, & es que me
hago cruces todos los das de que las cosas sigan siendo como
son & podamos vivir como vivimos. +n esto esto& con un amigo
mo, inspector del timbre, que hablando con un compaero de
profesi#n, deca< 3:emos gracias a :ios, porque esto& convencido
de que esta
bicoca no nos va a durar siempre4.
+n este punto lleg# don "osme, que salud# &a desde lejos,
mientras encargaba algo en la barra.
(/$u se comenta, amigos2
.ena como una fragata con todo el trapo al viento; sudaba por
toda su abundante humanidad & tom# asiento,
requiriendo antes del bolsillo un pauelo inmaculado con que
enjugarse el rostro.
(=ablbamos de estos curitas de ahora (dijo ,ederico con
retintn.
(@ m es como ponerme delante el trapo rojo. +n ese tema &o es
que embisto.
,elipe solt# la carcajada.
(%an grfico como siempre, "osme.
(+sto de la religi#n &a es bastante arduo de por s; pero que
te lo echen todo patas arriba, ahora, despus de los cincuenta,
&, para colmo, que te vengan unos curas casi imberbes
descubrindote la p#lvora de lo social, vamos, que es como para
darse de baja, si no fuera porque uno cree en algo que est por
encima de
pedro & de sampedro.
(Usted &a sabe lo que tenemos en la fbrica (dijo ,ederico que
con don "osme se produca obsequioso.
(), el cura se, &a lo s. 58 si fuera uno nada ms6 Pero es
que dicen que son legi#n los que piensan as entre los j#venes.
7o, si &a digo &o que tanta dislocada nueva ola no iba a quedarse
en melenas & guitarras; hasta en el clero joven ha& que ver cada
cosa.
,elipe al'# las manos divertido.
(5Por :ios6
(+so digo &o< :ios. !e pasmo de que :ios lo permita; pero
:ios, al fin & al cabo, es un misterio. 9o que &o digo es que
los prelados, /qu piensan los prelados2
/$u esperan para pasar por la piedra a tanto curita como pulula
por ah, con su tea particular, jugando a la revoluci#n2
(.amos (dijo ,elipe (, que t1 ests por depurarlos.
(5)i no hace falta6 .ers, unos a'otes a tiempo, & a otra
cosa.
(!e hace el efecto de
que subestimas el problema. @ m no me parece que el padre
$uintas sea susceptible de correcci#n a base de a'otaina.
(/$u pasa con ese cura2
(7o le cono'co, pero me ha bastado verlo & orlo, para darme
cuenta de que es un hueso duro de roer.
(Pues con su pan se lo
coman, pero que nos dejen en pa' a los cristianos.
,elipe no crea en nada. Por eso le diverta la polmica, sin
llegar a apasionarle. +ra hombre ilustrado, pues haba llenado
sus ocios con lectura ms que nada, & sus ocios, desde su
juventud, haban sido muchos.
(%enis que haceros a la
idea de que la >glesia est cambiando.
(+nhorabuena (dijo don "osme(. @ m poco me importa que ha&an
dado la vuelta a los altares & que lean en espaol. Pero los
principios son los principios. @h que nadie toque.
(/$uin toca en los principios2
(@h le duele, amigo.
Po G>>, para m el mejor papa moderno, digan lo que digan, puso
las cosas bien claras< :e este lado los cristianos. :e este
otro, los comunistas. @s nos entendemos todos. /@ qu viene.2
,elipe al'# la mano e interrumpi#.
(Un momento, un momento. 8o no creo que el
padre $uintas por ejemplo, se ha&a pasado al comunismo. +so son
pamplinas.
(:e hecho (terci# ,ederico( con ellos anda en amor & compaa.
%endras que verlo conversar amigablemente con los elementos ms
significados de la fbrica.
(59o que faltaba6 (
explot# don "osme, dejando traslucir su indignaci#n.
("omo se lo digo. +so lo sabe todo el personal. 5!enudo
ejemplo6
(+s su labor, /no2 ( dijo ,elipe(. %ratar de convertirlos.
(/"onvertir a sos2 ( replic# el ingeniero(. "#mo se ve que no
conoces el pao.
(9o de siempre (
barbot# don "osme(. )e harn con l. 9o envolvern. )e escudarn
en l. Un cura, fjate. 5"#mo no se darn cuenta6 3"ompaeros de
viaje4. 5$u ra'#n tuvo el que invent# esa frase6 5Un genio6
(8 lo peor es que, /qu se hace con un cura2 /9o tratas pomo
sacerdote o lo tratas como obrero2 +sa es la
cuesti#n.
(+s mu& sencillo ( repuso ,elipe(. )e le pregunta a l.
(/@ l2 5)i ni siquiera admite que le llames 3padre46
(/7o lo digo &o2 ( volvi# don "osme(. +sos de cura no tienen
nada. +sto& seguro de que querran raerse la corona.
(Por supuesto que l no la lleva.
,elipe mene# la cabe'a.
(7egis la sal & el agua. /$u querais2, /que fuera al
trabajo con la coronilla sobre el mono2
("ada cual es cada cual (dijo don "osme( & cada uno es lo que
es. 9o que ese hombre tena que hacer es ir a decir misa &
dejarse de
talleres.
(Pues a m este cura me divierte, &a veis.
,ederico apur# el 1ltimo trago antes de reponer<
(5"#mo se ve que t1 no tienes que lidiar con ellos6
(/Pero qu mal tan grandes adverts en el hecho de que un cura
trabaje en un taller2
(+s como acusamos a
todos los dems (dijo aqul.
(/@cusaros de qu2
()i se toma partido por el trabajo (terci# don "osme( se est
contra el capital.
(/8 qu2
(/"#mo & qu2 /$uin sostiene a la >glesia2 /$uin la llena2
/$uin ha permanecido junto a *oma2
()i te refieres a los ricos no creo que sea defendible.
(5Pues bien nos piden los cuartos6 (salt# don "osme.
,elipe volvi# a rer.
(:espus de todo, esos curas j#venes que tanto os preocupan,
no pueden ir ms all de pedir que deis los cuartos, como t1
dices.
($ue demos, ,elipe, que
demos (precis# ,ederico.
(), claro, me inclu&o.
(Pero una cosa es pedir el huevo (filosof# don "osme( & otra
mu& distinta pretender al'arse con la gallina.
(+n todo caso ten por seguro que no la apetecen para s.
(Poco me importa. )i me la quitan, tanto me da
quien se la lleve.
+ra un tema inagotable aqul, & con tales o cuales matices,
con ma&or o menor virulencia, con ms o menos carga pasional, se
hablaba de ello en todas partes, al conjuro de una bien
orquestada campaa en letra impresa.
11
:os velas sobre el altar porttil & los ornamentos
indispensables sobre la carne flaca de ,rancisco bastaban para
cambiar el aire de aquel cuarto & dotarlo de un misterio
impalpable que, a veces, se haca casi fsico. "aras nuevas,
caras curiosas, caras sobrecogidas se
me'claban con los rostros habituales. +l silencio de la
habitaci#n contrastaba con los mil ruidos domsticos que se
filtraban a travs de la pandereta de las paredes. +l padre
$uintas sacrali'aba de tal modo los gestos, los movimientos, el
tono de la vo', que pareca querer suplir con ello cuanto
faltaba de altas b#vedas, lucidos
capiteles, polcromas
vidrieras & desledo incienso. "hocaba lo sobrenatural al
desnudo, la proximidad de la =ostia, la viva sensaci#n de su
presencia. ,rancisco les miraba a los ojos. 9a comunicaci#n era
absoluta. "anela reparta a la entrada las cartulinas con las
respuestas. 3"risto ha vuelto al pesebre, a las posadas de
los caminos, al hogar del pecador4. Una madre suba cada tarde a
su hijo idiota. +l chiquillo babeaba en silencio. @ ,rancisco,
sin esperarlo, no le hubiera extraado en absoluto un prodigio
all mismo.
(!e acercar al altar de :ios.
(@ :ios que es nuestra alegra.
+ra la vo' segura de
r
Ascar *aba, & la aterciopelada de "anela, & la bronca de "ampo,
& la apagada de >sabela, & la llorosa de la madre del idiota, &
la de %onchu, llena de desparpajo, & la de +telvina, que estaba
ciega & venda los 3iguales4...
,rancisco oficiaba
despacio, sin prisa alguna,
pero sin in1tiles pausas. .iva cada gesto, cada movimiento. )i
haca una genuflexi#n, era toda su persona la que renda
homenaje. "ada cru' que tra'aba con la mano inclua la
conciencia de una bendici#n. A&ndole se le saba en coloquio
con alguien que estaba all, con los presentes. Por eso su misa,
si
no inspiraba fe, aseguraba por lo menos respeto.
-ustaba de dirigirles la palabra. 9o haca casi siempre por
breves minutos. 37o dejes de decir algo4, le adverta "anela con
avide'.
8 no preparaba sus discursos. )i hablaba lo haca de la
abundancia de su cora'#n. 9a misa templaba su alma. 9a palabra
de :ios le embeba.
"uando la tensi#n interior alcan'aba cierto nivel, se derramaba
en comunicaci#n a los dems. 7o deca 3queridos hermanos4, &a
que eso se daba por supuesto. 7i siquiera deca 3hermanos4,
porque, siendo verdad, la expresi#n saba a t#pico.
r
Ultimamente deca
3compaeros4, pero la palabra en sus labios quedaba
bauti'ada. %onchu exclamaba luego a solas< 35,en#meno6
5+stuviste fen#meno64. Pero si algo le haba gustado menos, no
se recataba de decirlo< 3+sts en baja forma, muchacho4. @l
hablar le gustaba mirar a las caras de sus o&entes. "anela tena
los ojos fijos en l. 9e oa como hipnoti'ada; pero ms tarde,
la ma&or parte de las
veces, no era capa' de repetir ni un pice de cuanto haba
escuchado.
("uando 0es1s volvi# a su tierra, cuando se puso a hablarles a
los su&os, decan sus antiguos convecinos< 3/7o es ste el hijo
de un obrero24. +llos lo saban mejor que nadie. 35+l hijo de un
obrero64. Podemos enorgullecemos de ello. 7i la
apariencia de ciertas pompas cardenalicias, ni la presencia de
los grandes autom#viles a la puerta de las iglesias cntricas,
ni la posible suntuosidad de ciertos edificios pueden cambiar
las cosas. 3+l hijo de un obrero4, se es 0es1s. Pero no nos
confundamos. +l rico tambin es hijo de :ios. @ll l con su
responsabilidad, si
es que la tiene. 7o podr evitar que :ios le ju'gue. @hora bien,
cuando cierto joven rico se acerc# a 0es1s, el hijo del obrero,
para hablar con l, dice el evangelio que 0es1s le mir# & le
am#. 7adie con ms ra'ones que el cristiano para clamar por la
justicia; pero nada ms impropio del cristiano que hacerlo con
odio. 8o os
ruego encarecidamente que metis esto en vuestras almas< 3@mad
incluso a vuestros enemigos4. Para amar s#lo a los amigos, a los
nuestras, no haca falta este misterio, esta =ostia & esta cru'.
+ntregaba su alma en las palabras. )#lo esto explicaba la
extenuaci#n que a veces perciba en su interior al
terminar. +levaba la =ostia, tras la consagraci#n, & la mantena
en alto durante largos segundos. +ra la clave de todas las
miradas. @ partir de ah vena lo ms su&o. 8a no apartaba la
vista de la forma. 3=as venido conmigo, /d#nde mejor que aqu24.
Paladeaba las oraciones del "anon & se complaca en cada rito,
en cada gesto, en
cada bendici#n tra'ada con su lenta mano. 7o era difcil que al
cuarto llegaran los gritos de fuera, los insultos, los llantos,
las palabras soeces, & no importaba nada. "risto, encarnado de
nuevo en el mundo, en el mundo real de cada da, en el barro, en
la pobre'a, en el pecado, era puro, incontaminable, limpio, pero
nunca ajeno a la
miseria de los hombres.
(!aana quiero
comulgar (dijo "anela cuando empe'# el desfile del pequeo grupo.
(=ars mu& bien.
(/!e confiesas2
,rancisco mir# en torno.
(=a'lo en la iglesia.
(%iene que ser contigo.
(Pero no puedo aqu, mujer.
(/Por qu no2
(7o discutamos, Pili. +n la iglesia ha& confesores todos los
das. )i te empeas en hacerlo conmigo, el domingo por la maana
me tendrs en el confesonario de la i'quierda, el primero al
entrar.
)e acerc# %onchu.
(/)ecretos2 (dijo con sus ojos maliciosos.
(5@ ti qu te importa6 (replic# ella con tono airado.
(Pili, Pili. (amonest# ,rancisco.
(+l que se pica. (dijo %onchu, pinch#n.
(/"undo aprenderis2
(7o empieces, Paco, que &a no estamos en edad de ir a la
escuela.
(9rgate, %onchu.
+sprame en 3+l @fricano4, que bajo ahora mismo.
(@bur (dijo el chico, encogindose de hombros.
,rancisco hi'o salir a "anela al descansillo. 9a escalera, con
s#lo una bombilla polvorienta, era todo penumbra.
(8o a la iglesia no vo&.
,runca el ceo con determinaci#n.
(/)e puede saber por qu2
(7o s qu me da.
>ban bajando.
(Pili, en la iglesia ests en tu casa, igual, exactamente
igual que aqu.
(8o no quiero nada con los curas.
,rancisco se detuvo.
(8o so& uno de ellos ( dijo.
(%1 eres distinto.
(%e equivocas, chica. 7i &o dejo de ser cura porque viva aqu
& va&a a la fbrica, ni ellos lo son porque vistan sotana &
trabajen en la iglesia. %odo eso es accidental, /no lo
comprendes2
(Paco.
+staban casi en el portal. +ntraba un poco de lu'
reverberada de la calle. "anela le haba dado frente. +n la
sombra de la cara destellaba el blanco de sus ojos. )e poda or
su respiraci#n.
(/$u, Pili2
=ubo un silencio. Bl insisti#.
(=abla.
+lla volvi# la cara & dijo<
(7o, nada.
)in aadir palabra ech# a correr. ,rancisco se detuvo en el
portal, un tanto perplejo. /$u haba querido decir2 3+s una
chica maltratada, todo
espontaneidad. )ea lo que sea, se le pasar. =a& que tener
paciencia4. !etido en estas reflexiones encamin# sus pasos a la
pr#xima taberna. 9e gustaba bajar
todas las noches. +n 3+l @fricano4 se encontraba con muchos
conocidos. :esde que haba empe'ado a pisar firme con la gente
del barrio, saboreaba como un desquite cada entrada en el
tasc#n, entre palmadas, invitaciones & alguna sonrisa que otra.
(/$u va a ser2
+l @fricano pareca ms gordo cada noche, embutido
entre el mostrador & el estante de las botellas.
(Un tinto, como siempre.
+n seguida se le juntaron unos cuantos que no tenan asiento.
+l ambiente era denso, por los humos & las emanaciones de un
vino pele#n.
(Pgame un vaso (dijo el @ntonio con cara
avinagrada.
(/Pero qu te pasa a ti2 (respondi# ,rancisco, al tiempo que
haca una seal para que sirvieran al amigo.
(7ada, hombre, bromas de ste (dijo "ampanilla sealando a un
mocet#n que se rea en silencio.
+l @ntonio era met#dico en sus borracheras. "ada quince das,
&a era sabido, se
echaba al coleto cuanto le quedaba en el bolsillo despus de
haber sido estrujado por la costilla. 9uego deba a&unar hasta
la pr#xima.
(/$u pas#2 (inquiri# ,rancisco divertido.
($ue est cabreado por culpa de ste (seal# "ampanilla.
(/8 eso2
($ue llega el mala sombra, & le ve as, caricado, & va & le
dice, digo.
@l "ampanilla le volva a dar la risa.
(/$u le dijo, hombre2 ()i te lo vo& a decir. le da as & le
suelta<
r
35@nimo, @ntonio, que pasado maana &a es vspera de sbado64.
*ieron todos de una
forma desproporcionada, mientras l @ntonio, tras apurar el vaso
de una ve', se diriga a un rinc#n.
(A&e, Paco (dijo "ampanilla, como quien pasa la hoja(, ah
viene uno que quera preguntarte algo.
)ealaba al +nergas, que en aquel momento entraba puerta
adentro & al sentirse aludido se una al grupo.
(/$u pasa,
monaguillo2 (dijo sin acritud.
(@qu tienes al cura. /$ueras preguntarle algo2
+l +nergas hi'o un curioso gesto obsceno en direcci#n a
"ampanilla & se volvi# hacia ,rancisco con naturalidad & aplomo.
(Paco (dijo(, te he venido observando todos
estos meses. 7o tengo inconveniente en que sepas que, al
principio, hasta dud de ti. )ospechaba.
(/$u sospechaste2 ( pregunt# ,rancisco divertido.
(7o quieras saber. todo lo del mundo sospech.
(/8 bien2
(?ueno, a m me gusta decir al pan pan & al vino vino.
(8a lo s.
(Pues quera decirte que ahora te creo de los nuestros.
(8a sabes que &o de poltica, lo que se dice poltica, nada.
(8 &o, /t1 qu te crees2 "uando digo los nuestros quiero decir
la fetn, vamos, que eres de fiar, que no ests aqu por nadie
ms que por nosotros.
(+so & que lo digas.
(), pero ocurre una cosa.
+l +nergas no le perda los ojos.
(/$u cosa2
() sincero. @ ti te perseguirn.
,rancisco no disimul# su asombro.
(/Perseguirme a m2, /quin2, /por qu2
Por un instante pens# en =ierro, en )almones.
(5$uin va a ser6 59a >glesia6
(Pero /qu ests diciendo2
(.amos, no disimules. 7o hace falta. +stamos entre camaradas.
(/Por qu me iba a perseguir a m la >glesia, vamos a ver2
(Una de dos...
)e lo qued# mirando con insistente fije'a.
(/$u quieres decir2
($ue si no te persigue, aqu ha& gato encerrado.
)e haba ido reuniendo gente en torno & todos escuchaban en
silencio.
(+s mejor que te expliques (pidi# ,rancisco.
()i has venido con una
misi#n oculta, de sondeo, de quinta columna, de polica, no ha&
problema, Pero si esto no es as, & &o creo que no lo es, no me
vas a convencer de que la >glesia te mira con buenos ojos.
($ue no es cierto lo primero no me vo& a parar a demostrarlo (
mir# a los ojos de los circunstantes(. +l tiempo habla por m. +n
cuanto a lo segundo, &a podis ir dejando a un lado los
prejuicios.
(/Prejuicios2 (la mirada del +nergas relampague#.
(+so he dicho.
(9o que haces t1 me gusta, mejor dicho, nos gusta a todos. =as
dejado a un lado hbitos, formas, privilegios, tratamientos &
canonjas. Por
primera ve' me encuentro un cura que no es el 3seor cura4, sino
un tipo como &o, el Paco, que todos conocemos por aqu. Pero no
me vengas con cuentos de que eso lo ven bien por all arriba.
(/@ quin te refieres cuando dices 3all arriba42
(+s meridano. @ toda la clericalla de por ah. @ los
bien situados, que son casi todos. @ los de la olla segura. @
los del agua bendita a tanto el litro. 8a me entiendes.
,rancisco se dio cuenta de que aquel hombre expresaba un
sentir en que todos concordaban.
(=ablas de lo que no conoces (dijo
sosegadamente(. "reo poder afirmar que so& el
1nico cura que t1 tratas. Pero en ve' de ju'gar a los curas a mi
travs, el 1nico que conoces, los ju'gas a travs de los dems,
de los que no conoces a ninguno. /+s justo esto2
+l +nergas hi'o ademn de interrumpir, pero ,rancisco le
contuvo.
(+spera, espera un poco. 8o no te niego que ha&a
defectos en los curas, como en cualquier estamento compuesto por
hombres. Pero esa pintura que t1 has hecho es anacr#nica,
injusta & no se casa con la realidad.
(/7o2
(:esde luego que no. /A crees que &o so& un milagro2 ... 8o
so& un simple fruto de toda una mentalidad compartida por
muchos; de
una inquietud generacional; de una visi#n nueva, dentro de los
principios d siempre. 8, ten esto en cuenta< +sto& aqu con el
permiso & la plena aprobaci#n de mi superior que es el obispo.
Pero el +nergas no era hueso blando.
()i fuera verdad lo que dices, serais legi#n los que
estarais con nosotros.
(8 lo somos, aunque no te lo pare'ca %en en cuenta que lo que
&o hago no puede ser norma para la ma&ora ni mucho menos. 9os
servicios que la >glesia presta, & debe seguir prestando,
consumen todo el tiempo de muchos sacerdotes. /%1 te crees que
s#lo nosotros trabajamos2 %engo &o muchos compaeros que jams
duermen lo indispensable. "ono'co ancianos sacerdotes que no se
dan un minuto de reposo. /$u sabis vosotros de eso2, /qu
podis saber de las horas eternas escuchando miserias de los
dems, en el confesonario, de la asistencia paciente & cotidiana
a enfermos incurables, del estudio & preparaci#n de la palabra,
del agobio & la
angustia por la
responsabilidad de salvar a quienes te han sido confiados2 (mir#
en torno (. /$u sabis de la soledad del sacerdote2 /:ecdmelo2
... .osotros tenis una mujer al fin de la jornada, unos
chiquillos por quien luchar. /8 el cura, qu2
"elestino "orcuera, el 7avajas, habl# desde la
1ltima fila.
(7unca falta una beata.
=ubo alg1n conato de risa tmida. @ntes de que ,rancisco
pudiera replicar, se volvi# el +nergas.
(/+s un chiste2 ( pregunt#, & ante el silencio del otro carg#
la mano aadiendo(. +l comunismo nunca se distingui# por su
sentido del humor. %1 a la cama, chaval, que aqu estamos
hablando los hombres.
+l 7avajas blasfem#. %odos pudieron or el clic
caracterstico. +n un segundo se apartaron a ambos lados & pudo
verse el hierro en la mano crispada. 7o hubo el menor titubeo
por parte del +nergas, que empe'# a
trasladar su desmedrada humanidad hacia aquella hoja fulgurante.
,rancisco le cogi# el bra'o.
(5Un momento6 (dijo.
Pero el +nergas le apart# a un lado sin dejar de mirar a
"elestino.
(%1 quieto. 7o pasa nada.
)igui# acercndose hasta
tener la punta del acero lo que se dice en el pecho. )aba lo
que haca. )us ojos incidan de una manera pun'ante & sostenida.
(@qu me tienes a tu merced, chaval (dijo(. @nda, pnchale el
cora'#n al +nergas. @nda, guapo, ha'lo & vers c#mo te ponen el
culo los del partido.
@ "elestino se le vea
temblar, pero no opuso resistencia cuando su contrincante le
quit# la navaja de la mano & la cerr# sin dejar de mirarle a los
ojos.
(%#mala. +s tu&a. 7o est bien que peleemos los compaeros.
"uando tengas los aos mos comprenders que tena &o ra'#n & me
lo agradecers. 5.enga6 (a
todos(. 5 "ada cul a lo su&o & siga la fiesta en pa'6
+l 7avajas se ech# a la calle mascullando. 9a conversaci#n
qued# truncada all. ,rancisco rumi# el profundo sentido de los
motes que cuelga el pueblo. @ "elestino le sobraba vigor para
haber despeda'ado al +nergas; pero all no haba ms que un
vencedor & era
ste, cosa que, por lo dems, no pareca extraar a nadie lo ms
mnimo.
1Q
,elipe senta curiosidad. )e le haba ocurrido la idea das
antes &, desde entonces, haba venido dndole vueltas. $uera
conocer al cura. :ecir 3el cura4 entonces era decir el padre
$uintas. Pero no le interesaba como sacerdote ensotanado &
parroquial. +ra en su ser de obrero donde
quera verle & orle. +s posible que, de andar ms ocupado, esta
idea no hubiera prosperado en su interior; pero el mucho ocio
tiene eso, que ha& ms tiempo para que las imaginaciones tomen
cuerpo. )e lo dijo a ,ederico, en el club, & ahora estaba
llamando a su despacho, en las oficinas de la direcci#n.
(@qu me tienes.
(Pasa, pasa.
(/:e verdad no estorbo2
+l ingeniero estaba sentado tras una mesa atestada de papeles.
(+n absoluto.
(?ueno, &a sabes que cuando se me mete algo en la cabe'a.
@dems, tratndose de ti, aunque estorbara insistira.
()intate por ah.
+ra un despacho funcional, pero cu&os materiales, sin
excepci#n, ostentaban la calidad que la empresa no escatimaba en
las dependencias destinadas al personal directivo.
(/"#mo os va2 "osme dice que ha& mucha tensi#n.
(7o pasar nada.
(A&e, /tan difcil es ahora despedir a la gente2
(7o lo sabes t1 bien. =a& que pasar por encima de )indicatos.
(8, en realidad, /de quin es el derecho en este caso2
,ederico sacudi# la cabe'a.
(5$u cosas tienes6 7o procedemos por capricho.
(/8 ellos2
($ue trabajen, que es lo
su&o, & nadie les molestar.
(/8 qu dice el cura de todo esto2
(7o he hablado con l; pero, si te interesa, se lo preguntamos
luego.
(Perdona mi curiosidad, pero &a sabes c#mo so&.
("reo que te va a decepcionar.
(/Por qu2
(?ueno.
Una llamada a la puerta le interrumpi#.
(@delante.
9a cabe'a rubia de la secretaria asom# un momento.
(+st aqu Anofre *os.
+ra el nombre del +nergas.
(=gale pasar.
,elipe hi'o ademn de levantarse, pero ,ederico le
contuvo.
(.ers qu tipo (dijo por lo bajo(. +s un cabecilla.
+l +nergas entr# en el despacho sin muestra alguna de
a'oramiento, aunque con su mono grasiento & el sucio casco en la
mano contrastaba violentamente en aquel medio.
(Usted es Anofre *os,
/verdad2
+l obrero lade# la cabe'a sin dejar de mirar a los ojos.
(7os conocemos bien, don ,ederico (dijo(. .a&amos, pues, al
grano.
(/$uiere sentarse2
(7o creo que esto va&a a durar mucho, as que no vale la pena.
+l ingeniero se puso de pie, tras la mesa, buscando
un mismo plano con su interlocutor.
("omo usted sabe, ese dichoso expediente est en !agistratura.
+l +nergas frunci# ligeramente el ceo.
(/Por qu dice 3dichoso42
(+s un asunto antiptico, /no le parece2
(Para m desde luego.
Pero, si usted piensa lo mismo, mu& sencillo< retrelo & &a est.
(7o es tan fcil. 8o no so& la empresa. )#lo so& su jefe de
personal.
(?ueno, hasta ahora estamos de acuerdo, al parecer. /$u ms2
+l hombre se produca con evidente aplomo; hasta con cierto
despego, pero
dentro de la correcci#n.
("uando se establece un tira & afloja entre dos, ninguno
quiere ceder, &a se sabe. )e hace cuesti#n de amor propio, & el
amor propio es mu& mal consejero. Acurre a veces que, por salvar
la honrilla, llega a perderse la honra.
9os ojos del +nergas se contrajeron & semicerraron.
("on todos estos rodeos (dijo(, /d#nde quiere ir a parar2
()on comentarios nada ms.
(Pues trad1'camelos, que &o no uso otro diccionario que el que
pone la a para la a & la b para la b.
(?ien. %al como &o la veo, la cosa no est nada favorable para
usted.
(/7o2 5$u casualidad6 Pues &o tengo otra impresi#n.
()e trata de hechos, no de impresiones.
(/:e qu hechos me habla2
(+sto& autori'ado para hacerle a usted una proposici#n.
(/)2
(). Una proposici#n extraoficial; algo entre usted
& &o, pero que, llegado el caso, tengo la seguridad de que
estara respaldado por la empresa.
+l +nergas no dejaba traslucir emoci#n alguna.
(!u& interesante (dijo (. Una proposici#n a cargo de la
empresa.
.ivamente repuso el ingeniero<
(Ajo. 9e esto& hablando
a ttulo personal. Pongamos las cosas en su sitio.
(+ntonces, abur (hi'o ademn de retirarse(, que &o no he
pedido consejos.
(5Un momento6 7o haga las cosas ms difciles de lo que son.
(+st bien. +scucho. +s pura curiosidad.
(7o nos interesa el jaleo, jaleo que sera
aprovechado en seguida por determinados elementos a quienes los
intereses de usted, & de otros como usted, les tienen sin
cuidado. ) que es usted independiente; un hombre con
personalidad & con prestigio. 7o querr usted ser juguete de
ciertos grupos cu&a intenci#n no es laboral, digan lo que digan,
sino poltica.
+l +nergas volvi# hacia la mesa.
(!ire usted (repuso(. )omos ma&orcitos, /no2
)upongo que no me habr llamado aqu para adoctrinarme. )
defenderme. 8, adems, hasta ahora no me ha propuesto nada. )i
quiere decirme algo, dgamelo de una ve'.
(:e acuerdo. Por una serie de ra'ones que no son ahora del
caso & que no deseo discutir en este momento, la empresa est
decidida a prescindir de sus servicios.
8 parece, esto se lo aseguro, que est a punto de
lograrlo. )abemos, por otra parte, que este hecho ser
aprovechado por una facci#n indeseable para intentar crear
una tensi#n artificial entre la empresa & los productores, sin
ventaja alguna para usted.
()iga (dijo el +nergas secamente.
(@delantndonos a los acontecimientos, & en beneficio de ambas
partes, la empresa ofrecera una soluci#n pacfica &, desde
luego, ventajosa para usted.
(/@ saber2
,elipe se dio cuenta de que se llegaba al punto lgido & que a
,ederico le costaba trabajo manifestar la 1ltima concreci#n;
tanto ms cuanto que el productor no daba facilidades, con su
modo directo de ir al meollo de las cosas.
(Pedira usted la baja voluntariamente, recibiendo de la
empresa una
compensaci#n en metlico, cu&a cuanta discutiramos.
+l +nergas se estir# en toda su estatura.
(7o ha& nada que discutir. +l hijo de mi madre no se vende. 8
menos al capitalismo.
+l ingeniero al'# las manos en un gesto de protesta.
(5Pero si no ha& ninguna
venta6 )e trata de algo a convenir entre dos partes, a convenir
libremente, en ra'#n de la conveniencia de ambas.
($ue no, don ,ederico. @ otro perro con ese hueso.
8 lo que no acabo de comprender es c#mo se le ha ocurrido,
siquiera,
proponrmelo. 5.amos, que nos conocemos, digo &o6
(+l hombre guarda siempre una sorpresa.
(Pero mis sorpresas van todas en la misma direcci#n; si no, al
tiempo.
(:e todas maneras, pinselo usted.
()i &a est pensando, /no le digo2, conmigo pinchan en duro.
8o no me dejo sobornar. Puede decirlo arriba (le brillaban los
ojos
(. 8 &a veremos quin es quin.
,ederico no quera perder el dominio de s mismo e insisti#
todava.
(Pinselo bien, no obstante, porque salir me parece que tendr
que salir de todos modos.
(!e sacarn los guardias, pongo por caso; pero con la cabe'a
alta, /eh2,
con la cabe'a alta.
(+st bien, puede retirarse.
*espir# hondamente en cuanto el obrero hubo cerrado la puerta,
lo que hi'o sin mucho miramiento.
(8a has visto (dijo(. @s estn de cerriles.
,elipe se contempla las uas minuciosamente.
(7o es manco el hombre
(coment#.
(!anco o no, va a ser despedido, antes o despus, as que ho&
ha hecho sus die' de 1ltimas al recha'ar un arreglo pacfico.
()i estis tan seguros, /a qu preocuparos2, /por qu ofrecer
nada2
(%1 no lo entiendes. 7o queremos vctimas. 7o nos interesa que
hagan de un
hombre una bandera. /"omprendes ahora2
(Pues dejadle en pa' & est.
("#mo se ve que t1 ests fuera de esto. +se hombre es un
cabecilla. *evuelve a los otros. 9e siguen. )upone una
subversi#n en potencia. "on l abajo no se puede trabajar
tranquilo. Pero /qu hora es
&a2
+l padre $uintas &a deba estar en el despacho, puesto que
haba sido
convenientemente citado para ello.
(/"rees que no vendr2 (pregunt# ,elipe.
(), por supuesto. =a sido llamado & ni siquiera sabe por qu.
(/$u crees que se
habr imaginado2
()abe :ios. +stos curas sociales son hermticos.
(/%anto2
()alvo que estn siempre a favor del productor, nunca sabes lo
que piensan.
9a cabe'a rubia volvi# a asomar tras unos golpecitos a la
puerta.
(+l... (titube#(.
?ueno, ,rancisco $uintas est ah fuera. =a sido citado.
(!u& bien. =gale pasar.
,elipe se puso en pie.
(.eremos c#mo lo toma (dijo ,ederico.
(?ah, una conversaci#n no hace dao a nadie.
,rancisco hi'o su aparici#n. )u atuendo no s distingua en
nada del
+nergas, pero sus ojos, aunque severos, tenan otra lu'. +ra
difcil sealar en qu poda consistir la diferencia, pero
bastaba mirar para notarla.
+l ingeniero se adelant#, no sin cierta reserva.
(Padre (dijo tendiendo la mano.
(Perd#n (se disculp# ,rancisco enseando sus
palmas(, estn llenas de grasa.
(@qu un amigo ( sigui# ,ederico(, ,elipe ,ortun&, que tena
ganas de conocerle (& volvindose a ,elipe(< Bste es tu hombre.
Pero, sintense, por :ios.
,rancisco titube# un poco, pero al ver que los otros ocupaban
sendas butacas, hi'o lo propio.
(9e agrade'co mucho, padre (dijo ,elipe( que se preste a esta
presentaci#n. .er. )e habla mucho de usted & &o tena inters
en conocerle personalmente.
(?ien. 8o aqu so& un obrero & deben comprender que me
violenta cualquier excepci#n.
+l ingeniero al'# la mano vivamente.
(7o se trata de eso, padre. /=o& podemos llamarle padre2
,rancisco le observ# con cuidado.
(/$u significa esto en realidad2
)e mostraron
sinceramente sorprendidos.
(7ada (dijo ,ederico (, absolutamente nada. /Por qu esa
suspicacia2
(9a empresa no pierde su tiempo.
(7o se trata de la empresa. !i amigo no tiene nada que ver con
la empresa.
(/Por qu, entonces, el citarme aqu2
,elipe terci# con una ligera sonrisa.
($uerido padre, la culpa es ma, sin duda. .o& comprendiendo
que ste es
terreno spero de incruentas batallas laborales. Pero, crame,
no pens que pudiera conocerle en otra parte & la amabilidad de
,ederico hi'o lo dems.
()e trata de un encuentro particular (dijo ste(, un simple
cambio de impresiones entre amigos. Usted es obrero, pero
tambin es sacerdote.
(/$uiere decir que me requieren como sacerdote2
(:igmoslo as, padre (repuso ,elipe(, aunque, naturalmente,
no se trata de que nos eche la bendici#n.
(Ustedes dirn lo que desean (dijo ,rancisco a1n en guardia.
(+n realidad, nada concreto. .er, se nabla mucho de usted
1ltimamente.
=a& opiniones para todos los gustos. *econo'ca que no es
corriente una actitud como la su&a entre el clero que siempre
hemos conocido. $ue se nos hable de curas obreros en Pars, 39os
santos van al infierno4, 3+l desierto de Pigalle4. ?ueno,
tratndose de ,rancia uno no se sorprende por nada; pero aqu,
en +spaa, en la
parroquia de uno, & le advierto lealmente que &o so& un
escptico. comprenda que resulta, no s, por lo menos
pintoresco, &, por favor, no se ofenda.
,rancisco se tom# tiempo antes de replicar.
(:ebo entender que a usted le trae nada ms que la ancdota;
nada personal, por tanto; una simple curiosidad.
@lgo que le permita llegar luego a sus crculos habituales para
decir< 39e conoc4.
,ederico ofreci# una caja con tabaco rubio.
(/$uiere fumar2
(7o, gracias (dijo ,rancisco que no estaba dispuesto a hacer
concesiones.
,elipe prendi# el
cigarrillo antes de reponer< (?ueno, me atrae el asunto. !e
atrajo desde el principio. !e fascin#, en cuanto puedo &o ser
fascinado por algo. .er, &o so& la anttesis de un obrero, de
un productor. !e toc# esa lotera en la vida. :e manera que el
saber de su caso me dio que pensar. !i natural curiosidad hi'o
el resto.
(:esde el punto de vista que sospecho adopta usted, un gesto
como el mo no puede tener explicaci#n.
(7o lo crea. 8o so& siempre sumamente
comprensivo con las creencias de los dems & me figuro que usted
ser consecuente con las su&as. +n ese sentido le admiro. Pero,
si pudiera contar con
respuestas absolutamente sinceras, &o le hara unas preguntas,
aunque care'co de derecho alguno para ello.
+l padre $uintas consider# un momento a aquel hombre que, en
su atildada e impecable presencia, mostraba la verdad de cuanto
haba dicho respecto de s mismo.
(Puede hacerlas (dijo,
& ,elipe comprendi# que las contestaciones se ceiran del todo
a la verdad.
(/+spera usted cambiar el mundo con su, llammosle, gesto2
(7o.
)e miraban de hito en hito.
(/+spera, al menos, convertir a los obreros de esta fbrica2
(7o, salvo excepciones.
(/?usca llamar la atenci#n sobre su nombre2
,rancisco no movi# un m1sculo.
(+n absoluto.
(+sta postura su&a, /implica una crtica a la labor corriente
de los otros sacerdotes2
(/"#mo puede pensar eso2
,elipe titube# antes de formular la pregunta siguiente.
(/+st usted con los obreros contra el capital2
(+sto& con los pobres al margen de los ricos.
(Permitidme (terci# ,ederico(. 7uestros
productores, padre, no son pobres, creo &o; sino trabajadores
que ganan
honradamente su jornal.
(+l concepto de pobre es, desde luego, relativo ( dijo
,rancisco(, pero una familia que deba vivir en +spaa aunque sea
con cuatro o cinco mil pesetas cada mes, es pobre, para el nivel
occidental & para lo que se ve en la calle con s#lo abrir los
ojos. 8, si no lo cree, intente usted vivir un mes con su
familia a base de ese presupuesto; &a ver lo que es canela.
@hora le pregunto< /"untos pasan aqu de las citadas cuatro o
cinco mil2
(9a verdad es que el obrero, ho& da, no se conforma con nada
& la publicidad no hace ms que crear necesidades.
(5Un momento, amigo6 /"on qu se conforman
ustedes, los ingenieros, los directores, los gerentes2 /"on qu
se conforman los consejeros2 /@caso no est todo el mundo a dar
un pelli'co ma&or este ao que el pasado, en cuanto sea posible2
/@ quin le amarga un dulce2 /Por qu, pues, esa vieja cantinela
de que el obrero no se conforma con nada2 +n un mundo de
inconformistas, si alguien tiene ra'#n es el de ms abajo, digo
&o.
9a vo' tranquila de ,elipe terci# aqu para decir< (/%iene
usted de alg1n modo objetivos polticos, siquiera sea por el
bien de los obreros2
(=a& mucha confusi#n en el concepto. )i por poltica entiende
usted
justicia & libertad, ni &o ni nadie puede legtimamente echarse
a un lado. :e otra cosa no entiendo.
(/9e resulta repulsiva la gente, digamos, como &o2
,rancisco sonri#.
(7o, /por qu2 (pero aadi# en seguida(< 9o que pasa es que
dan pena. +stn ciegos. Abjetivamente tienen una responsabilidad
tremenda. )ubjetivamente :ios les ju'gar, no &o.
(Una pregunta
importante, padre.
(.enga.
(/$u opina usted del marxismo2
(58a tardaba6
(Por favor, no vea segundas intenciones ni prejuicios.
(9e esto& contestando
porque no tengo nada que ocultar.
(-racias, de todas formas. /$u me puede decir, entonces2
(+l marxismo, tal como se halla formulado, es una soluci#n
inadmisible. Pero no por la amena'a que supone para los ricos,
sino por su materialismo craso. 9a paradoja estriba en que el
capital no es menos materialista en la prctica, aunque se toma
buen cuidado de no proclamarlo en la teora.
(Pero el capitalismo, padre (dijo ,ederico(, no est condenado
por la >glesia.
("omo doctrina, no; pero tal como se practica, la ma&or parte
de las veces, est condenado por los
mandamientos, que es peor. 8 si no lo cree as, intente usted
casar con el evangelio la prctica real & actual del capitalismo.
(+n concreto (sigui# ,elipe(, /por qu est usted aqu, padre2
/"ul es su 1ltimo motivo2
(7o es tan fcil decirlo en cuatro palabras cuando se llega a
esta decisi#n tras un
largo & creo que hondo proceso.
(9o comprendo, desde luego, pero.
(+st escrito< 39os pobres sern evangeli'ados4. Bsta fue la
seal que dio el mismo 0es1s como sello de autenticidad. Pero
ho& el proletariado, la masa trabajadora, est fuera de la
>glesia. +s un hecho.
=ablando en general se ha abierto un abismo entre la >glesia &
los trabajadores, incluso ms hondo que entre ellos & :ios. 7o
es a :ios a quien recha'an ms propiamente, sino a la >glesia.
7o estn contra "risto cuanto contra sus sacerdotes. +sperar que
vengan a escuchamos a los templos es en vano. >r a ellos
de otra forma que siendo de ellos, hacindose todo a ellos de
alg1n modo, es ilusorio. 9o dems se desprende por s mismo.
(Pero usted me ha dicho antes que no espera convertir a sus
compaeros; luego, despus de todo, estn el mismo caso que
tilda de vano & de ilusorio.
(:e ning1n modo. 9as
primeras piedras de cualquier nuevo edificio quedan siempre bajo
tierra; no se ven; pero son indispensables para que luego suba
la estructura. $ueremos darles una nueva visi#n del sacerdote.
$ueremos echar por delante el testimonio autntico del
evangelio. "onseguir esto &a sera bastante para un hombre,
para una generaci#n de hombres. Atros vendrn detrs a edificar.
:e nuevo terci# el ingeniero en el debate.
(/8 merece la pena sacrificar toda una vida sacerdotal,
jugndola a esta carta indecisa de lo que harn otros despus2
@ ,rancisco se le colore# ligeramente el rostro.
(/@ qu sacrificio se refiere usted2, /a dejar de ser 3el
seor cura42, /a renunciar a una serie de 3prestigios4
sociales2, /a prescindir de cierta instalaci#n confortable en la
sociedad2
(7o, evidentemente. 8o me refiero al sacrificio de una vida de
servicio concreto, de administraci#n
de sacramentos, de predicaci#n, de asistencia al culto
parroquial, etc.
("risto muri# joven & repudiado. Poda haber seguido
predicando & enseando hasta tener setenta aos. Usted qu cree,
/mereci# la pena el sacrificio2
@ ,ederico le molest# aquella salida.
(+n el caso de "risto, s, naturalmente. Pero usted no es
"risto.
(+n eso se equivoca tambin. /+s o no es otro "risto el
sacerdote2 /+n qu quedamos2
,elipe agit# una mano & dijo.
(As desviis hacia la teologa. Pero &o quiero hacer otra
pregunta. :icen,
&o no s que ha& de cierto, que experiencias como la de usted no
han resultado. $ue los sacerdotes obreros, en ,rancia, salieron
por peteneras. $uiero decir, que en ve' de convertir a los
marxistas, fueron convertidos por los marxistas. /$u me dice de
eso2
(/8 lo lamentan, siquiera, quienes lo dicen, o
dejan entrever la alegra de poder condenar una heroica
experiencia que les molesta2 !ire usted, & ah va mi respuesta.
"omo afirmaci#n general, es una calumnia vergon'osa. +n cuanto a
algunos casos particulares, es el precio & el riesgo de
cualquier otro intento. +l primer movimiento
apost#lico fue el de los doce;
lo diriga personalmente "risto; &, sin embargo, fall# uno. /$u
pensara usted de una campaa de prensa que se encaminara por
eso a sembrar la suspicacia & la repulsa respecto de los otros
once2
.olvi# ,ederico con animosidad contenida.
(Usted, padre, se remonta siempre, por lo que
veo, al primer siglo. Pero, a mi juicio, eso no vale como
trmino de comparaci#n. +stamos en el siglo veinte & las cosas
han cambiado mucho.
(Pero el evangelio sigue siendo el mismo & s#lo ha& soluci#n
volviendo a l.
(Pues tienen ustedes una forma mu& curiosa de volver al
evangelio.
(/$u quiere decir2
($ue el evangelio es amor &, a mi juicio, el amor est
absolutamente reido con cualquier sectarismo.
(/@ qu sectarismo se refiere2
(@l sectarismo de clase. Ustedes lo practican, sin darse qui'
cuenta. )e ponen del lado del obrero. Por una parte, pase. Pero
es que, al
hacerlo, acampan frente a otros fieles que, despus de todo, son
tambin hijos de :ios.
(7o siga por ah ( interrumpi# vivamente
,rancisco(. 7adie ms interesado en mantener las dichosas clases
que la burguesa.
,elipe al'# ambas manos.
(?ueno, bueno. @ m me
interesa lo personal, no esta controversia ideol#gica.
,rancisco se senta molesto.
()ea como sea, creo que &a estuvo bien. Para m stas son
horas de trabajo, de manera que, seores, lo siento, pero debo
irme.
)e puso en pie.
(:e todos modos, gracias, padre (dijo ,elipe
(. =a sido mu& interesante.
(7o lo veo &o as. "ada uno sigue donde estaba.
(/+speraba convertirnos2 (pregunt# ,ederico.
(Ustedes me llamaron.
(+n eso tiene ra'#n ( intervino ,elipe(, por eso le do& las
gracias.
(7o ha& de qu. :ialogar siempre es bueno,
en todo caso.
,elipe tendi# la mano. 8a nadie se acordaba de la grasa.
(+ncantado, padre. +spero verle alguna otra ve'.
($uin sabe.
+n aquel momento sonaba la sirena del medioda & ,rancisco
tom# la direcci#n de los comedores. 7o estaba satisfecho. )e le
venan a las mientes frases mucho ms
brillantes que las dichas; salidas ms ingeniosas, ms
oportunas, ms custicas. )obre todo se sublevaba contra el jefe
de personal, de quien lo que ms le molestaba era su fama de
cat#lico practicante. 3:on ,ederico es un excelente feligrs4...
*ecord# las palabras de )ergio, corroboradas por don 0acinto,
el prroco. 3"ontribu&e a los gastos con regularidad. )iempre se
puede contar con su persona4. )era mu& cierto todo ello, pero a
l se le haba indigestado desde el principio, & nadie, entre
los obreros, tena confian'a en su afabilidad. 3Prefiero a -#me'
(deca "ampo(, al menos sabe uno a qu atenerse4. -#me' era un
ingeniero de talleres, hombre adusto & exigente, pero con fama
de recto. 39o que le pasa a -#me' es la 1lcera ( dijo un da el
"ampanilla(, que si no, sera una malva4. 9o cierto era que don
,ederico no le tena ninguna simpata, & estas cosas suelen ser
mutuas. 3%engo que controlarme en esto4, se dijo, un tanto
descontento de s mismo.
,ue a dar al patio central cuando desembocaba la riada de
productores en demanda del turno de comedor.
(A&e.
+ra el 7avajas.
(/$u quieres2
(/)e puede saber qu se te ha perdido a ti en la direcci#n2
9e miraba con unos ojos
cargados de sospechas.
(:jame en pa', "elestino (dijo ,rancisco apartndole a un
lado para seguir su paso.
(@nda con ojo, t1 ( mascull# el otro por detrs (. 7o nos
gustan los soplones aqu.
,rancisco se detuvo & acab# por volverse.
(/$u es lo que quieres
decir2
)inti# ganas de machacar aquel rostro; pero saba que no lo
hara jams.
(@ buen entendedor.
)e acerc# )almones.
(:eja en pa' a Paco ( dijo, echando a un lado al 7avajas(. /%e
ha molestado2
(7o, qu va.
3+ste "elestino est
celoso (pens#(, 5qu cosa ms absurda64.
1H
,rancisco se haba hecho al trabajo. 7i el ruido estruendoso de
las naves le aturda, ni las diversas faenas del peonaje le
asustaban. =asta con *ufino, el capata', pareca haber llegado a
un modus vivendi, si bien era a todos manifiesto que el hombre
no le miraba con
buen ojo. %rabajaba con guantes protectores, pero esto no haba
impedido que sus manos se ensanchasen & curtiesen. @ veces se
las miraba sin pena. 7o se parecan nada a aquellas delgadas del
estudiante, de uas arregladas & piel blanca. 3"risto debi# de
tener unas manos as, pues trabaj# casi todos los aos de su
vida4.
*ecordaba las manos finas, las manos cuidadas, las manos
perfumadas, incluso, que tantas veces le haban dado la comuni#n
de nio & de joven. )in duda era una atenci#n con los
comulgantes; pero l senta go'o de que pudieran percibir la
tosquedad de sus nuevas manos, por ms que las lavase
escrupulosamente.
3%ienes manos de obrero4, le dijo 0os !anuel un da, al
estrecharle la derecha en la calle, & los ojos indicaban
entusiasmo al hacrselo constar. 3+s que so& un obrero4. 7adie,
desde fuera, podra comprender el go'o que experimentaba al
decir tales palabras. 3/)er una forma nueva de soberbia2.
5+stara lucido si acabara por
presumir de lo que hago6 8, a veces, me encuentro demasiado
satisfecho de m mismo.4
)ala del comedor en compaa de %onchu, cuando )almones le
hi'o una seal.
(%e veo luego (dijo al muchacho.
(7o, vo& contigo.
)almones se acerc#. !uchos de los que salan
repararon en ello & comentaron en vo' baja. +l hombre sonrea
con esa sonrisa su&a en que todo se iluminaba menos los ojos,
que seguan graves, si uno se fijaba bien.
(Paco, quera hablar contigo.
("omo quieras.
)almones se volvi# a %onchu.
(/9o o&es, chico2
(:janos (insisti# ,rancisco(. 7os vemos despus.
=ierro haba surgido de alg1n lado e increp# al muchacho.
(/7ecesitas niera2
(59a madre que te pari#6 (salt# %onchu, escupiendo a un lado.
(:eja.
)almones sujet# a =ierro por un bra'o. +l aprendi' se alej#
con cara de pocos amigos.
(7o me gusta que lo tratis as (dijo ,rancisco contrariado.
(7o tiene importancia, hombre (templ# )almones.
(?ien. /$u queris2
(7ada. "harlar un poco. $ueda media hora.
(+st bien.
)e dirigieron hacia un rinc#n de la explanada.
(9e vengo dando vueltas a una idea (empe'# )almones( & la
quiero comentar contigo.
("omo gustes.
,rancisco estaba en guardia, pero tranquilo. =aba pasado
muchos aos o&endo hablar de comunistas;
pero el tenerlos delante de s, en carne & hueso, pareca quitar
hierro al asunto. :espus de todo eran personas, hombres, igual
que *aba, "ampanilla o l mismo; si bien algo impalpable, qui'
producto de su imaginaci#n, pareca advertirle de que aquellos
dos estaban hechos de otra pasta, de que eran ms duros,
por lo pronto, ms tenaces & peligrosos.
(%1 has alcan'ado aqu un prestigio, una popularidad.
(!uchas gracias.
("reme que me alegro. 7o eres uno ms. +res Paco.
(/@ d#nde quieres ir2 (interrumpi# ,rancisco, a quien pona
nervioso aquel
panegrico incoado.
(!u& sencillo. 7o puedes permanecer al margen.
(/@l margen de qu2
)almones hi'o un gesto vago con la mano.
(:e lo que sea. :e lo que se produ'ca. 9a clase obrera tiene
reivindicaciones. )i llega el momento t1 no puedes echarte para
atrs. @
ti te seguiran muchos. %raicionaras la causa, si lo hicieras.
:entro de poco t1 sers una fuer'a aqu. %e lo digo &o.
,rancisco le mir# a la cara +l hombre tena unas facciones
varoniles & hasta angulosas; pero no exentas de cierto encanto
cuando quera ponerse risueo. )#lo en el fondo de los ojos
quedaba
una dure'a intacta que no se le haba escapado desde el primer
da.
(+n realidad, /qu es lo que ests queriendo decirme2
=ierro intervino
secamente.
("olaboraci#n.
(+so es mu& vago. /"olaboraci#n en qu, & con quines2
("on nosotros, desde
luego (volvi# )almones(, & en todo aquello que atae al inters
de los obreros.
improvisis. @lgo tenis en las cabe'as. /Por qu no hablis
claro2
(7o oculto nada. =ablo en general. 9o que pueda
,rancisco
pensativo.
qued#
(.osotros improvisis.
no
7unca
venir depende de muchas cosas; de la empresa, por lo pronto. 8o
no so& profeta.
(8o aqu he venido a trabajar. 7o so& un activista.
@ =ierro le brillaban los ojos.
(=a& momentos (dijo ( en los que limitarse a trabajar, como t1
dices, puede ser traicionar a la clase trabajadora.
,rancisco le sostuvo la mirada.
(Puedes estar seguro de que &o no traicionar a nadie. @hora
bien, no eres t1, no sois vosotros, quienes tienen que decir lo
que ha&a que hacer en cada momento & qu cosa pueda ser traici#n.
(/$uin, entonces2
(Para m, mi conciencia. )#lo ella me puede dictar a
m mis lealtades.
(%ienes ra'#n (terci# )almones(. +n eso estamos de acuerdo.
Pero, llegado el caso, t1 lucharas por la justicia social como
el primero. +sto& seguro de ti.
(/$u entiendes t1 por luchar por la justicia social2
(7o busques tres pies al gato. +ntiendo las palabras como
suenan.
()i vas por ah, &o no creo en la lucha de clases.
(7o se trata de creer o no. +n un pas capitalista como ste,
la lucha de clases est planteada, guste o no guste, si bien la
represi#n impide cierto tipo de manifestaciones de esta realidad.
(7o me hablis de poltica, que no me interesa.
=ierro explot#.
(58a ests6 5:e manera que para ti, el tratar de sacar al
obrero de su miserable condici#n es eso, poltica, & no ha& que
tocarlo6. 5"uando &o digo6
,rancisco no perdi# la calma.
(+sto& por la elevaci#n de la clase obrera a base de un
profundo reajuste de las
estructuras, de la redistribuci#n de la renta, de la
participaci#n en beneficios, de la represi#n de los abusos del
capital, etc. Pero no por medio de la subversi#n
tradicionalmente buscada por vosotros.
(Pues &a pueden esperar pacientemente los obreros si ha de
llegarles la redenci#n por los caminos que t1 dices.
9a burguesa no se dejar arrebatar sus privilegios por las
buenas. 7i siquiera por los votos. +so vete tragndolo & no seas
ingenuo.
)almones sacudi# la mano como imponiendo pa'.
("alma, calma. 7o se trata ahora de discutir sobre ideologas.
(8o os hablo en el terreno al que me llevis.
(+scucha. 7osotros somos una fuer'a aqu, aunque no te lo
pare'ca.
(+so no va conmigo.
(Puede; pero resulta que t1, qui' sin saberlo, te ests
convirtiendo en otra fuer'a, una fuer'a moral.
,rancisco se senta claramente supervalorado... 3!e quieren
coger por la est1pida vanidad4.
()upongamos que fuera
as.
(9legado el caso, contaramos contigo.
(/+n qu sentido2
(7o para promover intereses de partido. %1 eres independiente
& lo reconocemos. )irio para defender el bien de los dems, de
nuestros compaeros. +l inters de los
obreros.
7o quera comprometerse en nada.
(8a veremos (dijo.
(A&e (le interrumpi# =ierro(, /todos los curas son tan temes
como t12
(:e todo ha&, no va&as a creer.
9a tensi#n haba decrecido un tanto.
("uando nos cono'cas
mejor (dijo )almones( nos vers de otra manera.
(:esde luego que me interesa conoceros; pero &o entiendo
conoceros como hombres, no como hombres de partido.
(57o empieces con silogismos6 (volvi# =ierro.
(7o son silogismos, son distingos.
(/8 eso qu2 /$u
importa el nombre2 .osotros sois hbiles hablando, para eso os
han preparado. 9levis veinte siglos embaucando al pueblo.
(7o le haces al pueblo mucho favor que digamos; pero dime una
cosa< &a que os metis a redentores, /quin le garanti'a al
pueblo que no sois vosotros los verdaderos embaucadores,
con toda esa tremenda exigencia que supone la dictadura del
proletariado, a cuenta de un futuro paraso aqu en la tierra2
=a& que desconocer a los hombres para creer que sean capaces de
instaurar la felicidad universal sobre el planeta.
(7o es el hombre burgus, en el que piensas t1, el que sea
capa' de instaurar
& vivir el paraso comunista sino el hombre nuevo, el proletario
libre de prejuicios.
.ivamente interrumpi# ,rancisco.
(7o ha& una naturale'a de burgus & otra de proletario. %u
hombre nuevo, en su momento, estar acechado por los mismos
enemigos interiores que el
antiguo, & tendr que luchar con la envidia, la ambici#n, la
vanidad, el orgullo, la pere'a & las dems pasiones.
8 cada ve' que sucumba, como ha ocurrido siempre, habr puesto
su granito de arena para que el pretendido paraso se convierta
en un infierno.
(%1 no puedes entenderlo. +sts lleno de
prejuicios religiosos. +n el fondo no eres ms que un producto
de la burguesa.
(9o ser si todo lo que sea no pensar como vosotros supone
credenciales de burgus; pero, entonces, la palabra burgus
tiene un significado caprichoso & nuevo. @dems, /por qu iba a
ser ms verosmil ese paraso pretendido por el
marxismo, obra a mi juicio imposible de los hombres, que el otro
paraso prometido desde siempre por :ios2
=ierro hi'o un expresivo gesto.
(5:ios6. (dijo(. 5%odava nadie me ha probado que exista :ios6
(57i t1 has probado a nadie que no exista6
)almones que haba
escuchado con expresi#n benvola, como quien asiste a una
discusi#n de colegiales, tom# la palabra aqu.
(As pirriis por la dialctica. Pasarais horas discutiendo. 8
t1, Paco, lo recono'co, eres hbil con la palabra. Pero no es
discutir sobre la ideologa lo que importa ahora.
(/7o2
(7o. 9o que importa es la acci#n. 9a acci#n que nos sea com1n.
(/8 qu acci#n puede sernos com1n a vosotros & a m2
(!s de lo que parece a primera vista. )i bien se mira, est
ms cerca del evangelio un comunista que un capitalista.
(+n cierto sentido te lo
podra admitir. Pero sois materialistas. 7egis la
trascendencia, con lo que quedis radicalmente al margen del
evangelio. 9a ma&or negaci#n del evangelio es sostener que
"risto no fue :ios.
9a mirada de )almones se acer#.
(/8 de qu les vale confesar que "risto es :ios a
las grandes & piadosas sociedades an#nimas2 /!e lo quieres
decir2 /:e qu les vale a los orondos consejeros que reciben
pan'udos sobres verdes por limpiarse las uas o escuchar
boste'ando en torno a una gran mesa2 /"ul es el evangelio de
los grandes trust, de los bancos, de los peces gordos, de las
veinte familias para las que trabajan
veinte millones de espaoles2
,rancisco sonri# ante el asomo de vehemencia de )almones.
(8o no recuerdo que me ha&a erigido nunca en defensor del
capital. $uien pretenda dividir el mundo en buenos & malos, a
base de una lnea que separe capitalismo & comunismo, se
equivoca tanto si los coloca en un orden como si lo hace en el
inverso.
(Pero es que en este pas da la casualidad de que todos los
capitalistas son cat#licos.
(+sa es una afirmaci#n insostenible.
(/7o gastis toneladas de tinta en hablar del tesoro de la
unidad cat#lica2, /no la
habr al menos entre los capitalistas2, /no van todos a misa2
(/8 qu2 %e hablara un rato largo sobre eso. Por otra parte,
& es evidente, ni mucho menos todos los cat#licos son
capitalistas.
(@hora sois vosotros los que os en'ar'is en discutir (dijo
=ierro ms tranquilo.
(%ienes ra'#n (
concedi# )almones(. +s mu& interesante, desde luego; pero
estamos perdiendo el tiempo, cuando lo que ha& que hacer es
obrar mucho ms que charlar.
(7o hago ms que contestar a vuestras preguntas.
() (salt# =ierro(, pero no has contestado a la pregunta
principal.
(/$u pregunta2
)almones tom# la palabra.
(/"ontamos contigo2
,rancisco hi'o una pausa antes de responder.
(Para todo lo que no va&a contra mi conciencia, desde luego.
(9o que no es decir nada (repuso =ierro(, porque cualquiera
entiende la
conciencia de un cura.
("alla (dijo )almones (, que no es poco.
(+n cuanto a la conciencia de un cura ( aadi# ,rancisco
dirigindose a =ierro(, no es distinta de la conciencia de otro
hombre. 9a conciencia es algo ntimo que va con nosotros, algo
difcil de sobornar. "ada cual sabe
de la su&a & debe conformarse con ella al actuar.
(9a conciencia es un prejuicio, otro ms, contra el que ha&
que ir.
()upongmoslo por un momento. +n ese caso, el acallar la
conciencia es no menos un prejuicio, s#lo que un prejuicio
comunista, & conseguirlo supone una lucha
no menos ardua & difcil.
(/8a volvis a empe'ar2 (dijo riendo )almones.
1R
%oda la tarde le dio vueltas ,rancisco a la conversaci#n. +l
listo, el sutil, eso estaba fuera de dudas, era )almones.
=ierro, ms directo, ms simple, sera ms peligroso para la
acci#n, qui'; pero dialcticamente no era enemigo. 3)in
embargo, no vo& a hacer nada con la
dialctica; es in1til irle a un comunista con argumentos4.
!editaba mientras manejaba la herramienta de una forma mecnica.
3+l testimonio que me compete a m no necesita de palabras. 7o
he venido a convencer a nadie con ra'onamientos, al menos no
principalmente4. =ierro era un fantico, a su juicio; por eso
era ms fcil manejarlo;
se poda prever con relativa facilidad su reacci#n en cada
co&untura. )almones, mucho ms inteligente, en cambio, poda dar
muchas sorpresas. +ra evidente que manejaba a =ierro. ,uera cual
fuera la jerarqua de ambos, estaba claro que lo empleaba
hbilmente, a modo de ariete, de patrulla de descubierta, de
fuer'a de choque, mientras l
se replegaba a observar. 39o lan'a & lo retira a su capricho; se
escuda en l cuando le conviene; & si le ve mal, tercia
sonriente quitndolo del medio4.
(5@ ver si ests en lo que se celebra6
*ufino le increp# ms con el tono que con las palabras.
(/$u pasa2
8a no iba a amilanarse ante el capata'.
($ue ests en babia & aqu no se da nada gratis.
(!uchas gracias por el recuerdo.
)e volvi# sin prisa & se aplic# con pausa a apretar unos
tomillos. 3:espus de todo (pens#(, /qu mejor ocasi#n para
colaborar con el trabajo lento24.
(57o te mates, Paco6 ( dijo burl#n el soldador que se hallaba
ms cerca, poniendo tras la oreja un electrodo que no tena
prisa en colocar.
(58a os arreglar &o a todos6 (farfull# *ufino retirndose.
(Para lo que pagan stos van servidos (sigui# el otro (. :ate
cuenta &o, con cinco chavales. .osotros, los curas,
tenis en esto una ventaja.
(/Para qu te casaste, entonces2 (dijo ,rancisco sonriendo.
(9ocuras de juventud, hombre, locuras de juventud. 5:e haberlo
sabido6. %oma, /quieres fumar2
9e ofreci# tabaco negro.
(-racias.
+ncendieron los pitillos< 7o se vea ni rastro de
*ufino.
(8 ahora, encima, con la vivienda dichosa.
(/7o tenas casa t12
(7o, & estaba tan ricamente; pero estos cabritos son mu&
listos.
+ra una historia cien veces oda. 9a empresa haba venido
pagando un HPS sobre el sueldo, en calidad de a&uda social, a
aquellos
productores a los que no haba facilitado casa. @hora, al contar
con unos bloques nuevos, ofreca las nuevas viviendas & suprima
la mencionada a&uda. Pero haba obreros que, por las ra'ones que
fueran, disponan de casa, bien propia, o bien con una renta
menor de las quinientas pesetas que deban pagar, como
amorti'aci#n, al
trasladarse a la nueva &, no queran aceptar por sentirse
perjudicados.
(8a lo ves. 8o pago doscientas, & so& de los que pagan ms. )i
tomo la casa nueva tengo que pagar quinientas hasta el ao de la
pera. 8, si no la tomo, me quitan el HPS que tena, que para
nosotros es vital. A sea que, hagas lo que hagas, la
que gana es la empresa.
(Pero si amorti'as la casa.
(:jate de historias. 7osotros vivimos al da. 7o podemos
permitimos ciertos lujos. 8o estaba guapamente en mi casa & de
todo esto lo que saco en limpio es que me quitan el HPS del
sueldo base. +sa es la a&uda de la empresa. /9o entiendes t12
7o era ms que uno, entre los muchos motivos de disgusto.
(+n ve' de dar las casas a los ms necesitados ( sigui# el
soldador(, a los que las cogeran
inmediatamente, porque estn en la calle, como quien dice, la
ofrecen primero a m, & a otros como &o, que saben que vamos a
decir que no.
@s, con una vivienda sola, se embolsan el HPS de media docena
de cristianos antes da que salga uno que les diga, 3me quedo con
ella4, /te das cuenta2
(/8 qu piensas hacer2
(/$u qu vo& a hacer2 Pues lo que hi'o mi padre & mi abuelo &
el otro & el otro, as hasta 0esucristo< joderme, eso es lo que
vo& a hacer,
/qu quieres que haga2
+l hombre tir# el pitillo & empe'# a darle al soplete; se
haba puesto de mal humor.
@ la salida de la fbrica se formaron corrillos. =aba cierta
tensi#n en el ambiente & los hombres no se apresuraron a tomar
el camino de casa. Un mendigo de aspecto deplorable peda
limosna al borde mismo del
port#n. !uchos le daban una moneda. ,rancisco sinti# aquella
presencia miserable como una pun'ada en el cora'#n. @quel pobre,
pidiendo a los pobres, rebajaba el nivel de la pobre'a a la
indigencia. )e acerc# a l & le puso una mano sobre el hombro.
(/$u ha&, hermano2
+l mendicante se volvi#
con preste'a. +n su movimiento hubo algo de furtivo, presto a la
huida. 9a barba & las arrugas, en aquel rostro acartonado, poda
denotar una edad avan'ada; pero los ojos no eran viejos. )e
seren# al verse ante un obrero.
(/%an mal andamos2 ( dijo ,rancisco poniendo en sus manos el
dinero que
llevaba encima.
+l hombre contempl# la ddiva con ojos calculadores & luego le
mir# con pasmo.
(:ios te lo pague ( dijo.
(/:ios2 (era la vo' burlona del +nergas que acababa de
acercarse(. :ios debe de andar mu& ocupado.
(-racias, muchas
gracias (dijo el hombre sin
hacer caso.
(/7o ha& trabajo, amigo2
(+sto& enfermo.
(/8 el )eguro2
(.engo del campo ., all no haba. !e vo&.
%rat# de escabullirse. ,rancisco fue a detenerle, pero el
+nergas le tom# por el bra'o.
(:jale, hombre, no le
estropees el trabajo, que se le va la gente.
9e vieron perderse entre los grupos.
(5.ivir de limosna6 ( murmur# el padre $uintas.
("lmate, Paco, &a lo ves. +s una prueba del fracaso del
cristianismo.
(/$u ests diciendo2 (se revolvi# ,rancisco.
(7o te sulfures; pero t1
me dirs. :espus de tantos siglos de predicar que todos somos
uno & que en el amor se conocer a los cristianos, resulta que a
ti, que eres pobre, & en un pas supercat#lico como ste, seg1n
dice la prensa, todava vienen a pedirte limosna.
(7o enredes las cosas, +nergas.
(7o, si &o no las enredo,
son ellas las que estn ms enredadas que un ovillo entre los
pies del gato.
)e haban acercado varios.
(/$u ha& de tu expediente2 (pregunt# ,rancisco cambiando la
conversaci#n.
(?ah, eso no me preocupa.
(+st en la !agistratura
(dijo "ampo.
("omo si est en el infierno. +l hijo de mi madre no se va de
aqu.
(*aba dijo que tena mal cari'.
+l +nergas sonri# con suficiencia.
(.osotros, los de la =A@", sois buenos chicos, pero bisoos.
+so es lo que os pasa. 8o mam la lucha. @
mi madre la 'umbaron estando &o en su vientre. +so lo explica
todo.
(/"undo fue eso, +nergas2 (pregunt# "asto, el marido de la
>sabela.
(A&e, sin guasa, /eh2 ,ue cuando la del 1T, que mi padre era
minero. %1, para entonces, &a andaras por el monte rompiendo
pantalones en tu tierra, que t1, si te
descuidas, vas con el siglo.
(57o tanto, no tanto6 57os ha fastidiao6
(8o que t1, +nergas ( volvi# "ampo(, no las tendra todas
conmigo.
(8 dale (dijo aqul(. +scucha, hermano. /+stabas &a aqu hace
dos aos2
(), claro. 8 hace ms tambin.
(?ueno, pues ha'
memoria /$u pas# cuando fuimos a juicio2
+l padre $uintas se interes#. +ra una historia nueva para l.
(/$u pas#2 (pregunt# al +nergas.
(+s largo de contar. !e quisieron hacer una judiada de esas
empresariales. Pero el hijo de mi madre se encerr# con el texto
del
convenio & estudi# los n1meros. *esulta que &o tena derecho a
la prima completa, & no a la mitad que me abonaban. 8 lo mismo
que &o no s cuntos ms.
(/8 qu hiciste2
(@ saber. ,ui con los n1meros al jurado de empresa. !e dijeron
que tena ra'#n & que lo presentaran. Pero pasa el
tiempo & que si quieres. 5!enudo so& &o6 3@ m no me hacis
esto4, les dije; bueno, eso & otra letana ms gorda que se
supone, claro. %otal, que la reclamaci#n se presenta por
escrito, & acaba el pla'o reglamentario & que nada. 9a empresa
en estos casos es muda & sorda. Pues con stas, 'as, a
)indicatos con la reclamaci#n. @ll nos
citaron a la empresa & a m, /os dais cuenta2, a la empresa & a
m, para que hubiera reconciliaci#n, que tiene bemoles,
5reconciliarme &o con la empresa6 Pues, &a se sabe, la empresa
no compareci# & el asunto pas# a !agistratura. !e dieron un
abogado de turno &, o&e, el to deca que estaba encantado
conmigo,
pues se lo daba todo clarito, como que me lo haba masticado &o
noches & noches. Pues llega el da del juicio & el fulano, que
me tena a la puerta del tribunal, va & sale & me viene con
carantoas a decirme que si era mejor retiramos, que la cosa
estaba perdida, que la empresa aduca esto & lo otro, que me
daran una
indemni'aci#n.
3/9imosnas al hijo de mi madre24, grit &o, que no me lo com
all mismo porque ninguno de mis antepasados fue antrop#fago.
%ales cosas le dije & tan dispuesto me vio a entrar
personalmente en aquella sala, que el tipo volvi# con las orejas
gachas para adentro & a poco sali# con la mejor sonrisa de
conejo para decirme que pasara a firmar, que estaba todo
arreglado.
(/8 te pagaron2
(5"omo me llamo +nergas6 @ m & a todos los que estaban como
&o.
"asto dijo<
(=ala, vamos a tomar una copa.
(7o, no (salt# Paco(, copas, no.
(/Por qu no2
(Porque luego la >sabela.
9as carcajadas de los circunstantes no le dejaron seguir.
(5)i a ella le gusta6 (se defendi# el otro.
(5Un par de rondas, hombre6 (dijo el +nergas (. +so no hace
dao a nadie.
"aminaron hacia la
primera taberna del camino, en una singladura que terminara en
3+l @fricano4.
(/$u va a ser2
9a ma&ora pidi# vino.
(Para m una naranjada (dijo ,rancisco.
(5.amos, Paco6 (salt# "asto(. 5$ue no se diga, hombre6
(%engo que decir misa dentro de poco.
%odos conocan su condici#n &, sin embargo, se not# cierto
a'oramiento.
(/Pero, en serio crees en eso2 (pregunt# 0ustino, que era de
@lbacete & serio como un entierro.
()i no cre&era, /por qu haba de sostener esta comedia2
()er cura es un modo de vida, un buen modo de vida.
(!i modo de vida es el vuestro. +xplcame qu hago &o aqu si
no.
+l +nergas tom# la palabra.
(%iene ra'#n Paco. 8o que no creo en nada, creo que ste cree
de verdad.
(Pero lo que &o digo ( volvi# "asto, vaso en mano ( es que qu
tiene que ver eso con un vaso de vino.
/$ue vas a decir misa2 +nhorabuena, si tienes ese gusto. Pero
/qu importa2 :espus de todo, vino antes, vino despus. +s lo
que hacemos todos sin tanta ceremonia.
+l padre $uintas consider# despacio la cara de "asto.
(7o ha& vino en la misa (dijo con mucha calma(.
+s la sangre de "risto, lo que tomo.
)emejantes afirmaciones, en aquel medio, sonaban como un
violn en la nave de calderera.
(5$u cosas dices, hombre6 (exclam# "asto, echndose al coleto
el contenido del vaso.
(+s vino de misa, pero vino (dijo el de @lbacete(.
8o he visto una ve' esas botellas.
(@s es (concedi# ,rancisco con paciencia(. Pero en la misa
ha& algo que se llama consagraci#n. +n ese instante se produce
la transustanciaci#n. 9o que hasta ese momento no era ms que
vino, deja de serlo para pasar a ser la sangre de 0esucristo.
(/8 c#mo sabe2 ( pregunt# 0ustino tan serio como siempre.
,rancisco abri# los bra'os en expresivo gesto de impotencia.
()abe lo mismo, hombre. 9a sangre est bajo los accidentes,
quiero decir bajo el aspecto & apariencias del vino.
(/8 c#mo sabemos que
no es vino2 (inquiri# "asto ahora.
(Porque lo dijo "risto. +st en el evangelio.
+l marido de >sabela volvi# a beber, se pas# el antebra'o por
los labios & conclu&#<
(5$uin sabe lo que dijo "risto6
(/"#mo que quin lo sabe2
(), eso fue hace tanto tiempo. "onque no sabemos lo que pas#
hace die' aos, as que fjate.
(%1 desde luego que no lo sabes, "asto (dijo divertido el
+nergas(. +so es la teologa & t1 de teologa cero.
,rancisco se daba cuenta de que no haba animosidad contra l
en aquellos
comentarios. >ncluso adverta una cierta benevolencia que no
pasaba, desde luego, del terreno personal. 9a ignorancia, por lo
dems, era absoluta. "aminaba hada casa, tras dejarlos a todos
con el vino, & peda a :ios por ellos como lo hara por nios,
que eso eran, a su juicio, en realidad. 37ios grandes, toscos,
viriles, arrojados;
nios ingenuos & sucios por dentro & por fuera; nios
extraamente puros, en su desatada sexualidad; nobles, entre
cotidianas
me'quindades;
tremendamente humanos en sus limitaciones4.
"anela vino a sacar al padre $uintas de sus reflexiones
sociol#gicas.
(Paco.
(@h, eres t1.
(/%e pesa verme2
"on su apariencia de simplicidad, era
naturalmente femenina & coqueta.
(7o, qu va.
+staba bonita con cualquier cosa que se pusiera encima. "anela
era all como una flor milagrosamente enhiesta en el loda'al. "on
aquel pauelo de colores atado a la cabe'a, poda hacer un
primer plano sugestivo para cualquier revista de las grandes.
(/+sts preocupado2
(/8o2
(%raes una cara.
(Pensaba.
(Piensas demasiado.
(/%1 crees2
(%e dir lo que siento (
hi'o una pausa(. /%e lo digo2
,rancisco la mir# sin que ella bajara la vista.
(=abla.
(Pienso en ti.
)inti# una leve sacudida interior.
(7o digas tonteras, mujer.
(:ecir la verdad no es ninguna tontera. %1 me lo
has enseado.
"on paciencia.
(Pero, bueno, /qu es lo que piensas2
+lla mir# a lo lejos. %ena un perfil sugestivo & moderno.
(%rabajas, trabajas, siempre activo, siempre preocupado,
siempre
a&udando a los dems. & para ti, /qu2
(Pili, t1 sabes que no busco nada para m.
(Pero as no se puede vivir, Paco.
(/"#mo que no2 /Pues no me ves a m, chiquilla2
(@s.
(7o le des vueltas. !i felicidad estriba en a&udar a los
dems. 9uego est :ios, t1 lo sabes. %e lo he enseado.
(), claro que s. Pero a :ios no le vemos ni le tocamos.
(/$u tiene que ver eso2 7o es el cuerpo, es el alma quien se
comunica con :ios.
@nduvieron un poco en silencio. 9uego ella dijo<
(+sts tan solo.
@ ,rancisco le conmova aquella solicitud.
(%engo a %onchu en casa.
(%onchu. (se qued# pensativa antes de concluir (, %onchu no es
una compaa.
(/"#mo que no2 /$u te hi'o el pobre %onchu2
(7ada, a m nada.
(+ntonces, /por qu menosprecias su compaa2
+stuvo a punto de decir lo
que pensaba< 37o es compaa para un hombre4, pero dijo en
cambio<
(9o que ms quiero es a&udarte.
(8 &a lo haces, pequea.
)e crisp#.
(7o me llames pequea.
(+st bien, Pili.
($uiero que me llames "anela, como todo el mundo.
$ued# un poco
desconcertado por la salida.
(7o veo inconveniente, en realidad. Pero a lo que iba, &o te
esto& agradecido, "anela. %1, mi conquista. !e a&udas con los
nios de una forma maravillosa. +so sin contar con la parte que
le quitas a tu madre en todo lo de la casa.
(), claro.
9a not# contrariada.
(Pero /qu te pasa2
(7o me pasa nada.
()i quieres que te diga la verdad nadie me da tanto aliento
como t1. Pienso en ti muchas veces. +s como si mucho de lo que
hago lo hiciera por ti. :ebe ser parecido a lo que en el orden
natural siente un padre que trabaja por una hija. +n realidad me
bastas t1 para
justificar mi venida aqu. 9a obra de :ios en tu alma.
"anela interrumpi#.
(7o sigas.
@pret# el paso separndose un poco. ,rancisco la alcan'#,
sorprendido.
(5Pilar6
(Perdona (dijo(. 7o s lo que me pasa.
(@nda. "on la misa se te
olvidar.
+lla se detuvo.
()igue t1. 8o no vo& a ir a misa esta noche.
>ba a insistir, pero, al fin, no lo hi'o. 37o es su da4,
pens#. 7o se le ocultaba que la psicologa de las chicas tiene
su complejidad. 3/$uin puede entender a una adolescente24.
(/%e ver luego2
(+s posible.
(7o te quedars sola por ah, /eh2
(7o te preocupes, vo& a casa.
(@di#s, Pilar.
(@di#s, Paco.
3*e'ar por ella4.
1U
%onchu estaba tumbado en el catre, boca abajo, con el pelo
revuelto & una convulsi#n delatora en los hombros. +l padre
$uintas cerr# la puerta tras s & se acerc# al lecho.
()o& &o, %onchu, /qu pasa2
7o obtuvo respuesta & se sent# al borde del camastro.
+l chico lloraba, de eso no poda caber duda.
("untame. /$u ha ocurrido2
$uera evitar las demostraciones. +l
muchacho haba crecido sin caricias & no era aqul el momento
de
proporcionrselas. ,rancisco lo cifraba todo en la mirada de sus
ojos & en el tono de su
vo'. )aba que era suficiente para %onchu.
(+sts llorando. /$u te han hecho2. 7o me cuentes, si no
quieres. ?asta que sepas que esto& aqu, contigo.
-uard# silencio,
limitndose a dejar descansar una mano sobre el hombro feble &
pas# un tiempo. "uando le pareci# que el
llanto haba cesado, hi'o presi#n para que se volviera.
(5:jame6 (barbot# el chico, pero se volvi#. %ema la cara
congestionada & roja. +ntonces, sin que se lo pidiera, cont# la
historia s#rdida & canalla de una madre enchulada con un
indeseable.
(5$uieren mi dinero6 /"omprendes2 5:ios, si se
vuelven a acercar6 5@ ese to lo pierdo6 5%e lo juro6
9os ojos del muchacho llameaban de odio. ,rancisco no haba
visto nunca una pasi#n expresada en rostro humano con tal
plasticidad.
($uedamos en que queras ser cristiano (dijo con suavidad.
(/$u tiene que ver eso2
()encillamente que :ios te pone a prueba.
%onchu se revolvi# con acritud.
(5@ :ios djalo en pa'6 (grit#(. 5)i ser cristiano significa
ser un cordero, tchame6
(/=as odo lo que decimos en la misa2. 3"ordero de :ios que
quitas los pecados del mundo4. 8 lo
decimos de "risto. "risto fue un cordero llevado al sacrificio
por todos nosotros.
+l chico segua fuera de
s.
(5Pues &o, de cordero, nada6 5Por sta (cru'# los dedos & los
bes#( que a ese to lo desgracio6 5Por sta6
(+so es mu& fcil, %onchu (dijo ,rancisco, levantndose
fatigado(. 8o
esperaba ms de ti.
(/$u esperabas2 5:ilo6 (/Para qu2
(5$ue lo digas6
)e miraron.
(+speraba que siendo perfectamente capa' de hacer eso que
dices, no lo hicieras. )encillamente eso.
(/Por qu no2
(Por amor.
%onchu se dej# caer hacia
atrs con un aire obstinado.
(:eliras.
(7ada de eso.
(9os odio. 9os odio a los dos con toda mi alma.
8 vienes t1 hablndome de amor. 5+sts loco6
,rancisco no tena conciencia de la triste'a que expresaba su
rostro.
(%ienes ra'#n. :e otra forma no estara aqu.
Pas# al otro cuarto, sin mirar al chico, & cerr# tras s.
)enta una gran fatiga que esta ve' alcan'aba al espritu
tambin. 9a monotona de la fbrica, la incomprensi#n de amplios
crculos, las ambigDedades de Pili, & ahora, .la reacci#n
primitiva, despegada & pagana de %onchu. /$u estaba haciendo
l, en realidad2 37o
valgo, )eor. 7o creo que falte tu gracia a la cita con estas
almas; ni creo que sean peores que los cristianos que andan
metidos por las iglesias. )o& &o quien falla4. Pens# en su
testimonio, la rutina del trabajo, la impermeabilidad de la
gente, su materialismo. 3!i pequeo buen ejemplo, mis tmidos
gestos, mis
cuatro palabras en una esquina. en medio de este turbio mundo,
de esta dure'a, de esta lucha sin cuartel, de toda esta
desesperaci#n, de estas pasiones elementales de las que viven &
que los sostienen.4. Por primera ve', sin estar templado por
ning1n idealismo, a&uno de entusiasmo, experiment# su
insignificancia. 35!e crea
un redentor64. 7o haba proporci#n. +ra como echar una gota de
vino en el ocano. "ien aos que le dieran para vivir en el
suburbio & nada cambiara. !s de una ve' le haban preguntado
por sus frutos. /@ qu engaarse2 )u vista errante top# con el
crucifijo de hierro que destacaba en la pared encalada. "a&# de
rodillas. 9a figura tosca & atormentada quedaba poco ms alta de
sus ojos. Poda apreciar cada detalle. 37o tengo nada que
decirte4, empe'#. 8, sin embargo, hablaba & hablaba sin parar,
echando fuera la amargura que aquella noche, sin saber por qu,
se haba desatado ante la reacci#n de %onchu. 8 no hubo
respuesta, hasta que
acab# de verlo todo negro; hasta que en su desahogo hi'o
catlogo de todas sus desdichas, sin tener en cuenta la suma de
logros que supona su aceptaci#n por parte de todas aquellas
gentes. ,ue cuando se hubo vaciado, cuando se declar# vencido,
superado,
inoperante, fue entonces, cuando sinti# por dentro, sin
advertirlo claramente en un principio, un sosiego, una
serenidad, un equilibrio que le iban ganando poco a poco, sin
ra'ones, sin argumentos, sin discursos. 7o eran palabras. +ra un
estado de nimo. 9evant# la cabe'a. !ir# de nuevo al "risto.
3/+s tu respuesta, )eor24. 9as lgrimas aflu&eron a sus ojos,
tranquilas, sedantes.
+n aquel momento, sin previo aviso, %onchu abri# la puerta &
entr# en la habitaci#n. 7o hubo modo de ocultarse. +l chico le
observaba con una cara empavorecida.
(/+sts llorando2 (dijo incrdulo.
7o haba por qu mentir.
(8a lo ves.
=ubo un silencio.
(/+s por m2
,rancisco medit# la respuesta.
(7o, creo que no.
(/Por qu, entonces2
(+s difcil que lo comprendas. !e acabo de entender con :ios.
(/8 lloras por eso2
(9as lgrimas no flu&en de la voluntad, ni se rigen por la
ra'#n. 9as lgrimas vienen
cuando vienen, si vienen, & no ha& que pedirles cuentas. %onchu
mir# a un lado.
(7o te entiendo (dijo. (/Por qu2 /7o lloras
t12
(8o lloro de rabia. +so es otra cosa.
@ntes de que ,rancisco encontrara la respuesta se o&eron unos
golpes en la puerta.
(/"erraste2 (pregunt#.
(7o, est abierto.
(:i que pase quien sea.
:os hombres estaban sobre el umbral.
(/$u queris2 ( inquiri# %onchu. +ran desconocidos.
(/7o vive aqu el cura2
,rancisco sali# de la otra habitaci#n.
(/!e buscabais a m2
(), a usted, si es que es Paco, el cura que trabaja.
()o& el mismo. Pasad.
%enan aspecto de obreros, un tanto desastrados.
(.er (dijo uno de ellos.
(@qu los compaeros me tutean.
(%anto mejor (sigui# (. 7osotros venimos de !urcia. @quello
est mu&
malo por la parte del campo.
(7o se come (dijo el otro que tena un rostro adusto.
(?uscamos trabajo ( continu# el primero(, pero aqu &a hemos
andado todo & no nos dan.
%onchu miraba a uno & a otro mientras hablaban.
(/$u puedo hacer por vosotros2 (pregunt#
,rancisco.
($ueremos llegar a .i'ca&a. @ll pagan bien.
(8 si no, a +uropa ( aadi# el ms viejo.
(8a.
(7ecesitamos dinero.
). +so era todo. 8 era de lo que menos dispona ,rancisco.
)in embargo, no lo pens#. @lguna ve' haba que tener en cuenta
aquello
de 0es1s.
(+sperad un momento.
Pas# a la habitaci#n contigua. Por dentro se recitaba las
palabras del evangelio< 37o os preocupis por vuestra vida, qu
comeris o qu beberis; poned la vista en las aves del cielo
que ni siembran, ni siegan, ni recogen en graneros & vuestro
Padre
celestial los alimenta /@caso no valis vosotros ms que
ellas24. .olvi# con el dinero. +ra un billete grande & tres
pequeos.
(%omad, amigos.
9os ojos de %onchu se desorbitaron. 9os de los hombres,
brillaron. +l ms joven guard# el dinero, mientras el otro
extenda la mano hacia ,rancisco.
(-racias, compaero.
)u cara adusta no cambi# de expresi#n, pero su vo' haba sido
extraamente clida.
(5)i todos los curas fueran como t16
(9os ha& mejores (dijo ,rancisco sonriendo(. 7o os quepa duda.
9os empuj# hacia la puerta. 7o quera
demostraciones; pero ellos reiteraban las gracias. "uando hubo
cerrado se volvi# hacia %onchu.
(5+sts loco6 (dijo el chico.
(+so &a lo has dicho antes.
(Pero es que ahora lo digo de verdad. +sos tos arrastraos.
(7o hables as.
(5Pero si no sabes nada de ellos6. 5:os
desconocidos6
(A&e (dijo ,rancisco &endo hacia l & ponindole las manos
sobre los hombros (. /$u saba &o de ti la primera ve'2
%onchu no contest#.
(/$uieres que te lo diga2 (sigui# ,rancisco(. )#lo saba que
blasfemabas.
)#lo eso. 8 te ofrec mi casa.
8 no esto& arrepentido. 7o ha& desconocidos para nosotros,
%onchu, no debe haberlos. :e esos dos que acaban de salir s lo
bastante. ) de quin son hijos. /7o es suficiente2 )i hubiera
entrado "risto en persona a pedirte dinero, /qu hubieras hecho2
(7o es lo mismo (dijo
l titubeando.
() que es lo mismo, si tienes fe.
,rancisco dio unos pasos por la habitaci#n.
(+mpie'a a ser cristiano, %onchu (aadi# (. 0es1s ha estado
aqu esta noche. 9e he dado lo que tema.
=aba una honda convicci#n en sus palabras.
(/8 con qu comeremos ahora2
+l cura sonri#.
("on tus ahorros, chico. $uiero que participes de tanto bien.
(5$u cara tienes, Paco6
7o haba enfado en aquella exclamaci#n. +n la mentalidad
materiali'ada del muchacho se abra vina rendija.
(8a debas conocerme.
(+sto& viendo que vivir contigo es lo ms inseguro del mundo.
9a puerta abierta. 9a cartera tambin. 8, de ve' en cuando, a
dejarle la cama a la >sabela.
,rancisco se senta ahora contento & seguro.
(/$uieres irte2
(/$uin habl# de eso2 8 si &o me vo&, /quin te dar
de comer2 5Pero lo van a saber todos, que vives a mi costa6 5%e
lo prometo6. 59o que me faltaba6
(/%e molesta2
%onchu se agit# para contestar.
(57o6 Pero tiene gracia que se crean que t1 me has recogido.
5%16 8 ahora resulta.
)onaron golpes en la
puerta. %onchu mir# hacia all con aprensi#n. 9uego junt# las
manos &, dirigindose a ,rancisco de una manera c#mica, exclam#<
(5Por favor6
1I
9o haba pensado muchas veces, pero nunca lo haba manifestado.
9a gran @venida era la lnea divisoria, & la iglesia se halla
situada justo en esa frontera, pero dando cara a los lujosos
bloques residenciales. @ su espalda, como quien dice, comen'aba
el barrio, lo que
en el centro llamaban l suburbio. =asta los mismos muros
traseros del templo llegaba como una ola sucia & crespa la
abigarrada construcci#n de pandereta, la 3perfumada4 colmena de
los gritos destemplados, la ropa tendida, el pavimento de
tierra, los cables colgantes, el bote de lata, la basura tirada,
el milagroso geranio, el
estircol seco, los colores comidos, las palabras cidas, la
pana rada, el.
(+mpe'amos porque la iglesia, esta iglesia, est al revs.
9e miraron con atenci#n. )e sentaba el pleno a la mesa. :on
0acinto endere'# la vieja cabe'a & sus pobladas cejas parecieron
entrar en erecci#n.
(%1 siempre original (
dijo )ergio(, siempre queriendo sorprender.
(+s algo que he pensado muchas veces (repuso ,rancisco.
()i es una crtica.
(7o, no lo es.
(/$u tienes que reprochar a esta iglesia2 ( inquiri# don
0acinto molesto (. +staba &o aqu cuando se hi'o. 9os planos
fueron
aprobados en el obispado.
(7o lo dudo; pero puesto a escoger entre dar la fachada a los
feligreses de la @venida, o drsela a los proletarios del
barrio, &o hubiera hecho al revs.
:on 0acinto sacudi# la cabe'a con cierta c#lera.
(5 *omanticismos6
(A evangelios (repuso ,rancisco suavemente.
(/+n qu lugar del evangelio est escrito que los feligreses
de la @venida no son hijos de :ios2 (terci# )ergio con
impaciencia.
(39os pobres son evangeli'ados4. +sa es la seal, que &o sepa.
8, por consiguiente, en mi opini#n estaramos mejor colocados
mirando hacia los pobres, que mirando hacia los ricos.
(5.ete al @&untamiento con esas sutile'as6 58a vers6
(+s evidente que cuando se escribi# el evangelio no se pens#
en el @&untamiento. %e lo concedo.
)ergio se molest#.
(%1 siempre sales con un chiste fcil. +so es mu& c#modo.
0os !anuel, que no haba despegado los labios,
lo hi'o ahora para decir<
()e poda haber hecho a la larga, con un costado para la
@venida & otro para el barrio.
(!u& listo (dijo don 0acinto(. 5"omo si el solar pudiera dar
vuelta a tu capricho6
,rancisco tom# la palabra para cubrir al joven coadjutor.
(7o hablamos de posibilidades, sino de smbolos. :iscutimos en
teora.
(), eso es lo que os gusta a vosotros, los j#venes, teori'ar.
"uando &o sal del seminario tambin lo haca. %ena unas
magnficas ideas. :eja que la vida os cepille un poco. 7o vivir
para verlo; pero me gustara, creedme,
me gustara oros dentro de treinta aos.
(+l que nos gaste la vida, incluso el que nos pueda, no quiere
decir que no ha&amos tenido ra'#n.
(/8 la experiencia, qu2
(9e tengo mucho miedo a la experiencia.
(/Por qu has de decir siempre tonteras2
(/%onteras2, no, don
0acinto, nada de tonteras. 5=a& tanta pere'a, tanto conformismo
c#modo, tanto temor al riesgo, tanta fala' hipocresa
disfra'ados con el nombre de experiencia6
:on 0acinto se puso en pie con el rostro encendido.
(@h tenis las misas ( tir# un papel sobre la mesa (. 7o me
sienta bien discutir tras la cena. Pero te
veo mal, amiguito, con esas ideas & esas ocupaciones, mu& mal.
*ete de la experiencia & vers lo dolorosa que acaba siendo la
tu&a personal. ?uenas noches.
@bandon# el comedor & un penoso silencio flot# tras l.
(9o siento (dijo ,rancisco(. 7o pens que lo
tomara as.
(%e olvidas de que es un viejo benemrito (repuso )ergio con
sequedad.
(7o me olvido de nada.
r
+l era sacerdote cuando &o no haba nacido. /"rees que no me do&
cuenta2 Pero una cosa es el debido respeto, & :ios sabe que se
lo tengo, & otra cosa es ese temor reverencial que entre
nosotros mata tantas veces el dilogo. =a de poderse hablar; ha
de ser posible discutir, expresar el propio pensamiento,
defenderlo, sostener contrarias opiniones. )omos adultos, /o no
lo somos2
)ergio hi'o ademn de ponerse en pie.
()i vas a criticar al prroco, me vo&.
,rancisco le mir# de frente.
(/%ambin t12 /$uin habla de criticar al prroco2 ... .engo
aqu & me parece estar soando. 5$u dos mundos6
(Pues ste es el tu&o & lo dems son pamplinas.
(7o, )ergio. 8o no creo haberme ordenado
propiamente para ti, para
vosotros, para esta pequea & difcil comunidad; sino para
ellos, para la perdida de Pili, para el desnutrido +nergas,
para =ierro el comunista, para la >sabela vapuleada por su
marido, para %onchu el hurfano, para un desgraciado que llaman
el 7avajas, para *aba el militante, para un chiquilicuatro que
le dicen
"ampanilla.
0os !anuel miraba al padre $uintas con unos ojos encendidos.
(%1 como todos ( replic# )ergio(. %odos tenemos nuestra gente,
aunque no va&amos por ah cacareando una hueste tan pintoresca,
tan.
exhibicionista.
(!e lo supongo.
(9o que os mata a vosotros es el afn de novedad. :igas lo que
digas &o sostengo que haras ms por todos esos, dedicndote a
ellos como sacerdote, que con esos dibujos de trabajar en una
fbrica.
(9os llamas
3dibujos4.
(/$u quieres que te diga2 7uestro sacerdocio es
espiritual. =a& otro sacerdocio, el de los seglares, al que
compete santificar las profesiones. %e sales de tu esfera. %1
has sido ordenado para el altar, no para el torno; para la
administraci#n de los sacramentos, no para la representaci#n
sindical. :e esto no me sacas.
(:e acuerdo. Pero, si la gente se ha alejado del altar,
t1 me dirs qu hago esperndolos all.
(=a& otros medios.
(/"ules2
(9a oraci#n, la penitencia, la acci#n apost#lica de los
seglares.
(/8 por qu no dar el salto, ir a ellos, me'clarse
profesionalmente con ellos, para un da, volver con ellos2 /7o
est escrito que el pastor
dejar las noventa & nueve ovejas para ir en busca de la 1nica
perdida2 /7o urgir esto tanto ms si, por desgracia, son casi
noventa & nueve las perdidas & una sola la fiel2
)ergio barri# el aire con la mano.
(0uegas con las palabras. ?uscar las ovejas perdidas no quiere
decir
precisamente apuntarse de obrero en una fbrica. "on eso, el
pastor, en lugar de rescatar la oveja, corre el riesgo de
perderse con ella. 8, en todo caso, eso no compete al sacerdote.
,rancisco mir# a lo alto.
(!e parece que san Pablo pens# de otra manera (recitando de
memoria(< 37o comimos el pan de
balde, recibindolo de nadie, sino con fatiga & cansancio,
trabajando noche & da para no ser gravosos a ninguno de
vosotros4. +st en la carta a los de %esal#nica.
(58a sali# vuestro texto fundacional6 (dijo con irona )ergio
(. Pero t1 sabes tan bien como &o que san Pablo defendi# con
claridad en otros pasajes el
derecho a vivir del altar, & que si en alguna ocasi#n prove&# a
su sustento trabajando, lo hi'o porque haba sido calumniado de
enriquecerse a costa de los cristianos.
(+xactamente. 9o
mismo que ocurre ho&.
(5$u tiene que ver6
(7o hace falta ir a la fbrica para saber lo que la
masa piensa de los curas, de su buena vida, de su influencia, de
su dinero. 7egar todo esto es ser ciego a voluntad.
(+n todo caso tampoco demuestras nada. )e puede vivir
pobremente, con austeridad, sin influencias, etc., sin separarse
del altar. 7o es necesario hacerse obrero.
,rancisco se impacient#.
(%1 eres testigo (dijo, dirigindose a 0os !anuel (. +s una
alergia a cuanto suene a obrero. 5+s increble6
(%e equivocas tambin en eso (salt# )ergio dolido.
(@s que un cura puede especiali'arse en cine & me'clarse con
sus profesionales en revistas, platos, cineclubs, etc. 8 otro
puede dedicarse de por vida a ensear a chiquillos rudimentos
matemticos de bachillerato.
8 otro ms envejece en trabajos administrativos &
rutinarios de oficina curialesca. 8 otro se quema las cejas en
las lentes del telescopio por espiar una estrella. 8 nadie se
rasga las vestiduras; nadie teme por su
sacerdocio ante semejante 3alejamiento4 del altar. /$u tiene,
entonces, el trabajo manual2 /Por qu ese escndalo ante el cura
obrero2 /Por qu si un cura se sale 3para arriba4, se le
critica, qui', pero nadie se inquieta; mientras que si un cura
se sale 3para abajo4, se o&en tales gritos, tan apasionadas
voces2 5+sto
quisiera &o que me explicaras6
(:ramati'as (dijo )ergio(. 9o hacis todos vosotros. 9o
vuestro es una demagogia religiosa, eso es.
8 la demagogia es siempre fcil & hasta brillante.
(7o me has contestado (le apremi# ,rancisco.
(9o har, si te empeas.
8 perdona si so& duro.
(Puedes hablar.
)ergio apur# medio vaso de agua antes de seguir.
(Un cura que se especiali'a en cine, da frutos< Arienta,
sanea, brinda criterios. Un cura que ensea matemticas, da
frutos< "olabora en una empresa global de formaci#n cristiana;
a&uda a que otros modelen el espritu del nio.
Un cura que se entrega a su labor cientfica, da frutos< -ana
prestigio intelectual para la >glesia, tiende puentes que salven
el pretendido abismo entre la ciencia & la fe. 8 ahora pregunto<
/"ules son los frutos de los curas obreros2 Pon la mano sobre
el cora'#n. +n un ao que llevas, /qu has logrado2 /"untas son
tus
conversiones2 /@ quin has trado a la >glesia2 @nda, s sincero.
,rancisco tena la cara congestionada & haca esfuer'os por
dominarse. @quel modo de argDir &a le haba sido opuesto
infinidad de veces & siempre le produca indignaci#n.
(+res asquerosamente injusto (dijo con dificultad.
)ergio se mantuvo impertrrito.
(Paso por alto la palabreja; pero aguardo a que me digas por
qu.
(Porque lo desconoces todo sobre el tema. Porque vives en una
torre de marfil, rodeado de tu abundante beatero. Porque tienes
los ojos cerrados a un mundo doloroso que empie'a aqu
detrs & cubre ms de los dos tercios de la tierra, & me quedo
mu& corto. Porque te sientes lleno de ra'#n, seguro de ti mismo,
en un planeta en que la incertidumbre & la angustia & el miedo &
los ramala'os de la
desesperaci#n 'arandean al hombre hasta la muerte. Porque.
(5+spera6 (grit# casi
su oponente.
(/Por qu tengo que esperar2
(+st escrito que 3por sus frutos los conoceris4.
(/8 qu2
($ue a la lu' de este criterio, que es de "risto, lo vuestro
es un fracaso. :eba bastarte con mirar a ,rancia.
@ la cara de ,rancisco aflor# un gesto de amargura.
(,racaso, fracaso ( replic#(. +l fracaso no demuestra nada
aqu. 5$u fcil lo veis todo6 @ vosotros lo que os gusta es
llegar & besar el santo. Pues o&e lo que te digo< 5,alta mucho
para que la masa obrera vuelva a besar el santo6 57o lo dudes6
(*a'#n de ms. 7o veo, entonces, lo que haces t1 en
la fbrica.
@ ,rancisco le crispaba los nervios el aplomo de )ergio. @l'#
la vo'.
(5Pues que :ios te conserve la vista, amigo6 %ras un siglo por
lo menos de abandono &
descristiani'aci#n, /qu menos que un par de generaciones
sacerdotales que soporten la cerrada
incomprensi#n, la repulsa, la suspicacia & los prejuicios2
(:os generaciones de sacerdotes valen demasiado para.
)e abri# la puerta del comedor & la alta figura de don 0acinto
se enmarc# en ella.
(+s hora de dormir ( dijo(. 8, si os falta sueo, haris mejor
en re'ar que en
discutir.
)e levantaron todos & desfilaron hacia sus aposentos. @
,rancisco, que iba el 1ltimo, lo retuvo por un bra'o. "uando
quedaron solos en el pasillo, cara a cara, la fa' del prroco se
dulcific#.
(Perdona, hijo, perdona mi intemperancia de antes.
,rancisco se agit#
vivamente, pero don 0acinto no le dej# hablar a1n.
(+l ser viejo no me da derecho a producirme como un verdadero
cascarrabias.
+l padre $uintas se sinti# humillado.
(7o puedo admitir que se excuse ante m, no, crame, no puedo.
)o& &o quien trae aqu la discordia, so&.
(7ada de eso, hijo, nada de eso. +n el fondo todos andamos
tras lo mismo, lo que pasa es que cada uno lo ve de una manera.
+s nuestra limitaci#n, s#lo eso.
(0ams olvidar esta lecci#n, don 0acinto.
(Por favor, no la llames lecci#n. @dems (sonri#( seguro que
maana te do& voces otra ve'. !e cono'co
mu& bien.
(Usted puede gritarme cuando quiera.
+l viejo sacerdote apo&# una mano amistosa en el hombro de
,rancisco.
(@h (dijo a1n(. )ergio es un hombre de bien, un buen
sacerdote.
(7o lo dudo.
()i no es fcil que te comprenda, tampoco lo es
que le comprendas t1 a l. Pero eso, /qu importa2 8o jams te
comprender &, sin embargo, &a lo ves qu no llega la sangre al
ro.
)e despidieron all mismo. +l padre $uintas no tena pa'.
)ola ocurrirle. %ras de una discusi#n as la turbaci#n duraba
horas en su nimo. )e dirigi# al pequeo oratorio. 7o encendi#
la lu'.
Una lamparilla roja haca bailar fantsticas sombras en la
pared. 37o aprender nunca4. *ememor# la conversaci#n & fue
desmenu'ando cada salida airada, cada movimiento apasionado de
su nimo, & todo el despecho sentido, & la acritud de la vo', &
lo despectivo del gesto. 3/:e qu me vale todo lo dems2
/Por qu me refugio en la dialctica2 /$u frutos ha& que
esperar de un hombre tan contradictorio como &o24. +staba
deprimido, & cuando estaba deprimido le venan arrebatos de
humildad. Pero, en el fondo, tampoco estaba seguro de que
aquella humildad fuese sincera & no simple desabrimiento por la
conciencia de su
imperfecci#n. :ecidi#
quedarse all durante un tiempo, de rodillas, a la espera, por
si de frente, de aquella puerta cerrada e inerte, llegaba algo
hasta su cora'#n; una vo', un calor, un atisbo de asentimiento.
1T
(Padre, /sera tan amable de almor'ar con nosotros2
,rancisco se detuvo, con la casulla que se acababa de quitar
todava en la mano.
(Un instante, por favor.
,ue doblando con cuidado los ornamentos;
quera ganar tiempo. /:e qu conoca aquella cara2 7unca haba
sido buen fisonomista. +n cualquier caso era ins#lito. @quella
gente de la misa de una no era la su&a. 7o conoca a nadie. 9o
vea por el espejo< )ombrero en mano, pelo mu& cuidado, traje
impecable. ). +ra una cara conocida. 3/:#nde le habr visto24.
(/7o me recuerda, padre2
(9a cara, s; pero no acabo de ponerle nombre.
()o& ,elipe ,ortun&. 7os conocimos en el despacho del jefe de
personal, /recuerda2
(), claro, &a caigo (se puso en guardia(. /8 qu se le
ofrece2
(=a& unos amigos que
desean conocerle & pens que podra, ho& que es domingo, venir a
comer con nosotros.
,rancisco no tena ning1n deseo de cru'ar aquella frontera, a
pesar de que su interlocutor despertaba en l una me'cla de
simpata, curiosidad e incitante recelo.
(9a verdad es que no entra en mi programa aceptar
invitaciones.
(.amos (dijo ,elipe persuasivo(, no me diga que va a recha'ar
estos contactos normales entre gente sociable &.
("omprenda (
interrumpi#(. 7o es mi mundo. 8o me debo a los mos.
(9o s & admiro su labor; pero usted sabe tambin el inters
que
despierta &, en todo caso, no me va a hacer un feo. @ su manera,
padre (le hi'o un gesto de complicidad(, estas gentes le
necesitan no menos que los obreros. Por otra parte, si no viene
usted, igual se creen que les teme, o que tiene algo que ocultar.
+ran ra'ones pueriles, evidentemente, &, sin embargo,
incitaron a
,rancisco hasta el punto de decir<
(+n realidad.
(7o lo piense ms & vngase.
(7i uno solo de sus argumentos vale la pena.
,elipe le tom# familiarmente por el bra'o.
("onfiese, padre, que se est batiendo en retirada. 7o
hablemos ms.
(7o, no, a comer, no.
)e resista a la idea de hacer algo que de saberse en el
barrio, sera torcidamente interpretado.
(/Por qu no2 8 si efectivamente es tan importante para usted
( insisti# ,elipe
comprendiendo( &a est. 7o hablemos de almor'ar. )e viene usted
un rato, toma un
aperitivo con nosotros & luego se va a comer donde le pla'ca,
con sus pobres o solo. 8a ve que cedo, pero ese poco no me lo va
a negar.
9a terra'a trasera, sobre la piscina, estaba deliciosa.
,rancisco vena acalorado del coche de ,elipe; pero ms que el
calor era la vergDen'a de ser visto en aquel convertible
deportivo lo que
haba producido un s1bito sofoco que a1n duraba al entrar en
aquel inesperado remanso de sombra & brisa, donde un grupo de
personas esperaban reunidas. 9as presentaciones ro'aron apenas
su atenci#n. 9onas de colores; brocha'os de a'ul & blanco en el
agua espejeante; aluminio en el esqueleto de las sillas; labios
rojos; manos
blandas; piel morena; arcoiris de bebidas; pies descal'os;
flores, muchas flores; gritos infantiles; el tarro de la crema;
descomunales gafas negras; el aleteo de un abanico; 3encantado4;
3es un placer4; bra'os carnosos,
asalmonados, a dos colores; 3estbamos deseando
conocerle4; portadas
estridentes de revistas; sudorcillo; 3nos han hablado tanto4;
alguien que se chapu'a; 3/un martini24; 3muchas gracias4; la
pan'a rojo sangre del sif#n; 3s, seora4; las sandalias doradas
de la seora; 3Pilar, un hielo4; voces adolescentes tras el
seto; 35%odos aqu64; pieles mojadas; bano claro, brillante;
ms
presentaciones; 3perdone que estn medio desnudos, son unos
nios4; formas p1beres; 3no tiene importancia4; manos delgadas;
3tanto gusto4; 3el gusto es mo4; carreras; 35-racita, t1 no te
mojes64; el rubor de las gambas; la opulencia sin faja; 3ponle
un cojn al padre4... )e maldeca interiormente por haberse
metido all. 38 sonro como un hip#crita4, pens#.
("elebro que ha&a venido. 9a verdad es que estaba deseando
conocerle.
,elipe explic#,
dirigindose a ,rancisco.
(@qu donde lo ve, es uno de los peces gordos.
(/)2
(:e profesi#n,
consejero (se rio(. Uno de
los grandes culpables.
(7o digas bobadas ( protest# don "osme.
(%1 siempre de broma (apostill# la seora, mordisqueando con
boca de pi#n un pin chito delicioso.
(Pues aqu lo tenis ( dijo ,elipe(, mi amigo el padre
$uintas. Uno de esos 3curas nuevos4. @hora podis preguntarle
cuanto
queris. As lo he trado, /no2
)onrieron todos.
(7o le haga caso, padre (replic# la seora(. @ ,elipe le gusta
liar a la gente. +s un guas#n. 8 lo grande es que luego dice que
a l las cosas de la >glesia le dejan fro.
(7o te metas conmigo, +ngracita, que aqu lo que importa es el
padre $uintas,
no disimules.
9a seora hi'o ademn de tirarle una aceituna, pero se volvi#
en seguida al sacerdote.
(!e haban dicho, padre, & perdone mi indiscreci#n, que usted
no usaba sotana.
,rancisco acomod# maquinalmente los pliegues de la su&a &
respondi#<
(+fectivamente, seora. 7o va con el trabajo. !ire usted a sus
chicos. 7o vienen a la piscina con el traje de ir a la nieve, o
viceversa. "omo es natural cada cosa requiere lo su&o.
(), pero fuera del trabajo.
(:onde &o vivo no est bien vista la sotana.
:on "osme dej# el vaso
sobre la baja mesita.
(7o es ra'#n para ceder. +s un prejuicio. 5)i furamos a
darles por el gusto en todo lo que quieren6 (dijo.
()i a usted le interesa mucho firmar un contrato con otro
seor & se da cuenta de que le molesta el humo, /encender un
puro ante sus narices durante la conversaci#n destinada a
convencerle2
9a seora frunci# el gesto.
(9a sotana significa mucho ms que el humo de un cigarro, digo
&o.
@quel aplomo molest# a ,rancisco, por eso dijo<
(/!ucho ms2. /Por qu2
$ue le nieguen a uno lo que tiene por axioma le deja
sin palabras.
(Porque. Pero,
bueno. /habla usted en serio2
,elipe no quera que las cosas se salieran de un cauce
picantillo.
(Para m, querida, la sotana es un mero accidente (dijo.
(7o es tu opini#n lo que ahora cuenta (repuso ella
(; es orlo de labios de un sacerdote lo que produce pasmo.
Pilar, que miraba ora a uno, ora a otro, coment#.
(@ m me gusta la sotana. 8o jams me confesara con un cura
de paisano.
(/$u es lo que cambia, en realidad2 (replic# ,rancisco.
(7o s, lo encuentro casi imp1dico.
@ ,elipe le hi'o gracia que Pilar, precisamente Pilar, hablara
de impudicia con aquella carita apretada.
(5!ujer6 (dijo festivo (, los curas van vestidos de hombre
bajo los hbitos, /t1 qu te crees2
(5,elipe6 (reconvino la seora.
(Un cura sin sotana ser siempre algo as como un principio de
profanaci#n ( terci# don "osme(. )e empie'a por colgar la ropa
talar & luego no se sabe c#mo se acaba.
(8o esto& por la sotana (remach# la seora(. 9a sotana tiene
todos mis respetos. 9o tradicional. 9o probado. 9as novedades son
para nosotras, las mujeres, no para la >glesia.
(7o olvides, +ngracia (volvi# ,elipe(, Vque la >glesia es
femenina.
(/,emenina2 (se encresp# ella(. :e femenina, en todo caso, no
tiene ms que el nombre. Papa, cardenales, obispos, can#nigos,
arciprestes,
curas, todos son hombres.
8, sin embargo, /qu sera de la >glesia sin nosotras, las
mujeres2
,rancisco asista como fascinado & al mismo tiempo ajeno a
todo aquel despliegue de superficialidad, cinismo, ligere'a e
inconsistencia.
(+l sacerdocio incide sobre la persona (dijo( & la unci#n se
administra a las manos desnudas. 8a ha dicho
el pueblo que el hbito no hace al monje. :onde la sotana puede
a&udar al ministerio, si en algunas partes ocurre todava, que
no ser por mucho tiempo, bien est la sotana; pero, si estorba,
si segrega, si obstaculi'a, si pone en guardia, entonces,
seores, est de ms.
:on "osme al'# un dedo
como pidiendo ve'.
(Un momento, amigo. =acer de obrero con sotana es absurdo, lo
concedo. Pero habra que aclarar si la consecuencia legtima ha
de ser quitarse la sotana o ms bien dejar de hacerse obrero.
(Usted hace de la sotana un mito, o un tab1; pero la
conveniencia o no de llevar adelante una forma de
apostolado no se va a decidir porque se ejer'a con sotana o sin
sotana. 7i "risto ni los doce vistieron de sotana, sino,
simplemente, de paisano.
(Pero entonces no haba caso (dijo la seora(, pues todo el
mundo usaba ropa talar.
(/8 qu2 /+s que ha& alguna virtualidad en la
condici#n talar de la ropa2
:oa +ngracia mene# la cabe'a.
()iempre ser ms modesta.
(@d#ptenla entonces ustedes, las mujeres, a quienes ms
concierne, en todo caso, la modestia en el vestir. "risto, ho&,
se echara un mono encima, no le quepa la menor duda.
(%odo esto (dijo don "osme( no se planteara si ustedes los
sacerdotes se mantuvieran dentro de sus tareas tradicionales. 7o
habra necesidad de discutir las costumbres admitidas.
(Pasando por alto lo de las tareas tradicionales, &a que si se
examinan a fondo ciertas tradiciones, se lleva uno grandes
sorpresas, ocurre
que algunos pensamos que, de seguir as, nos bamos a quedar
solos.
:on "osme agit# la mano en el aire de modo significativo.
(%onteras. 7unca hubo en +spaa tanta religiosidad como
ahora. )omos un +stado cat#lico.
(/Usted cree2
(/+s que lo pone en
duda2
,rancisco mir# al traslu' el vaso apenas tocado de su verm1.
("ubique las iglesias; multiplique por el n1mero de misas &
obtenga el tanto por ciento de cumplimiento dominical entre
nosotros. *ep#ngase de la sorpresa & luego reste la masa grande
de los que siguen asistiendo
porque lo pide un clima nacional, diramos; porque se trata de
una rutina dominguera; por no tener disgustos en casa. +ntre lo
que le quede, rebusque en recuento de los obreros. 9uego hbleme
de este cat#lico pueblo.
(:ebilidad humana; nada ms que debilidad humana; falta de
reflexi#n;
llmelo como quiera; pero estn todos bauti'ados & no recha'an
los 1ltimos sacramentos. /$u ms quiere2
(/$u ms quiero2 /:ebo conformarme con una religi#n que
consiste en el bauti'o del nio, que no decide por s, & en la
asistencia final al anciano, llevado al extremo de la
debilidad & acosado, al fin & al cabo, por el miedo2
(5Por :ios6 (dijo Pilar haciendo un mohn de disgusto(. 7o
hablen de esas cosas tan ttricas.
:on "osme pas# por alto la interrupci#n.
(/8 piensa usted llenar este diramos vaco con su
incorporaci#n activa al mundo del trabajo, con el
sencillo expediente de hacerse obrero2
,rancisco se daba cuenta de la carga de contenida pasi#n que
llevaban las palabras de su interlocutor. )e senta violento en
el fondo & con ganas de gritar; pero no quera perder su dominio
a ning1n precio.
(=acerse obrero (dijo con engaosa suavidad(, en
ning1n caso es un expediente sencillo. +n cuanto a lo dems, &o
hago lo que me dicta mi conciencia.
(Uno puede
equivocarse.
(), pero eso es un riesgo que ha& que correr & que no acecha
menos en abstenerse que en actuar.
(7o esto& de acuerdo, padre. 7o es igual. Un cura
metido en una fbrica &a se sabe c#mo acaba. +s decir, es mucho
ma&or la probabilidad de que la fbrica convierta al cura, que
no de que el cura convierta a la fbrica.
(8o no he hablado en ning1n momento de convertir a la fbrica.
(+ntonces (salt# doa +ngracia(, /a qu va a all2
,rancisco se volvi# hacia
ella no sin reprimir el particular encono que aquella virulenta
& dogmtica matrona despertaba en su nimo.
(.o& (dijo( a dar testimonio de "risto. @ ser pobre con los
pobres de "risto. @ participar del mismo cli'. @ hacerme todo a
ellos.
(/8 en este testimonio
(pregunt# don "osme(, entra el participar de sus inquietudes
polticas, por llamarlas as2
(:epende de lo que usted entienda por inquietudes & por
poltica.
(:ebajo de todo eso, ustedes deben saberlo & si no lo saben &o
se lo descubro, no ha& ms que agitaci#n marxista.
(/)2
,rancisco sonrea, &, sin embargo, le indignaba tanta
simplicidad.
() (sigui# don "osme (. 8 no s lo que usted, sacerdote,
puede hacer ah, a no ser el papel de vctima.
(/+s usted
filocomunista, padre2 ( pregunt# Pilar con aire inocente.
(5$u pregunta, chica6 (grit# ,elipe divertido.
+l padre $uintas consider# a aquella mujer donde el artificio
se adivinaba en todo, hasta en el modo de extender el meique al
sostener el vaso.
(=asta ahora, no (dijo, siguiendo el juego.
Pero +ngracia no tena sentido del humor.
(/"#mo hasta ahora2 /+s que piensa dejar la sotana2
()eg1n como se mire. 9a sotana la dejar dentro de un rato; el
sacerdocio, evidentemente, no.
(Usted sabe mu& bien (dijo don "osme( que un cat#lico ha de
ser anticomunista; cuanto ms si es sacerdote.
("uanto ms, no; nada ms. !s a1n, en cierto modo puede que
hasta menos.
(5=ombre, hombre6 ( se alter# el consejero(. 5+sto s que es
nuevo6 /Puede decirnos en qu sentido le cabe a usted ser menos
anticomunista que a m2
(/Por qu no2
(57os est
escandali'ando6 (sentenci# la seora.
(Un escndalo
inofensivo, crame (replic# ,rancisco con la peor intenci#n.
(:jale, +ngracia (dijo el marido(, djale que se explique,
porque esto s que es interesante en labios de un cura.
(=a& un
anticomunismo, en el plano poltico, que trata de buscar &
desarrollar un clima de odio contra los comunistas & que en el
fondo lo hace para defender intereses de clase. +ste
anticomunismo suele ser el de ustedes, los consejeros; pero de
l no debemos participar nosotros, los sacerdotes.
(+sas son palabras de un
compaero de viaje, ni ms ni menos.
(+sas son palabras de un obispo cat#lico, monseor -uerr&.
Perd#n por no haberlo advertido al citarlas.
9a seora dej# de mordisquear el delicioso canap que tena en
la mano para decir<
("itas de obispos, a m no me hacen fuer'a. )e
o&e cada cosa, por desgracia. Pero un obispo no es el +spritu
)anto.
(:esde luego que no, amiga ma; aunque suele estar un poquito
ms cerca de las fuentes de inspiraci#n que una seora de
nuestra maravillosa & bien asentada sociedad.
,elipe, atento a que la conversaci#n no se le
desmandase, se apresur# a decir<
(Padre, es una lstima que no quiere acompaarnos a la mesa,
/de verdad insiste en irse2
9a buena educaci#n de los presentes, el
convencionalismo del trato social, hicieron que la honda tensi#n
pareciera disolverse & todo se troc# en sonrisas
melosas, apretones de manos, obsequiosas frases.
9a seora de la casa, un poco sofocada a1n, compona su mejor
gesto de despedida.
(=a sido un verdadero placer, padre.
Pilar era coqueta hasta sin darse cuenta.
(/.olver por aqu2
:on "osme no cejaba del todo.
(@qu tiene su casa. $ueda mucho por hablar.
,elipe tena las llaves del coche en la mano.
(/9e llevo, padre2
(7o se moleste, por favor.
()i no es molestia.
(57ios (grit# la seora(, a despedir al padre6 ,rancisco
sali# de all entre contento & asqueado &
prometindose no volver. %ena ra'#n ,elipe. @quella gente, a su
manera, estaba no menos necesitada que los compaeros del tajo.
Pero tenan sus pastores. 7o eran sus ovejas. 37o podra; creo
que no podra4.
1W
+l malestar causado por el sistema de turnicidad en el trabajo
vena en aumento a medida que nuevas secciones & talleres iban
quedando afectadas, al conjuro de las necesidades de la empresa,
que se racionali'aba cada da ms & pasaba como una gigantesca
apisonadora sobre
los menudos, insignificantes e indiferentes problemas
personales. 9os nimos estaban excitados & la experiencia
result# negativa, a juicio de la ma&ora. %odo el mundo pareca
querer verter su ira en presencia del padre $uintas, desahogarse
dialogando con l, sondearle al respecto.
=ierro acostumbraba a
venir directamente; no necesitaba de hacerse el encontradi'o.
(/8 ahora qu dices t12
,rancisco levant# la cabe'a.
(/"#mo qu digo &o2
(+l trabajo a turnos con relevo es lo 1ltimo. +l capitalismo
se devora a s mismo en el afn de competir.
8 se empie'a a devorar por los pies, es decir, por lo de
abajo, que son los obreros. %rabajo de esclavos. 8 a agachar la
cabe'a. /7o es eso lo que vosotros predicis2
(/:e qu te quejas2 ( repuso con calma ,rancisco (. "omo buen
marxista t1 debes alegrarte de esta, para ti, autoantropofagia...
(/"rees que por ser
comunista no me toca aguantar como a todo quisque2
(), pero lo que es bueno para la marcha del partido, lo que
confirma sus dogmas, es bueno para un comunista. 9o personal no
cuenta. /A no es as2
(7o me vengas con historias...
@ =ierro le sacaba de sus
casillas la dialctica del cura.
(7o hago ms que pensar con vuestras categoras mentales. ,ue
!arx el que anunci# la intrnseca descomposici#n del capitalismo
& el bien inapreciable de la lucha de clases. /7o debe alegrarse
un comunista de todo lo que ahonde las diferencias, aumente el
descontento, haga
insoportable su condici#n a la clase trabajadora2
(=ablas como un disco ra&ado. /%e ensearon todo eso en el
seminario2
(5$u cosas tienes6 /7o has ledo 3+l "apital42
(+ra &o el que estaba preguntando.
("omo quieras.
(/$u postura vas a tomar t12
(/8o2
(), t1, claro. %engo curiosidad.
,rancisco sonri# sin responder.
(/$u dices2 (insisti# =ierr.
(+s curioso. %1 eres ateo; pero la presencia de un cura te
desasosiega de forma manifiesta. @ m me dejara tan tranquilo
la presencia de
un bon'o entre nosotros.
=ierro se sublev#.
(/$uin te crees que eres2 5!e importas tanto t1 como la mitra
del obispo6 57os ha amolao el to6
)e le haba ido la vo' o el gesto; la cosa fue que &a tenan
al encargado encima.
(/$u demonios os pasa a vosotros2 (& dirigindose a ,rancisco
en exclusiva(<
5Bste no es sitio de sermones6 /@ quin quieres embaucar2
=ierro era hueso duro de roer, aun para el capata'.
(5 )i ha& alguna indirecta aclarmonos6
*ufino esbo'# una mueca.
("ontigo no va nada.
+l padre $uintas se enfrasc# en su trabajo sin
ms. 9e halagaba que vinieran a l, aunque fuera para discrepar.
!iradas interrogantes & exentas de animosidad le llegaban desde
las mquinas. $ueran saber. Pero el primero que tuvo ocasi#n de
emparejrsele fue )almones, con su gesto sempiterno de estar en
el secreto de todos los ritos.
(%e dars cuenta de que
ha llegado el momento de unir todas las fuer'as. +l nuevo
horario es inaceptable, al menos en las presentes condiciones.
()upongo que tambin en *usia habr fbricas donde se trabaje
a turnos con relevos.
7o se alter# )almones.
(7o se trata de lo que pase en *usia, sino de lo que
a nosotros, en concreto, nos pasa aqu.
(+s que sera interesante estar de acuerdo en que si en
occidente el capital explota al obrero, en oriente es el +stado
quien lo hace.
(=ablas con palabras grandilocuentes< Ariente, occidente,
+stado. /Por qu no te cies a nuestro problema2
,rancisco le mir# de hito en hito.
(7o te vo& a hacer el juego.
)almones al'# las cejas.
(/)er posible que por no hacerme el juego a m, como t1
dices, dejes en la estacada a los compaeros2
(9o que he de hacer por los compaeros he de determinarlo &o,
no t1.
(.a&a, ests agresivo ho&, /verdad2 Uno viene a charlar
contigo & lo recibes a patadas.
,rancisco sonri# a su ve'.
(/7o ves que nos conocemos bien2
(%ienes ra'#n (sigui# )almones en el mismo tono (. /)abes que
te vo& teniendo estima2
(7o me digas que vas a
acabar pidiendo confesi#n.
)e rio de buena gana.
("omo hombre, Paco, eres algo de carne & hueso para m. "omo
cura no eres ms que una entelequia.
(5Pues fjate lo que sers t1 para m como comunista6
(), esto es la coexistencia pacfica; pero, o&e, estars de
acuerdo en
que el nuevo horario es inaceptable.
(8a lo hemos aceptado, puesto que estamos inmersos en l.
(), pero siempre se puede uno plantar.
(:eliras.
(/+s que te opones2
)e miraron.
(8a te dije que no me vas a sacar nada.
(7o me digas que ests con la empresa.
(/9o ests t12
(+videntemente, no.
("laro, sobraba la pregunta.
(Pero no me has contestado.
(8o esto& con la justicia.
)almones le mir# atentamente. 9uego su
semisonrisa se ensanch#. ,rancisco se dio cuenta de que, por el
momento, abandonaba la partida.
(-ran palabra (dijo aqul.
(), gran palabra.
Ascar *aba le haba pedido que asistiera a la reuni#n del
jurado de empresa. =aba dudado entre ir o no. Por ms que uno
pretendiera mantenerse independiente & al margen, el compromiso
iba en aumento cada da. 9a comunidad en el trabajo, la
solidaridad, creaban unos vnculos e imponan unas lealtades. 9o
pens# horas enteras. @rrimara el hombre en cuanto no tuviera
poltica por medio. Pero /sera siempre igualmente fcil
discernir
d#nde estaba pintada la divisoria2 /Podra el hombre abstenerse
siempre & legtimamente de la poltica2 9a turnicidad, tal como
se haba implantado, no era justa. =aba que vivirla para
comprender hasta qu punto. +staba claro que para ciertos
elementos este asunto brindaba oportunidades de implicaci#n
poltica, & de una
poltica subversiva. Pero /haba que abstenerse de una justa
reivindicaci#n porque alguien quisiera sacar ganancia a ro
revuelto2
+n el jurado de empresa, *aba tena la vo' ms caracteri'ada.
)e sentaban con l algunos otros de la =A@". 9a retracci#n de
una serie de valiosos elementos & la no viabilidad de otros,
excesivamente
comprometidos, haban dado paso a un equipo de hombres mu&
sinceros, aunque con mediana representaci#n & con mu& pocas
posibilidades circunstanciales.
(%e esperbamos, Paco.
(!uchas gracias.
+l saloncito, por llamarlo de alg1n modo, de que dispona el
jurado de
empresa tena mu& poco que ver con los lujosos despachos de la
direcci#n &, desde luego, nada con la imponente sala de consejos.
*aba ordenaba ante s una pila de pliegos garabateados en toda
su superficie.
(=a& ms de tres mil firmas aqu, & nos quedamos cortos.
(+l sentir es unnime (
dijo uno de hornos(. 8a os lo deca &o.
(/8 qu ha& legalmente2 (pregunt# ,rancisco.
*aba tom# la palabra, ojeando un apunte.
(9a legislaci#n actual concede media hora, dentro de cada
turno, para temar alimento; media hora que aqu brilla por su
ausencia. +l
trabajo a turnos con relevos no es ilegal en s. 9o que pasa es
que nuestra legislaci#n al efecto, la del RI, no tiene en cuenta
circunstancias capitales que se dan en este modo de trabajar, lo
que hace que no se reflejen suficientemente en el orden
econ#mico. )e nos hicieron promesas concretas, pero de palabra, &
ahora nadie parece querer acordarse de ellas. Para la direcci#n
todo eso son m1sicas celestiales. )abemos que en @lemania,
7orteamrica, etc., la empresa debe pagar mu& caro el trastorno
que causa al productor por la turnicidad.
() (dijo el de hornos (, /quin me paga a m los daos que
acusa mi est#mago
al cambiar cada semana las horas de comer2
"ampo, que no haba abierto la boca, lo hi'o ahora par decir<
(%enemos hijos. 8o fui a un cursillo para matrimonios & el
conferenciante se quejaba de lo poco que convivimos ho& con
ellos. Pero si &o tengo que andar a turnos de esta
forma, /cundo & c#mo me organi'o para atenderlos a ellos como
debe ser2
() (dijo ,rancisco pensativo(. %odo eso es importante.
(/8 qu decir del descanso2 (plante# *aba(, porque no es igual
que te toque el domingo a que te toque el martes.
(@ m me toca un
domingo cada cinco semanas (se quej# el de hornos.
(8 otra cosa, /qu pasa si te falla el relevo2 ( inquiri#
"ampo(. +n mi secci#n le ocurri# a Polanco, que no le vino el
fulano & tuvo que hacer otro turno sin interrupci#n, porque las
llaves no podan quedar solas & el ingeniero le amena'#.
=ubo un silencio.
,rancisco mir# en torno.
(/$u pensis hacer2
*aba tom# la palabra.
(Para eso nos hemos reunido. )i no damos la cara, los
compaeros harn caso a los de siempre, que nos llaman vendidos.
(Podemos dimitir & estamos al cabo de la calle ( dijo "ampo.
(7o (le corrigi#
,rancisco(, dimitir, no.
(Pues t1 dirs, porque a nosotros, all arriba, nos hacen
tanto caso como si furamos el pito del sereno.
(7ada de retirarse antes de tiempo. )opesemos las
posibilidades. Pensemos algo que valga la pena. Pongmoslo por
obra & hagamos que lo cono'ca todo el personal. :e esta forma los
obreros sabrn que el jurado ha cumplido con su deber & la
empresa habr de enfrentarse con una realidad ms dura e ingrata.
(), pero /qu2
,rancisco tena su idea.
(=agamos una memoria (dijo(, una memoria breve, pero
contundente, en que se resuma toda la ra'#n que asiste al
productor.
(8a (replic# *aba(, para que la reciban en direcci#n con las
mejores palabras & la archiven en cuanto cerremos la puerta.
(8 menos mal si la archivan (apostill# el de hornos(, que a m
me parece que lo que harn ser destinarla a la papelera.
(A al retrete del gerente (dijo otro.
(5Un momento6 ( interrumpi# ,rancisco al coro pesimista(.
=agamos
copias, copias en abundancia, una copia para cada productor. :e
esta forma no les ser tan fcil ignorarlo en direcci#n.
9os ojos de *aba se iluminaron.
(+so es mejor (dijo.
(/8 quin hace las
copias2 (inquiri# "ampo.
=ubo un momento de desnimo. +l de hornos dijo al cabo<
(%engo un hijo que trabaja en una imprenta.
)e animaron las voces, hablando varios a la ve'.
("uidado (advirti# "ampo(, eso es clandestino.
(/Pero hace falta permiso para una cosa as2
(pregunt# un joven militante.
(7ada se consigue sin un riesgo (coment# ,rancisco.
*aba mir# al cura detenidamente.
(%ienes que encargarte de redactarlo (dijo.
(/8o2.
7o se le haba ocurrido. Bl se consideraba all como
mero observador.
(+ntre nosotros no lo hara nadie como t1.
(), Paco (apremi# el de hornos(. Bchanos una mano.
(7osotros reuniremos todo el material (insisti# *aba(, t1 s#lo
tienes que darle la forma conveniente.
(:i que s.
(7o nos falles ahora.
/8 por qu no haba de hacerlo2 +ra una petici#n justa.
(+st bien (dijo(. 9o har.
9os componentes del jurado de empresa se encargaron de
proporcionar los datos, casos & experiencias necesarios & ms
que necesarios. =aba que hacer la sntesis, ordenar
todo aquello, darle forma. 7o era trabajo difcil para l. :ej#
a un lado toda ret#rica. 9a tesis era simple. 7o iba contra el
trabajo a turnos con relevos; pero potenciaba & pona en su
lugar los inconvenientes de todo orden que esto le supona al
productor & valoraba, en consecuencia, la
indispensable compensaci#n
econ#mica que se le deba en justicia para recomponer el
equilibrio crasamente
alterado.
(/"undo te acuestas2 (dijo %onchu irrumpiendo en su cuarto.
(%engo que acabar el borrador.
(!aana entramos a las seis. %ienes que dormir.
9e mir# a los ojos. 9a
cara del muchacho expresaba disgusto. @ l le diverta aquella
solicitud.
(:uerme t1 (dijo.
(5:uerme t1, duerme t16 (le imit# %onchu enfadado (. 7o ha&
nada ms difcil que convencer a un cura.
)ali# dando un porta'o ante la sonrisa de ,rancisco.
3+xtrao mundo ste4. )obre la mesa, que a sus
horas serva de altar, estaban dispersos los papeles llenos de
notas apretadas. +l informe deba estar listo por la maana.
Urga. Una noche sin dormir, incluso cuando se tiene encima la
fatiga de una jornada laboral, no es obstculo de ma&or monta
para quien se da con entusiasmo a los dems. 9o que no es tan
llevadero es
presentarse a las seis de la maana para tomar el turno con
otras ocho horas por delante. 3Un da es un da. 7adie muere por
esto4.
1X
(7ena...
"elestino "orcuera, el 7avajas, la estaba esperando al
anochecer, en el quicio del portal, deslustrado & sucio. +lla no
le haba visto & ahora lo tena encima, sobre el escal#n, lo que
le a&udaba a sacarle ms de la cabe'a.
(!e asustaste.
(/@sustarte &o2 5)i me muero por tus huesos, cario6
(8a t1 sabes que no esto& por esas m1sicas.
9o que terna el 7avajas con las mujeres era labia. Parolaba
como un poeta de lengua suelta & en seguida achuchaba como un
novillo de buena casta. %odo con mucho juego de ojos, entorne de
prpados, aleteo de
pestaas & frases re'umadas entre unos labios casi inm#viles.
(5"anela6.
(:jame pasar.
7o era Pili mujer que se acobardase fcilmente. =aba nacido
en alta mar, como quien dice, & desde nia se haba visto
obligada a navegar por propios medios.
(5$ue no puedo ms, te
digo6 5$ue me muero por ti, preciosa6
=i'o ademn de sujetarla. +lla le propin# un manota'o sin
ceder un centmetro.
(59as manos quietas6
(9o que t1 mandes, mi reina; pero, esc1chame. 5%e lo juro que
no te toco6, pero, o&e, vmonos al terrapln, /te acuerdas2
(7i lo suees. +so fue
antes del diluvio. Bramos unos cros.
(*a'#n de ms, mi vida. 9o nuestro es lo fetn .iene de
antiguo.
(Alvdalo, chico.
=i'o ademn de apartarle para pasar, pero el 7avajas obstru&#
el paso con los bra'os abiertos.
(/8a d#nde vas con tanta prisa, di2
)e le haba cambiado el gesto & las comisuras de los labios
caan ahora hacia abajo, con resentimiento.
(7o tengo por qu darte explicaciones.
(/+s a ver al cura a lo que vas2
"anela adelant# el rostro, agresiva.
(/$u pasa con el cura2
(/%e crees que somos
tontos2 +l cura es de carne & hueso lo mismo que nosotros.
9a chica se le acerc# hasta un palmo de la cara.
(%1 no lo entiendes, 7avajas (susurr#(; a un hombre como l no
podrs entenderle jams; pero 5ojo6, no le toques con tu sucia
lengua. 7o le toques, te lo dice "anela.
(5$u me vas a decir de
los curas que &o no sepa6
(%odava ests en la @, 7avajas, de eso ests en la @.
"elestino se enfureci#.
(5!ira6 (en un instante tena el hierro en la mano(. :selo,
anda. $ue sepa d#nde juega. )e me est enmolleciendo la
pinchosa, /lo sabas2
(5$uita all6
"anela empuj# a un lado
la diestra armada & pas# hacia la escalera.
(5:selo, guapa6. 8 no lo olvides t1. 5"on el 7avajas nadie
juega6
8 ella, desde la escalera<
(5Alvdate6
,rancisco estaba a punto de dar comien'o a la misa cuando
lleg# "anela con la cara arrebolada.
(%engo que hablarte.
(:espus.
(:e acuerdo.
+l sabor de celebrar en aquellas circunstancias era fuerte. 8
no pareca pasarse con el uso. 9a misma fatiga del cuerpo pona
pausa en los movimientos & hondura en los gestos. 37unca lo
haba sentido como ahora; el pan nuestro de cada da. se
necesita para subsistir4. Un
olor de humanidad impregnaba la estancia, & aunque era extracto
de sudor & suciedad, &a no ofenda al sentido del olfato de
quienes pertenecan a aquel mundo. "ierto que, excepto %onchu &
un par de militantes, s#lo mujeres llenaban el cuarto hasta el
pasillo; pero ,rancisco vea en ellas a sus hombres, a sus
maridos & a
sus hijos, & aada sin esfuer'o, a aquella exigua presencia, la
humanidad toda del barrio, & por ella & para ella al'aba el pan,
sin olvidar a sus hermanos indiferentes, a sus hermanos
blasfemos, a sus hermanos borrachos, a sus hermanos comunistas,
a todos, porque a todos alcan'aba aquel precepto de amar a los
dems como a s
mismo.
(8a era hora de que se fueran sas (dijo Pili cuando quedaron
solos, mientras %onchu recoga las cosas en el cuarto de al lado.
(/$u te pasa, chiquilla2 (pregunt#
,rancisco, que notaba en el rostro de la muchacha algo desusado
& difcil de definir.
(/@ m2 7ada.
(.a&a, t1 queras hablar conmigo, /en qu quedamos2
"anela mir# por la ventana.
(8o siempre quiero hablar contigo.
(/8 quin te lo impide2
("ada ve' te veo menos. @l principio te ocupabas de m, me
buscabas. @hora todos son los con esos. Pareces uno ms.
,rancisco reflexion# unos instantes.
(+s que lo so&, Pili. )o& un obrero, un obrero ms.
(Pero t1 eres distinto.
=aba un fruncimiento de obstinaci#n en los labios de Pili.
()#lo en cierto modo. )in embargo, &a ves, aqu me tienes.
.amos, dime lo que te pasa.
()i lo supiera &o.
(@ ver, mrame.
.olvi# la cabe'a ms a1n, queriendo hurtar el rostro.
(%e digo que me mires (insisti# l.
"anela le mir#. )us ojos verdes brillaban de lgrimas.
(8a te miro (dijo.
("riatura (musit# ,rancisco(. /Por qu lloras2
(7o lo s.
)e le ofreca cercana, indefensa, ins#lita.
(/+sts triste2
().
(/Por mi culpa2
().
(Pero. (no
encontraba palabras(, t1 sabes que no te olvido, que dispones de
m & que, por otra parte, tengo que llevar a
:ios a todos, que.
(%1 eres bueno. %1 no times la culpa.
(7o digas eso. 8o har lo posible por atenderte mejor. 8a
vers, te lo prometo.
(%1 no puedes hacer nada (dijo ella meneando lentamente la
cabe'a.
(7o digas estas tonteras, anda. )cate esos
ojos. %oma.
9e ofreci# un pauelo al tiempo que hablaba.
(%odos quieren lo mismo. %odos menos t1.
(:ime quin te molesta.
(Pregunta mejor, quin no lo hace.
,rancisco pase# por la estancia.
(+s la vida (dijo, como para s(. 9os hombres. no
debe sorprenderte. 7o ha& que hacer caso.
"anela le segua con la vista.
(%ambin t1 eres hombre (replic#( & sabes tratarme.
(+s distinto. 8o so& sacerdote, no lo olvides.
()acerdote o no, eres hombre.
(7o pretendas medir a
los dems por m, "anela. 8o tengo la gracia de un sacramento &
las formas de una educaci#n. +llos no son malos, son como nios
grandes.
(:e nios, nada.
(8a me entiendes, mujer.
,rancisco senta sobre s la mirada de "anela. )e volvi# a
ella.
(:espus de todo, si :ios est contigo, /qu temes2
9as verdes pupilas se agrandaron.
(8o no temo nada.
(@s me gusta.
@quellos ojos pugnaces seguan fijos.
(8o te quiero mucho ( dijo ella.
,rancisco se conmovi#
interiormente, pero sigui# aferrado a la idea de que estaba
hablando con una hija.
(%ambin &o (replic# (. 9uchar por ti con oraci#n &
penitencia. !e has sido dada por :ios. 8o te conservar para l.
%onchu entr# en el cuarto.
(/+storbo2 (pregunt#.
(7o, claro que no (dijo
,rancisco.
("omo tenis tanta parlamentaria.
)e le notaba contrariado.
(/$u te pasa a ti2
(9e molesto &o (dijo "anela.
(@ lo mejor eres adivina.
(/9o ves2
,rancisco al'# las manos al cielo.
(/$ueris volverme loco2 /Por qu no os podis llevar bien los
dos2, /por qu2
(+s mu& sencillo ( contest# "anela.
r
(+sta lo sabe todo ( replic# %onchu con despego.
(%iene celos.
(/"elos &o2 Pero /de qu, guapa2 57os ha pringao la fulana6
(57o hables as6 (grit# ,rancisco.
(5=ablo como me da la gana6 (le solt# el chico todo sofocado.
(5%onchu6
8a estaba en la escalera & no contest# a la llamada. )e haba
enfurecido. +l padre $uintas volvi# adentro.
()e le pasar, no te preocupes (dijo "anela.
(Pero /por qu2, /qu le ocurre2
(+res un inocente, Paco.
(/>nocente2
(+l cro tiene celos. +so es todo.
(57o digas tonteras6
($uisiera tenerte para l solo.
(Pero.
($ue s ("anela hablaba con sarcasmo(, que
el nio tiene vocaci#n de hijo 1nico.
,rancisco dej# caer los hombros. +staba cansado.
(5%enis una manera de querer6.
($ujate. %1 tienes la culpa (dijo ella implacable.
(/8o2
(), t1. %e entregas & luego te extraas de que se te quiera.
(7o es amor para m lo que busco, sino amor para :ios.
"anela se le acerc#. )us ojos se haban dulcificado.
(%1 eres un santo.
(5"llate6 (dijo l volvindose con brusquedad.
(7o te preocupes por ese tonto. .olver.
9a sinti# salir. )e alejaron sus pasos por la
escalera. 3=asta las cosas ms simples & sencillas se
complican4. @brumado como estaba por preocupaciones de ms
monta, le afectaba de un modo especial el que hechos tan
triviales, hechos cristalinos, domsticos, por decirlo as, se
enturbiaran hasta el punto de producir esos brotes de pasi#n,
esas desproporcionadas
reacciones, tales inesperados efectos. "elos, haba dicho Pili.
5"elos6 Pero /celos de qu2, /de quin2, /por qu2 )eres faltos
de cario, desequilibrados en su vida afectiva, en carne viva,
bajo la costra de vulgaridad & de baje'a. /=aba realmente
precedentes2 %al ve' aquella tarde, cuando el chico le dijo<
3/)e puede dar un consejo a
un cura24. +staban tomando el sol en el desmonte & acababa de
contarle el serm#n de la montaa. 9a salida le hi'o gracia. 3),
/por qu no24. +n un principio haba dado por sentado que se
trataba de algo en relaci#n con lo que le acababa de explicar.
Pero lo que el muchacho aadi# fue s#lo esto< 3:e esa chavala no
te fes4. 3/$u ests diciendo2 /:e qu EchavalaF hablas24. ,ue
un gran desengao el salto que supona pasar de las
bienaventuran'as a una alusi#n de gnero tan bajo. )e refera a
"anela, claro. Pero era injusto, por supuesto, & prefiri# pasar
por alto el ceo adusto, el tono & la palabra. 3!ientras no
ames, %onchu, no empe'ars a ser cristiano4. 9e mir# a los ojos.
=aban cado de pronto los turbios cristalinos que una vida
enemiga, prematura & cida haba colocado en su mirada & era un
nio, un nio ansioso, lo que tena delante. 38o te quiero a
ti4. 3+so no tiene mrito4. 9a verdad es que no haba vuelto a
pensar sobre aquel tema.
=ubo de hacer un esfuer'o para abstraerse en provecho del
informe, al que tena que dar los 1ltimos retoques. "ualquier
ruido en la escalera le haca levantar la cabe'a, cual perro
perdiguero puesto en guardia. @ las doce, rendido de fatiga,
decidi# echarse a dormir, tomando la precauci#n de dejar
entreabierta la puerta
de comunicaci#n entre los cuartos. 7o tena idea de la hora
cuando se despert#. 7o haba lu'. @lguien se mova en la otra
estancia.
(/%onchu2 (llam#.
%ard# un poco la vo', como si titubeara.
(/$u2
(/+res t12
().
A&# c#mo cruja el
camastro. )e le venan a los labios mil preguntas, pero era
mejor tragrselas.
@l da siguiente anduvieron juntos el camino de la fbrica.
@penas hablaron, pero eso era corriente a aquellas horas. 9a
escena de la vspera pareca irreal. +l cielo estaba alto & su
tono violeta palideca en silencio. Ascuras siluetas se
desli'aban a lo largo de las casas. +ran horas de sueo, de un
sueo tranquilo, no profundo, confortador,
nimbado de gratsima pere'a; horas de darse media vuelta para
hundirse de nuevo en la gustosa, dulcsima
inconsciencia; horas de tibio regusto, de lnguida prolongaci#n
no limitada de un descanso todava
necesario; horas en que sus pasos, sin embargo, los llevaban al
trabajo & arrancaban un eco rotundo & recortado que botaba en
las paredes.
(=ace fresco.
(), lo hace.
(?uenos das, 0ustino.
($u ha&, %onchu, machote.
(9a madre que te pari#.
(/$u le pasa al cro2
(7ada. +l madrug#n. (8a.
()alud, gente.
(=ola, =ierro.
(Ufff.
(5!e cisco en los turnos6
(8 &o en su padre.
(+l cornudo de personal. (/:on ,ederico2
(5$u don ni don6
(Pues, /qu quieres2
(5"on lo caliente que estaba en mi cama6
(57o digas, "asto6
(/Pero calienta algo todava la >sabela2
(5@ ti te vo& a contar un cuento &o6
(5"alma, "asto, calma6
(58 encima se llama "asto6
(:jalo, hombre.
(+nvidia cochina. (/+nvidia &o2
(.amos, que es la hora.
QP
+l informe iba impreso en un cuadernillo grapado de papel blanco
& consistente. 9a factura corresponda a la correcci#n &
claridad con que haba sido redactado. ,rancisco se admir#
cuando tuvo entre manos la propia obra. 9a cosa, una ve' pasada
por la mquina, adquira una
solide', una importancia inusitada. Pero no menos notable haba
sido el modo & rapide' con que fue distribuido. +n veinticuatro
horas, cada uno de los productores, desde el pinche ms novato,
hasta el ms especiali'ado de los obreros, tena su ejemplar.
Unos lo haban recibido en mano. Atros lo haban encontrado
introducido por debajo de la puerta. =oras despus de que el
jurado de empresa entregara el documento en direcci#n, el correo
llevaba ejemplares sin remite a cada uno de los consejeros, a
todos los ingenieros, tcnicos medios & personal de
administraci#n. ,ue una maniobra bien sincroni'ada, silenciosa,
perfecta. 7o se
hablaba de otra cosa. +l informe era directo, clarsimo,
conclu&ente, casi explosivo. Pona el dedo en la llaga; ms a1n;
hurgaba en ella. +l c1mulo de datos suministrados haba sido
aprovechado al mximo. +n la portada campeaban cuatro palabras
solamente<
>70U)%>">@ :+ 9@ %U*7>">:@:
9uego, tras una introducci#n escueta, sin ret#rica, ni
demagogia, se
estudiaban a dos columnas las
diferencias entre la jornada normal & la
jornada a turnos. 7o se iba contra el hecho, sino contra su
exigua, a todas luces insuficiente e injusta retribuci#n.
@limentaci#n
0A*7@:@ 7A*!@9< =oras normales de comida.
0A*7@:@ @ %U*7A)< .ariables seg1n horario,
deshaciendo la mesa familiar por el continuo cambio que impone
cada semana; pudiendo estudiarse los desarreglos
estomacales &
nerviosos que afectan
a los productores.
%ransportes
0A*7@:@ 7A*!@9< !edios normales.
0A*7@:@ @ %U*7A)< ,uera de una minora con medios propios, el
resto tropie'a con
dificultades inherentes a ciertas horas en que no ha& o escasean
los medios normales, con la consiguiente prdida de tiempo,
grave incomodidad, etctera.
+sfuer'o humano
0A*7@:@
7A*!@9< +l natural por su trabajo.
0A*7@:@ @ %U*7A)< +xtraordinario. .ariaci#n del
descanso cada
semana, sin tiempo de adaptarse. "ambio total, cada ocho das,
de rgimen de sueo,
comida, etc. :esgaste nervioso consecuente del malhumor
producido por la incomodidad de este desorden.
:escansos
0A*7@:@ 7A*!@9< 7ormales.
0A*7@:@ @
%U*7A)< +n das laborables, casi
siempre, sin que por este cambio se reciba ninguna compensaci#n.
Abligaci#n de trabajar en das de fiesta. !erma de las
posibilidades normales de relaci#n social, de
cumplimiento religioso, de
asistencia a
espectculos, cines, teatros, deportes. :urante aos no coincide
el descanso con fiestas
universales, como 7avidad, 7ochevieja, *e&es, etc.
,amilia
0A*7@:@
7A*!@9<
:esenvolvimiento
normal.
0A*7@:@ @ %U*7A)< "ontinua alteraci#n del
rgimen familiar, con probable o segura
repercusi#n en la educaci#n de los hijos, cu&as horas de asueto
coinciden de ordinario con aquellas en que el productor debe
estar trabajando o durmiendo por exigencia del turno. 9as
mujeres han de cargar con el cometido de los
hombres,
especialmente en las reiteradas ausencias nocturnas, etc.
@usencias
0A*7@:@
7A*!@9<
7umerosos das graciables, as como posibilidad de faltar dentro
de ciertos
lmites.
0A*7@:@ @ %U*7A)< -eneralmente ninguna, dada la
responsabilidad, ndole del trabajo &, sobre todo, la necesidad
del relevo del compaero.
:ndose casos, como
veremos ms abajo, de productores que deben tomar
for'osamente el relevo siguiente al no presentarse el
sustituto.
)anidad
0A*7@:@ 7A*!@9< 7ormal.
0A*7@:@ @ %U*7A)< +n el reciente "ongreso de !edicina del
%rabajo, celebrado en esta capital, se estudiaron las
deficiencias que produce en el organismo el brusco & continuado
cambio de las horas de
alimentaci#n &
descanso. +l delegado norteamericano expuso una ponencia, que
obra en nuestro poder, sobre el aumento de
peligrosidad en el trabajo nocturno. 9a prensa nacional se ha
hecho eco varias veces del problema,
llegando a afirmar
que estos cambios
continuados pueden
llegar a ser un
verdaderoatentado contra la vida del trabajador.
@ccidentes
0A*7@:@ 7A*!@9< 7ormales.
0A*7@:@ @ %U*7A)< 9as ocho horas continuadas hacen que mermen
las facultades fsicas del productor,
especialmente por la noche, lo que hace que se eleve
peligrosamente el ndice de riesgo, con
consecuencias que pueden ser fatales.
)egua abundante copia de informaci#n
suplementaria, casos
concretos con su documentaci#n correspondiente, flagrantes
ejemplos en que la ancdota, al sustituir a los considerandos,
aportaba un
testimonio vivo & realista. ,inalmente terminaba con estas
palabras<
3Por las ra'ones antedichas, queremos llamar la atenci#n de la
empresa sobre una ma&or consideraci#n del personal que, por
necesidades de ella, & contra su voluntad, se ve obligado a
trabajar a turnos con relevo; lo que exige en
justicia un aumento proporcionado de la valoraci#n econ#mica &
consideraci#n social de su trabajo; una organi'aci#n adecuada de
medios de transporte, & la intangibilidad del descanso de media
hora por jornada que concede la vigente *eglamentaci#n 7acional4.
7o se hablaba de otra
cosa aquel da & las miradas de los hombres chocaban contra las
altas lunas del muro cortina que formaba la fachada del edificio
de la direcci#n.
@unque el informe iba sin firma, o, mejor dicho, llevaba la
referencia de los miles de firmantes que la haban estampado en
los pliegos manuscritos, todo el mundo
saba que el autor material era ,rancisco. 8 como cada uno
encontraba all plasmado lo que llevaba dentro de su propio
cora'#n, lo que l hubiera dicho, llegaban al autor las
felicitaciones calurosas, las palmadas en la espalda, los guios
de complicidad & las simples miradas de simpata.
9os ojos de *ufino, el
capata', registraban aquellas manifestaciones que parecan
amargarle ms de lo que en l &a era habitual; pero no se
atrevi# en esta ocasi#n a 'aherir lo ms mnimo a quien tantas
veces haba tomado por vctima propiciatoria.
Una hora antes de que acabara el turno de la maana se
present# un ordenan'a
reclamando la presencia de ,rancisco en personal. =ubo cierto
revuelo, porque la cosa corri# en un instante de punta a punta
de la nave.
:on ,ederico estaba sentado en su silla giratoria, dando cara
al ancho ventanal que haba a su i'quierda. 9a gran mesa
metlica, cubierta por una luna enmarcada en acero, estaba
limpia de
papeles. "uando ,rancisco fue introducido en el despacho, hi'o
girar el sill#n &, sin levantarse, dijo<
(7unca pens que fuera a ir tan aprisa.
7o le haba saludado. 7o le ofreca un asiento. 7o intentaba
llamarle 3padre4. ,rancisco tom# buena nota de todo ello.
(@parte de otras
consideraciones que se me estn ocurriendo (dijo con calma(, no
s de qu me habla.
:on ,ederico abri# una gaveta de la mesa.
() que lo sabe usted ( replic#, echando sobre el cristal un
ejemplar del informe sobre turnicidad.
(@hora, gracias a su amable gesto, me figuro que
quiere hablar sobre esos papeles.
(+xactamente. )obre estos papeles.
(/Puedo hacerle una pregunta2
(=gala.
(+n ese informe ha& constancia de ms de tres mil firmas.
:on ,ederico dej# caer con fuer'a la palma abierta
de su mano sobre la portada del documento.
(7o nos chupamos el dedo aqu.
(!e lo figuro.
)e miraron a los ojos.
()abemos quin lo ha escrito.
(/)2
(7o disimule. +s in1til. Usted lo sabe tambin.
(:esde luego. )e trata
del jurado de empresa.
(57o6
,ue casi un grito. ,rancisco elev# las cejas.
(/Por qu se enfada2 (9o ha escrito usted.
(Por supuesto. 8o he sido, diramos, el amanuense. +llos
aportaron el material & me pidieron que le diera forma.
(5+n buena se ha
metido6
(/8o2
(Usted no pertenece al jurado de empresa. Usted es un simple
pe#n sin representaci#n alguna, por mu& sacerdote que sea. Usted
no tiene nada que hacer all.
,rancisco, todava en pie, no estaba dispuesto a dejarse
gritar.
()i va a seguir
chillando, me vo&.
9a serenidad de aquella vo' desconcert# un tanto al ingeniero.
(+l jurado de empresa (prosigui#( es mu& dueo de hacer un
encargo material a quien le venga en gana. 7ada le impide
consultar, asesorarse, dar trabajo a un mecan#grafo, etctera.
(Usted sabe mu& bien
que en este caso no ha sido un mero mecan#grafo.
(7o tengo mquina. Por eso mismo me llam antes amanuense.
(5:jese de historias6 @ estas horas saben en direcci#n que es
usted el autor de este panfleto. 8 usted no est en la fbrica
para gestar manifiestos de este tipo.
(7o tengo que responder ante la empresa de lo que hago en
horas libres.
(Pero s de cualquier subversi#n que lleve a cabo entre el
personal.
,rancisco sonri#. 9o hi'o con toda conciencia.
()ubversi#n..., qu palabra. /:#nde la ve usted2
(+ste panfleto. (lo agitaba en la mano.
+ste
informe
corrigi# l documento
es un normal,
elaborado por el jurado de empresa, con unas peticiones
ra'onadas...
(5+sto subleva a la gente6 (salt# don ,ederico.
()i es as ser porque la situaci#n da motivos para ello. @h
no se dice ms que la verdad.
()ea lo que sea, este alegato es el catali'ador que act1a
sobre los productores, que a1na a los descontentos que nunca
pueden faltar, que suma voluntades, que enfrenta a los
productores con la empresa. 8 usted, precisamente usted, es su
autor.
()u autor material, en todo caso.
(%anto da. /9e parece a usted misi#n propia para un cura2
,rancisco se indign#.
(/Por qu no deja al cura en pa'2
(Porque lo es usted, mal que le pese, & lo que haga usted aqu
nos compromete a todos los que tenemos la misma fe que usted.
(5=ombre6 5+sto s que
es bueno6 @hora resulta que lo que inquieta a la empresa & a su
honorable jefe de personal es el compromiso que pueda venirles,
a causa de su fe, de la actuaci#n de un sacerdote. 5!e asombra
usted, don ,ederico, se lo digo de verdad6 )eamos l1cidos por
una ve'. /"ompromete ms su fe el que &o, sacerdote, ha&a
redactado este informe, que el que ustedes, directores, no den
odos a una reclamaci#n evidentemente justa2
(%odos nuestros salarios son legales.
(/8 qu2 /@caso la legalidad agota siempre la justicia2 /.a a
sostener usted que todo lo legal es justo & todo lo justo es
legal2
(8o no sostengo nada.
@firmo que se ha pasado de la ra&a. 8 le aviso. %odava no s
las consecuencias que se pueden seguir de estos hechos. 9a
empresa sabe defenderse, no lo dude. @h, & usted tiene
superiores eclesisticos., no olvide este detalle.
,rancisco consider# a aquel hombre que permaneca sentado tras
la
mesa.
(/Pretende amena'arme2 (pregunt# con sosiego.
:on ,ederico apart# la mirada.
(9o dicho est dicho. @ntes que obrero es usted sacerdote.
:eba tenerlo en cuenta.
()i no puede olvidar que lo so&; si tanto significa el
que &o sea sacerdote para usted, /por qu me ha tenido de pie
todo este tiempo2, /por qu adopt# desde el principio una
actitud carente de la ms elemental cortesa2, /por qu grita2
(8o he llamado esta maana al productor. ,ue usted el que &a
el primer da me indic# que apease el tratamiento.
(@s es. Pero, entonces, sea usted consecuente & djeme en pa'
con sus 3admoniciones4 espirituales.
()i quiere un consejo.
(7o se lo he pedido.
(+s igual. 8o de usted solicitaba la baja.
(@fortunadamente es imposible que comprenda usted mi caso.
+staba todo dicho. :on
,ederico miraba por la ventana. ,rancisco gir# sobre sus talones
& sali# en seguida del despacho.
7o iba dolorido. "ontra lo que pudiera creerse a l le gustaba
la dialctica, la lucha verbal. )e confesaba el secreto orgullo
de haber deseado que todos los productores hubieran asistido a
aquella conversaci#n.
9as primeras miradas clidas le hicieron tomar conciencia de
que era sensible al halago. *eaccion# con toda su alma. 7o era
ning1n hroe. 9o que haba hecho l lo hubiera hecho un abogado
o, simplemente, cualquier obrero con letras bien sabidas.
3@rriba me consideran uno de ellos & no pueden encajar lo que les
parece un golpe bajo4, se dijo. 7ot# su pulso acelerado. =aba
hecho un esfuer'o durante la conversaci#n sostenida en el
despacho. @hora todos querran saber. +n efecto; haba un grupo
que esperaba fuera. +staban *aba & el de hornos; estaba "ampo
con otros de la =A@". 9e rodearon en seguida. 9es hi'o una
sucinta
relaci#n de lo ocurrido, reservndose las alusiones al
sacerdocio & sus respuestas al tema.
)almones esperaba ms abajo, exactamente a la puerta de 3+l
@fricano4.
(8a era hora (dijo.
(=ola.
,rancisco se acerc# a l, separndose del grupo reducido que
todava le
acompaaba.
(.a&a, al fin te decidiste, /eh2
(+so no tiene importancia.
(.en, tomemos un vino. Pago &o.
(-racias.
+ntraron en la penumbra del interior. +l suelo era
prcticamente de tierra h1meda apelma'ada, aunque
debajo se deca que haba una baldosa de colores, & en el aire
flotaba un olor dul'#n, como a fermento de algo fuerte.
(/$u queris2
+l @fricano haba salido del mostrador & vena hacia ellos con
su tripa temblequeante.
(9o de siempre, t1 ( dijo )almones.
(@l momento.
)e sentaron en unas banquetas, apo&ando los antebra'os sobre
una mesa de pino fregado.
(9e el informe. 7o est mal.
(7o tiene nada de particular. :ice lo que todos sabemos.
(), pero se ve la buena mano. 9o dice con especial
claridad; con lucide'; con contundencia. 9os curas tenis a
veces buena escuela.
=ablaba con
benevolencia, sin irona.
()upongo que no me has estado esperando s#lo para felicitarme.
Puso cara inocente.
(/Para qu, si no2
(%1 dirs.
)almones hi'o una pausa
un tanto larga.
(%1 ahora eres un cabecilla. 9a empresa no contestar. Pasarn
das...
(/8 qu2
($ue habr que actuar.
(/"#mo2
(7o lo s todava.
?ebieron en silencio.
(8o en eso no cuento ( dijo ,rancisco(. )o& uno ms; uno de
fila.
(7o.
)almones se haba puesto serio.
(/"#mo que no2
(%1 eres importante ahora. %ienes una representaci#n.
(8o no so& enlace sindical. 7o tengo ninguna representaci#n.
!e lo acaban de recordar en direcci#n.
(%e equivocas. 9a 1nica
representaci#n autntica es la que los obreros otorguen
espontneamente & de verdad. @hora, g1stete o no, ests
comprometido & eso entraa una gran responsabilidad.
@ ,rancisco no le gustaba el sesgo que tomaban las cosas en
boca de )almones. 8 reaccionaba tanto ms vivamente, cuanto que
comprenda la parte de ra'#n que tenan sus palabras.
(8o s#lo respondo por m mismo.
(+so no es cierto & t1 lo sabes. @hora no te queda ms que
esta alternativa< o sigues adelante, en su momento, o traicionas
a la causa.
(/@ qu causa2 /@ la tu&a2
(7o ha& causa ma &
causa tu&a. =a& la causa de los trabajadores. 9a causa por la
que te has significado plasmando el informe. +charte atrs ahora
significara una traici#n.
(8o no me he comprometido a nada ni con nadie. =e hecho lo que
he credo mi deber. +n su momento har otro tanto.
)almones le mir#
fijamente.
(+stamos de acuerdo en que no tienes que hacer ms que cumplir
con tu deber. )e acerca el momento en que sepamos de veras qu
es lo que entiendes t1 por tu deber. +ntonces sabremos de verdad
a qu atenemos.
+ra inusitada esta gravedad en un hombre como l.
(/$u es lo que pretendes2 (pregunt#
,rancisco de un modo directo.
() lo que quiero.
(+so no es contestar.
(?ueno, te esto& tendiendo una mano. +s tu gran oportunidad.
(:epende. )i es la mano del hombre, del amigo, esto& presto a
estrecharla. )i es la
mano del comunista.
(%e obstinas con estos distingos escolsticos ( replic#
)almones(. +s mu& simple.
(7o ms que la evidencia de que nunca tendr nada que ver con
el marxismo.
(=a& muchos modos de tener que ver con el marxismo. 8o no te
esto&
pidiendo que te hagas comunista.
(5$u cosas tienes6 ( dijo ,rancisco sonriendo(. )i te digo
que nunca tendr que ver con el marxismo, excuso decirte con el
comunismo.
(7o empieces otra ve' con tus distinciones sofsticas.
(7ada de sofismas.
"ontra lo que el vulgo cree, t1 sabes tan bien como &o que, en
realidad, marxismo & comunismo no tienen demasiado que ver.
9os ojos de )almones se agudi'aron.
()igue (dijo.
(>ramos lejos.
(7o importa.
,rancisco tom# un pitillo que le ofreca el otro.
(9a gente acostumbra a considerar al comunismo como la extrema
i'quierda, cosa que convendra al marxismo, pero de ninguna
manera al comunismo.
(:esbarras.
(+n absoluto. /$u ha sido la i'quierda en la tradici#n
occidental2 .amos a ver. Una tendencia a ma&or libertad, a ms
justicia
social. +sto est claro. 9a extrema i'quierda, por tanto, sera
la extrema tendencia a la ma&or libertad & a la mxima justicia
social. @hora bien, el comunismo, all donde ha triunfado, no
s#lo no ha dado la ma&or libertad, ni la menor siquiera; como
tampoco ha implantado la mxima justicia social, sino que se ha
limitado a
suplir una clase de apropiadores de la plusvala, por otra clase
de apropiadores de la plusvala. /8 el proletario, qu2
)almones hi'o ademn de interrumpir, pero ,rancisco al'# la
mano contenindole.
(+spera, que no acab. /+ra marxista )talin2 /%iene algo que
ver el terror estaliniano con la doctrina de
!arx2 =a& que no haber ledo a !arx para creerlo.
(5 )implificas demasiado6
(=ago un esquema; pero un esquema que responde en lo esencial
a la realidad.
(@dems somos
nosotros mismos los que hemos repudiado a )talin.
.ivamente.
(,uisteis los 1ltimos en
hacerlo. 8, desde luego, no por principios, sino por
conveniencia poltica. !s a1n, volverais a )talin en cualquier
momento que !osc1 diera la consigna. )i el marxismo es la
doctrina de !arx, tengo que decirte que !arx, que era un buen
burgus, amante de sus hijas, nunca so# con los campos de
concentraci#n, ni con las
purgas, ni con muchas de las dramticas monsergas que luego
aadi# 9enin, & no digamos )talin. @ m me basta esto< /"untas
veces se ha escrito la 3=istoria del partidocomunista
KbolcheviqueM de la U.*.).).42 "ada una fue revisada, aprobada,
alabada &, ms tarde, retirada & prohibida, para dejar paso a
la siguiente que la contradeca &, a su ve', tras haber sido
revisada, aprobada & alabada, pasado un tiempo, acababa por
correr la misma suerte. /Por qu2 Porque vuestra 3historia4 ha
de acomodarse a las conveniencias del presente, de cada
presente; & cuando cambian esas conveniencias, cnicamente
cambiis la
historia & todos decs amn, que en esto s que sois maestros
los comunistas.
)almones se ech# para atrs.
(7o ests capacitado t1 para entenderlo. %u formaci#n es
escolstica, no dialctica.
(7o entres por ah conmigo, te lo aconsejo. /=as ledo a
=egel2 =ubo un
tiempo en que me dio por eso. 7i =egel ni !arx pensaron su
dialctica para justificar los sorprendentes chaqueteos del
comunismo ruso, & mucho menos su imperialismo.
(!e hace gracia (dijo )almones riendo( que hables t1 de
imperialismo desde el lado occidental.
(8o no esto& del lado
occidental, que tambin tiene sus quiebras. Pero nadie ha
demostrado que la opci#n, a pesar de las actuales apariencias,
ha&a de ser entre oriente & occidente.
(%1 vas mu& lejos. /:#nde leste todo eso2
()i te refieres a las 3historias4 te citar las de Yin#viev,
Popov, 8arolasZi, Yhdnov (hi'o una pausa(,
pero si de veras te interesa puedo darte ms nombres.
(>nsisto en que &o no te he pedido para nada que te hicieras
comunista.
(+res lo bastante inteligente para no obrar de esa manera.
(7osotros respetamos las opiniones de los cat#licos.
(.osotros cais en lo
mismo de que se acusa a la >glesia cat#lica< Peds libertad
cuando estis en la oposici#n & la quitis de ra' cuando
alcan'is el poder. )#lo que la >glesia empie'a a estar de
vuelta, mientras que vosotros llevis las cosas al extremo.
)almones mir# el reloj.
(:igas lo que digas ( replic#( estamos
embarcados en la misma expedici#n, aunque no te guste. 9a causa
obrera te interesa a ti tanto como a m, al menos seg1n dices.
+ntonces, /por qu no ir de acuerdo en la lucha2
(=a& muchos matices.
.olvi# a rer.
(=ablando contigo desde luego, hombre. %ienes la diplomacia
vaticana.
(/$u pasa con la diplomacia vaticana2
($ue es escurridi'a.
)e levantaron hablando &a de trivialidades, sin volver a lo
esencial.
Q1
9a apariencia era normal. 9as chimeneas seguan
empenachadas noche & da. 7o se interrumpa nunca el run run de
las mquinas. 9os hombres entraban & salan puntualmente de sus
turnos. Pero la tensi#n iba en aumento & toda suerte de rumores,
a veces de lo ms
disparatado, corran por todas partes. Una nueva ra'#n de
descontento, al par que de suspicaces conjeturas, vino dada por
los registros que empe'aron a practicarse en puertas a la hora
de abandono del trabajo. @l parecer se trataba de sustracci#n de
material. )ea como sea la impresi#n prevalente era que la
empresa endureca sus
posiciones, al par que guardaba el ms absoluto silencio
respecto al problema planteado por la turnicidad.
=aba habido
desagradables incidentes en el turno de la tarde con ocasi#n de
los registros. 9a polica de la empresa, encargada del menester,
trataba de proceder con toda correcci#n; pero el nimo de
algunos obreros estaba demasiado excitado para no rebelarse. )e
levant# el gritero.
,rancisco busc# a =aba. +staba indignado.
(+sto es un atropello. /$u vais a hacer2
*aba, ms veterano & viejo luchador, estaba sereno.
(:e momento, nada.
(Pero es inadmisible.
+sto atenta contra la ms elemental dignidad.
(Pienso lo mismo, pero no es la primera ve' que ocurre & si
alegan que ha& sustracci#n de material, es difcil impedir esa
medida.
(/8 os quedis as2 /7o ha& ms soluci#n que resignarse2
("reo que lo que buscan es un pretexto.
(/Un pretexto para qu2
()i ha& foll#n t1 me dirs quin pierde.
,rancisco no estaba de acuerdo & lo hi'o constar. *aba le
contempl# un rato & dijo<
(7o te ofendas, pero t1 tienes poco que perder. %ienes
cubierta la retirada en cualquier caso. 7o tienes una familia
que dependa de ti.
Piensa en todos estos.
@quellas palabras, dichas as, tranquilamente, hicieron su
impresi#n. +ra el dedo en la llaga. @ pesar de sus esfuer'os por
encamarse en los obreros, siempre se le poda reprochar el
conservar una salida que no exista para los otros. 9o haba
dicho el +nergas< 39o peor de la condici#n de proletario es
que se te pega como la piel al cuerpo &, para la inmensa
ma&ora, no ha& esperan'a de sacudirse esa discriminadora
maldici#n4.
%rabajaba distrado; lleno de dudas al respecto. @compaaba a
la gr1a que transportaba grandes pie'as de fundici#n, cuando se
le emparej# =ierro.
(%1 eres cura. /.as a
dejar que te registren2
+staba visto que les preocupaba sobremanera su actuaci#n.
(/.as a dejarte t12
(8o no so& cura.
(8 &o so& un obrero como los dems.
(Pero vosotros tenis una pretendida dignidad sacerdotal que
padecera con el registro, /o no es as2
)1bitamente haba salido de dudas.
(9os cristianos (dijo( estamos acostumbrados a que la dignidad
pade'ca contra toda justicia. "rucificaron a "risto.
@ =ierro le exasper# el tono tranquilo de la vo'.
(59os cristianos ( barbot#( estis
radicalmente incapacitados
para la lucha obrera6
,rancisco sonri#.
(7o te pongas trgico, hombre.
+l otro se apart# mascullando maldiciones & dej# al sacerdote
bien seguro de lo que tema que hacer. 37o ser &o el que se
signifique. )er fiel a mis compaeros; pero no su abanderado.
:el enemigo el
consejo. +st bien; pero para desorlo4.
@ la hora de salir se someti# al rito igual que los dems.
Protestar hubiera sido un error. 7o se trataba de hacer valer su
condici#n. 8 no porque deseara ocultarla, sino porque de ning1n
modo la quera llevar como credencial de privilegios. +l
registro, por lo dems, era
apenas simb#lico. "uando el turno lleg# a l el guarda le sonri#.
(@delante, adelante ( dijo(. Usted puede pasar.
,rancisco le mir# a los ojos.
("omo a todos, por favor.
+l otro se turb# un poco; pero palp# someramente sus
bolsillos.
(+st bien.
(!uchas gracias.
7o poda sufrir que le hicieran distinciones.
%onchu, que sala detrs, se le junto corriendo.
(/Por qu te dejaste2 ( pregunt#.
,rancisco le palme# la mejilla con afecto.
(/%e dejaste t12
(Pero &o so& un
aprendi'.
(8 &o un pe#n.
(%1 eres cura.
9o dijo con cierto nfasis.
()er cura, %onchu, supone una ma&or exigencia de servir a los
dems. 7unca un motivo de privilegio.
+l chico guard# silencio, como rumiando la respuesta. 9uego
dijo<
(7o todos piensan como
tu.
,rancisco le revolvi# el pelo rebelde.
(/%U qu sabes2 /=ablaste con alguno2
(+s lo que se o&e.
9legaban a casa con las fuer'as mu& mermadas tras el turno
continuado; pero de da en da las cosas se complicaban para
,rancisco. +ra raro que no hubiera
alguien esperando para pedir una a&uda, un consejo, una gesti#n.
"ierto que se trataba en exclusiva de asuntos materiales, &a que
aquellas gentes parecan tener bastante con los rompederos de
cabe'a que el sustento & la salud del cuerpo les ocasionaban,
sin que, al parecer, les quedara tiempo o ganas de ocuparse del
alma,
de la que no estaban seguros de disfrutar. Para l era un
consuelo esta creciente confian'a, esta prctica cotidiana de
las obras de misericordia. )in embargo el tiempo se iba
convirtiendo en un problema & se le hacan presentes las
reiteradas advertencias del obispo respecto de los ejercicios de
piedad indispensables a su
sacerdocio. "ierto que muchos de los que le estaban esperando
deban asistir al ins#lito espectculo de aquella humilde misa
que, por lo menos, les infunda respeto. Pero cierto tambin que
cada da encontraba ma&or dificultad en disponer del tiempo
necesario para re'ar su oficio, con lo que el sueo se vea
reducido a
lmites mu& inferiores del mnimo que exiga su trabajo. =aba
hablado de todo ello con el prelado, el cual no se mostraba
fcil en permitirle pasar por alto los habituales ejercicios de
piedad. 39a oraci#n te es ms necesaria que a los otros4. Bl
estaba intentando orar al tiempo del trabajo & muchas veces lo
consegua
maravillosamente. 3Pero no basta (opinaba el obispo(, eso es
recogimiento interior & est mu& bien; sin embargo, t1, por la
especial situaci#n que te permito, necesitas ms, bastante ms,
que los que siguen el camino tradicional4. 37o tiene que
decrmelo (replic# entonces (, porque esto& completamente de
acuerdo.
)e es obrero a la fuer'a< pero no se es obrero voluntariamente,
& con nimo de serlo en forma definitiva, si no se cuenta con
:ios, si no se actUa por motivos sobrenaturales. :e todos modos
la dificultad est a veces en el breviario.4. *ecordaba las
palabras< 3%u eres & sers sacerdote antes que nada. 7o
te dispenso del breviario. !ira a ver c#mo te arreglas. Pero
tampoco hemos de ser esclavos de la letra. %e autori'o a que te
dispenses a ti mismo, aunque s#lo en casos excepcionales, nunca
de manera habitual4. ), pero lo malo era que las circunstancias
excepcionales se estaban convirtiendo en habituales para
,rancisco.
@quella tarde le esperaba en casa 0oaqun !an'ano. +ra un
hombre consumido que no pasara de los cincuenta Zilos & bastaba
una mirada para darse cuenta de su pobre'a de espritu. "omen'#
disculpndose en cuanto ,rancisco le tom# aparte.
(8o no so& de la empresa. 8o trabajo en
3"onstrucciones4.
(?ueno, es lo mismo. =abla.
+l hombre daba vueltas a la sucia gorrilla entre las manos.
(!e dijeron que si usted era cura.
(9o so&.
(%iene que perdonar, &o no quera molestarle, pero es que &a
no s ad#nde acudir.
,rancisco se conmovi# ante el humillante desvalimiento que
aquel hombre no poda disimular. 9e puso la mano sobre el
antebra'o.
(.en, pasa aqu.
"err# la puerta de su cuarto tras de ellos & le dijo< (+sts
con un compaero. )o& un obrero igual que t1. =abla.
+ra una historia larga, salpicada de certificados mdicos,
recetas de medicinas, partes, papeles del ). A. +.... +n
resumen, 0oaqun !an'ano tena mujer & seis hijos, & la
desgracia, que a veces no perdona al pobre, haba hecho carne en
l. 9os datos eran stos< )alario, ochenta pesetas de jornal.
"on unas cosas &
otras, tres mil quinientas al mes. Piso consistente en cocina,
dos habitaciones & un retrete, con renta de setecientas pesetas.
:istancia de casa al trabajo, once Zil#metros. 0oaquinito, hijo
ma&or, doce aos, meningitis tuberculosa, pulm#n derecho tocado,
indicaci#n de conveniencia de aislamiento a causa de posible
contagio.
>sabel, nueve aos, artritis, tuberculosis #sea. )eg1n versi#n
materna, cuando dieron de alta a la nia en el ). A. +., ella la
llev# a un especialista particular & famoso Kmdico de los
grandes futbolistas, lo que para el pueblo indica el s1mmumM, el
cual la atendi# por caridad, & viendo el mal bastante avan'ado,
mand#
esca&olar inmediatamente. Urgencia de aislar a los cuatro
pequeos & de internar a los dos ma&ores. :esorientaci#n del
cabe'a de familia, trado & llevado por el consiguiente papeleo.
9a pequea 8olanda, por ser a1n nia de pecho, no puede
separarse de la madre. :olores (as se llama sta( tiene
frecuentes hemorragias
intermitentes, por lo que en el ). A. +., a travs del mdico de
cabecera, disponen sea internada. Pero ella se niega a dejar
solos a los nios. /@ qu seguir2 0oaqun !an'ano, a pesar de
los evidentes esfuer'os que reali'a por contener su emoci#n,
tiene los ojos arrasados de agua que se limpia con la bocamanga
manchada de &eso. ,rancisco le ha cogido por los bra'os & se los
aprieta. %iene la cara tensa.
(.amos a luchar por ti, compaero, te lo juro.
(8o no quera molestar (dice entrecortado el constructor.
(5%onchu6 (grita el sacerdote.
(/$u pasa2 (pregunta
el chico asomndose tras la puerta.
(:i a todos esos que no s a qu hora ser la misa &
preprate, que nos vamos.
(/8 cundo comemos2
(Alvdate de eso.
,ueron unas horas agotadoras de visitas, esperas, s1plicas,
llamadas. ,rancisco arremeti# con el asunto como un toro al que
en todo su poder le enfrentan un trapo rojo. 9o ms difcil fue
completar el papeleo, acelerar los trmites, lidiar con los
organismos. 9e repugnaba tener que hacer valer su condici#n de
sacerdote &, no sin triste'a, vol# de nuevo a casa, en cierto
momento, para vestirse la sotana, harto de comprobar que sin
ella era mirado con
sospecha & reticencia. *epartir a los pequeos fue ms fcil. 8a
haba oscurecido cuando pudo dedicarse a este menester. )iempre
haba pensado que entre la masa obrera haba ciertas virtudes
elementales, simples, una solidaridad humana, un cora'#n
asequible que, aun sin inspirarse, al parecer, en el
evangelio, le eran enormemente afines.
%onchu llevaba a dos cros de la mano. Bl, cogido en bra'os,
al pequeo. 7o hi'o falta ir ms all de los bloques. ?astaba
contar la historia.
(:onde comen siete, comen ocho.
(5"riaturas de :ios6
(@qu estar como un
re&, puedes quedar tranquilo.
(58 las cosas que se ven6
(7o est mi hombre, pero en cuanto que le diga.
(5Pobre madre6
,rancisco estaba
deslumbrado por la sencilla naturalidad con que acogan a los
nios. "ierto que en alguna casa hubo hosquedad, reserva,
incluso mala cara;
pero, aun entonces, acababan por multiplicar las disculpas.
"uando el 1ltimo cro hubo quedado en bra'os maternales, el
padre $uintas se volvi# a %onchu.
(-racias, hijo.
+staban en una oscura escalera.
(7unca me habas llamado as.
(/%e gusta2
($uerra que fuera verdad.
+ra un dilogo que la falta de lu' favoreca. ,ueron bajando.
(8a lo es. =a& hijos del cuerpo & ha& hijos del alma.
(9o que has hecho ho&.
(/$u2
9legaban al portal.
(%1 s que eres cristiano de verdad.
(8 t1 lo mismo.
(Pero &o iba contigo.
(8 &o con :ios.
"aminaban por medio de la calle solitaria. %onchu se par#.
(/)abes una cosa2
(/$u2
?aj# la cabe'a & lo dijo.
(!e parece que esto&
empe'ando a quererte. ,rancisco le tom# por el bra'o & le hi'o
andar.
(8a lo saba.
)e senta extraamente feli'. 7o recordaba cundo lo haba
sido hasta tal punto. 7o haba nada que aadir.
(@1n no comimos ( dijo %onchu ms all.
(+s cierto.
)e haba olvidado por
entero.
(7o tengo hambre.
(%omaremos un
bocadillo de paso para el hospital.
+l chico volvi# a detenerse.
(/Atra ve' al hospital2
(%1 comes algo conmigo & te vas a casa.
(7i lo suees.
,rancisco sonri#.
(/$uin va a mandar, el hijo o el padre2
(%e obedecer en todo menos en dejarte solo.
()i ests que no puedes contigo.
(/Pues t1, qu pinta crees que tienes2
(+st bien, est bien.
(Pero /a qu tenemos que ir otra ve' al hospital2
(7o querrs que esa
pobre mujer pase la noche sin saber en qu qued# lo de los nios.
(Podamos llamar por telfono.
(7o. +so es mu& fro.
9legaron a casa pasadas las doce & media de la noche. 9legaron
rendidos. %eniendo en cuenta la hora solar, ,rancisco decidi#
que dira a1n la misa.
()alvo que te encuentres en las 1ltimas & va&as a dormirte (
dijo sonriendo a %onchu.
(+sts completamente loco, pero qu se le va a hacer.
)e hallaban los dos solos & haba un gran silencio. ,rancisco
se revisti#. 3!e acercar al altar de :ios.4. )aboreaba las
palabras. "on
la quietud del rito, la fatiga se despertaba en l hasta
costarle subir los bra'os; pero una pa' inmensa creca en su
interior.
(+l seor est contigo.
!ir# a los ojos del chico al decirlo.
(8 con tu espritu ( respondi# l, devolviendo la mirada.
QQ
(5+se desgraciado6
+l +nergas miraba iracundo hacia la nave de la que acababa de
salir ,rancisco llevando un carrillo de ruedas altas &
plataforma plana.
()i no me importa nada, hombre.
(9o hace a las malas, el
malasangre de l. /Por qu tiene que mandarte a ti2
*ufino, el capata', tena go'o en los ojos cuando se haba
acercado a ,rancisco para decirle< 3"oge el carro & vas a
[>nfasd[, a por unas pie'as. %oma el vale4. =aba que atravesar
el centro.
(8o u otro es lo mismo, +nergas, no te preocupes que no se me
van a caer los
anillos.
(%rae, que vo& &o.
(:e ning1n modo. +sta rosquilla es para que &o la roa.
+l +nergas miraba hacia la nave trepidante.
(59o que le vamos a roer es el alma a ese amargao6
9a intenci#n de *ufino estaba en su mirada, pero
,rancisco no le dio la satisfacci#n de dejarle entrever su
reacci#n. +l espectculo de un hombre adulto con aquel ridculo
carro de mano por las calles trepidantes de coches charolados
era &a bastante significativo; pero si ese hombre, adems, era
sacerdote. %om# el vale & lo guard# en el bolsillo
superior del mono sin soltar una palabra. 3/7o queras verte
desnudo de todo privilegio2 (se dijo(. Pues vamos all4.
(=asta luego, +nergas.
(+res un tipo curioso.
+n sus ojos brillaba la simpata.
(/:e verdad2
(8o so& como el evangelio. @l pan pan, & al
vino vino.
(@di#s.
(@bur, hombre.
+ra una extraa situaci#n verse calle adelante tirando entre
las varas del carro que, menos mal, era ligero. Pens# en que
nunca se haba imaginado escena semejante. "laro que nadie poda
sospechar que un sacerdote haca de tiro animal de tan
raro vehculo, aunque &a era sobradamente raro ve' un carro de
mano entre los autom#viles. Por un elemental deseo de seguridad,
& para evitar entorpecer, tena que pegarse todo lo posible al
borde de la cal'ada; pero de esta forma desfilaba al lado de los
peatones, cu&as miradas distradas resbalaban sobre
l, a veces con una fije'a que le avergon'aba & le exaltaba al
mismo tiempo. 3!e alegro de estar asumiendo el oficio de los
humildes, el de los desheredados. )i ha de haber un hombre que
haga este papel en medio de la calle, me alegro de ser &o. ),
&o, sacerdote de "risto4. Un par de chicas bien peripuestas &
pimpantes, adems de
adecuadamente acompaadas, se volvi# para mirarlo. 9os que iban
con ellas se rieron. @lguien debi# de decir algo gracioso &
ocurrente. Pens# en la dignidad del sacerdocio. 35@h, la
dignidad sacerdotal64. /8 d#nde haba estado la dignidad de los
santos antiguos, llevando a cuestas a los apestados,
pidiendo de puerta en puerta para los hospitales, haciendo los
ms humildes menesteres2 Un semforo detuvo el intenso trfico &
se vio all, parado al borde de la ra&a amarilla, mientras una
oleada de gente pasaba frente a l & le miraba como algo
pintoresco. )ospech# que estaba enrojeciendo. +l mismo deseo
intenso de
dominar esta flaque'a contribu&#, sin duda, a aumentar su
a'oramiento. @ los pocos segundos se sinti# rubori'ado hasta la
ra' del pelo. +n medio de su turbaci#n se dijo< 3=e aqu algo
que jams le ser dado experimentar a un cardenal4. 9a lu' verde
vino a sacarle del bochorno; pero, un taxista, al pasar a su
lado, le
grit#<
(5"halao6 /:#nde vas con un solo caballo2
9as cosas menos deseadas & ms improbables por otra parte,
ocurren a veces cuando nadie lo espera. Un frena'o aline# a la
altura de ,rancisco el estridente coche rojo deportivo de ,elipe.
(5Padre6
+n sus ojos se vea una sincera desolaci#n.
(@h, es usted.
Por un momento fue lo mismo que sentirse cogido en falta.
(/"#mo es posible2
=aba una sincera indignaci#n en su gesto, en el tono de su
vo'.
(/9e hubiera extraado esto, de ser otro & no &o
quien tirara del carro2
(+sa es otra cuesti#n. Usted es sacerdote.
@ ,rancisco le violentaba aquella escena.
(5.&ase, por favor6 +stamos llamando la atenci#n.
,elipe aceler# sin decir nada. +ra curioso, bastaba salirse
del carril para dar lugar a situaciones que
desconcertaban a la gente & ponan al descubierto lo endeble, al
par que anquilosado, de ciertas estructuras sociales. @hogada
por los grandes edificios, asomaba tmidamente a la acera la
fachada de una iglesia. 7o lo dud#. !eti# el carrillo en una
bocacalle & se abri# paso entre la gente que sala para ganar el
interior.
+n seguido not# las miradas de extrae'a :evotas seoras &
hombres atildados volvan el rostro. Pens# en su aspecto. +l
mono estaba grasiento, claro est; las manos ennegrecidas, con
medio bra'o fuera de las mangas dobladas. 3+sto& en mi casa4, se
dijo casi con rabia; pero se le haca patente el disgusto de
unos & el
incipiente paternalismo de otros. )e arrodill# en un banco, &,
aunque fue entrando la gente, no vino nadie a colocarse cerca de
l. 3+s curioso (se dijo(, siempre he pensado que la sotana te
aparta de la gente; te metes en un tren & se llenan todos
los
departamentos antes de que vengan a sentarse al tu&o. 8
aqu pasa lo mismo con el mono.4. !ir# al frente, al sagrario, &
procur# abstraerse del contorno. 7ecesitaba ofrecer a :ios
aquella experiencia lavarse de amarguras, librarse de esco'ores,
purificarse de despechos. 7unca se haba postrado, vestido de
obrero, en una iglesia cntrica "err# los ojos. +l coloquio flua
fcil, natural, ntimo. 9e ocurra con frecuencia, en tales
situaciones, como un desdoblamiento. +staba l & estaba el otro.
7o se haca ilusiones sobrenaturales. )aba que el dilogo se
obraba entre dos partes de s mismo; pero no tena duda de que
una de ellas expona el punto de vista del !aestro. 8 as
reconoci# que le costaba
trabajo amar a los de arriba, a las gentes que all mismo
guardaban las distancias en torno su&o, por ejemplo, & pidi#
perd#n por ello. "uando de nuevo abri# los ojos advirti# que no
se le miraba con reproche, sino con curiosidad, con una
complacida curiosidad; algo as como si se dijeran unos a otros<
3!ira este obrerito
c#mo re'a4. 35$u edificante64. 35!ujer,
consuela ver estas cosas64. )ea como sea, sali# reconfortado &
como mucho ms seguro de s mismo. 39a sotana (iba pensando( de
cuntas cosas preserva, es cierto; pero no me refiero a peligros,
sino a
incomodidades, atropellos, abusos; ho& da se siente uno
con ella en seguridad; &, en muchas ocasiones, cuntas
facilidades, desde dejarte pasar delante, hasta no abrirte las
maletas en la aduana; desde granjearte el apelativo de EseorF,
hasta servir de brete ssamo frente a ciertas puertas cerradas
a cal & canto para otros.4
/,ue s#lo ,elipe quien
vio al padre $uintas aquella maana ocupado en semejantes
menesteres2 +s lo cierto que el comentario se expandi# por toda
la parroquia & sirvi# de catali'ador para que se decantasen
muchas
posiciones. @ la maana siguiente se produjo una nueva llamada
por parte del director de personal. 9a
sensibilidad por entonces en carne viva del estamento productor
vibr# al instante. =asta se form# un grupo en torno de ,rancisco.
(/8 ahora qu2 ( pregunt# el +nergas con brillo en los ojos.
(7o tengo idea ( respondi# l.
(@lgo maquinan stos, tanto llamar (mascull#
"ampo.
)almones se acerc# corriendo.
(/+s cierto que te han vuelto a llamar2
(). @ll vo&.
()ea como sea, si te presionan, quiero que sepas que estamos
contigo.
+ra divertido, en medio de todo.
(.osotros vais a lo
vuestro (dijo *aba filos#fico.
(9o primero es la uni#n entre todos (replic# aqul.
(8 lo segundo la puntilla a los dems.
(?ueno, bueno ( interrumpi# ,rancisco(. 7o es momento de
discutir. 8a os dir.
(5%1, firme, muchacho6 (grit# el +nergas.
(:escuida (respondi# l haciendo con la mano una seal.
7o se equivoc# al sospechar que la llamada tena algo que ver
con la excursi#n urbana de la maana anterior. :on ,ederico
estaba de pie ante la mesa & esta ve' la tendi# la mano que
,rancisco rehus# estrechar por no mancharle.
(9e llamo porque lamento mucho lo ocurrido a&er.
)u tono era ho& cordial & abierto.
(7o tiene importancia.
($uiero que acepte nuestras explicaciones. 7aturalmente
ocurri# todo al margen de nuestro conocimiento.
)orprenda tanto aparato
para arreglar aquello.
(?ueno, si alguien tena que hacerlo, no veo por qu no poda
tocarme a m.
(7o, amigo mo, nadie tena que hacerlo. =a& otros medios de
transporte. ,ue una genialidad del encargado.
,rancisco se limit# a al'ar las cejas.
(), es un buen hombre, pero no s lo que le pasa con
usted. +st amargado. "reo que tiene 1lcera. :e todos modos
vamos a cambiarle de sitio.
(Por m no lo hagan ( protest# vivamente(. 7o puedo aceptar
que se cambie a ese hombre por mi causa.
9a cara de don ,ederico se ilumin# con una sonrisa inocente.
(7o me ha entendido (
dijo(. 7o me refera a *ufino.
(/7o2
9a sorpresa de ,rancisco era sincera.
(7o. =emos estado pensando.
@utomticamente se puso en guardia.
()iga (dijo al ver que don ,ederico se haba detenido.
(.er. "on el tiempo que lleva, & dadas sus aptitudes, debemos
cambiarle de cometido. 8a lo podamos haber hecho mucho antes,
porque usted, como es natural, aprende de prisa; pero suponamos
que usted no querra privilegios excesivos &, por tanto, no nos
pareca el momento. Pero ahora.
.olvi# a interrumpirse, al tiempo que le observaba
atentamente.
(/@hora qu2
(@hora le necesitamos en otro puesto.
,rancisco al'# la mano, pero don ,ederico sigui#.
(7o, no se trata de la administraci#n, ni las oficinas. +s
dentro del campo laboral, como usted desea.
(:game, entonces, de qu se trata.
+staba tenso, dispuesto a defenderse, porque adivinaba detrs
de tan buenas ra'ones, algo que le ola a maniobra.
(Usted sabe que tuvimos hace poco unas palabras usted & &o con
motivo de las tensiones producidas por la turnicidad & el
informe de usted sobre la
materia.
().
(Alvide aquello. @hora se trata de algo interesante para
usted. %enemos en formaci#n cierto equipo especiali'ado, una
cuadrilla piloto, por llamarlo de alguna manera.
(8o no so& especialista.
:on ,ederico tema decirlo, en el fondo, pero
llegaba el momento en que no poda alargar ms la conversaci#n
sin soltar prenda.
(!i idea es hacerle a usted encargado de esta cuadrilla.
(/.igilante &o2
(7o es eso exactamente. 8o dira director.
,rancisco negaba con todo el cuerpo.
(7o, no. :e ninguna manera. +mpe'ando porque no tengo
preparaci#n para eso.
(+st previsto que haga un cursillo, a cuenta de la empresa,
claro est.
(9e digo que no.
(+s cosa tirada & el sueldo.
.ivamente.
(7o insista, por favor.
7o. 57unca6
(Pero.
+ra un evidente intento de elevarle. +ra una maniobra.
(8o so& pe#n. @ eso he venido. 7o busco mi promoci#n personal.
7o le d vueltas.
:on ,ederico no ocultaba su decepci#n & hasta un atisbo de
despecho.
(Usted ver.
(+st visto.
(7o le oculto que esto sonar en la gerencia como una
bofetada.
(+n todo caso no habr sido por mi culpa.
(@ll usted. 8o &a le advert el otro da que iba por mal
camino. )i quiere un consejo, a ttulo
estrictamente personal,
retrese a tiempo. Una empresa como sta es como una apisonadora
& usted, aunque no lo crea, es ms vulnerable que los otros.
,rancisco esper# un poco antes de decir<
(/.uelve a
amena'arme2
(%#melo como quiera.
+staba todo hablado.
(?uenos das (dijo.
7o esper# a observar la 1ltima reacci#n de su contrariado
interlocutor.
35$u cosas6 (iba diciendo(. /7o podrn dejarle en pa' a
uno24.
QH
@quella semana ,rancisco trabajaba en el turno de la noche &
dorma algunas horas durante la maana. "omo ni la calle, ni el
bloque todo entero estaban a turnos, ni todos los que lo estaban
coincidan en los horarios, era difcil conciliar el suelo, a
causa de los mil ruidos
estridentes de aquella vida popular, de los que en modo alguno
bastaban para aislar los dbiles muros medianeros de la casa.
%onchu, s. %onchu caa como un tronco. )u misma extrema
juventud le defenda; pero ,rancisco encontraba dificultad para
dormir lo indispensable, a pesar del letrero que colgaba a la
puerta a ciertas horas,
suplicando silencio, lo que no siempre impeda que alguien
entrase con una necesidad que reputaba urgente.
"anela reuna a los nios ms pequeos, todava manejables, en
un semis#tano, carente de inquilino, a la espera de que l
pudiera dar una vuelta por all & atender a lo que consideraba
un semillero de
posibles militantes. +ra al atardecer.
%odava haba lu' en el cielo cuando dejaron a los chiquillos
correr a sus juegos callejeros. Para volver rodearon por la
explanada, a petici#n de la chica.
(%ienes que tomar el aire, Paco.
(/8 la cena2 (brome#
l.
(+st mi madre.
(:e acuerdo, Pili. 8 luego no digas que no te hago caso.
(9lmame "anela.
(+s verdad.
"aminaron en silencio, rodeando por el lado de la explanada.
+l cielo se iba apagando paulatinamente & una gran serenidad
caa de l sobre la tierra.
(/%e has fijado c#mo me mira el 7avajas2 >nstintivamente
,rancisco se volvi# en torno.
(/:#nde est2
+lla hi'o un gracioso mohn con la boca.
(7o hablo de ahora ( dijo(. +s en general. ,rancisco la
contempl#. +ra bonita Pili con cualquier cosa que se pusiera
encima.
(/$u pasa con eso2
(7o me quita ojo.
(/8 a ti te gusta2
9e busc# la cara.
(/@ m2
(), claro, a ti.
(/9o dices en serio2
(+s una pregunta. Por supuesto que no es lo que &o \quiero
para ti. "elestino no viene con la buena.
(8a lo s.
(+ntonces.
(@ las mujeres nos gusta que nos miren los hombres.
(/:e esa manera2
(:e cualquier manera.
+ra una vo' llena de vida contenida; una vo' baja & vibrante.
("anela.
(/$u2
("on "elestino te
echaras a perder. %odo mi trabajo, nuestro trabajo.
+lla le interrumpi#.
(/$uin piensa en "elestino2
(.a&a, menos mal.
@nduvieron en silencio. ,rancisco quera cambiar de
conversaci#n, por eso dijo<
(=a& que comprar velas, /lo recuerdas2, & traer formas.
"anela dijo como si no lo hubiera odo<
(Pienso en otro.
,rancisco se detuvo, pero ella sigui# andando lentamente & l
se apresur# a alcan'arla.
(/"onque sas tenemos2 (pregunt# bromeando.
(8a lo ves.
(Pero, "anela, eres mu& joven & tenemos entre manos
muchas cosas.
(+s ms fuerte que &o.
,rancisco se arm# de paciencia.
(@ tu edad siempre se dice eso.
(7o te extraes entonces.
(7o, si no me extrao. 9o que quiero es quitarle importancia;
hacer que t1 misma te des cuenta.
(/"uenta de qu2 (le interrumpi# ella.
("uenta de que estas cosas, por otra parte naturales, no
tienen importancia & son, por descontado, pasajeras.
(7o.
9e mir# a los ojos.
(/"#mo que no2
(9o mo es distinto.
,rancisco al'# las manos.
(.a&a, /& quin en tu caso no dice que lo su&o es distinto2
(7o me importa lo que digan los dems.
(+st bien, est bien. +ntonces, dime, /quin es el feli'
mortal que acapara tus pensamientos2
"anela volvi# a mirar de frente.
(+se es mi secreto (
dijo.
(@h, en ese caso.
7o es que a ,rancisco le importara; pero se senta
desasosegado & mal a gusto. @ndaban en silencio & algunos
transe1ntes se volvan a mirarles. 9a oscuridad se haba
levantado por detrs del hori'onte & s#lo a poniente quedaba un
fest#n desflecado de rojo,
como el reflejo mu& lejano de un incendio.
(/+sts enfadado2 ( pregunt# por fin "anela con una vo' que
volva a ser completamente natural & sumisa.
(/Por qu haba de estarlo2 @nda, vete a casa.
7o s qu aprensi#n le daba de que la gente los viera paseando
por el barrio. Pero
antes de que la chica obedeciera, se acercaron unos hombres.
(/:#nde te metes2
+ra )almones, con su vo' alegre & amistosa.
(/$u pasa2
(/?ien acompaado, eh2 (dijo =ierro, que era el segundo de la
terna.
7o se le escap# a ,rancisco lo intencionado de
la frase.
(8a puedes estar seguro de que mejor que contigo ( replic# sin
poderse contener.
(?ueno, bueno (terci# )almones(. .osotros dos go'is andando a
la grea todo el da.
9o dijo en un tono que quitaba toda importancia a lo proferido
por los otros.
(+ste es ?enavides (
sigui#(, de la !etal1rgica. $uera presentrtelo.
(+ncantado.
(+l gusto es mo.
,rancisco se volvi# a "anela.
(.ete a tu casa, anda, que me quedo con stos.
=ierro hi'o ademn de darle una palmada.
(5=ala, preciosidad6 ( dijo(, que te lo devolvemos
pronto.
(.amos a 3+l @fricano4 (propuso )almones.
(7o (replic#
?enavides(. .amos a tu rinc#n.
("omo quieras.
,rancisco se dio cuenta de que el tal ?enavides, cal'aba, por
lo que fuera, ms que los otros dos. )e separaron en dos parejas
& se
acercaron por distinto lugar a la casa donde )almones tena su
min1scula vivienda de soltero. ,rancisco no haba entrado nunca
all, por lo que fue grande su sorpresa al topar con aquella
estantera repleta de vol1menes que no por estar en su ma&or
parte grasientos & deshilachados dejaban de impresionar en la
vivienda de un obrero.
(%rae unos vasos (le dijo el dueo de la casa a =ierro que
desapareci# por la puerta que deba de dar a la cocina, para
volver a poco con ellos en una mano & una botella de tinto en la
otra.
(Poneros c#modos.
+l llamado ?enavides segua con la gorra calada; pero bastaban
sus ojos para comprender que no tena
nada que ver con un paleto de pueblo. ,rancisco se extra# en su
interior de lo fcilmente que se haba dejado llevar hasta all,
pero senta cierta curiosidad por conocer el juego de aquellos
hombres. )almones sirvi# vino en los vasos & dijo al levantar el
su&o<
(.a&a, henos aqu en plena conspiraci#n.
!iraba divertido a ,rancisco.
("ada palabra (replic# ste precavido( tiene su propio &
preciso significado, as que no saquemos las cosas de quicio. !e
habis presentado a un amigo & me habis convidado a un vino.
+so es todo.
(7o hemos empe'ado (dijo =ierro.
(/:e qu se trata2
)almones apart# el vaso a un lado, como si necesitase espacio
para maniobrar ante s.
("omo sabes mu& bien ha& problemas en la empresa. Un
expediente gravita con peligro sobre unos compaeros. 7o se nos
ha hecho maldito caso en lo de los turnos. "ada da se
producen roces & fricciones por la actitud dura e inflexible que
ha adoptado esta ve' la direcci#n. 7osotros creemos que todas
esas cosas deben encontrar una respuesta por nuestra parte.
(/@ quin te refieres cuando dices 3nosotros42 /@ vosotros
tres2
(@ nosotros tres en
primer lugar. @ nuestros camaradas, en segundo. 8, en general, a
todos los obreros de la fbrica, porque no ignorars que el
descontento es de todos.
(+sto& de acuerdo en lo del descontento. 9o que no me consta
es que ha&a de haber unanimidad en la respuesta de que hablas.
/$u pretendis2
(=a& que encau'ar la tensi#n existente. =a& que organi'ar algo
efectivo. %odo menos quedarse de bra'os cru'ados.
,rancisco consider# las cosas antes de decir.
(/8 por qu me llamis a m2
(7o necesitas la respuesta.
(Pero proponis
ponemos fuera de la legalidad. 8 me lo decs a m. "orris un
riesgo, no se os oculta. .osotros sois comunistas. 8o so& cura.
/Por qu, pues, me dais cuenta de vuestros planes2 /8 si me vo&
de la lengua2
)almones se ech# a rer.
(+so es precisamente lo que t1 no hars nunca.
(/!e amena'as2
@git# la mano con energa.
(5$u va6 +s que tendras remordimiento para el resto de tus
das si lo hicieras. %1 eres un buen tipo. %ienes el
inconveniente de ser cura, pero no est todo perdido. 8a ves
que, en el fondo, te esto& haciendo un homenaje. %raicionar a un
obrero es algo que no entrar
jams en tu programa. +sa es nuestra garanta, & eso lo saben
todos en la empresa.
(-racias (dijo
,rancisco, a pesar de que aquella seguridad le daba en rostro.
(9o que queremos saber es si contamos contigo.
("ontar conmigo para qu; eso es lo que ha& que aclarar.
(Para el enfrentamiento que, de un modo o de otro, se avecina.
(8o no puedo enfeudarme as, en abstracto. 8o tengo mis
propios compromisos & decido en cada caso.
+l llamado ?enavides, que no haba abierto la boca, sin dejar
de mirar fijamente a los interlocutores, lo hi'o
ahora para preguntar<
(:ices que tienes tus propios compromisos,
/quieres decir que los tienes aparte & posiblemente encontrados
con los que tenemos los dems con nuestra condici#n2
9a pregunta era un tanto confusa, pero perfectamente
inteligible. ,rancisco se dio cuenta en seguida de que
aquel hombre no era una pera en dulce precisamente.
(7o creo en ese encuentro (dijo(, si por encuentro se ha de
entender contradicci#n.
(/7o2 (pregunt# aqul (. /8 si los obreros deciden actuar2 /)i
acuerdan la huelga, por ejemplo2 /"ul sera tu actitud2
(7o veo dificultad.
"uando llegue el momento lo sabris.
)e haba puesto en guardia.
(%e llamamos para saberlo ahora.
(@hora me hablis en hip#tesis. )obre lo que realmente quieren
los obreros sabis poco ms o menos lo que &o.
8, de pronto, ?enavides,
sin soluci#n de continuidad, dio la vuelta a la conversaci#n.
(%1 el otro da contabas a stos no s qu historias de
diferencias entre marxismo & comunismo.
5:e modo que era por eso por lo que vena el tal ?enavides6
()igo pensando de la misma manera.
(!e parece que sobre esa cuesti#n ests t1 tan a&uno como &o
sobre las prerrogativas de los arciprestes.
(7o me vas a ensear nada sobre el comunismo que &o no sepa
&a, te lo advierto.
(=a& dos actitudes esenciales frente al movimiento comunista (
sigui# ?enavides, como si no
hubiera odo la observaci#n de ,rancisco(. 9a segunda, que es la
tu&a, considera al comunismo como un enemigo irreconciliable de
la democracia & la libertad, irremediablemente totalitario, &
tal, que ha& que hacer bloque, frente a l, con ese llamado
3mundo libre4, reconociendo en Jashington, a pesar de sus
defectos
evidentes, algo as como el faro de la libertad. /+stamos de
acuerdo2
(), con tal de que no sigas en la enumeraci#n.
(Pero es que ha& otra actitud que considera al comunismo como
una parte esencial del movimiento obrero, al cual, por tanto, no
ha& que combatir como enemigo irreconciliable,
sino, ms bien, contribuir para que se purifique & se libere de
cualquier excrecencia estalinista o similar, aplicando la
crtica marxista as al occidente como al oriente, &
contribu&endo de esta forma a la transformaci#n radicalmente
socialista del neocapitalismo tecno
burocrtico.
?enavides hablaba con una profunda convicci#n & daba especial
solide' a sus argumentos por la pronunciaci#n reposada &
enrgica a un tiempo de cada palabra, &, dentro de cada palabra,
de cada slaba.
() (replic# ,rancisco (, cono'co ese lenguaje. Pero /a quin
queris engaar con l2
(7o se trata de engaar a nadie. +sa es la equivocaci#n. 8 el
que no lo entienda as est condenado a quedar al margen de la
historia, la cual marcha inexorablemente en un sentido & una
direcci#n que son irreversibles.
9a mirada de =ierro pareca haberse iluminado & sus mandbulas
apretadas
hacan resaltar mu& concretos bultos musculares debajo de la
piel del rostro.
(Para empe'ar a daros crdito (dijo ,rancisco( hara falta que
fueran unos nuevos comunistas & no vosotros quienes vinieran a
anunciamos la noticia.
(/8 qu diferencia encuentras2
(.osotros habis dicho
& hecho demasiadas cosas.
(@ m acabas de conocerme.
(7o hablo de ti personalmente. =ablo de esta generaci#n de
comunistas. +stis gastados. =abis hablado demasiado & en forma
excesivamente
contradictoria, &, sobre todo, habis obrado de manera que
muchos no sern nunca
capaces de olvidar. "ontra esto, debes reconocerlo, las palabras
valen poco.
)almones terci# con su sempiterna sonrisa.
(As alejis de la cuesti#n. 7o hemos venido a discutir en un
terreno te#rico, sino prctico, & no sobre el comunismo, sino
sobre la acci#n inmediata.
,rancisco asinti# con la
cabe'a, pero dijo<
(7o veo que ha&is hecho ninguna proposici#n concreta.
(9o sabrs a su tiempo. (+ntonces decidir.
(+n definitivas cuentas (volvi# a tomar la palabra ?enavides(,
que no te comprometes, que quieres tener todos los triunfos en
la mano.
(7o me comprometo ahora, & no me comprometo sin saber
exactamente a qu.
(8a me pareca a m que un cura no poda estar de de verdad
con los obreros.
(+s curioso.
(/Por qu2
(Porque &o pienso muchas veces que un comunista, precisamente
un comunista, no puede estar de
verdad con los obreros.
(/"on quin est, si no2
("on el partido. +sto es meridiano.
(5+s lo mismo6
(7o. +s un craso error confundir lo general con lo particular.
8 esto igual si se trata del comunismo que si se trata de otro
movimiento cualquiera o facci#n ideol#gica, aunque sea de
signo contrario.
(=a& mucha tela cortada todava. =ablaremos de ello. ("uando
gustis.
QR
+l padre $uintas tena visita en casa.
(=a& curas arriba (dijo %onchu, que estaba en el portal del
bloque.
(/"uras2 (pregunt# ,rancisco, que sinti# algo como un
sobresalto.
(), dos cuervos.
(7o hables as.
+l chico estaba contrariado.
(/$uin son2 ( pregunt# ,rancisco.
(58 &o qu s6
(.o& a ver.
:e pie en el cuarto, & con un vago aire de aves en corral
ajeno, dos sacerdotes ensotanados se volvieron al entrar
,rancisco.
(@h lo tienes (dijo
)ergio, el coadjutor de la parroquia, que era uno de ellos.
(5Paco6 (exclam# su acompaante.
(5 9oren'o6... pero / de d#nde sales2
)e abra'aron con efusi#n.
(8a ves, me trajo ste, tan amable.
9oren'o era un compaero de estudios de
,rancisco, un buen amigo. :estinado lejos, haca aos que no se
vean.
(Pero, bueno, sentaos donde queris.
(@s que eres tu de carne & hueso, t1 el revolucionario, el
loco, el comunista.
=aba una clida cordialidad en la vo' de 9oren'o. +l padre
$uintas se
rio.
(/8 t1 qu2 /8a te hicieron general2
)u amigo era castrense.
(Para eso haran falta un par de guerras (sigui# el otro la
broma.
(Pues me alegro de verte, & &a era hora.
)ergio escuchaba sin intervenir, mientras sus ojos resbalaban
por el cuarto
considerando hasta el 1ltimo detalle.
(/8 vives aqu2 /"on esa pinta2
9o deca sin malicia, s#lo con una me'cla de curiosidad & de
estupor.
()o& un obrero.
)ergio volvi# la cabe'a como si alguien le hubiera pinchado.
($uerrs decir que eres
tambin un obrero.
(%1 siempre tan puntuali'ador (dijo
,rancisco sin perder el tono amistoso, &, volvindose a
r
9oren'o, aadi#(< +ste & &o tenemos distintas opiniones, /sabes2
(+so es bueno (replic# el castrense.
(7atural. Pero, dime, /c#mo por aqu2
("hico, tu fama est en la calle, como quien dice, & &o tena
ganas de dar una vuelta & ver sobre el terreno lo que haces.
(Pues &a ves. %rabajar como ellos, vivir como ellos, comer
como ellos.
(), pero.
)ergio repuso<
r
(+l cree que es bastante.
,rancisco no le mir# & se
dirigi# a 9oren'o.
(8 l no cree en lo que
r
hago, /comprendes2 +l piensa como )aint Pierre, el de 39os
nuevos curas4, /lo leste2
(), claro.
(+s un panfleto.
)ergio terci#.
()omos muchos los que pensamos de ese modo.
,rancisco se encogi# de
hombros.
(%anto peor para vosotros. 8o me ro ante, un libro de
3buenos4 & 3malos4; un libro simplista, para el que los curas
nuevos son unos tipos orgullosos, desobedientes, fros,
filomarxistas, faltos de caridad, de devoci#n, etc., mientras
que los otros son, al parecer, medio santos,
carismticos, pasan la noche en oraci#n, dicen una misa sublime,
transpiran amor de :ios & arrastran a las multitudes como
taumaturgos. Un libro en que los curas progresistas son
cejijuntos, ms bien feos, antipticos, amargados & hoscos;
mientras que los otros son piadosos, mansos Kaunque llenos de
extrao
coraje si convieneM, verdaderas peritas en dulce &, 5qu te vo&
a decir6, hasta son guapos.
(+res injusto (dijo )ergio(. 7o pintas la obra, sino una
caricatura de la obra.
(+n todo caso se tratara de la caricatura de una caricatura.
+spera (dijo levantndose & tomando del
estante un libro manoseado entre cu&as pginas asomaban papeles
(. !ira lo que dice -arrone, el vicepresidente del
episcopado francs ( le&endo(< 3+s, pues, esta caricatura, 9os
nuevos curas, la que va a presentar a los ojos del mundo uno de
los esfuer'os apost#licos ms poderosos que la >glesia ha
conocido en una de las pocas ms graves de su vida4. (al'# los
ojos(. /$u tal2
(=a& opiniones ( replic# )ergio(. 8 te dir una cosa, que no
son bendiciones jerrquicas, precisamente, lo que le falta al
libro de )aint Pierre.
,rancisco hi'o un gesto despectivo.
(Para m el libro de un burgus que afirma que 3s#lo un
soador puede creer en la espiritualidad del clero de los
suburbios4, &a queda clasificado sin ms necesidad de acudir a
la jerarqua.
9oren'o que haba estado escuchando atentamente tom# ahora la
palabra.
(?ueno, no s qu deciros. 9a verdad es que, a
mi juicio, nada tiene de particular que los tiempos nuevos
supongan o pidan curas nuevos.
(%onteras (dijo )ergio (. +l sacerdocio es de siempre.
(Pero las formas ( replic# ,rancisco con vive'a
( son de cada poca. +n el 1ltimo siglo & medio, la >glesia,
mal que nos pese, se
encam# preferentemente en un medio burgus & cre# un tipo de
cura, 3el seor cura4, adornado no s#lo de sotana, sino de
du&eta & sombrero c#mo de algo
importantsimo. =o&, si la >glesia quiere de veras encarnarse en
el pueblo, en el medio obrero, tendr que crear sus nuevos
curas, en efecto, que no s c#mo sern
exactamente, pero que sern distintos, sin ninguna duda, por ms
que a algunos se les haga cuesta arriba.
(Pero un cura que, ante todo, no dice< 38o so& un sacerdote4,
por lo pronto ha empe'ado por mentir. Un cura que se pone una
mscara traiciona a la >glesia ( sealando al libro(, tambin lo
dice ah. 8 es cierto.
(7adie se pone mscara & nadie debe negar su sacerdocio, salvo
que para ti todo consista en la sotana. Pero, entonces, /qu me
dices de stos, por ejemplo2 (apuntando al castrense(. /Por qu
un cura puede vestirse el uniforme militar para ir con los
soldados, & no puede vestirse el 3uniforme4 obrero para ir con
los
trabajadores2
%erci# 9oren'o.
(7o os va&is por la periferia del problema. 7o se trata del
atuendo.
(5)i &o no do& a eso la menor importancia6 ( exclam#
,rancisco.
(9o que a m me preocupa (dijo el castrense
( es otra cosa.
(:ime.
()e dice que el comunismo busca una coexistencia con el
catolicismo; una alian'a que se sospecha momentnea,
estratgica. :i la verdad; /no andan detrs de ti2
,rancisco no deseaba expla&arse delante de )ergio.
(=ablo con ellos casi a diario.
(/7o lo ves2 (salt# el
coadjutor.
(/8 t1 qu haras2 ( replic# l(. /7egarles el saludo2 /@caso
no son hijos de :ios igual que t1 & que &o2
(+l comunismo es intrnsecamente perverso. 9o dijo Po G>.
(Pero no los comunistas.
(:istinguir entre
comunismo & comunistas es pasarte de sutil. +l comunismo no es
nada si no es pensado por mentes humanas, por comunistas.
(7adie est atado absoluta & definitivamente a una idea.
(Precisamente. %emblemos, entonces,
porque eso tambin vale para nosotros.
()i sigue siendo cierto lo de la oveja perdida, supongo que el
comunista la encama, especialmente cuando est bauti'ado.
(%ienes ra'#n (dijo 9oren'o(, pero eso es peligroso.
(:e acuerdo; pero tambin lo era lo de un 0avier, un *ici, &
tantos otros, partiendo solos para
adentrarse en un mundo hostil, lejano, fantico, lo que, sin
embargo, nunca hi'o a nadie rasgarse las vestiduras; sino qu
siempre provoc# el entusiasmo & el aplauso. /$u es lo que pasa,
entonces2 /+s que una fbrica de ho&, que se ve desde la torre
de la parroquia, debe asustamos ms que la >ndia inc#gnita del
siglo G.>
o la "hina implacable del G.>>2
(7o ha& paridad ( protest# )ergio(. +l marxismo es diab#lico.
7o me extraara que fuera el anticristo. @dems (aadi# con
desprecio(, el marxismo, al negar el alma, que es lo esencial
del futuro, no tiene porvenir.
,rancisco sonri#.
(=ablas como si siguieras en el seminario. 3:iab#lico4...
3anticristo4... & esa frasecita final que, si no me equivoco,
tambin es de )aint Pierre.
(), lo es.
(Pero su brillante' es s#lo aparente. )on palabras que haran
sonrer a un comunista. +l porvenir del comunismo, si tiene
alguno,
se reali'a en esta vida, & el futuro del alma, al que t1 te
refieres, en la otra. )on dos planos distintos & 9enin &a opt#
por un paraso palpable, en esta tierra, contra uno que a l se
le antojaba imaginario en la otra.
)ergio estaba encendido.
(=ablas como si dudaras de la fe.
(:e tu manera de
entenderla, desde luego.
(.amos, calma (pidi# 9oren'o.
(9o malo de ste (dijo ,rancisco( es que est al cabo de la
calle de todas las cosas. !ientras los dems exploramos
penosamente, tanteamos & nos afanamos, en busca del camino, del
medio & del mtodo, l &a sabe a qu atenerse. 8 eso,
comprndelo, exaspera.
(9o que &o s (replic# )ergio con firme'a( es que el
progresismo es vina hereja. 8, mientras la >glesia no hable
claro, que acabar hacindolo, no lo dudes, reinar el
confusionismo que ahora padecemos.
(5$u entenders t1 por progresismo6 )era cosa de saberlo.
(!u& sencillo. +l progresismo es, en el fondo, el comunismo
dentro de la >glesia.
(/:e veras2
)ergio sigui#
impertrrito.
(9os progresistas estn convencidos del triunfo final del
comunismo en los cinco continentes &, en
consecuencia, en ve' de
luchar, dado que tienen la batalla por perdida, quieren
facilitar & acelerar esa victoria a fin de reiniciar la
cristiani'aci#n del mundo.
(5@l menos les concedes buena intenci#n6 (dijo 9oren'o.
(@lgunos la tienen.
(@unque as fuera ( replic# ,rancisco(, dejando al margen esa
distribuci#n de
intenciones buenas & malas de que te haces generoso dispensador,
te dir una cosa. +st escrito que las fuer'as del infierno no
prevalecern contra la >glesia; pero en ninguna parte consta que
nuestros monumentos,
nuestras catedrales, nuestros palacios cardenalicios,
nuestras vrgenes enjo&adas, nuestras estructuras todas, las
formas de vida de occidente, ha&an de prevalecer. 7i el .aticano
mismo, ni la c1pula de )an Pedro, ni la famosa columnata son la
>glesia. :e donde dedu'co que, dado que el progresismo pensara
como t1 afirmas & no pruebas, su pensamiento no sera ms que
una opini#n, una opini#n sobre algo perfectamente posible, & una
visi#n por
completo l#gica de las cosas para quien opinara de esa forma.
(7ada de eso (insisti# teme )ergio(. )ubsiste el error, el
grave error de no darse cuenta de que el comunismo es
absolutamente incristiani'able, porque es totalmente perverso e
intrnsecamente ateo.
,rancisco golpe# la tabla
con el puo.
(58 dale con el comunismo6 (dirigindose a 9oren'o(< /%e das
cuenta2 9a recristiani'aci#n sera de los comunistas, no del
comunismo.
(9legis siempre al mismo punto (dijo 9oren'o tranquilamente(;
pero me gusta oros. :onde &o esto& no se discute, no se ventilan
ideas. +l cuartel acaba por llenarnos de herrumbre la cabe'a.
+sto me oxigena /8 qu decir, entonces, de toda esta renovaci#n
profunda que se nota en la >glesia2
9a pregunta iba dirigida a )ergio.
(+stos estn contra lo que llaman triunfalismo, poniendo en la
palabra menosprecio. +s parte de la
maniobra. ,uera procesiones, fuera congresos, fuera actos
externos de nuestra religi#n. )e antepone a la predicaci#n & a
la conquista de las almas el renovar las estructuras de la
sociedad, con manifiesta falta de fe en la misi#n divina de la
>glesia. )e arrinconan las imgenes; se ridiculi'an las
devociones; se desprecia la apologtica.
(:ate cuenta (dijo
NNN r
,rancisco a 9oren'o(. +ste no pas# a1n de las cinco vas de
)anto %oms.
"uriosamente discutan ms a travs del castrense que de modo
directo entre s.
(9a >glesia cultiv# siempre la apologtica & no ha& ning1n
motivo para echarla a un lado precisamente ahora, cuando
el materialismo florece como nunca.
(8o esto& por el testimonio. "reo que importa mucho ms vivir
lo que se profesa que predicarlo. +l mismo Po G>>, si mal no
recuerdo, dijo estas palabras exactas< 39o que sobre todo
necesita la >glesia de ho& son testigos, ms que apologistas4.
(Pero no dijo a qu clase de testimonio se refera &, por otra
parte, sabemos que no se refera al testimonio de los curas
obreros.
9oren'o intervino
conciliador.
(7o hace falta llevar las cosas a un terreno personal.
(7i es mi intenci#n, aunque pare'ca lo contrario.
,rancisco, como si lo anterior no fuera nada con l, aadi#<
(8o suscribo la definici#n de testimonio que dej# el cardenal
)uhard.
(7o la cono'co (dijo 9oren'o.
(3)er testigo (recit# de memoria( es crear misterio; es vivir
de tal modo que la vida resulte
inexplicable si :ios no existe4.
(+sa clase de testimonio la da cualquier sacerdote, creo &o (
repuso )ergio.
(/+sts seguro2
(7aturalmente. 7uestra vida no tiene explicaci#n humana.
(8, sin embargo, sabes mu& bien que son legi#n los que creen
que la vida del
sacerdote es una sustanciosa prebenda, un continuo privilegio;
me refiero sobre todo a los humildes. )e dice por ah< 3.ives
como un cura4.
8 todo el mundo entiende la intenci#n.
(5$u vengan a probar6 58a vern6
(+sa no es una respuesta, como tampoco lo
es el que estn equivocados. 9o que importa del testimonio es
que sea capa' de producir un efecto subjetivo, & las formas
tradicionales del sacerdocio, a veces, & para ciertas gentes, no
son algo que conven'a.
(8 entonces vienes t1 (replic# )ergio con acide'
( & descubres la p#lvora.
(8o no descubro nada.
8o aprendo, sin nimo ni esperan'a de ser seguido por otros. 8o
hago una experiencia delicada; pero eso s te digo, la vida que
&o llevo ahora, para los de este barrio, no tiene ms que dos
explicaciones, descartada la sospecha de que fuera un polica< A
&o esto& loco, o :ios existe.
(+n eso creo que tienes
ra'#n (se adelant# a decir 9oren'o.
)ergio mir# a un lado.
(.eremos a ver lo que te dura.
(/$u quieres decir2
(@ntes o despus, tendrs que optar entre lo temporal & lo
eterno.
() (opin# 9oren'o(, sa es la cuesti#n.
(/8 por qu ha de haber
siempre oposici#n entre uno & otro2
7o hubo acuerdo, desde luego, & ,rancisco, cuando al fin qued#
solo, se senta desasosegado e inquieto sin poder decir por qu.
/%ena ra'#n en todo2
,ue todo tan simple, inesperado & brutal, dentro de su
aparente intrascendencia, que ,rancisco no lo poda
creer.
QU
@bri# la puerta del piso & vio a "anela dentro, sola, arrimada a
los cristales de la ventana, mirando para fuera. 7o se volvi#.
(Pili (dijo l(, /qu haces aqu a estas horas2
+ra mu& tarde & se lo tena prohibido.
(8a ves.
$uiso quitarle
importancia.
()i te ve %onchu.
(%onchu no vendr ahora.
9e haban cambiado el turno aquel da.
(/@s que lo sabas2
(/Por qu no2
,rancisco entr#, sin cerrar la puerta del todo.
(?ueno (dijo(, ahora
tienes que irte.
7o le gustaba aquello. =aba algo indefinible en la actitud de
la chica que casi la converta en una desconocida.
($uiero hablar contigo.
(/@hora2 /@qu2 %e he explicado la cosa muchas veces, Pili. 7o
puedo tenerte aqu a estas horas.
+lla se cubri# el rostro
con las manos.
(/%e ha ocurrido algo2 (insisti# l.
7eg# con la cabe'a.
(.amos, "anela.
:io un paso ms & le puso la mano sobre el hombro. 8 entonces
vino lo inesperado< 9a chica se abra'# a l, murmurando algo
ininteligible entre sollo'os. ,rancisco qued# de
piedra por un instante.
("lmate, Pili (dijo tratando de desasirse de sus bra'os(.
"lmate, mujer.
Pero ella, con la cabe'a apretada contra su hombro, no pareca
dispuesta a ceder.
(7o seas chiquilla, sultame.
8, en un instante, se ilumin# su entendimiento. 9o que tena
contra s no era una
nia desvalida, no. =aba una mujer en cada ondulaci#n de aquel
cuerpo que se estaba estrechando contra l.
(5"anela6 (grit#
sofocadamente.
8 entonces lo o&#.
(5%e quiero6 5%e quiero6
(/+sts loca2
,orceje# con ella para soltarse. "uando lo hubo logrado la vio
delante,
arrebolada, llenos de brillo los ojos.
(@hora &a lo sabes todo (dijo sin bajarlos.
9a confusi#n de ,rancisco corra parejas con su triste'a.
/=aba una incipiente e instintiva respuesta en su interior2.
/$u empe'aba a pasar en su carne2 =i'o un tremendo esfuer'o con
toda su alma.
(5.ete de aqu6 ( exclam#.
Pero ella, con toda la brutal elementalidad de su primera &
desgraciada escuela en la vida, dijo sin dejar de mirarle<
(=e venido aqu para ser tu&a.
,rancisco apret# los puos & cerr# los ojos. 35)eor6 (se dijo
(. /Por
qu esto ahora2, /por qu24. ,ueron unos segundos de
concentraci#n, de actuaci#n sobre s mismo, de clamorosa
apelaci#n a :ios. "uando volvi# a mirarla &a s#lo sinti# pena.
(!uchacha (dijo tranquilo en lo que cabe(, nos hemos
equivocado los dos. .amos a olvidar esto. 7o ha pasado nada. 8o
no he
odo ni una de las palabras que acabas de decir. 8 ahora, vete.
)in al'ar la vo' estaba, al fin, mandando con imperio. 9a cara
de "anela se encendi# como la grana & en sus ojos relampague#
una fra lu'.
(%ienes ra'#n, me equivoqu. 7o eres un hombre. +res.
7o dijo ms & sali# dando un porta'o.
,rancisco cru'# el cuarto & lleg# hasta el tosco reclinatorio
que haba al otro lado. )e le doblaban los hombros, como si un
peso invisible hubiera cado sobre ellos. +n aquel instante
pareca un anciano. 38 ahora, qu, )eor, ahora qu tengo que
pensar. 5Pili6
/%odo es as2 /%odo tiene que ser as2 7o puedo creerlo. 7o
quiero creerlo. /+s culpa ma2 7o supe prevenirlo, sa es la
verdad4...
+n aquel rinc#n de la colmena, ahora silenciosa, un espritu
agobiado, perdido entre el descanso & el amor & la deshonestidad
& el insomnio & el afn & la
inconsciencia de la aperreada masa trabajadora, velaba ante
:ios, asumiendo su angustia de hombre, interrogndose sobre su
responsabilidad, con el cora'#n resquebrajado & seco, con el
alma a oscuras, con el cuerpo rendido de fatiga.
QI
+ra un momento malo para que los obreros aceptaran por las
buenas la implantaci#n del sistema -ombert que la empresa
deseaba imponer. "ierto que comportaba un aumento en los
salarios; pero es que, aparte de otras consideraciones, el
ambiente de fondo no estaba por lo
racional, sino por crear dificultades. )eg1n la vo' com1n &
an#nima que corra de boca en boca, el QPS de aumento ofrecido
en la retribuci#n implicaba una mejora de hasta el TPS en la
productividad, & los nimos andaban levantados ante una
situaci#n que se denunciaba por injusta.
@ ,rancisco le vino *aba
en compaa de "ampo. 9os dos eran soldadores.
(7os han escogido para hacer las pruebas & concretar las
medidas.
(8a.
9e miraron extraados.
(/$u te pasa2
9a verdad es que no haba levantado cabe'a desde lo de "anela,
ocurrido el da anterior.
(/$u decais2
(8o creo (dijo "ampo
( que ha& que boicotear este sistema.
(), pero ellos no son tontos & viene uno de la -ombert que
sabe lo que se trae entre manos.
,rancisco reaccion#.
(7o debis echar sobre vosotros la odiosidad que va a crear
este asunto.
(+so es lo que nos preocupa (repuso *aba(. +l grupo de
)almones se est moviendo mucho.
(8a lo s.
(/"onoces su juego2
("omo todo el mundo, supongo.
(%1, /qu aconsejas2
(%al como estn las cosas no debis consentir que la empresa
base en vosotros
el imponer tiempos inaceptables.
(), es lo que todos pensamos.
,rancisco hi'o una pausa.
(.osotros entendis de esto mucho ms que &o ( dijo(, pero si
queris mi opini#n os dir que &o aumentara el rendimiento en
una proporci#n lo ms exacta posible a las mejoras reales
que va&an a obtenerse en los salarios. /+s posible esto2
*aba mir# a "ampo.
(), creemos que s.
(Pues de ah que no os saque nadie.
Pero una idea repentina vino a su mente.
(+sperad. =a& una cosa que me est dando vueltas .
()ultala.
("orrijo lo de antes. =a& que seguir igual; exactamente lo
mismo. (/$u quieres decir2
(9o veo mu& claro. :ebis avisar a todos. $ue corra la vo'.
(Pero.
(!irad. 5:aos prisa6 :esde la encrucijada donde estaban poda
verse la escalinata de la direcci#n &
all acababa de aparecer un grupo de figuras inconfundibles, a
pesar del mono que algunos llevaban & el casco que coronaba
todas las cabe'as.
+l sistema de comunicaci#n entre los productores era
silencioso & casi instantneo. +n unos momentos todo el mundo
saba lo que tena que saber.
:e boca a oreja corra vertiginosa la vo' hasta el 1ltimo rinc#n.
,ue precisamente la gran nave de soldadura el lugar escogido
por los tcnicos para efectuar las primeras mediciones. 9a cosa
result# ardua desde el primer momento & la discusi#n se prolong#
durante toda la jornada. +n su ir & venir
,rancisco poda captar aspectos & momentos de aquel forcejeo con
los ingenieros.
(Usted puede hacerlo en menos tiempo.
+l tcnico de la -ombert tomaba el soplete de manos de *aba
para repetir la demostraci#n.
(:esde luego (replic# aqul(. Pero no es lo mismo
trabajar a batir una marca, bajo control & en las mejores
condiciones, que hacerlo en las circunstancias reales de todos
los das.
(+sas circunstancias se pueden racionali'ar en todos sus
detalles.
()i se puede o no, no lo s; pero ho& por ho& las cosas son
como son & nosotros no somos mquinas.
(.amos (dijo don *oque, que era de la empresa (, usted es
jurado, usted debe dar ejemplo & colaborar en una cosa que es
para el bien de todos.
(+s en los dems en quienes pienso.
+l de la -ombert intervino.
(8o le demuestro todas las veces que quiera que uno
de estos electrodos se quema en tres minutos.
%om# el soplete elctrico & lo hi'o incluso en menos.
(9o ve (dijo.
Pero la operaci#n era siempre ms compleja & haba que andar
con la escobilla & con el martillo & prepararlo antes e
igualarlo despus, por donde siempre quedaba a *aba la
oportunidad de complicar el proceso querido por el tcnico.
7o lejos de esta escena podan recogerse frases malhumoradas &
no siempre carente de sentido.
(@ ese tipo quisiera verlo &o despus de quemar cien
electrodos.
(Bl trabaja sin que nadie le estorbe ni interrumpa.
(Para cuatro cochinos duros que nos pagan.
+l intento con otros operarios fue lo mismo. ,rancisco vio
trabajar a "ampo. +ra evidente que todos lo hacan ms despacio
de lo que sus posibilidades permitan.
(.a lento, va lento ( deca entre dientes el de la -ombert.
"ampo se detuvo & al'# la cabe'a.
(8o no puedo ser medida para otros. +n esta nave nadie maneja
el bicho como &o. /$u quiere2, /quiere que sea &o el que
embarque a los dems2
9os tiempos que la empresa pudo arrancar con sus mediciones,
al final del turno, ni eran satisfactorios
para ella, ni suponan una neta victoria para los obreros, &a
que en el forcejeo siempre se padece. "omo consecuencia el
malhumor era general & la idea de bloquear la producci#n, para
mantenerse en los niveles anteriores, pasara lo que pasara, se
haba apoderado del nimo de todos.
+n un corrillo, &a fuera
de la fbrica, ,rancisco se explicaba con unos cuantos.
(+se QPS est suficientemente justificado con la subida de la
vida.
(@hora s que hablaste bien, hermano (dijo el +nergas.
("laro. )e calcula sobre el salario concertado hace cuatro
aos, as que imagnate. %rabajando ahora
como antes & cobrando un QPS ms, vens a salir igual que
entonces en realidad.
(5$u bien te explicas, hijo6
+l +nergas le tena afecto a ,rancisco.
(5.a&a jornada6 (dijo *aba.
(%raer consecuencias (repuso "ampo, mu& serio.
(?obadas (volvi# el
+nergas(. !s metidos de lo que estamos no vamos a estar.
(?ueno, &o me largo ( dijo ,rancisco.
7ecesitaba estar solo. +l pensamiento de "anela le haba
estado rondando todo el da. "onfusamente esperaba algo, una
nota, una palabra, incluso una sonrisa como si no hubiera pasado
nada. $uera llegar a casa, por todo eso & por hablar con
%onchu. 35Ajo con sa, Paco64. )e lo haba dicho & l haba
credo que eran celos.
8 lo eran, sin duda /$u poda ensearle %onchu a l2 @l
principio no haca ms que darle la lata con "anela & llamarle
la atenci#n sobre sus encantos fsicos. !s de un carioso
coscorr#n se haba
ganado con ese motivo. +l cambio haba sido luego. 3/"undo24.
), deseaba estar solo, re'ar, hablar con :ios, llorar qui's.
"uando %onchu se le reuni#n en casa traa la cara alegre.
(/$u ha&, machote2 ( dijo al entrar.
,rancisco no tena ganas ni de sonrer.
(!u& contento vienes.
(/"ontento2 7o s qu te diga. Por un lado s, por otro.
(.a&a (repuso
desma&adamente.
+l chico se fue hasta la ventana.
(.i a "anela.
,rancisco se sobresalt#.
(/8 qu2
%onchu se volvi# a
mirarle.
(.eo que termin# contigo.
(/$u te dijo2
(+so no lo preguntes. )iendo una burra, como es, est furiosa.
(), pero /qu te dijo2
(7o la romp los morros porque es mujer, & porque no est mal
la tipa de ella, a pesar de todo.
,rancisco se fue a l & le tom# por los hombros.
(/$u te dijo2 5:melo6
(8 dale (se solt# antes de seguir(. !ira, &a era hora de que
te dieses cuenta, jobar. @h, & lo que dijo, pues imagnalo<
Ponerte verde & a m contigo, & &o tena tal cabreo que &a le
dije que cuidado con la lengua, porque te juro que la marco.
9o que pasa es que en el fondo &o me alegr, porque haca falta
echarla de una ve'.
)in duda que repar# en la expresi#n de sufrimiento que
,rancisco no intentaba disimular. )e puso serio & pregunt# de
frente.
(/9a queras2
+l sacerdote entendi# el sentido de la pregunta en la
mirada del muchacho.
(7o. :e esa forma, no.
(/)eguro2
(:el todo.
("laro.
(/Por qu dices claro2
(Porque te cono'co, pero quera ortelo a ti. 8 no le des
vueltas. "anela s#lo vale para una cosa & esa cosa a ti no te
interesa. )i es transparente, Paco.
:io unos pasos por la habitaci#n seguido por los ojos del
chico.
(9o que es transparente es que &o estaba aqu para que valiera
para algo ms. & lo estaba consiguiendo.
(5$ue te crees t1 eso6 %odava no nos conoces a los de por
aqu.
,rancisco tuvo una idea repentina.
(/%ambin t1 quieres irte2
%onchu se le acerc#. (/Por quin me tomas2 ("ontesta.
(8o esto& contigo.
9o dijo sencillamente. )in dramati'ar.
QT
+ra sbado &, antes de ir a la rectoral, ,rancisco opt# por
pasar por 3+l @fricano4, donde estaran los de siempre. 9a
cordialidad con que fue acogido volvi# a darle idea de lo que
haban cambiado los tiempos. )e le hi'o sitio.
(/:e qu se habla2
(:e mujeres (dijo divertido el +nergas.
(/:e las vuestras2 ( replic# ,rancisco, siguiendo la broma.
(5)in faltar6, /eh2, 5sin faltar6 (exclam# "asto, que &a tena
el vino casi al nivel del cerebro.
+l +nergas le dio una palmada amistosa.
(+spera que te coja la
>sabela esta noche & vers quin falta a quin.
*ieron todos.
(Pgame un vaso, Paco (dijo @ntonio como siempre.
(/8a ests2 (protest# 0ustino, el de @lbacete.
(5"alla t1, funeral, que pareces un funeral6
()i vais a ir tan aprisa en lo de la tajada, &o me
largo (dijo ,rancisco.
("alma, Paco, calma, que ha& para rato (apacigu# el +nergas.
)e bromeaba; se hablaba de todo, entre vaso & vaso de vino
pele#n, hasta que 0ustino, sin alterar su seriedad, se dirigi# a
,rancisco.
(+n mi pueblo, en la provincia de @lbacete, haba
un cura que hablaba mucho de la natalidad.
($uerrs decir de la limitaci#n de la natalidad ( apostill# el
+nergas.
(), eso.
(/8 qu2 (dijo ,rancisco.
r
($ue t1, /qu dices2 +l crea en el infierno.
@lgunos se rieron. "asto, que &a estaba bastante
cargado, pregunt#.
(), /cuntos hijos ha& que tener2
(5+so depende de la pr#jima6 (se adelant# el +nergas.
"asto recit#<
(@mars al pr#jimo como a ti mismo.
(7o ha& quien hable en serio con vosotros (dijo ,rancisco sin
enfadarse.
(Pues en serio (replic# el +nergas(. /@ quin tengo que amar
&o2 /"rees que tengo que amar a los consejeros2 /@ don ,ederico
tengo que amar &o2 /"rees eso2
(/$u ganas con odiarlos2 :melo.
(!e do& el gusto. !e desahogo. +so es bueno.
(5$u va a ser bueno6
+so es venenoso.
(9o que es venenoso es quedarse con la bilis dentro.
()i odias, digas lo que digas, te queda el odio dentro, & el
odio es peor que la bilis.
9as caras estaban atentas.
()in odio (dijo el +nergas(, la clase obrera seguira en las
diecisis horas de jornada por un cacho de
pan. +so es lo que no me gusta de la >glesia, con perd#n de lo
presente, que predicis el amor en un mundo como ste.
(+l odio destru&e ( replic# ,rancisco(; s#lo el amor
constru&e. 8 el amor, lo sabes igual que &o, no est reido con
la justicia.
(9a predicaci#n del amor es la predicaci#n de la
resignaci#n. 9a resignaci#n, /comprendis, amigos2 /$u ms
quiere la burguesa que nuestra resignaci#n2
(7o dices ms que t#picos. 8o personifico aqu todo eso que t1
atacas. 8 pregunto< /esto& &o por la resignaci#n2
()abes de sobra que no iba contigo.
(Pero da la casualidad
que &o so& cura.
(%1 eres distinto. %1 eres un idealista.
(5$u c#modo6 9o bueno que conoces, digmoslo as, & perd#n
por la inmodestia, lo canoni'as & lo dejas aparte. 9uego ju'gas
en general por lo supuesto malo, que no conoces.
+l +nergas hi'o un gesto indefinible con la mano.
(@bre los ojos, Paco. 9o del amor al pr#jimo est pasado. +sto
de ahora es una pelcula del Aeste. )i no sacudes, te dan.
=ubo muchos gestos de asentimiento. "asto dijo<
(+l que da primero, da dos veces.
8 @ntonio<
(@ m s#lo me quiso mi madre.
(8 tuviste suerte (dijo 0ustino, tan serio como siempre.
,rancisco los conoca bien & no se dejaba impresionar por sus
apreciaciones desgarradas.
(-usteos o no, :ios es amor (dijo tranquilamente (; & ah,
debajo de esas sucias camisas, llevis un cora'#n que ama ms de
lo
que os gustara confesar.
(/$uin habla de confesar2 (pregunt# "asto que andaba &a entre
nieblas.
(9a >sabela, hijo, la >sabela (contest# el +nergas(, que te
espera para llevarte hasta el caj#n.
(:ios. (empe'# otra ve' ,rancisco; pero 0ustino le
interrumpi#<
(=ablas como el cura de
mi pueblo; pero a :ios le pega ms no existir; porque, si
existe, sera responsable de que nosotros naciramos pobres, &
eso tiene mucho canto, digo &o.
+l +nergas sac# un billete verde & lo agit# en el aire.
(57o ha& ms :ios que ste6
,rancisco sonri#.
(7o sabis a lo que decs.
(Paco (dijo, serio de pronto, el +nergas.
(/$u2
()i todos los curas fueran como t1 &o, a lo mejor, crea en
:ios.
(+l cura de mi pueblo. (volvi# a terciar 0ustino.
(58 dale con el cura de su pueblo6 5.a&a tema que
tienes, compaero6
(/$u ms deca el cura de tu pueblo2 (pregunt# \amable
,rancisco.
(+l cura de mi pueblo (sigui# aqul( dijo una ve' que :ios nos
am# tanto que se hi'o hasta obrero.
(59o 1ltimo6 (grit# el +nergas(. /)abes que me cae simptico
el cura de tu pueblo2
("risto se hi'o obrero, efectivamente (dijo
,rancisco(, pero eso no le humilla a l, sino que nos dignifica
a nosotros.
(5!ira por d#nde hemos de estarle agradecidos6 ( exclam# "asto
con su media lengua.
(>n vino, veritas ( replic# ,rancisco(, que quiere decir que
con el vino
se dice la verdad. +ste borracho nos acaba de dar una lecci#n.
(/8 no era mejor que en ve' de hacerse obrero l, nos hubiera
hecho a nosotros millonarios2 (pregunt# @ntonio con aparente
ingenuidad.
(/!ejor para quin2, /para ti2 +scucha, si con los bolsillos
arrascados como
sueles andar, coges esas curdas, /qu haras t1 si tuvieras
talonario2
=ubo risas.
(+s que es esta cochina condici#n (dijo el +nergas ( la que
lo arrastra al vino. +l rico bebe por vicio; el pobre porque es
lo 1nico que le queda.
,rancisco se puso serio.
(7o te falta ra'#n en lo
que dices. %ampoco :ios mira igual el vino del rico que el del
pobre, no lo dudes. Pero os digo una cosa, aunque os pare'ca una
barbaridad. :ios os hi'o pobres, de acuerdo. 8 aado &o< 7o os
hubiera hecho ning1n favor con haceros ricos. )i sta es una
prueba para una vida mejor, nadie con tantas papeletas para
ganar en la rifa como vosotros.
@s podan seguir horas & horas. 7unca se poda tomar del todo
en serio lo que decan aquellos hombres. Por otra parte, tampoco
solan hablar a humo de pajas. ,rancisco estaba
acostumbrado a seguirles la corriente & encajar todas sus
barbaridades con un humor
equilibrado & pacien'udo. %ena pruebas de que una frase dejada
caer aqu & otra all causaban huella donde menos se poda uno
imaginar. 9uego vena la pregunta, la confidencia, el desahogo,
a la hora & en el sitio menos pensado. Una era la actitud
despreocupada & cnica adoptada en la tertulia & otra la
angustia individual
que cada cual llevaba dentro.
QW
(:on 0acinto, el bicarbonato (dijo 0os !anuel, el coadjutor
ms joven, con una chispa de malicia en los ojos.
(), hijo. 8a se sabe que los sbados me sienta mal la cena.
+l prroco dej# pasar sus ojos por los rostros de
,rancisco & de )ergio, que, como de costumbre, &a estaban tensos
por la discusi#n.
(/7o acabaris nunca2 (aadi#.
()e trata de cosas que estn planteadas en la >glesia (dijo
)ergio( & de cu&a soluci#n depender el futuro de muchas maneras
& por mucho tiempo.
(%enis una visi#n demasiado temporal de los asuntos (coment#
el anciano(. %endis a sobrevolar los problemas de vuestra poca.
)ergio protest#
respetuosamente.
(/.isi#n temporal &o2
(+so te han dicho ( repuso ,rancisco, no sin cierto regocijo.
(Pero si &o por lo que abogo es por un sacerdocio
estrictamente espiritual, sin compromiso temporal
alguno; por un sacerdocio que se ocupa de procurar la gracia
sobrenatural, no de levantar los salarios; de administrar los
sacramentos, no de militar en los sindicatos; de re'ar por los
obreros, no de trabajar con
los obreros.
(%u modo de ver las cosas ha periclitado.
(5$ue te lo crees t16
(8o lo que s (terci# don 0acinto( es que sin salir de esta
iglesia, ha& trabajo para dar & tomar.
(7o lo pongo en duda (replic# ,rancisco(, pero pregunto< /todo
ese trabajo o parte de l, tiene que ver con
los obreros que viven por miles ah detrs2
(7osotros no excluimos a nadie; pero tampoco podemos
obligarles.
(:e acuerdo; pero la >glesia siempre ha sido misionera & nunca
se conform# con esperar. -randes sectores del mundo obrero son
ho& en realidad verdadera tierra de misi#n; &,
a causa de prejuicios, de errores & de odios ms o menos
acumulados del pasado, estn ms endurecidos & son menos
penetrables que los millones que dbamos en llamar paganos &
gentiles.
(/8 quin te impide predicarles2 (le interpel# )ergio.
(/Predicarles desde
aqu2 />r con misioneros populares2
(/Por qu no2
(Porque no vienen aqu ni los escuchan all.
(Pues &o s de empresas que organi'an.
,rancisco agit# las manos en el aire.
(7o me hables de eso ( dijo(. )e acab# el paternalismo de la
empresa.
"uras trados por la empresa con asistencia
ejemplari'adora de la direcci#n & coche 3de la casa4 para traer
& llevar al misionero. $ue no, )ergio, que no. 8a son ma&ores de
edad.
(7o s qu tiene que ver eso.
(/7o lo sabes2 +scucha /@dmitira la direcci#n que
los obreros trajeran a sus propios predicadores & organi'aran
con ellos actos para los ingenieros & administrativos2
(5)acas las cosas de quicio, como siempre6
(7o lo creas. 9o que pasa es que al ir contra el t#pico
establecido se le llama sacar las cosas de quicio. Pero aqu no
ha& quicios, ni
ha& cosas; s#lo ha& verdades como templos.
(9o que la empresa hace, en un caso semejante, no es ms que
brindar una oportunidad.
(+l capital no tiene nada que brindar al trabajo, a no ser el
dinero que le debe. +n lo dems, la relaci#n, a lo sumo, ha de
ser entre pares; aunque esto es difcil que
entre sin sangre en muchsimas cabe'as. Por otra parte es
inadmisible que la palabra de :ios sea servida al trabajo de
mano del capital, cuando no es ning1n secreto que est mucho ms
necesitado de ella ste que aqul.
(%odo eso es demagogia.
(7o me hagas decir todo
lo que pienso.
(@qu no quiero cuestiones (intervino don 0acinto(, que todos
los sbados hemos de acabar igual.
)ergio tom# en silencio lo que quedaba de sopa en su plato.
9uego dijo con una vo' al parecer normal<
(8o no digo que no ha&a dificultades en la predicaci#n
a los obreros; pero es que t1 por lo que abogas, al fin & al
cabo, es por la no predicaci#n, & &a sabes lo de )an Pablo<
3/"#mo creern en aqul de quien no o&eron2 /8 c#mo oirn sin
haber quien les predique24.
(Para creer en la palabra ha& que no desconfiar de la palabra
&, sobre todo, de quien pronuncia la palabra.
8a no basta con predicar; ha& que hacer aceptable lo que se
predica. :esde )an Pablo hasta aqu se han acumulado veinte
siglos de polvo.
(5+sto s que es bueno6 (exclam# )ergio.
:on 0acinto, con el tenedor empuado hacia lo alto, levant#
las pobladas cejas.
(/$u pasa2 /%ampoco
cuenta )an Pablo2
,rancisco cambi# una mirada de inteligencia con 0os !anuel.
($uiero decir que los cristianos del siglo primero aparecan
como
revolucionarios, mientras que los de ho& pasan por
conservadores. 8a ha& aqu un abismo entre la impresi#n que
causaban ellos & la que
causamos nosotros. @quellos aparecan puros, limpios,
transparentes. =o&
aparecemos con casi todo lo que de err#neo & equivocado, aunque
no esencial, ha ido acumulando una rutina de siglos; ms, con
cuanto el enemigo ha tenido tiempo de echar sobre nosotros. +l
rostro de la >glesia &a no resplandece a los ojos de las
masas. =a& que lavarlo antes de abrir la boca.
(8a ests con el t#pico del testimonio (replic# )ergio
cansado.
(). 3)eris testigos mos4, dijo 0es1s. %estimonio, pues, de
cuanto dice el evangelio, empe'ando por la pobre'a.
(=a& pobre'a en la >glesia, sin falta de irse a un
barrio obrero.
(/%e refieres a la pobre'a espiritual de ciertos dignatarios2
(pregunt# ,rancisco con una pi'ca de acide'.
()obra la irona. !e refiero a ella & a su pobre'a actual, en
muchas ocasiones; & a la pobre'a profesada por miles de hombres
& mujeres en conventos & monasterios,
& a.
,rancisco le cort#.
(@ quienes viven con lo justo no les hables de pobre'a
espiritual. 7i siquiera de pobre'a can#nica.
(+s que la que llamas t1 pobre'a can#nica es verdadera
pobre'a.
(/9o crees as2 +n todo caso es una pobre'a que no sirve como
testimonio ante el
obrero de ho&. Una cosa es la 3pobre'a religiosa4 & otra mu&
distinta la verdadera maldici#n de la clase proletaria; la
incertidumbre constante del maana; la vivienda tantas veces
s#rdida; el embrutecimiento del trabajo con frecuencia rudo; la
fatiga de los cuarenta & los cincuenta aos sometidos al trabajo
fsico; la
humillaci#n causada por la falta radical de
consideraci#n, aunque se empleen palabras corteses. /%iene esto
que ver con el voto de pobre'a tal como se vive ho& da en
amplsimos sectores de la >glesia2
(+res injusto con los religiosos.
(5@lto ah6 8o no me meto para nada con los
religiosos, ni so& quin para ju'gar su grado de virtud. 8o s#lo
digo que su pobre'a no sirve como testimonio ante la masa
proletaria. 9o que pretendieron los curas obreros, en este
sentido, fue compartir la pobre'a fsica, real & actual de los
asalariados. Participar de lleno en su propia 3maldici#n4.
(@ m eso no me convence (dijo don 0acinto (, sin dudar de su
intenci#n, lo encuentro incompatible con la dignidad & con las
necesidades espirituales del sacerdocio.
+ran palabras que ,rancisco haba odo muchas veces &
considerado mucha ms.
(Un sacerdote siempre
ser un sacerdote (afirm# )ergio con convicci#n.
(+so tambin lo piensa ,rancisco (se atrevi# a decir 0os
!ara.
(%1 eres mu& joven ( dijo el prroco( para tener en cuenta tu
opini#n.
+l coadjutor mir# hacia el plato & ,rancisco tom# la palabra.
(8o no entender nunca
la dignidad del sacerdocio como algo ma&esttico & externo, algo
ms o menos engolado & suntuoso, precisado de los pliegues
reverenciales de un manteo. 8, en cuanto a las necesidades
espirituales del mismo, las recono'co; pero no entiendo por qu
pueden ser satisfechas en tantos & tantos cometidos & no pueden
serlo en el vituperado cometido laboral. Un cura muerto en
accidente, mientras trabajaba bajo una gr1a de puerto, dej#
escritas unas palabras que me s de memoria< 39a oraci#n me es
mucho ms fcil aqu que envuelto en la batahola de preparativos
de sesiones & de t#mbolas. "uando uno acarrea sacos o cajas a la
sombra de los mstiles de un cargo que tienen forma de cru',
5resulta en verdad tan sencillo unirse a "risto crucificado6
+ntonces es viernes santo todos los das4.
(+stn bien esas palabras (dijo don 0acinto (, pero, a la
larga, no s, no me convence.
(Pues escuche al auxiliar de 9&on, creo
recordarlo al pie de la letra & se refiere a sus aos de obispo
obrero en -erland< 3Puedo confesar (dice( que aprend ms, desde
el punto de vista espiritual, durante los cinco aos que pas en
-erland, que en todo el resto de mi vida sacerdotal4.
("itas a hombres, sin duda, excepcionales (terci#
)ergio(. =a& siempre personas capaces de santificarse en las
condiciones ms adversas.
(/8 qu me dices de la inmensa cantidad de personas vulgares
que estn entregadas a cometidos temporales que les llevan ms
horas de las que me pueda ocupar a m la fbrica2
(8o hablo de
sacerdotes.
(8 &o tambin. Piensa en los colegios, por poner un ejemplo, o
en la administraci#n, sin ir ms lejos.
8 nadie parece temer por el sacerdocio de los que se consumen
all.
(+s distinto.
(+speraba que lo dijeras; pero habra que
demostrarlo.
(%rabajan en un mbito mucho ms inocente, por decirlo de
alg1n modo.
(5$u equivocado ests6 58 qu manera ms simple tienes t1 de
entender la palabra 3inocente46
(7o me parece que tenga que aprender nada de ti (replic#
)ergio en un tono militante.
(As tengo dicho ( exclam# autoritario don 0acinto( que no
quiero veros llegar a un plano personal. 5Parecis dos
chiquillos6
(7o llega la sangre al ro (asegur# ,rancisco.
(=a& otra cosa (sigui# )ergio(; me refiero a ciertas cautelas
normales en la vida del sacerdote & que nos
inculcaron en el seminario. @ la larga, /se puede prescindir de
todo eso impunemente2
(8a s por d#nde vas; pero si quieres hablar de tentaciones te
dir una cosa.
(=abla.
)e haba producido una particular expectaci#n apenas
pronunciada la palabra 3tentaciones4.
(9as dos 1nicas clases
de verdadera tentaci#n que hasta ahora he experimentado &o, en
el mundo de la fbrica, son mu& distintas de lo que t1 puedes
suponer.
+l tono grave de ,rancisco movi# a don 0acinto a intervenir.
(7adie te pide que te confieses en p1blico, muchacho.
(9o vo& a hacer, de
todos modos (dej# pasar un tiempo(. 9a tentaci#n ms repetida,
la ms molesta, la verdaderamente peligrosa, consiste en unas
ganas tremendas de desertar, de largarse uno de esa vida, de
evadirse, de dejarse de complicaciones, de volver a lo fcil, a
lo seguro, a lo tradicional, o, al menos, de mitigar la
situaci#n con
concesiones al confort, para las que se le ocurren a uno mil
disculpas plausibles.
(/8 la otra2 (pregunt# )ergio lleno de reservas.
,rancisco mir# al coadjutor un poco ms de lo que poda ser
correcto en aquel caso.
(9a otra (dijo( consiste en sospechar, ante tamao
apasionamiento en
contra de lo que uno ha emprendido, que la >glesia aplica dos
pesas & dos medidas.
=ubo un silencio en que cada cual se esfor'# por penetrar
hasta el fondo del pensamiento anunciado.
(/@ qu te refieres2 ( inquiri# )ergio.
(+st bien claro. ?asta pensar en el oleaje que se ha
levantado & se levanta contra el sacerdote que trabaja codo a
codo con los obreros, & lo tranquilos que dejan a cuantos, & no
son pocos por cierto, desempean tan diversas actividades no
menos temporales, aunque codo a codo con j#venes burgueses,
con
administrativos a sueldo, o con cientficos incrdulos.
(%iene ra'#n ,rancisco.
9a vo' del coadjutor ms joven se clav# como una flecha en el
silencio que haba seguido a las palabras de aqul. +l prroco
se molest#.
(/$uin te pregunta a ti quin tiene ra'#n2 5"aramba con el
definidor este6
(+xpresar una opini#n nunca es pecado (dijo
,rancisco.
(7i &o he dicho que lo sea. .enga. .monos.
:on 0acinto se puso en pie & todos lo imitaron.
(9as misas estn puestas en el tabl#n (aadi# el anciano antes
de salir.
)ergio sigui# al prroco & ,rancisco qued# atrs con 0os
!anuel.
(/9o has visto2 (dijo
ste(. 7o quiere admitir el dilogo.
(:on 0acinto no est para estos trotes (repuso ,rancisco
conciliador.
(/8 el pasmarote de )ergio2
"onsider# la cara sofocada del joven cura & cambi# de tema.
()i puedes, escucha maana lo que vo& a decir.
%engo una idea.
(/:e qu se trata2
(%en paciencia & ha'me un favor.
(9o que quieras.
(%reme un caf bien cargado, que debo que trabajar un par de
horas.
(/7o ests rendido2
(%1 ha'me caso, anda.
()e va a escandali'ar @na.
($ue no demos ms escndalo en la vida que el pedir un caf a
las once de la noche.
(8o te lo har.
()i eres tan amable.
QX
9a predicaci#n de ,rancisco era siempre esperada con una
curiosidad que en algunos no estaba exenta de malicia. 9a
iglesia rebosaba &, a pesar del fro de fuera, &a avan'ado
diciembre, haba que abrir las puertas de par en par. :on
0acinto le haba dicho por la maana< 3Ajo con lo que
dices, jovencito4. Pero l le respondi#< 3)i vo& a hablar del
7io 0es1s4, con lo que el prroco, satisfecho, coment#< 3)i es
as.4 +sta ve' lo llevaba escrito & coloc# los papeles sobre el
atril que haba en medio del amb#n, al tiempo que se excusaba de
no dirigir la palabra directamente a sus o&entes, &a que iba a
leerles una carta
que aquella noche haba escrito al 7io 0es1s. =ubo un
movimiento de sorpresa en el auditorio & un vaivn de cabe'as en
busca de una visi#n ms c#moda & segura. %ras un breve
prembulo, la carta entraba de lleno en situaci#n.
(. %e escribo para comentar contigo lo mal montado que estuvo
todo lo
concerniente a tu nacimiento ac en la tierra.
9o ins#lito de la fraseologa & el enfoque concit# una
extremada atenci#n desde el principio.
(. @quella epifana tena soberbias posibilidades; poda
haberse convertido en el espectculo del siglo mediante una
financiaci#n sumamente sencilla, que
hubiera cubierto gastos & reportado generosos
beneficios con destino a caridad, naturalmente. ,ue una lstima.
5 $u oportunidad6 ,all# la propaganda. :e ah vino todo el mal.
8o te garanti'o que ho& hubiramos volcado multitudes sobre el
portal. Por precios ra'onables, cantidad de agencias de viaje,
as como asociaciones religiosas, hubieran llevado a ?eln
turistas & ms turistas, gentes piadosas, desde luego, que
hubieran tenido de paso la oportunidad de reali'ar un hermoso
viaje de recreo con escalas inolvidables en *oma & en +l "airo.
+l p1blico estaba inm#vil & las caras de muchos indicaban a
las claras que no
saban a1n a qu carta quedarse.
(... >nsisto en que fall# la propaganda. 7o fue presidida por
un criterio realista. 5"anciones de ngeles & estrellas que se
mueven6 ), mu& bonito; pero los ngeles cantaron de noche & en
despoblado, & la estrella fue vista solamente por tres hombres
que ni
siquiera eran romanos. 7o; lo concreto, lo seguro, hubiera sido
llenar de carteles los muros de 0erusaln; volcar sobre los
mostradores de los comerciantes multitud de cartulinas con
giles dibujos & letreros alusivos en ingls & organi'ar una
t#mbola con esplndidos regalos, para poder financiar, por lo
pronto, la estancia en la
posada, aparte de interesar, desde luego, en el asunto a las
autoridades del lugar. )in las autoridades no se hace nada,
/c#mo no sabais esto2 7i siquiera hubo una empresa que
organi'ara caravanas a ?eln, desde 0erusaln, naturalmente con
un nimo de lucr# moderado.
+ntre los ms avisados de
los fieles se cambiaban miradas de inteligencia, divertidas
unas, indignadas otras.
(. 8 qu capricho el de cantar el -loria a los pastores. /7o
hubiera sido mejor hacerlo a los banqueros, a las viudas ricas &
sin hijos, a los capitanes generales, a los cabecillas de los
llamados grupos de
presi#n &, en fin, a las autoridades en persona2 8 es que la
cosa financiera se llev# mal desde el principio.
8 &a se sabe que el dinero lo es todo. )i luego, de ma&or,
hubieras tenido dinero bastante, seguro que 0udas no te habra
traicionado. /8 no hubiera valido la pena tener dinero para
salvar a 0udas2 "aso de contar con dinero en
abundancia hubieras podido comprar a los pontfices & no
hubieras sido crucificado. :e esta forma habras podido vivir
setenta aos & los evangelios seran mucho ms largos & tus
ensean'as ms variadas. )i hubieras tenido dinero los ricos
estaran mucho ms tranquilos & los pobres no lo pasaran peor
por eso. Un poco ms de
propaganda & una taquilla a la puerta de la cueva. +so hubiera
sido empe'ar bien. @s hubiramos hecho nosotros. ?ien llevada
la cosa habra podido dar dinero de verdad. =ubiramos puesto
tarifas distintas. +ntradas de primera fila & entradas de 1ltima
fila. %1 mismo dijiste que en el cielo haba muchas moradas.
%ambin aqu.
7adie va a confundir la casa del cristiano rico con la casa del
cristiano pobre. "laro que, para hacer las cosas bien del todo,
hubiera convenido hacer atractiva la visita a la cueva,
organi'ar all alguna diversi#n, alguna fiesta benfica, algo de
buen tono, de buena sociedad. %1 &a comprendes. 9a gente es as.
+n este punto &a todo el
mundo saba a qu atenerse, lo que a&udaba a mantener la
expectaci#n.
(. +l dinero nunca estorba, eso da la experiencia. :espus de
veinte siglos deberas ir pensando en suavi'ar el evangelio por
lo que toca al dinero. :eberas tener en cuenta que si un da se
te fueran los ricos & los bien
acomodados, quedaran medio vacas las iglesias. 7osotros, con
dinero, eso s, te hubiramos facilitado la huida a +gipto en
coche cama de ser preciso.
!uchas caras denotaban escndalo; pero no faltaba la expresi#n
de regocijo en alg1n rostro.
(... 8 qu decir de los padres que escogiste. Un )an
0os, buensima persona, s; pero simple carpintero de oficio &
no de beneficio. "ualquiera de nosotros, de haber estado en
condiciones de escoger, hubiera echado ojo a un aventajado
hombre de empresa, a un consejero de innumerables sociedades.
/7o te hace fuer'a el que todos coincidamos en semejante
apreciaci#n2 !ira
que tus padres, en ve' de organi'ar, de hacer propaganda, de
moverse, se cru'an de bra'os & venga de re'ar. =o& no nos
preocupamos tanto de re'ar & las cosas van mejor, no son
exageraciones mas. +st todo mucho mejor organi'ado; ha& ms
tcnica en el apostolado, ms control, ms estadstica. =a&
que vivir con los pies en el suelo. +so fue lo que les falt# a
!ara & a 0os. :e seguro que cuando eras un nio, en medio de
ellos, nadie te habl# de lo cara que est la vida, de luchar por
la vida, de abrirte paso en la vida. 7osotros no somos santos
como ellos, pero preparamos a los hijos desde mu& pronto para
triunfar en la vida. Por
eso a nuestros hijos les suele ir mucho mejor de lo que a ti te
fue.
7adie pareca sentir el ms mnimo cansancio o impaciencia &
la vo' de ,rancisco se elevaba sobre un silencio que nada
perturbaba.
(... Pero lo que no tiene explicaci#n es la forma en que se
llev# a cabo la visita de los !agos. +n primer
lugar no se hi'o nada por brindarles una grata estancia. 7o se
prepararon festivales, coros & dan'as, excursi#n a un lugar
tpico. 7o hubo discursos de exaltaci#n & loa. +n segundo lugar
no se supo explotar la circunstancia. Una caravana oriental de
verdad poda haber causado sensaci#n. @ntes de exhibirla en la
calle, la hubiramos
presentado en un teatro, a tanto la butaca. ?asta comparar el
poco efecto que produjo aquella visita, con ser autntica, & el
fruto que en la actualidad produce la fiesta de los *e&es.
9etreros, carteles luminosos, anuncios por todas partes, /no lo
ves2 9os comerciantes venden ms que nunca. )on das de negocio
seguro. 9a
conmemoraci#n de tu venida vuelve felices a los nios. 8 tanto
ms felices cuanto ms ricos sean sus padres. 8 la verdad es que
los *e&es tampoco se lucieron contigo. Pase lo del oro, que no
sera mucho; pero mira que regalarte incienso & mirra. 7osotros
te hubiramos llevado leche en polvo & queso americano, o, lo
que es
mejor, te hubiramos abierto una cartilla en la caja de ahorros.
Por otra parte te hubiramos proporcionado alg1n juguete. ?ueno,
naturalmente, no juguetes nuevos, no relucientes juguetes de
nio rico, &a que a quien nace pobre no se le hace bien
sacndole de su medio; pero, despus de todo, /qu te poda
importar a ti
que faltara aqu una rueda o sobrara un desconchado all2
)ergio asom# por la puerta lateral de la sacrista, pero
,rancisco no repar# en l. 9ea con una vo' intencionada, alta &
clara, & levantaba la vista con frecuencia para mirar al
auditorio.
(. Atra cosa imperdonable fue el no
acostumbrarte a aprovechar la amistad de los de arriba. !ira,
entre nosotros, la amistad con el de arriba se explota hasta el
fondo. 8 no sabes las ventajas que supone. %odo est en saber
adularle de una forma inteligente. @l hombre se le maneja por la
vanidad como al toro por la nari'. Pero t1 te empeaste en
comen'ar por
abajo & bien caro lo hubiste de pagar. 7osotros te hubiramos
puesto en contacto con las capas ms altas de la sociedad. @h
es donde estn las posibilidades. +s cierto que t1 dijiste< 35@&
de los ricos64. Pero tambin lo es que ho& dice todo el mundo<
35Pobrecitos los pobres64. "on nosotros hubieras aprendido mu&
pronto que cuando se quiere algo de verdad no se va a las
chabolas; se va a los ministerios. 7o se pierde el tiempo
hablando con los pobres, sino que se hace uno director
espiritual de las seoras de los poderosos. +s cierto que el
evangelio no habla de las
recomendaciones; pero tambin lo es que, a juicio de
la ma&o ra de nosotros, las recomendaciones podan haber sido
objeto de una novena bienaventuran'a. @l menos cualquiera que
tenga sentido com1n estimar que tiene mejor ventura el que
posee una buena recomendaci#n, que el que llora, por ejemplo.
@l lado de )ergio estaba ahora don 0acinto. +l p1blico
segua como parali'ado.
(... Por lo que toca a nuestros hijos, querido 7io, de
empearte en nacer en una cueva, dudo mucho que se les hubiera
permitido jugar en tu compaa. 9a ma&ora de los que estamos
aqu hemos sido educados en la prevenci#n & qui's el desprecio
hacia los 3nios de la calle4. & uno que nace en una cueva es
peor que de la calle. 0ugar con los nios de la calle siempre
estuvo mal visto. %en en cuenta que nuestros nios van a
colegios de pago &, en ellos, aun siendo cat#licos, posiblemente
no hubiera habido sitio para ti, tal como nuestra sociedad est
montada. "laro que ho& da, caso de que )an 0os accediera a
pertenecer a un
montepo, hubieras podido ingresar en una universidad laboral.
+s cierto que all s#lo hubieras alternado con hijos de
trabajadores; pero, dado tu modo de ser, qui' no te molestase
semejante situaci#n. @ll encontraras piscinas, salones de
actos, verdaderos estadios
deportivos. 9a verdad es que somos muchos los que
pensamos que es demasiado para los hijos de los obreros; que es
un disparate & un gasto absurdo & que qu va a pasar cuando
vuelvan a sus casas; aunque en realidad nos importa mu& poco lo
que a esos chicos les ocurra. "laro que si t1 fueras all, & les
hablaras de pobre'a como t1 sabes hacerlo, puede que estuviera
bien, para que
luego, al crecer, no se levantaran a ma&ores, pidiendo el oro &
el moro, siendo as que no vivieron nunca como ahora.
,rancisco hi'o una pausa & dej# vagar los ojos inexpresivos
por la iglesia. ?aj# la vista, luego, & conclu&#.
(. +n fin, querido 7io, la civili'aci#n ha
avan'ado mucho & ho& se ven las cosas de mu& diverso modo. "ada
cual es hijo de su tiempo. 7osotros somos as, sta es la
verdad. 8 como no ha& esperan'a honrada de que va&amos a
cambiar, &o te pregunto si no sera una medida inteligente el
retocar un poco el evangelio, porque, si no, sin ir ms lejos,
&o te digo que da la risa el ver
anunciado un evangelio como el tu&o, en edici#n de lujo, al
precio de mil quinientas pesetas ejemplar. 8 nada ms. Perdona
si al hablar con esta inusitada sinceridad te he faltado al
respeto. =o& son as las cosas, te lo aseguro. @fectsimo tu&o.
7adie se haba movido. ,rancisco dobl# los papeles & se volvi#
al centro del altar.
8a estaba hecho. :e pronto ignoraba si su disertaci#n era
acertada o ridcula. >nici# el recitado del "redo & apenas le
siguieron algunas voces tmidas. @l acabarlo, & antes de pasar
al ofertorio, al'# de nuevo la cabe'a, mir# a los fieles, que
aparecan como un muro compacto e inexpresivo, & volvi# a
dirigirles la palabra<
(9a carta que os he ledo no es un juego literario; ni es una
fina stira; ni es s#lo una irona. +sta carta, eso es lo
tremendo, es la verdad. +sta carta, por lo dems, es de todos.
+sta carta es ma, quiero ser el primero en reconocerlo. +sta
carta es tu&a. +s del otro & del de ms all. )i hubiera sido
injusto con vosotros, al imputaros
estos prrafos, me prestara, como en los viejos tiempos, a ser
apedreado. Pero s#lo digo esto< +l que crea que profesa en la
prctica un cristianismo exento de los reproches implcitos en
la carta leda, que d un paso al frente. 3$ue arroje la primera
piedra4.
7o hubo ninguna reacci#n aparente. ,rancisco
sostuvo las miradas un momento & abri# los bra'os para la
salutaci#n consueta.
(+l )eor est con vosotros.
HP
+n la sala de espera ,rancisco no las tena todas consigo.
Pensaba que no era igual tratar con el obispo que hacerlo con el
vicario. Por otra parte, aquella llamada sin ms explicaciones
le haba puesto en guardia desde el primer momento. )e haba
prometido no hacer
cbalas, ni formar juicios prematuros que podan convertirse en
temerarios. 8 estaba all, a la espera, paseando por la antesala
con cierto nerviosismo.
:on =onorio @'cueta denotaba su pertenencia al alto clero
hasta en la facha externa. @ pesar de la edad, que era pareja a
la del prelado, conservaba una
prestancia digna de la figura convencional de un cardenal de
*oma. Para nadie era un secreto que, por su formaci#n, por su
ejecutoria personal & por principio, era conservador,
autoritario e inmovilista, aunque, eso s, haba que reconocerle
una sincera sumisi#n a lar jerarqua, as como cierta austeridad
que autori'aba su
opini#n.
(%enemos que hablar mu& seriamente, jovencito.
"on estas palabras recibi# a ,rancisco, indicndole el
asiento. 8a era sabido que no perda el tiempo con prembulos.
(Usted dir.
(), s. 8 no me vo& a quedar con nada dentro.
"onsult# una nota que
tena sobre la mesa, mientras ,rancisco contemplaba aquel pelo
blanco pero enhiesto todava, como un cepillo sobre la cabe'a.
(9legan hasta m rumores que no me gustan nada.
9a mirada de aquel hombre segua siendo penetrante.
(/)2
(7o es ning1n secreto que &o no comulgo con lo que hace usted;
con ese pseudoapostolado que se han inventado ustedes, los
j#venes.
@ ,rancisco el tono militante de sus oponentes siempre le
haca crecerse.
(8o no he inventado nada, &, por lo dems, obro con permiso
del obispo.
(:el seor obispo, querr usted decir (le corrigi#.
(7o veo por qu vamos a imponemos la palabra 3seor4. Para m
no aade nada en absoluto a la palabra 3obispo4. !s bien
estorba.
:on =onorio no estaba acostumbrado a que un cura corriente le
respondiera as. "lav# los ojos en el que tena
delante, pero no perdi# el control que ejerca a la perfecci#n
sobre s mismo.
(Un pensamiento
original (dijo con extrema frialdad(. Pero no le he llamado para
discutir de eso. ) que usted tiene permiso para estar donde
est. )in embargo, ese permiso no le da carta blanca para
cometer ciertas garrafales
imprudencias...
.ivamente<
(Por ejemplo.
(57o me interrumpa cuando hablo6
=ubo una pausa de silencio en la que no dejaron de mirarse.
9uego sigui# el vicario.
($uiero reconocer su buena voluntad. %odava no he dudado
nunca de ella. Pero
usted se pasa de la ra&a &, en ausencia del prelado, es mi deber
llamarle a captulo.
(@rdo por que me diga.
()e lo dir, se lo dir. Por ejemplo< +l otro da ha sido
visto por el centro, sucio, grasiento,
descamisado, tirando de un carro. /9e parece bonito2
(7o fue cosa voluntaria.
,ue una orden.
(7o lo dudo. Pero me pregunto si un sacerdote puede ocupar un
puesto en el que, entre otras cosas, cabe que reciba #rdenes
como sa.
()i se es obrero ha& que serlo con todas las consecuencias;
sin
privilegios. @dems, /qu tiene de malo2
9os ojos del vicario
chispearon.
(/$u tiene de malo2 /+s que no lo ve usted2
(7o, no lo veo, o, si lo veo, prefiero creer que no lo veo.
(+s usted sacerdote & como tal ha sido reconocido en la calle,
a pesar del disfra' infamante. +scandali'a usted.
,rancisco se indign#.
(/$ue escandali'o &o2
(exclam#(. 8o crea que el escndalo estaba del otro lado, de la
parte del clero aburguesado & comod#n; de la apariencia ms o
menos real de buena vida que mucho creen advertir en los curas;
de.
(%odo extremo es daino. )e puede ser fiel al mensaje, pero
con decencia, con compostura. +l
sacerdocio nos supone una dignidad a la que debemos respeto.
,rancisco habl# con amargura.
(@s entendida la dignidad, el sacerdocio nos pone a cubierto
de innumerables incomodidades, humillaciones&
servidumbres que de tantas
maneras hieren a nuestros hermanos pobres. 8o no lo entiendo as.
+l vicario sigui# impertrrito.
(9as cosas son como son, no como usted las entiende.
(/+ntonces piensa usted que tena que negarme2 ( pregunt# con
desabrimiento.
(:esde luego.
(5Pues me iba a lucir el pelo si invocara el sacerdocio para
go'ar de privilegios6 5>nvalidara toda mi labor6
(+n ese caso quiere decirse que su labor no es apta para un
sacerdote; pero usted tiene permiso del prelado & &o en eso no
me meto. @hora bien, ha& una cosa que me compete por entero & en
la que usted no
cuenta con un fuero especial.
(/@ qu se refiere2
(@ su predicaci#n.
(/%ambin mi
predicaci#n2 /$u pasa con ella2
+staba experimentando una apasionada reacci#n interior contra
aquellos, quienes fueran, que se tomaban el trabajo de llevar
hasta la curia todas aquellas
denuncias. 3)i me dedicara a chuparme el dedo nadie se quejara4.
(+l que usted se encuentre temporalmente ( subra&# la palabra(
trabajando en una fbrica, no le da derecho a hacer demagogia en
el altar.
(5+so no es cierto6
9a vive'a de la respuesta sorprendi# al vicario.
(/7o2 (dijo, al'ando las cejas.
(5+s mu& c#modo acusar, & acusar desde el anonimato6 5$ue
vengan a decrmelo a m6
(7o tienen por qu decrselo a usted. Por otra parte, las
personas que dan cuenta de este asunto son de toda solvencia
moral & no tienen otro inters que el bien
de la >glesia.
(+s mu& fcil decir eso. /8 &o qu2 /7o tengo &o inters por
el bien de la >glesia2
(=abr que suponerlo.
(Pues, afirmaci#n por afirmaci#n, /por qu van a tener ra'#n
ellos & no &o2
(7adie es buen jue' respecto de s mismo. @dems el s#lido
criterio de
quienes se quejan es una garanta.
8 mi criterio no es s#lido, naturalmente.
,rancisco pensaba en )ergio & en el prroco.
(Usted es joven, romntico & visionario. aparte de que le veo
apegado con exceso a su juicio.
7o lo pens# dos veces & replic#<
(Usted no es jue' imparcial en una causa que &a tena ju'gada
antes de orme.
:on =onorio acus# el golpe solamente en la presi#n que sus
dedos hicieron sobre el mango de la plegadera con que estaba
jugando.
(!ala escuela la fbrica (dijo(. 9e hace insolente.
(!e ha acusado usted
de demagogia en la iglesia & me defiendo. /A es que esperaba que
me callase2
(+l domingo adopt# usted una forma de predicar que ni es
predicaci#n ni es nada. @qu tengo un informe detallado< 3"arta
al 7io 0es1s4. /$u fantasa es sta2 /$u nueva homiltica nos
est inventando2 58 revestido con los ornamentos sagrados6
/:#nde vamos a parar2
(+n ning1n lado consta, que &o sepa, la ilicitud de un
artificio semejante.
(+so es una comedia. +scandali'a a la gente. 7o se puede
consentir.
,rancisco respir# hondo, luego dijo<
()i el contenido de esa carta hubiera sido un piadoso &
melifluo florilegio de
alaban'as al 7io, de congratulaciones navideas, de
convencionales letrillas de villancico, /se hubiera quejado
alguien2, /me habra llamado usted2
(Pero es que el contenido, precisamente, me parece
intolerable.
(.amos, luego &a no es la carta, ni la forma o artificio; es
lo que dije lo que
concita el rapapolvo. /8 qu dije2 /$u dije que no pueda ir a
misa2 /$u dije que no sea una verdad como un templo2
:on =onorio acab# impacientndose.
(57o cre que estuviera usted tan lejos de una mnima humildad
sacerdotal6 Usted me har el favor de predicar como todo el
mundo, en la forma tradicional acostumbrada, sobre el evangelio
del da & sin sensacionalismos.
(7o he sido &o quien ha apetecido esa predicaci#n de los
domingos. !e ha sido impuesta.
(8 usted la va a llevar adelante de la forma correcta. Pero
ha& otra cosa.
@ ,rancisco no le
importaba &a que hubiera ms.
(7aturalmente.
+l vicario no hi'o caso & continu#.
(9a empresa en que trabaja se ha quejado de usted.
(8 usted va a hacer ms caso a la empresa que a m.
(=a& buenos cat#licos en ella; personas sensatas &
desinteresadas en este asunto. ,rancisco explot#.
(/"#mo puede decir que desinteresadas2 /$u puede saber usted
del mundo aqul2 5:esinteresadas6
(.a&amos al grano.
(), claro que s. .a&amos al grano.
(Parece ser que usted agita a los obreros.
,rancisco se rio con
amargura sin decir una palabra.
(7o se limita a trabajar (sigui# el vicario(, sino que toma
parte, & parte importante, en la subversi#n de los talleres.
9e miraba atentamente & l s#lo aadi#<
()iga.
(7o han querido tomar providencias contra usted por
respeto a su condici#n de sacerdote; pero confan que
nosotros, de un modo discreto, le pongamos en su sitio.
(), por eso me han propuesto privilegios,
enchufes, puestos de mando. /7o lo comprende2 5$uisieron
sobornarme6... 8, ahora, ahora buscan el golpe bajo.
+l vicario mene# la cabe'a.
(@ usted le pierde la imaginaci#n.
(8 a usted la credulidad.
(5!odrese6
(+s que si ho& no digo lo que siento, reviento.
(+st claro que el permiso que usted tiene no se extiende
hasta la actuaci#n, diramos, temporal. Por
consiguiente, en el futuro se abstendr usted en absoluto de
toda intervenci#n en los conflictos laborales, en las posibles
agitaciones, en fin, se limitar a su trabajo escrupulosamente.
,rancisco se reserv# la opini#n. +ra mejor no discutir con
aquel hombre. +scribira al prelado.
(+ntendido (dijo.
(+n cuanto a todo esto, el seor obispo decidir.
(@s lo espero.
:on =onorio contempl# largamente al padre $uintas.
(!ientras tanto confo en su obediencia. )abe lo que quiero.
Abre en
consecuencia. 8, piense lo que piense, no olvide que la voluntad
de :ios, ho& por ha&, le llega a travs de m.
,rancisco tena muchas reservas que hacer al respecto, pero
dijo<
(+st bien.
+l vicario abland# el gesto.
(Usted es mu& joven todava. 8o admiro su combatividad, pero
/no cree que &a ha visto bastante por ese lado2
(/$u quiere decir2
(/7o habr llegado el momento de que usted mismo solicite el
regreso a las formas tradicionales de nuestro apostolado2
(/$ue lo pida &o2
(), eso arreglara las cosas. +sto& seguro de que al seor
obispo le quitara usted un peso de encima.
(7o, no lo creo. %engo fe en lo que hago & cuento
con permiso.
(Un permiso for'ado.
()i eso fuera cierto, que no lo es, todava podra pensar que
:ios for'# la mano del obispo.
+l rostro del vicario volvi# a endurecerse.
(%iene usted un concepto mu& especial de la gracia de estado.
(9a gracia de estado no
es una garanta infalible. >nfalible es s#lo el papa & &a
sabemos en qu condiciones.
)e miraron sin acuerdo.
(7o tenemos ms que hablar. +spero que pronto deber dejar ese
pintoresco apostolado, por llamarlo de alguna manera. +se da me
alegrar por usted.
(!uchas gracias. Pero &o, en cambio, me alegro de
que la decisi#n no dependa de usted.
(8a veremos.
(), &a veremos.
:on =onorio tendi# la mano sin entusiasmo & ,rancisco la
estrech# de modo formulario.
3"omo dependa de l tengo los das contados4, pens# al salir &
en seguida empe'aron a venir a su mente
las frases que poda haber dicho & los argumentos que deba
haber empleado. 3)iempre me ocurre igual4. >ba malhumorado &
senta dentro como un desasosiego fsico que le andaba de la
garganta al est#mago. %onchu le esperaba en la pla'a, como de
costumbre. )e haba olvidado de l.
(/$u te queran2
=aba una conmovedora solicitud en los ojos de ordinario
agrestes del muchacho.
(7ada, cosas de rutina.
Pero el chico le conoca mu& bien.
(@ m no me engaas. /$u te han hecho2
,rancisco no pudo menos de sonrer.
(/=acerme2
(), tienes una cara.
(?ah, pequeeces.
(7o me lo quieres decir, /eh2, pero t1 no hagas caso.
("laro.
"uando pudo estar solo ca&# de rodillas porque tena necesidad
de re'ar. +ran cosas que no se podan compartir. %ena que
perdonar a muchos una supuesta intromisi#n en su
camino. /:on ,ederico2, /)ergio2, /el prroco2, /las beatas2 8
tena que hacerse perdonar su falta de dominio, su acide', sus
palabras & sus juicios a&unos de caridad. 8 le costaba trabajo,
porque, a cada instante, aquella rueda de su pensamiento daba un
giro & volva a encontrarse increpando, ju'gando,
ra'onando con pasi#n.
3/"#mo no se darn cuenta de que todas las crticas vienen del
mismo lado, del mismo sector, del mismo modo de pensar24. 8 se
esfor'aba en volcarlo todo en :ios, en recuperar, de la mano de
:ios, un sosiego & una serenidad que s#lo de Bl poda esperar.
H1
/=ubo mala intenci#n por parte de alguien2 /,ue simplemente un
efecto mecnico de la organi'aci#n, que no tiene alma2 @ndaban
las cosas bastante revueltas para que un sucedido cualquiera,
aunque fuera insignificante, no pusiera los nimos a hervir.
%anto ms si
la injusticia, culpable o no, era flagrante, & la apelaci#n a un
malentendido o a un error era menos comprensible para los
productores.
r
0ustino @lvare' era un buen obrero, callado, cumplidor &,
desde luego, ms paciente de lo ordinario. +staba en hornos, a
turnos. "omo todos los dems tena un cierto compromiso de
seguir en el tajo, caso de que el relevo no se presentase por
cualquier circunstancia. +sto no era normal, pero con 0ustino
ocurri# hasta la saciedad. )in que se supiera la causa, no vino
quien tena que sustituirle & l, tras ingerir la comida que en
tales casos se serva a cuenta de la empresa (consistente en un
cocido de garban'os, tortilla
de patata & fruta( tom# el relevo seguidamente para otras ocho
horas. 9o malo, sin embargo, no fue eso, sino que al repetirse
la misma circunstancia por tres veces, el hombre, sin decir oste
ni moste, hubo de hacer seguidos hasta cuatro turnos, o, lo que
es igual, treinta & dos horas de trabajo, s#lo interrumpido para
hacer las
comidas, & no de un trabajo cualquiera, porque la temperatura se
acercaba casi siempre a los UP] & las ceni'as se iban acumulando
sin interrupci#n. Pasado este calvario pudo disponer de un
relevo para descansar; es decir, ocho horas en total. "omo era
de suponer, ca&# en la cama, se durmi# profundamente & no se
present# a tomar el relevo del turno que volva a
corresponderle. +l escndalo estall# cuando se supo que a
0ustino, por esta supuesta infracci#n, se le cargaba en cuenta
una multa de quinientas pesetas, a deducir de su salario.
(/$u vais a hacer2 ( pregunt# ,rancisco a *aba.
r
+ste estaba indignado.
(57o lo comprendo6 5)e empean en tirar piedras sobre su
propio tejado6
(/%1 crees que lo hacen a prop#sito2
(+s que si no se dan cuenta, son ms culpables todava.
(+s cierto. Un productor es un hombre, no una ficha ni un
n1mero.
(8 dan con ese infeli'
de 0ustino, que se dejara pisar sin decir esta boca es ma.
,rancisco mir# a lo lejos & coment#.
(=ijo de siervos, nieto de siervos. /qu quieres2
(7o podemos pasar por esto.
(=a& algunos que se estn moviendo mucho. 8o creo que estn
encantados de
que ocurran estos casos.
(/.es2 %1 te das cuenta. 8o tambin. Pero all arriba (seal#
a la direcci#n( parecen estar ciegos.
(A mu& seguros de s mismos.
("iegos, te lo digo &o.
(/8 qu podis hacer2
+l de la =A@" dijo con firme'a<
(%enemos que actuar.
7o se trata &a de 0ustino. +s que un caso as nos pone en
entredicho & ha& quien est esperando para
desprestigiamos.
(Pienso lo mismo.
(+sto va a sindicatos.
(/8 qu esperas2
(9o espero todo, &a vers.
(:ios te oiga.
,ueron dos das de
nerviosismo en los talleres. +n apariencia todo segua igual;
pero no haca falta ser mu& observador para notar en mil
detalles que la gente estaba soliviantada. )in embargo el
sistema respondi# & el jurado de empresa se apunt# un tanto al
conseguir que fuera levantada la multa que amena'aba a 0ustino.
8 &a no
era por la multa, que estaba cubierta con creces por la
suscripci#n que, a las inmediatas, haban
organi'ado los compaeros del sancionado, sino por el hecho de
hacer rectificar a la empresa, de hacerla 3morder el polvo4,
como deca el +nergas.
)#lo unos pocos, mu& caracteri'ados, parecan no
sentirse satisfechos con el rpido arreglo de las cosas.
(+sos van a lo su&o ( dijo "ampo, tomando un vaso en 3+l
@fricano4.
(9o mismo digo ( concedi# ,rancisco.
+l +nergas, mu& serio esta ve', repuso<
(7o buscan la promoci#n del obrero concreto. )i las empresas
nos
diesen todo lo que queremos, adi#s comunismo. !uchos no se dan
cuenta de esto. +l partido es su dios. 8 a ese dios se sacrifica
todo. 8o &a se lo digo a ellos< /@ qu viene tanto hablar de
partido si luego van por todo2 $ue sean l#gicos; que no lo
llamen partido; que lo llamen 3entero4< el 3entero comunista4.
)e rieron los otros. ,rancisco sinti# curiosidad.
(/8 t1, +nergas, qu eres en poltica2
(@ m la poltica me deja fro, /sabes2 8o defiendo al obrero,
que es defenderme a m, & que es lo que he mamado de mi padre;
pero de poltica nada, chico. !i padre, que era viejo & listo, o
sea, sabio dos veces,
me dijo una ve', en una exposici#n de ganado, sealando a una
cerda inmensa que haba llevado un premio< 3/.es qu
marrana2 ... +n toda mi perra vida s#lo vi otra ms grande, la
poltica4.
.olvieron a rerse.
(:e acuerdo (dijo ,rancisco(, pero t1, /c#mo piensas2
+l +nergas mir# al cura con calma.
()i llegara el caso ( dijo( en que hubiera que ser algo, &o
sera anarquista. 8a lo sabes.
(9o esperaba.
(/)2
(Por mi edad, o por lo que sea, nunca conoc personalmente a
un anarquista; pero t1 respondes
perfectamente al tipo que &o me imaginaba.
(/8 qu tal es ese tipo2
,rancisco le dio una palmada en el hombro.
(7o te preocupes (dijo (. >dealista, puro a su modo, ntegro
&, por supuesto, ut#pico.
(5.a&a favor que me haces6
(:e sobra sabes que te
estimo; pero el anarquista est llamado a ser abandonado en la
estacada, traicionado, burlado despus de utili'ado. 7o ha&
sitio en el futuro para el anarquismo.
(Probablemente tienes ra'#n. Por eso te digo que no quiero
saber nada con la poltica.
(+n eso te alabo, &a ves.
"aa la tarde cuando
,rancisco se diriga a casa para decir su misa. @ pesar de los
cambios a que obligaban los turnos, su min1scula 3feligresa4
segua siendo fiel. +ra una media hora que no hubiera cambiado
por nada de este mundo. =aba tenido que venir a dar a aquella
extraa situaci#n pastoral para tomar el pulso de verdad a la
misa.
Pero esta ve' %onchu le esperaba en el portal.
(.en conmigo (le dijo.
(7o tenemos tiempo ahora.
(Para esto, s.
(!e estarn esperando arriba.
(Pues que esperen.
=aba algo en el rostro del muchacho que puso en guardia a
,rancisco.
(/$u ha ocurrido2
(7o me preguntes nada.
(Pero.
(+s s#lo un momento. .olvemos en seguida.
+charon calle abajo sin hablar. 7o poda ser una broma del
muchacho. >ban a paso largo & dejaron atrs los bloques.
(/!e llevas a la explanada2
(!s o menos.
=aca fro. Un cielo alto, sin pjaros, transparentaba la
1ltima lu'. 7o haba ms color que un brocha'o naranja por la
lnea de poniente.
(Pero /a d#nde vamos2
("alla.
>ban por el borde bajo de los terraplenes. @ll se abran las
bocas desconchadas de
unas semicuevas que haban servido de alojamiento, aos atrs,
antes de hacer los edificios, a los primeros habitantes de la
'ona. ,rancisco no quera confesarse el presentimiento que
bulla de una manera confusa en su interior.
(+spera aqu un momento (dijo %onchu.
+l chico se desli'# en
silencio, confundido con la tierra. ,rancisco no tuvo que
aguardar demasiado. 9e o&# chistar antes de volver a verlo.
(.en (o&# que susurraba.
)e acerc# al aprendi'.
()gueme & no digas nada.
7o tuvieron que ir mu& lejos.
(!ira (le dijo en un murmullo.
:e la oscuridad se destacaban apenas dos siluetas
entrela'adas.
(!tete aqu (volvi# a decir %onchu.
%uvieron el tiempo justo para ocultarse. 9a pareja pas# mu&
cerca sin advertirles. 7o poda caber duda.
(/9a has visto2 (
pregunt# a poco el chico.
,rancisco quera a "anela a pesar de los pesares. +n aquel
momento se consumaba un enorme desengao.
(/$uin era l2 ( pregunt# a su ve'.
(5$uin iba a ser6 5+l 7avajas6
(/"elestino2
("laro.
:e manera que as eran las cosas. 8 tan pronto.
(/%e alegras2
%onchu reaccion# con vive'a.
(5@ m qu me importa6 5+s por ti, para que caigas de la
burra6
+mprendieron el regreso despacio. ,rancisco
caminaba encogido.
(/+s por mi culpa2
9a pregunta no esperaba respuesta, ni iba dirigida a nadie en
particular, fuera de s mismo; pero %onchu respondi#.
("on lo listo que t1 eres, a veces pareces bobo.
(Pero.
(+sa naci# para fulana, no le des vueltas. Unas nacen de una
manera & otras de otra. 8 es in1til querer.
("alla (le pidi# ,rancisco.
("omo quieras.
@quel dolor estaba all & %onchu jams podra comprenderlo.
HQ
9a inquietud & el malestar en los talleres, sea por causas
reales, sea por los hbiles manejos de unos cuantos, llegaron al
paroxismo cuando corri# el rumor por toda la fbrica de que era
inminente el despido de dos docenas de obreros, entre los que se
encontraba el +nergas, como
resultado final del expediente que se haba incoado haca &a
bastantes meses & que muchos &a estaban en trance de olvidar.
.erdades & bulos corran por igual de boca a oreja & abundaban
las caras largas & las miradas aviesas.
,rancisco estaba
limpiando el polipasto de una gr1a area cuando se le emparej#
=ierro, que llevaba
un rollo de cable sobre el hombro.
(*epite esta direcci#n< ?odega de el "hata, bloque T.
+l padres $uintas, sin dejar la labor, recit#<
(?odega de el "hata, bloque T.
(%e esperan a las die'. .ete solo.
"uando quiso pedir aclaraciones el otro &a haba
seguido con su carga. /$u significaba aquello2 9a cita,
viniendo de quien vena, no poda tener una significaci#n
ambigua. +staba claro que aquella gente iba a moverse. /:eba
ir2 7o haba ra'#n alguna, en realidad, para negarse. @ tiempo
estaba de tomar el largo si lo crea conveniente. :e todos modos
decidi# hablar con *aba.
"uando pudo apartarse unos minutos le busc# en el local del
jurado de empresa.
(/%ienes un momento2
(9o que quieras.
(+s confidencial lo que vo& a decirte, absolutamente
confidencial.
(:e acuerdo.
NNNNNNN r
+n Ascar *aba no haba ms remedio que confiar.
(/)abes algo de una
reuni#n en la bodega del "hata, en el bloque T2
(/Una reuni#n2 7o, no s nada.
(/"onoces al "hata2
(). +s un chatarrero trapisondista & listo. "reo que compra
todo lo que sale de aqu de contrabando.
(/%iene filiaci#n
conocida2
(/+se2 ?ueno, me
figura que es un oportunista. 7o s, no creo que le interese
nada, fuera del negocio.
(%engo una cita all para las die'.
(/%e cit# el "hata2
(7o, =ierro.
(@h.
)e vio que *aba haba sido cogido por sorpresa.
(%al como estn las cosas me figuro que no sera
para charlar tan solo.
(7o, seguro que no.
(/@ ti qu te parece2
*aba lo mir# a los ojos.
(/.as a ir2
(+s lo que te pregunto.
=ubo una pausa. 9uego el militante dijo<
(), vas a ir. 7o es que lo diga &o. ?asta mirarte.
(/$u opinas t1 de todo esto2
(=ombre. Una cosa es reconocer el descontento & otra estar
dispuestos a que nos quiten las riendas de la mano, /comprendes2
(Perfectamente.
(7uestra postura no es fcil. )i les hacemos el juego, malo,
porque ellos van a otra cosa. )i no se lo hacemos, malo tambin,
porque intentarn
desprestigiamos ante la masa.
(9o que importa, creo &o, es precisar d#nde est lo justo & lo
efica' en bien de los obreros. "on eso ha& que estar,
independientemente de que sea con ellos o contra ellos.
(@hora has puesto el dedo en la llaga.
,rancisco medit# unos
instantes.
(), vo& a ir. $uiero ir. .ale ms saber a qu atenerse.
("reo que tienes ra'#n.
@ las die' de la noche estaba completamente oscuro & el fro
era intenso. +n la calle sin pavimentar no haba iluminaci#n
alguna, pues las bombillas municipales
haban perecido tiempo a
manos de la chiquillera del barrio, hbil con la piedra desde
la ms tierna infancia. )#lo el resplandor de alguna ventana
permita orientarse en aquella oscuridad. ,rancisco acert# con
el portal. ?aj# unas escaleras & se llev# el gran susto cuando
una mano sali# de un negro rinc#n para tomarle por el bra'o.
(/:#nde vas2
(%engo una cita.
(@h, eres el cura, /no2
7o le vea la cara.
(Pasa (aadi# el otro antes de recibir respuesta.
:eban de llevar tiempo reunidos, pues un humo denso envolva
la bombilla. +staban =ierro, )almones, un par de desconocidos &
el inefable ?enavides. 9a
bodega era s#rdida, & por el techo & las paredes corran grandes
tuberas. +n la penumbra de los rincones se adivinaba material
almacenado. +n el centro, bajo la lu', haba una mesa cuadrada
en torno a la cual se sentaban todos en los ms dispares
asientos que caba imaginar.
()alud, Paco, & gracias
por la puntualidad (dijo )almones sonriendo
abiertamente.
(?uenas noches ( contest# ,rancisco, haciendo un gesto general
con la mano.
()intate aqu.
9e ofreci# una silla & acerc# para s una especie de fardo
envuelto en tela de saco.
r
(+ste es el "hata (dijo
=ierro sealando(, & estos unos amigos.
,rancisco repar# un momento en ellos.
(%anto gusto.
(:ejmonos de
formalismos (dijo
?enavides que, como de costumbre, llevaba calada su gorra
grasienta.
(%e estbamos
esperando.
)almones pona all una nota de cordialidad con su sonrisa
sempiterna.
(?ueno, aqu me tenis.
(?ien (carraspe#(. @quello de que tantas veces hemos hablado,
est llegando a su punto de cocci#n.
(/)2
(). %1 sabes igual que &o c#mo est la gente con lo de
0ustino, con las exigencias
del sistema -ombert, con el expediente & todo lo dems.
,rancisco se senta mu& alerta.
(9o de 0ustino se arregl# en sindicatos (dijo con una vo'
tranquila(. 9o de -ombert est en veremos. 9o del expediente,
s, he odo los rumores, pero a1n no ha pasado nada en realidad.
)almones no perdi# su
sonrisa.
(9o de 0ustino se habr arreglado como un caso particular;
pero no se han arreglado las condiciones que pueden producir
casos semejantes. 9o dems est para estallar de un da para
otro. 9a inquietud de la gente ha llegado a un nivel que no
admite dilaciones. /Por qu bamos a esperar2 /+sperar a
qu2, /a que nos las den todas en el mismo carrillo2
(7o olvides que la doctrina de stos dice que ha& que poner la
otra mejilla (repuso =ierro, sin poder contener su acritud.
(%1 calla (orden# ?enavides secamente.
,rancisco pregunt#.
(8 suponiendo todo eso que t1 dices, /qu proponis2
(@cci#n (dijo
)almones sin perder la alegra de su cara.
(/$u clase de acci#n2
(+so est en estudio.
(/8 &o qu pinto en todo esto2
(8a te lo expliqu en una ocasi#n.
()e ve que no bast#.
,rancisco no quera de ninguna manera
comprometerse a ttulo personal.
($ueremos unidad. Participaci#n de todos. Unidos somos
fuertes. ()igue.
(Para ello t1 eres pie'a importante.
(/)2
(@ ti te obedecern todos esos jurados de la =A@".
(/Por qu lo crees2
(%1 eres cura & ellos son cre&entes, /no se dice as2
(/8 qu tiene que ver eso2
)almones tuvo un breve instante de desconcierto. +ntonces
terci# ?enavides.
(/$u clase de disciplina es la vuestra2 7o escurras el bulto.
9os de la =A@" te obedecen a ti. 7o
es ning1n secreto.
(+sts equivocado. 7o estn a mis #rdenes. =arn lo que crean
conveniente.
(+s igual (volvi# )almones(. %1 tienes prestigio. @ ti te
seguirn, Paco, & lo sabes mu& bien.
=ubo una pausa.
(/$ueris que os diga lo que pienso2
(+stamos esperando (
dijo ?enavides.
(8o so& un obrero, no un lder, ni un agitador. 8o estar con
la ma&ora, pero no para dirigirla, sino para participar con
ella.
(+so es igual que traicionar (replic#
?enavides.
(7o veo por qu.
(7iegas a la causa tu talento. )ustraes tu
influencia. $uieres
esconderte en la fila.
(7ada de eso.
(/"#mo que no2
(%raicionara al obrero si a&udara a conducirlo hacia su mal.
Para mover un dedo, en el sentido que vosotros queris, para
moverlo empujando a los dems, tendra que ver primero que lo
haca por su bien.
(/8 no lo ves2
(7o claramente, por ahora.
(58a os lo dije6 ( exclam# =ierro triunfante.
?enavides le dirigi# una mirada que lo redujo al silencio.
9uego se volvi# hacia ,rancisco.
(8o crea que vosotros, los avan'ados del catolicismo,
habais
empe'ado a comprender de qu lado estaba la verdad.
(/8 qu te hace creer que la verdad est contigo2
9os ojos del dirigente se enfriaron fijos en el cura.
(7o teoricemos (terci# )almones con nimo de echar un capote.
("omo queris (dijo ,rancisco.
(/$u actitud piensas
tomar entonces2
(7o lo s.
?enavides mir# a los su&os.
(!e hicisteis concebir una esperan'a falsa. +staba visto.
:espus de todo ste es como los otros.
,rancisco se molest# con la alusi#n.
(/Pues qu creas2
7o le contest#
directamente.
(.ienen a la fbrica, s, & &a lo veis, a repartir caramelo
divino; pero, a la hora de la verdad, vuelve a verse quin es
quin.
(:ebas haber sabido que nuestra verdad no es la vuestra.
:esde el principio habis querido utili'arme para vuestros
fines. 7o ha habido verdadero dilogo.
@s no juego.
?enavides le mir# ahora con una mirada que no disimulaba el
desprecio.
(@ lo que s jugaras es a aprovecharte de nosotros, eso s.
,rancisco se sulfur# ante lo que consideraba el colmo del
cinismo.
(/8 hablis as vosotros, los de los frentes
populares, los de las coaliciones en la oposici#n & la dictadura
en el poder2 5.amos, hombre, que no me chupo el dedo6
(9a >glesia es ducha en aprovecharse de todos & de todo.
(7o sabes de qu hablas.
?enavides sigui#
imperturbable.
()e aprovech# de *oma, de los seores feudales, de los re&es
absolutos & de la burguesa. )iempre estuvo del lado del ms
fuerte, aunque cuidando de aparentar que defenda al dbil, pero
sin sacarle de su debilidad durante veinte siglos. 8 ahora,
cuando empie'a a ver lo que se le viene encima, se apresura a
ponerse del lado
de los oprimidos de ho&, que se convertirn en los ms fuertes
de un maana inmediato, & nos manda a sus curas para que
confraternicen con nosotros; pero 5ojo6, no se va&an a
comprometer antes de tiempo, que todava es alguien en el mundo
el capitalismo. /%e crees que somos bobos2
,rancisco vea el
fanatismo en los ojos de ?enavides. /"#mo hacerle entender que
nadie le haba mandado hacerse obrero & que en su gesto no haba
la ms pequea maniobra calculada2
(7o sabes de qu hablas (repiti#.
("laro, claro (sigui# el otro(. Pero no, amigo. 9a trampa es
demasiado burda
esta ve', & demasiado grande la tajada que esperis.
(9amento que pienses de una forma tan simplista ( dijo con
amargura el padre $uintas(. @ :ios gracias no ha& nadie en la
fbrica, de buena voluntad, que crea que &o he venido en busca
de alg1n provecho humano calculado. %odo lo que dices son
t#picos, nada ms que
t#picos de vuestra propaganda.
(/%e duele, eh2 ( replic# ?enavides
impertrrito(. 9o que pasa es que el est#mago de tu )anta !adre
>glesia, que hasta ahora fue capa' de 'amprselo todo sin ning1n
trastorno digestivo, corre ho& el riesgo de indigestarse con
este 1ltimo bocado. Por eso
se inquieta. Por eso tiembla & hace el doble juego.
,rancisco se levant#.
(7ecesitara tiempo & un resquicio sin prejuicios en tu nimo
para proseguir esta conversaci#n.
(+spera (quiso
retenerle )almones.
(7o tengo nada que hacer aqu.
(:jale ir (orden#
?enavides(, que atufa a cura que no ha& quien pare.
(+sto &a lo pensabas cuando me hiciste llamar.
(7aturalmente.
(:e donde se sigue que no hubo en ning1n momento buena
voluntad, sino s#lo nimo de utili'arme para vuestros fines.
(59rgate ahora mismo6
(:escuida, no perder
un segundo.
)ala &a por la puerta de la bodega cuando la vo' metlica de
?enavides le hi'o detenerse un instante.
(58 la lengua quieta6 5%e lo digo por tu bien6
(/+s una amena'a2
(+s un consejo, por ahora.
!ir# a todos, antes de darse media vuelta. +ran ojos
duros, ojos fros. )#lo )almones los terna clavados en el techo.
7o vea nada al salir a la oscuridad & subi# tanteando la
escalera. >ba a dejar el portal cuando una silueta se le puso
delante.
(=ola, cura. *ecuerdos de "anela. 58 c#mo est, la mu& 'orra6
)olt# una carcajada & se
perdi# calle abajo, antes de que ,rancisco pudiera reaccionar.
+ra "elestino, el 7avajas, & lo haba hecho, sin duda, para que
le doliera.
HH
Para ,rancisco la situaci#n se complicaba, se
deshumani'aba, sobre todo.
r
+l buscaba hombres concretos, pero chocaba con ideologas, con
t#picos, con prejuicios. +l acercamiento que, en ocasiones,
haba parecido ser individual, de alma a alma, saltaba ahora
por cualquier cosa & reaparecan las viejas suspicacias, cuando
no la mala voluntad. )u rompimiento con los comunistas le haba
afectado mucho. :esde la maana siguiente al encuentro en la
bodega del "hata, pudo darse cuenta de su cambio de actitud. 7i
siquiera )almones le envi# alguno de sus
saludos desde lejos. "aras largas. !iradas que te atraviesan sin
verte, al parecer.
(7o seas tonto (dijo *aba(, si eso estaba visto.
(7ada est visto hasta que sucede.
($ueran manejarte & eso no te interesa.
(%ampoco me interesa su enemistad.
(Pero, bueno, /pensabas convertirlos2
(7o lo s.
7unca se haba hecho esa pregunta. 7o viva de ilusiones. )e
haba aferrado simplemente a su vieja idea de que un comunistas
es un hombre como los dems; un hombre, por otra parte, que a
l, como pastor, le interesaba ms que los dems. 7o les
haba hablado de religi#n sino para defenderse. =aba buscado,
eso s, su amistad, su aprecio, su contacto real de individuo a
individuo. Pero ahora los vea reaccionar en bloque.
(!e odian (dijo.
+staba impresionado por ciertas miradas.
(%onteras (replico *aba(. +sos ni aman ni
odian. Abedecen consignas, & lo hacen ciegamente, eso es todo.
Por otra parte estaba bien seguro de que no poda haber obrado
de otro modo. +l equilibrio era difcil. )i haba podido abdicar
de una serie de formas externas ad&acentes a su sacerdocio, no
poda asumir unos compromisos temporales que
le eran absolutamente impropios. :esde el principio hubo de
estar alerta. =aba sido adoctrinado en ese sentido. Pero nunca
cre&# que las cosas alcan'aran tal extremo. @hora llegaba
verdaderamente lo difcil.
(+ncuentro rara a la gente.
(?ah, imaginaciones tu&as. +stn inquietos,
nerviosos. Pero nada ms.
)in embargo no eran s#lo imaginaciones. )e haca una labor
callada, met#dica & hbil contra el prestigio de ,rancisco. )e
fomentaba sutilmente la desconfian'a. +ra una siembra que apenas
afloraba al exterior; pero que su sensibilidad agu'ada empe'aba
a captar de una manera intuitiva, sin que
pudiera demostrarla con ra'ones.
9uego estaba lo de Pili. >ntentaba olvidarla. 9avarse las
manos limpiamente. Bl haba hecho por ella todo lo posible. Pero
era ms fcil proponrselo que llevarlo a cabo de verdad. %onchu
era tosco; no tena apenas cabe'a, & aunque capa' de afectos,
era demasiado
chiquillo todava. Pili, no. Pili haba sido para l el primer
triunfo serio, el 1nico triunfo, en realidad. 8 ahora todo el
barrio saba lo de "elestino. +ra como una bofetada para l,
tanto ms cuanto que no se privaban de hacer p1blico alarde de
su cario. )e senta despojado, robado; hasta el punto de
preguntarse si su disgusto
hubiera sido tan grande de no haber otro hombre por medio. /+ran
celos, entonces2 :esech# la idea con fuer'a. 7o. :e eso crea
estar seguro. +l afecto que haba sentido, que todava senta,
por "anela era completamente limpio.
(+l 7avajas habla pestes de ti (le dijo %onchu en casa.
(/"undo hi'o otra cosa2
(:esde que est con "anela va a peor.
(5$u le vamos a hacer6
(8o &a le par los pies.
,rancisco contempl# al muchacho con simpata. +ra el gallito
de siempre.
(:jalo, %onchu. 7o sabe lo que dice.
(5!enudo cabrito6
(7o hagas caso.
(/8 ella qu2 59a tipa esa6 58o &a te lo haba advertido6
("ree que la ofend.
(5Afenderla t16 57unca o algo tan gracioso6
(7o conoces a las mujeres todava.
%onchu se pic#.
(/8 las conoces t12 /Un cura2
,rancisco hi'o un gesto cansado con la mano.
(7o ju'gues. 7o condenes. 8a te lo he dicho mil veces.
(). )#lo falta poner la otra mejilla (replic# el chico con
acritud.
(@l menos te sabes la letra de la lecci#n.
(8 me falta la m1sica, /no es eso2
(%e falta, qui's, el espritu. Pero no perdamos la esperan'a.
+ra una oraci#n seca & desganada la de ,rancisco aquellos
das. $uiso atribuirla a la fatiga del trabajo; pero no pudo
engaarse a s mismo. !uchas veces haba llegado rendido de la
fbrica & eso mismo le haba llenado de
go'o al postrarse para hablar con :ios. 9a desilusi#n sufrida
con "anela perduraba a pesar del tiempo. Por otra parte, la dura
costra de %onchu &, sin duda, su propia depresi#n contribuan a
ponerlo todo cuesta arriba. /)e haba equivocado de camino2 +sta
pregunta que se encontr# formulada de repente en su interior
provoc# una viva reacci#n. 3+so s que no4. %odo sigue siendo
como era el primer da. !i testimonio est en pie &, gracias a
:ios, no he hecho nada que pueda invalidarlo. *ecord#, de sus
tiempos de ejercicios espirituales en el seminario, una frase de
)an >gnacio de 9o&ola que haba quedado grabada en su memoria<
3+n tiempo de
desolaci#n no hacer mudan'a4. +staba claro. "omo tambin lo
estaba que haba que insistir en la oraci#n. 8 era un tormento
el intentarlo con la mente vaca, la fatiga en los huesos & s#lo
la fe para mantenerse all postrado.
+n la fbrica las cosas iban a peor. )e insista en la
inminencia de las
expulsiones, sin que de la direcci#n viniera indicio alguno que
permitiera confirmarlo. 9os pequeos conflictos & roces
cotidianos entre los diversos estamentos & escalones del trabajo
se estaban haciendo cr#nicos &, lo que es peor, tomaban ma&or
auge cada da. =aba reprimendas desabridas & desplantes
insolentes. 9os
hombres estaban inquietos & los nervios saltaban por cualquier
cosa. +l +nergas busc# a ,rancisco.
(/$u te pas# con sos2 :icen pestes de ti.
($uieren que me una a ellos. $uieren manejarme.
9e mir# despacio.
()i aqu pasa algo, /te vas a echar para atrs2
(/%1 lo crees as2 (
pregunt# a su ve'.
(7o (replic# el otro sin dudar.
(8a est respondido entonces. Pero eso es una cosa & otra mu&
distinta es dejarles a ellos la batuta, /comprendes2
(+sta ve' tienen ra'#n.
@ ,rancisco le sorprendi# or tal cosa de labios del +nergas.
(/+sts seguro2
(7o podemos quedarnos mano sobre mano.
(Podemos seguir como siempre, por el momento. @1n no ha pasado
nada.
(Pero pasar.
(+s posible. Pero tambin es posible que ha&a algo de
artificial en el clima que se ha creado aqu sin saber c#mo.
+l +nergas lo pens# antes de decir<
(7o te conviene a ti hacer de apaciguador en esta fbrica. %e
lo digo porque te estimo.
+ra sincero. 7o caba duda.
(8o no so& apaciguador; pero tampoco so& incendiario.
(Pues algo tienes que
ser, porque todos te miran.
($uiero ser uno ms; uno de vosotros; ni ms ni menos.
("uando se es lo que t1 eres es difcil ser uno ms.
(/$u quieres decir2
)e rio con simpata.
(%1 debes saberlo mejor que &o.
), aquel hombre pareca ser de los pocos que no
haban sido tocados por la campaa desatada contra el cura +ra
un tipo independiente el +nergas, &a se saba, & sus 1ltimas
frases quedaron grabadas en el alma de ,rancisco.
3"uando se es lo que t1 eres es difcil ser uno ms4.
+stas palabras. /se haba dado cuenta el hombre de toda su
profundidad2 +s
cierto que le miraban todos de alg1n modo & que su decisi#n no
sera tomada nunca como algo personal, sino que en ella,
quisiera o no, fuera o no justo, comprometera de alg1n modo a
la >glesia entera a los ojos de aquellos miles de productores.
3/Por qu se hace todo tan difcil de
r
repente24. +l que crea haber
pasado lo peor, cuando recordaba los primeros das de paulatina
adaptaci#n, se encontraba con que lo ms arduo le haba sido
reservado para ahora.
Una noche, al salir a la escalera para dirigirse al trabajo,
,rancisco estuvo a punto de caerse al pisar algo suelto que
rodaba. +ncendi# la linterna & se agach# para
recoger aquellos granos que aparecan con profusi#n en el suelo.
(5%onchu6 (llam#.
+l muchacho sali# ponindose la 'amarra.
(/$u ha&2 (dijo.
(!ira.
>lumin# con la linterna la palma de su mano.
(!a'.
(+so parece.
(5"ochinos6
(/$u quiere decir esto2
+l chico apretaba los puos.
(+sto es cosa del 7avajas.
(Pero /por qu2
(:icen que t1 ests contra la huelga.
+ra la primera noticia que ,rancisco tena sobre el
particular.
(/:e qu huelga ests hablando2
>gnoraba que alguien haba tenido inters en propagar la
especie de que el cura negaba su colaboraci#n & era peligroso
hablar con l sobre el particular. "osa absurda, por otra parte,
puesto que en el pr#ximo turno aparecieron, sin que nadie diera
cuenta de su
procedencia, unas octavillas subversivas que solicitaban la
uni#n de todos para el plante que se avecinaba.
HR
+l padre $uintas tuvo una visita inesperada. @cababa de
cambiarse el turno & le tocaba dormir por la noche como
cualquier cristiano. 8 lo estaba haciendo profundamente, porque
no se enter# hasta que %onchu empe'# a sacudirle por los hombros.
(/$u pasa2
(=a& ah unos tipos que preguntan por ti.
@cab# de sacudirse el sueo.
(/:e la fbrica2
%onchu tena los ojos cargados & estaba a medio vestir.
(Parecen seoritos.
)u extrae'a no tuvo lmites.
(:i que ahora vo&.
)e visti# en un momento & pas# al otro cuarto. @mbos
personajes iban
correctamente trajeados de calle.
(?uenas noches (dijo el ms alto( & perdone por la hora.
(/$u ocurre2
(%enemos que hablar con usted.
(?ien, pero no entiendo. /+s tan urgente2
+l ms bajo se identific# como polica.
()igo sin comprender que ha&a de ser ahora (dijo ,rancisco
molesto.
(%iene que ser a solas (replic# el otro, sin responder
directamente.
(/$uin es el chico2 ( pregunt# el primero.
(.ive aqu. %rabaja conmigo.
(8a.
(+n ese caso tendr que acompaamos.
(/$uin2, /el chico2
,rancisco &a estaba alerta por completo.
(7o, no. Usted, naturalmente.
+l ms bajo dijo pacientemente<
(=emos de hablar a solas.
(!e vo& (dijo %onchu con despecho, cogiendo un grueso jerse& &
la 'amarra.
(57o, qu te vas a ir6
Pero el muchacho &a estaba en la puerta con cara de pocos
amigos.
(:jelo. 7o vamos a tardar mucho.
"uando %onchu hubo
salido dando un porta'o, ,rancisco se volvi# a los policas.
(,rancamente no me parece tolerable esta manera de irrumpir en
el domicilio de uno. /%raen ustedes una orden judicial2
+l bajito tom# una silla & dijo sin recoger la pregunta.
(Podemos sentarnos, /no2
(8a lo ha hecho usted.
+l otro hi'o lo mismo. 7o as ,rancisco.
(.eamos, padre, porque usted es sacerdote, /verdad2
(*a'#n de ms para no aceptar esta forma de invadir la casa de
uno.
(Padre, tenamos
entendido que usted no quera privilegios (dijo el alto.
@ ,rancisco no dej# de sorprenderle esta
informaci#n de que hacan gala, pero, al mismo tiempo, le
exasper#.
(57o esto& dispuesto a charlar con ustedes toda la noche6 (
dijo(. )i no tienen una orden en regla les ruego que se larguen
ahora mismo.
+l ms bajo dijo conciliador<
()inceramente le pido disculpas. 8a sabe que nosotros no
decidimos en el servicio. Pero procuraremos ser breves &
molestar lo menos posible.
(+st bien.
=i'o un esfuer'o para dominarse.
(.eamos (sigui# el otro sacando un papel(. Usted conoce esto,
supongo.
+ra una de las octavillas repartidas en la fbrica.
(/$u le hace suponerlo2
(?ien. 9o conoce, desde luego. +s superflua la pregunta. "omo
comprender, nosotros no vamos contra usted.
(!uchas gracias.
("ierto que ha& quien no mira con buenos ojos lo
que usted hace & &o mismo, perdone que se lo diga, no acabo de
entenderlo.
(!e figuro que no habrn venido ustedes a discutir de eso a
estas horas.
(7o, :ios nos libre. @ll la >glesia.
(+fectivamente.
(+ra s#lo una opini#n, & una opini#n personal. "reo que
ustedes, los curas
j#venes, sin negarles la buena voluntad, no saben lo que hacen o
con qu juegan. >ba a decir que si no escarmentaron con lo del
HI, aunque &a me do& cuenta de que ustedes no lo vivieron.
,rancisco no estaba dispuesto a descender hasta el punto de
discutir su forma de apostolado con la polica.
(@l grano (dijo.
+l ms alto tom# ahora la palabra.
(.amos a l. "omo se puede ver por la octavilla & por otros
detalles que sabemos & callamos, donde usted trabaja ha& una
gran agitaci#n; una agitaci#n que tiene derivaciones que se
salen de lo laboral. 7osotros hemos pensado que usted, como
sacerdote, como
persona formada & de criterio, querra prestamos su colaboraci#n
leal.
,rancisco no sala de su asombro.
(/Usted se da cuenta de lo que me propone2
+l otro, tranquilo, respondi#<
(7ada del otro mundo. $ue nos oriente. $ue nos a&ude. +n fin.
($ue quiere
convertirme en un chivato de la polica.
>ntervino el ms bajo.
(Alvidemos esa palabra, padre.
(), ser mejor olvidarla.
("onvendr conmigo en que le interesa a usted el bien de los
obreros, el verdadero bien.
().
(8 que no tiene usted miras polticas.
(:epende de lo que entienda por poltica; pero supongmoslo. (
7o quera ceder en nada.
(+star usted de acuerdo en que el bien del obrero concreto no
puede estar en salir de los cauces legales.
(/+s que me va a hacer
un examen a m2
(7o sea suspica'. >nsisto en que s#lo quiero su a&uda.
(8o me debo a los obreros, no a la polica.
(Por supuesto; pero /es que no puede concebir que en alg1n
caso coincida el inters de la polica con el verdadero bien de
los obreros2
,rancisco esbo'# una
sonrisa por primera ve'.
(9e advierto que no me va a envolver con palabras.
(/8 quin lo ha pretendido2. )i usted quiere de verdad el bien
de los obreros, estar dispuesto a a&udarnos a nosotros que
queremos evitar disturbios & acciones ilegales.
(/Por qu lo cree as2
(Porque creo en su
buena voluntad.
@quel hombre pareca sincero & no haba ra'#n para que no
pudiera serlo. Pero no acababa todo ah.
(!uchas gracias.
(+ntonces, /contamos con su a&uda2
(/$u clase de a&uda2
(7ecesitamos informaci#n. )abemos que se prepara algo &
queremos
evitarlo.
(/"#mo2
(+s evidente que la masa es agitada por alguien. )iempre
ocurre as. +se alguien, o esos alguien, son profesionales del
activismo. %ienen sus propios fines.
()igamos suponiendo.
(Usted sabe sus nombres...
,rancisco experimentaba
un raro placer en no facilitar las cosas al interrogador.
(/8 qu2
+l otro resopl#.
($ue esperamos que nos los facilite.
(@cabramos.
7o aadi# ms.
(?ueno, /qu dice2
(Pero /en serio esperan que les diga algo2
(%enemos medios para
conseguirlo (dijo el alto.
(57o me diga6...
+ra el peor camino para doblegar a ,rancisco.
(7o nos entienda mal ( volvi# el bajito(. 9a misi#n que nos
trae hasta aqu es enteramente de buena voluntad.
(Pues nadie lo dira.
(+s a su buen sentido a quien apelamos. )e trata de
que no paguen justos por pecadores.
(Plausible deseo.
($ue est en sus manos convertir en realidad.
(5@lto ah, amigo6 @ m no me eche usted el fardo de la
responsabilidad. )i alguna ve' pagan justos por pecadores, la
responsabilidad es de quien pase la factura a tales justos, no
ma. 5=asta
ah podamos llegar6
(:ebemos advertirle ( dijo el alto( que las andan'as de usted
no estn mu& claras que digamos en todo este foll#n, & que la
mejor manera de aparecer limpio de polvo & paja en este asunto
es colaborando con nosotros.
,rancisco mir# a los dos alternativamente.
(.a&a (dijo(,
distingo dos voces actuando en contrapunto (& dirigindose al
ms alto(< Usted lleva la peor parte, la ms antiptica, /verdad2
(9o que acaba de decir mi compaero es mu& cierto. %enemos
informes. 7o se trata de amena'as.
(?ien. /por qu no me detienen, entonces2
()abe que no hemos venido a eso.
(%iene gracia (dijo pensativo.
(.amos, dganos los nombres & habr beneficiado a sus
compaeros & a s mismo.
(@ ese precio, jams. "ompaeros mos lo son todos sin
excepci#n.
+l polica alto se levant#.
(8a te dije que era mejor empe'ar por la cabe'a @ll es
posible que le hagan entrar en ra'#n a ste.
+l bajito insisti# a1n.
(Por 1ltima ve'. 7o queremos crearle
dificultades. "olabore & todos habremos salido ganando.
(7o (dijo ,rancisco de un modo rotundo.
)alieron sin despedirse. @quella 1ltima amena'a le haba
parecido sencillamente odiosa. +n ning1n momento haba estado
dispuesto a dar un solo nombre; pero menos que nunca bajo forma
alguna de presi#n. /$u crimen estaba cometiendo, se preguntaba,
para que desde uno & otro lado de la trinchera tuviera que
venirle
todo el mundo con amena'as2
9a puerta se abri# con violencia & entr# %onchu. %raa
encendido el rostro.
(/$u queran sos2
(7ada, no te preocupes.
(/7o queran nada & se presentan aqu a las tres de la maana2
($ueran hacer unas preguntas.
(/$u preguntas2
()e fueron como llegaron. :e vaco. /%e basta esto2
,rancisco no quera dar detalles a %onchu. :eseaba dejarlo al
margen de todo aquello. +l muchacho, contrariado, empe'# a
maldecir de la polica.
(@nda, olvida todo esto. >ntentemos dormir.
(+sos queran sacarte algo, si lo sabr &o.
(7o vas descaminado.
(+spero que les ha&as dado lo su&o, que para eso tienes tanta
lengua.
(7o se trataba de dar algo, sino de no dar nada.
(8a entiendo.
(=ala. 8 ahora o dormir.
Pero el padre $uintas &a
no volvera a pegar ojo aquella noche.
HU
@ espaldas del padre $uintas se estaba operando un cambio en el
nimo de la gente. 7adie hubiera podido sealar con seguridad de
d#nde sala todo aquello, pero hasta las cosas ms triviales,
que antes no haban inquietado a nadie lo ms mnimo, eran ahora
tergiversadas de manera insidiosa, & salan a relucir todas &
cada una de las llamadas de que haba sido objeto por parte de
la direcci#n, especialmente al despacho de don ,ederico, el jefe
de personal, as como sus ausencias de los domingos, sobre las
que urda sus adivinan'as la imaginaci#n; &, lo que ms
extrao pareca, al cabo del tiempo, era de dominio p1blico la
visita que para tomar el aperitivo haba hecho al domicilio
particular de don "osme, el consejero.
,rancisco esperaba la llamada del vicario que, en efecto, no
se hi'o esperar. @ll estaban, de nuevo, sentados frente a
frente, con
la mesa en el medio.
()era mu& de desear ( dijo don =onorio( que se pusiera usted
en un plan ra'onable desde el principio de esta conversaci#n.
(+s lo que ms deseo ( replic#(, pero lo deseo por ambas
partes.
9os ojos del viejo sacerdote chispearon, pero no aludi# a lo
que ju'gaba
impertinencia.
(:onde trabaja usted, seg1n informes fidedignos, las cosas
estn mu& mal & se esperan, al parecer, ciertos conflictos.
(+s posible.
("onflictos nada claros quiero decir, no laborales, sino mucho
ms confusos &, diramos, sucios.
,rancisco guard# silencio
& el vicario prosigui#.
(=a& dos cosas que me han movido a llamarle.
(9e escucho.
(Primero. Parece ser que usted ha tenido ciertos contactos
que le
comprometen. $ue no se ha limitado a trabajar, sino que, qui'
con la intenci#n de meterse a redentor, se ha complicado en lo
que se
prepara.
(>gnoro a lo que se refiere con palabras tan cabalsticas (
replic#
tranquilo ,rancisco(, as como la clase de informes que usted
tiene & el crdito que pueden merecer. Pero, en todo caso, mi
informe al respecto es ste< %odo eso es falso.
()upongo que usted no
miente. +n ese caso se tratara de modos diversos de ver las
cosas. Pero ocurre que &a sabe que no me merece confian'a el
modo que tiene usted de ju'gar este caso.
(/Podemos hablar de hechos concretos2
(), /c#mo no2 Por ejemplo su amistad con los comunistas.
(/:esde cundo est
prohibida por la >glesia2
(7o nos perdamos en discusiones. )i ha de establecerse un
dilogo con ellos, cosa que
personalmente pongo en duda, no ser por cierto a nivel de
usted. Para eso ha& especialistas.
(/$uiere decir (replic# ,rancisco con amargura( que un
sacerdote cat#lico no
tiene formaci#n bastante para dialogar con obreros comunistas
carentes, por supuesto, de estudios superiores2
+l vicario se impacient#.
(7o trate de llevarme a un terreno distinto del que nos
importa aqu & ahora. %al como estn las cosas es evidente que
le interesa clarificar su situaci#n &
desengancharse de todo compromiso, si no quiere comprometer a la
>glesia, cosa en la que no tiene ning1n derecho para decidir por
su cuenta.
(!i situaci#n est clarsima para quien quiera verla sin
prejuicios & no he aceptado compromiso alguno en el sentido que
usted est insinuando.
(+n ese caso no llegaran hasta aqu los rumores que llegan.
(/)upone que esto& faltando a la verdad2
(5+s usted un chiquillo, vamos6. 8a le he dicho antes que no
creo que mienta. 9o que pasa es que ve las cosas de un modo no
conforme con la realidad objetiva.
(+s mu& fcil decir eso. 8 decirlo desde aqu.
(Precisamente desde aqu tenemos una perspectiva que usted no
tiene all.
(:esde aqu (dijo ,rancisco demasiado
rudamente( no pueden tener ninguna perspectiva, de eso do& fe.
=a& un abismo entre esta curia & el mundo de la fbrica. +so
tambin lo
garanti'o.
(Pasar por alto su actitud impertinente ( replic# el vicario
sin mostrar alteraci#n(. Pero le dije que haba otra cosa.
(/$u cosa2
:on =onorio hi'o una pausa. ?uscaba las palabras.
(@ nadie le interesa el desorden (dijo(, sea de la clase que
sea. @ nadie.
(:esde el punto de vista burgus esa afirmaci#n es exacta, lo
recono'co.
(:esde todos los puntos de vista. :jese de tonteras.
("uando no se tiene nada que perder.
+l vicario le interrumpi#.
()iempre se tiene algo que perder. 7o ha& nadie que no tenga
nada que perder.
@ ,rancisco se le
agolpaban muchas cosas en la punta de la lengua, pero se limit#
a decir<
(?ueno, no me ha dicho todava la segunda cosa.
(@ ello iba (replic# don =onorio(. ) que le han solicitado
colaboraci#n.
(), 1ltimamente son muchos los que me han pedido
colaboraci#n. :e pronto todo el mundo quiere
echar mano de m. +s como si no hubiera manera de quedarse al
margen.
(!e refiero a las fuer'as del orden.
(5@h6
,ue manifiesta la repulsa del joven cura.
("omprendo mu& bien que usted no quiera perjudicar a nadie.
Pero, bien pensado, si usted puede hacer
algo por que se eviten posibles disturbios, que s#lo redundarn
en perjuicio de los obreros, no veo por qu se ha de negar a
echar una mano. Usted sabe, sin duda, muchas cosas.
(Pues &a ve, &o que comprendo perfectamente que la polica
venga a querer sonsacarme, no comprendo en absoluto que usted lo
apruebe; no comprendo que me llame para pedirme que venda a
algunos compaeros, porque, dejmonos de rodeos, usted me ha
llamado para eso.
+l vicario protest# vivamente.
(8o tengo que mirar por usted. +n ausencia del prelado es mi
obligaci#n cuidar de que usted no d
pasos en falso en el peligroso terreno en que se mueve.
(/8 un paso en falso sera no prestarme a delatar a unos
obreros2 (pregunt# con indignaci#n.
(57o sea terco, ni tergiverse las cosas6 Usted se cree el
ombligo del mundo, por lo visto, & es incapa' de entender que
ha& otros bienes de carcter ms general que
su pequea & mu& dudosa acci#n en esa fbrica.
()e trata de un asunto que es de mi personalsima
responsabilidad & en el que nadie puede decidir por m.
=ablaban los dos con la vo' un tanto levantada, pero
esfor'ndose por mantener el dominio de s mismos.
(7o se da usted cuenta de que no cabe alinearse con
una de las partes, as, de ho' & co', sin enfrentar de alg1n
modo a la >glesia con la otra.
(Usted sabe tan bien como &o que ha& hombres en la >glesia
alineados a su ve', & de ho' & co', con esa otra. 58 de qu
manera6 7o, no me venga con sofismas. @dems, oiga esto< /:e
d#nde saca eso de las alineaciones2 /8 qu informes son los que
llegan
aqu2
(/$u quiere decir2
(+s que tiene gracia. ,uera de la fbrica se me acusa de
conspirar con los obreros, o algo as; mientras que en la
fbrica, al parecer, se est tratando de achacarme no s qu
deserciones. /+n qu quedamos2
+l vicario se le qued# mirando pensativo.
(/9o ve2 (dijo(. )iempre pens lo mismo. 5+n buen lo se ha
metido6
(7unca esper
descansar en un lecho de rosas.
(Pero es que ahora &a se pasa. Por eso pienso si no ser el
momento justo de sacarle de ese medio.
(Precisamente ahora menos que nunca. >nvalidara
todo lo anterior.
(/8 qu mal encuentra en ello2 Porque, veamos, en resumidas
cuentas, /a qu se reduce todo lo anterior2
,rancisco sinti# una aversi#n profunda,
irreprimible, hacia aquel hombre que, sentado all, ju'gaba &
defina lo que tanto dolor & lgrimas le haba costado a l.
(@ nada (dijo(, a nada que usted pueda comprender.
:on =onorio suavi'# el tono, sin ceder en su firme'a.
(!e hago cargo de sus sentimientos & se equivoca si cree que
no me do& cuenta de la dure'a de la vida que se ha impuesto.
Pero eso no tiene nada que ver con la convicci#n que tengo de que
se trata de un camino equivocado. 8, en estas circunstancias, me
parece que lo correcto, lo leal, es decirle que escribir al
seor obispo solicitando permiso para apartarle a usted del
trabajo en la fbrica. "reo que, en conciencia, debo hacerlo.
(+st todo hablado, /no es as2 (dijo ,rancisco
levantndose.
(@s es.
(7o quiero ocultarle que &o tambin vo& a escribir.
(!e lo imaginaba.
(/Puedo irme2
(). 8 :ios le bendiga.
+l padre $uintas sali# de la curia exasperado. %ena que
escribir al obispo. %ena que hacerlo sin prdida de tiempo. )e
desahogara en
aquella carta. +l obispo haba demostrado que era capa' de
comprender. 9e explicara por qu de ninguna manera se poda
pensar en removerle ahora, precisamente ahora. +ra imposible que
:ios permitiera al vicario poner por obra sus deseos. )e fue
directo a casa. 7o haba nadie. %onchu estara con sus amigos.
)e echaba de menos
el revoloteo de "anela, sus continuas entradas & salidas. +ra
igual que corriesen los meses. 9a presencia de ella segua all
para ,rancisco. Pero esta ve', ante la urgencia de las cosas, le
fue fcil apartar el recuerdo de la chica. :ud# un momento a la
hora de encabe'ar la epstola, pero fue s#lo un instante.
3 $uerido padre .4,
empe'#.
HI
@quel viernes nev# toda la noche. "uando ,rancisco acab# su
turno, a las seis de la maana, se fue derechamente a casa,
mientras %onchu se entretena con otros aprendices tirando bolas
de nieve en una batalla tan alegre como incruenta.
9as habitaciones estaban heladas & l se senta aterido.
"alent# un poco de caf & lo tom# casi hirviendo. 9uego se
acost#, echando encima toda la ropa de que pudo disponer, &,
rendido como estaba, se durmi# mu& pronto. @1n no haba empe'ado
a amanecer.
,ue un sueo profundo, sin sobresaltos, del que no
emergi# hasta bien pasado el medioda. "uando abri# las
contraventanas una intensa claridad inund# la habitaci#n, a
pesar de que el cielo estaba gris. 9a tierra parda, los
descascarillados tejados, & sin duda la sucia calle, todo haba
desaparecido bajo el impoluto lien'o blanco de la nieve. )e
visti# con prisa, antes de quedarse helado, &
pas# al cuarto contiguo para despertar a %onchu; pero no haba
rastro del muchacho & el camastro estaba recogido. 7o dej# de
extraarle aquella ausencia; pero ni lleg# a sospechar que el
chico no hubiera dormido all. )e puso la 'amarra & la bufanda &
baj# a la calle. 9a nevada haba metido en casa a la gente. +ra
sbado & se dirigi#
a la rectoral. @ll tuvo trabajo bastante para olvidarse de
todo. @provech# para darse una ducha con agua caliente que, al
tiempo que le proporcionaba un placer casi excesivo, le remorda
por dentro, como si cometiera un exceso condenable.
.olvi# tarde a casa, la noche del domingo. "aa un aguanieve &
pensaba en
%onchu por el camino. 3%engo un poco abandonado a ese
chiquillo4. )e hi'o prop#sitos al respecto & subi# aprisa la
escalera. Pero no se vea lu'.
(5%onchu6 (llam# al entrar.
+ncendi# & no haba nadie. :ud# si salir a preguntar por l.
Por 1ltimo decidi# esperar. %ena que
re'ar el breviario todava. 9o hi'o paseando de uno a otro
cuarto para no quedarse fro. +staba distrado & se le iba la
atenci#n. 3/$u me pasa24. +ra un desasosiego creciente, tanto
ms molesto, cuanto menos explicable. 3Puede haber ido al cine;
otras veces lo ha hecho4. +l fro no le dejaba estarse quieto.
:ecidi# acostarse. )aba por
experiencia que s#lo en la cama se poda uno defender de aquella
temperatura. :ej# abierta la puerta que comunicaba las dos
habitaciones, a fin de sentir llegar a %onchu, & se envolvi# en
las mantas, tras apagar la lu'. ,ue un sueo inquieto, con
pesadillas; pero continuo. "uando son# el despertador faltaba
mucho
para amanecer. +scuch# en la oscuridad & llam# desde la cama<
(5%onchu6
7o se o&# ni un susurro.
(55%onchu66 (volvi# a llamar ms fuerte.
@l no obtener respuesta salt# al suelo, se visti# rpidamente
& pas# al otro cuarto. %odo estaba intacto. +ra evidente que el
chico no
haba pernoctado all. 3/$u mosca le habr picado24, se dijo,
queriendo quitarle importancia. Pero ahora comprenda que el
anterior desasosiego tena
fundamento. 3?ueno, lo vo& a saber pronto4. +ran las cinco &
media. @ las seis tena que hacer el relevo, pues le tocaba el
turno de la maana. 9a calle estaba
helada. =i'o el camino solo, pisando sobre la nieve reciente que
cruja bajo sus pies. 3+s un poco temprano4, coment# para s. 8a
cerca de la fbrica vio moverse algunas sombras encogidas por el
fro. 7o hablaba nadie; pero a aquella hora & con aquel tiempo
era lo que caba esperar.
@penas cru'# el port#n de
entrada se dio cuenta de que algo haba ocurrido. 7o era porque
la gente pareciera hosca & malhumorada; ni porque apenas se
intercambiase una palabra. +ra porque no haba modo de verles
las caras; porque las miradas andaban huidi'as & no se atisbaba
ni una leve chispa de simpata en ojo alguno. )e le cru'#
0ustino.
(?uenos das (le dijo, pero no pudo entender ni una slaba de
lo que respondi# sin volver la cabe'a.
+n el taller todo el mundo se puso a lo su&o; sin embargo,
trabajaban con desgana &, al mismo tiempo, con movimientos
bruscos, speros, como si estuvieran conteniendo una violencia a
punto de estallar. 7o se vean
ms que caras largas, &, entre el fragor de las mquinas, se oa
blasfemar por cualquier cosa. %onchu no apareca por ning1n
lado. ,rancisco se acerc# a "asto, el de >sabela, & le dijo<
(/=a ocurrido algo2
+l hombre, ahora completamente limpio de vapores alcoh#licos,
le mir# a los ojos un instante sin que
su cara expresara la menor simpata.
(/%1 qu piensas2 ( replic#, dndose la vuelta sin esperar
contestaci#n.
(A&e.
,rancisco le tom# por el hombro, pero el otro se sacudi# con
brusquedad.
(57o me toques, cura6 (dijo.
+xplor# con la mirada.
@lguien le sacara de dudas. Pero s#lo encontr# ojos huidos,
caras largas, sin que se le pasara por alto que algunos
volvan
ostentosamente las espaldas. ?usc# un pretexto para cru'ar hasta
el otro extremo de la nave. @nduvo el camino con una plancha
bajo el bra'o.
(%1, @ndalu', /qu pasa
aqu2 (le dijo a uno.
(/$u2
+l estruendo era grande, como siempre; pero estaba seguro de
que le haba odo.
(5$ue qu ocurre6
(7o oigo nada.
+ra in1til. Unos se daban la vuelta. Atros miraban sin decir
palabra. @lguno se burlaba.
(/:#nde vas2
)e volvi#, pero era *ufino, el capata'.
(.o& a llevar esto.
+l hombre tena como una chispa de alegra en el fondo de los
ojos.
(:jalo ah & vuelve al sitio.
,rancisco deposit# la chapa en el suelo.
(/8 ahora quin te va a echar a ti una mano2 (
pregunt# *ufino con ntima satisfacci#n.
(7o necesito manos de nadie.
+l otro se rio.
(8a lo veo, &a lo veo. 5)i lo sabra &o6
(/:e qu me ests hablando2
+l capata' ech# adelante la mandbula.
(58o so& perro viejo6 (
dijo con rabia(. 5@ m no me engaaste nunca6 5.ete, vete ahora
con don ,ederico6
,rancisco sinti# unas ganas tremendas de coger a aquel hombre
por la camisa & sacudirle. @pret# los puos & los dientes
mientras haca un esfuer'o por dominar aquel impulso. 35)o&
sacerdote64, luego se dio la vuelta sin decir una palabra,
ni siquiera cuando a sus espaldas o&# decir al capata'<
(5*enegado6
Una creciente confusi#n se levantaba en su interior como una
ola que sube. 3/*enegado por qu24. /)e referan a su condici#n
de sacerdote o a la de obrero2 7o poda seguir as. ?usc# a *aba
con los ojos, pero ni l, ni "ampo, estaban a la vista.
+ntonces, sin permiso de nadie, cru'# la nave & sali# fuera.
"orri# bajo el aguanieve & se dirigi# al pequeo local del
jurado de
r
empresa. Ascar *aba iba a salir en aquel instante. %ambin su
cara era larga, pero no le hurt# la mirada.
(+ntra (dijo ,rancisco con imperio.
7o haba nadie all. )e
miraron en silencio.
(/$u quieres2 ( pregunt# *aba.
(/$u quiero2 5$uiero no volverme loco6. /$u es lo que pasa
aqu2
(7o me digas que no lo sabes.
(%e lo juro.
(/+n qu mundo vives2
(5Por favor6
+n los ojos de *aba haba
una titilante vacilaci#n.
(=e estado en la parroquia desde el sbado a medioda (
aadi#
,rancisco.
(9a polica hi'o una redada.
(/$u2
(=an detenido a =ierro, a )almones, al +nergas. hasta a
"elestino.
(/+l 7avajas2
().
(/"undo ha sido eso2
(+l sbado de madrugada.
(5:ios6.
*aba hi'o una pausa.
(A&e (dijo(, /es verdad que estuvieron contigo2
(/$uines2
(9os policas.
+n la cara de *aba haba
un gesto de ansiedad. @ ,rancisco ni se le pas# por la
imaginaci#n negar los hechos.
().
(:e modo que era cierto.
(/8 qu tiene eso que ver2
+l otro se repleg#.
(7o, nada (dijo.
(/"#mo que nada2 =e
acudido a ti para saber qu es lo que ocurre. !e visit# la
polica. ), es cierto. ?ueno, /& qu2
(/7o te das cuenta2
(=abla &a, por favor.
()e ha corrido por todo el barrio que fuiste t1.
)inti# como si le golpearan en el vientre.
(/$ue fui &o2
(%1 estabas en todo.
%ratabas con todos ellos. %e visit# la polica. =a& testigos.
(/$uin ha dicho eso2 (explot# ,rancisco rojo de indignaci#n.
(/7o conoces a ?enavides2
().
(+stuvo aqu & habl# con mucha gente. 9uego se esfum#.
(?ien, pero /quin puede creerlo2 /7o me conocen todos2 /$u
dices t12
)e le acerc# hasta casi tocarle. *aba sostuvo la mirada.
(8o ahora te creo.
(/8 antes no2
(@ntes no importa. Primero quera hablar contigo. Pero lo malo
es que
lo de menos ahora es lo que piense &o.
(%1 puede decrselo a los otros.
(7o me creern. %oda la =A@" est en entredicho. )i hacemos
causa com1n contigo, nos hundimos.
,rancisco se rebel#.
(7o es hacer causa conmigo, sino con la verdad.
*aba mir# a un lado.
(%1 sabes poco de esto. =emos luchado mucho aqu para ganar
una confian'a. %1, sin querer, nos has comprometido.
(Pero.
7o sala de su asombro.
()i quieres un consejo, vete. +sf1mate, siquiera por un
tiempo.
(7o har tal cosa. +s imposible que, de la noche a
la maana, todo el mundo.
(+scucha (le detuvo *aba(. %e haban aceptado, es cierto; pero
ha& demasiado prejuicio contra los curas. %1 difcilmente lo
puedes comprender. )on tornadi'os. =a bastado un soplo del lado
malo para que te echen a ti el muerto. Unos lo creen & otros lo
dudan, pero incluso stos les seguirn el juego. @lguien
mueve bien los peones aqu. 9os que te echan por la borda deben
de ser los mismos que primero quisieron utili'arte. 8a te lo
avis. 7o seas testarudo. .ete ahora & se olvidar todo.
,rancisco no poda or aquello con paciencia.
(7i lo suees (dijo(. +so sera desertar. 9o que me extraa es
que seas t1 quien
venga a proponrmelo.
(Personalmente te admiro, Paco (repuso *aba (. )i te hablo as
es porque creo que, en este momento, de seguir aqu nos
perjudicas. $ueramos o no, nos asocian \contigo. %1 eres una
ba'a para quienes nos combaten a nosotros.
(@migo (dijo
,rancisco lleno de
convicci#n(; ha& que estar con la verdad, no con la conveniencia
:e todos modos, gracias por decrmelo.
=i'o ademn de retirarse, pero el otro le detuvo.
()i puedo hacer algo.
(:espus de lo que hemos hablado me parece preferible luchar
solo.
(+sto& pensando si no
habr una manera de probar que todo eso son calumnias. (/$u
manera2
(7o lo s.
("alla.
Una idea le vino a la cabe'a.
(/$u pasa2
(%onchu.
(/+l chico2
(). Bl estaba all.
(=ombre.
r
(+l sabe que &o no habl. +ntr# inmediatamente. 8o se lo dije.
)eg1n iba hablando se deshinchaban las velas de su esperan'a.
/%onchu2 /8 qu saba l en realidad2 !as, /d#nde estaba2, /por
qu no haba ido a dormir2 /@caso tambin l.2 )e le oprimi# el
cora'#n. 35+s imposible64, se dijo animndose< pero en
aquel mismo momento comprendi# que lo haba presentido.
(/:#nde est %onchu2
(%1 sabrs.
,rancisco sali# disparado de all. $uera ver a %onchu. )i
aquella espina que imaginaba era verdad, quera que fuera el
mismo muchacho quien se la clavase. !ientras tanto se
negaba a aceptar lo que su ra'#n le pintaba como evidente. Pero,
por ms vueltas que dio, no pudo encontrarle en ning1n lado. +so
s, se hart# de ver caras largas, espaldas que se vuelven,
miradas como muros. Pero nada le importaba. +ra a %onchu a quien
buscaba como el nufrago bracea en busca de
una tabla. 8a no era su propia suerte lo que le importaba, sino
s#lo el comprobar que no era cierto & que %onchu, %onchu, al
menos, le segua siendo fiel.
:el trabajo vol# a casa sin pararse con nadie. 8 la casa
segua tan fra & solitaria como la haba dejado antes de
amanecer. +ra como si de pronto aquel
recinto, al que haba llegado a querer, se hubiera
despersonali'ado, al ser despojado sucesivamente de los cuidados
de "anela & del bullicioso rebullir de %onchu. @bri# el pequeo
armario donde el chico sola guardar sus escasas pertenencias.
7o haba nada. @quel vaco era elocuente. /$u ms poda querer2
)in embargo se ech#
a la calle, sin dudarlo un instante. :io una vuelta por el
barrio, como un perro vagabundo. 9uego entr# en 3+l @fricano4.
7o haba mucha gente. +l hombre del mostrador no sonri#. 9os
otros le dieron las espaldas. %odo volva a ser como al
principio. 8, de pronto, lo vio all en el fondo, con unos
cuantos bebedores. :io unos
pasos hacia l.
(% onchu (dij o.
(:eja en pa' al chaval (replic# uno de hornos, un tipo
desgarbado a quien s#lo conoca de vista.
(+s con l con quien quiero hablar.
,rancisco tena clavados los ojos en los ojos del chico, cu&o
rostro hurao, no disimulaba del todo una
apenas perceptible
indecisi#n.
("on l &a has terminado (dijo otro desconocido(. +l chaval es
de los nuestros. ?astante tiempo lo tuviste a tus faldas. @hora
lrgate.
@lgo ciego le impulsaba a
r
golpear. +l era un hombre, despus de todo; pero a&udaba a su
propia
contenci#n clavndose las uas en las palmas.
(%onchu, quiero hablar contigo.
9os que estaban en la mesa se pusieron de pie, dndole cara.
Pero los ojos de ,rancisco seguan clavados en el rostro del
muchacho & no se movan de all. Bste se levant# tambin &
empe'# a acercarse, como si no pudiera
hacer otra cosa. +l de hornos le puso una mano en el hombre,
detenindolo.
(5%1, quieto aqu6
(/Por qu te has ido sin decir una palabra2 ( pregunt#
,rancisco
consciente de que no podra tenerle a solas.
(%e lo vo& a decir &o ( dijo el otro(. +l chico no quiere
tener nada que ver con
un cochino sopl#n, con un. (solt# la palabra.
,rancisco no se inmut#.
(:i la verdad, %onchu (se diriga s#lo a l(. :i la verdad.
9a cara del aprendi' denotaba sufrimiento & contradicci#n.
r
(+l estaba contigo cuando lleg# la polica (dijo el de hornos(
pero le hiciste
salir de la habitaci#n, /qu ms quieres2
(5=abla, %onchu6 5%1 me conoces6
(5"haval6 (grit# una vo'(. 57o te arrugues ante un cura6
(5%onchu6 (exclam# ,rancisco a1n.
(5:jame6 (explot# el chico.
(/9o o&es2
)e levantaron voces airadas.
(/%e largas t1 ( pregunt# uno( o prefieres que te larguemos
nosotros2
!ir# en torno. 7o vio ms que enemigos. )#lo los ojos del
chiquillo estaban bajos.
(+st bien (dijo.
"omprendi# que era in1til. +n realidad el chico no
tena idea de lo que haba hablado con los policas & sabe :ios
qu coacciones estaran presionando sobre l. 9e halagaran; le
amena'aran. 7o era ms que un adolescente, al fin & al cabo, &
mucho ms inestable a1n de lo corriente a aquella edad. Pero
todo esto no bastaba para paliar la dolorosa decepci#n que
senta en su interior. :io la vuelta & camin# hacia la salida.
(5"uervo6
(5@ la sacrista6
(/.ais a dejar que marche as2
(5=a& que darle una lecci#n6
+ran voces distintas, airadas, llenas de odio, que se
incitaban unas a otras. +l fro
de fuera le dio en el rostro. *espir# profundamente. 3/7o
bastaba con "anela, )eor24. Por la calle solitaria iba un
hombre encorvado, con la cabe'a gacha, las manos hundidas en los
bolsillos. )in verle la cara pocos hubieran identificado al
padre $uintas.
HT
+n la cama del sanatorio a donde fue trasladado desde la "asa de
)ocorro, ,rancisco se debata en medio de una altsima fiebre.
%odava no tena conciencia de su cuerpo dolorido & deliraba sin
ninguna coherencia.
*ecogido sin conocimiento, sobre la nieve, se le haba
declarado una doble pulmona, aparte de los hematomas &
contusiones que era fcil observar a simple vista.
(/"#mo lo ve, doctor2
+l viejo prroco estaba realmente conmovido & no se separaba
de su cabecera.
(Peligro serio no ha&, salvo complicaciones. +s joven &
fuerte. )aldr de sta.
(Pero esos golpes en la cabe'a.
(7o tiene nada roto, a :ios gracias. +sa hincha'#n aparatosa
bajar mu& pronto, &a ver.
%odos se hacan conjeturas & la polica esperaba para poderle
interrogar. Por el momento no haba ms que los hechos, & los
hechos eran mu&
escuetos. 9a mujer que lo encontr# tendido en la explanada, sin
dar pie ni mano, cre&# que estaba muerto & sali# despavorida,
sin tocarlo. 9a polica se person# en la "asa de )ocorro.
(), ha sido golpeado ( dijo el mdico de guardia(. Una
verdadera pali'a.
(/+s grave2
(+n principio, no. =a& que hacer radiografas.
(/"on qu le hirieron2
(8o creo que no hubo ninguna clase de armas, fuera de las
manos & los pies.
(/Podramos hacerle unas preguntas2
(+st sin conocimiento.
:on 0acinto fue avisado en cuanto se supo de quin se trataba
& se person# sin
prdida de tiempo, dejando la parroquia en manos de sus
coadjutores. )u dolor al contemplar el rostro de ,rancisco no
tuvo lmites, porque bajo su ruda corte'a externa el hombre era
todo cora'#n.
9a fiebre remiti# al tercer da & los ojos se abrieron, mejor
el derecho que el i'quierdo, &a que ste se
hallaba enmarcado por un gran hematoma con la consiguiente
hincha'#n.
(@gua (dijo.
@quella palabra movili'# en torno a todo el mundo. Unos por
una causa & otros por otra, todos queran saber detalles de lo
ocurrido. ,rancisco cerr# los ojos de nuevo e hi'o con la mano
un signo mu& elocuente. +l
mdico orden# despejar la habitaci#n & decret# que nadie
entrase, fuera del prroco & el personal de servicio.
@l da siguiente, el vapuleado tena un aspecto mucho mejor.
=aba dormido bien & las seales de los golpes, as como la
hincha'#n de la cara, empe'aban a ceder.
(.eamos, padre, /c#mo se encuentra2
(Uff. 5me duele todo el cuerpo6
(+s natural.
(/%engo algo roto, doctor2
(7ada. +s usted de hierro.
(5"ualquiera lo dira6
(Padre. la polica espera hace das para
interrogarle.
(/9a polica2, /por qu la polica2
(@ usted le han golpeado, /no es as2
(/$uin dice eso2
+l mdico sonri#.
(.amos, padre, /le traigo un espejo2
(@h, &a.
(/Puedo avisarles2
()i no ha& ms
remedio.
9o que son las cosas. +staba ahora ms tranquilo que los das
anteriores al incidente. +ra como si el dolor fsico le
descargara del dolor moral. )enta pena por %onchu, por Pili,
por todos los compaeros; pero, en su interior, se haba operado
por la va cruenta una purificaci#n que le acercaba
ms a :ios & le haca menos asequible al desengao.
+l polica encargado de hacer las preguntas se produjo de una
forma correcta.
(/+s usted sacerdote2
(@s es.
(,ue usted recogido el jueves de la semana pasada, sin
sentido, en la explanada que ha& detrs de los bloques
de su barrio, con seales de haber sido golpeado. /9e pegaron2
().
(/$uines fueron sus agresores2
(9o ignoro.
+l polica levant# la vista de la libreta en que anotaba.
(/$uiere decir que no sabe quin le agredi#2
(+so es.
(Pero.
(7o los conoca. (/"untos eran2
(%res o cuatro.
(/%res, o cuatro2
(7o lo puedo precisar. (/$u seas tenan2 (+staba
completamente oscuro.
(/$uiere decir que no vio nada2
(7ada que pueda
concretar.
+l polica mir# a ambos lados, incrdulo.
(+ntonces, /por qu le pegaron2
(9o mismo digo &o.
(.amos, piense un poco. Una cosa as no ocurre sin un motivo.
()upongo, pero no puedo decir nada.
(/7o puede o. no
quiere2
(+n el fondo vendra a ser lo mismo, /no2
(7o exactamente.
+l interrogatorio sigui# hasta que el mdico le puso fin; pero
,rancisco no dijo nada que pudiera ser 1til para levantar una
pista. Pareca evidente que no quera colaborar en el castigo de
los culpables.
(Usted quiere encubrir a los obreros (dijo el polica &a de
pie.
(/$u le hace suponer que tuvieron que ser obreros2
(/$uin, si no2
7o hubo forma de sacarle una palabra. Por otra parte, que no
conoca a los agresores no era ms que la verdad. +l cielo
estaba negro al ir para la fbrica aquella
madrugada. "uando salieron de la esquina & le dijeron< 3.en con
nosotros4, no dud# ni un momento. Bl no tena nada que esconder
& no rehusaba ninguna
responsabilidad que se pudiera seguir de su actuaci#n. )u misma
facilidad en seguir con ellos debi# de sorprenderles.
(.amos, ,rancisco,
ahora estamos solos. /$uin te puso as2
:on 0acinto se senta capa' de ir a pedir cuentas en persona a
cualquier parte.
(7o tiene importancia. 8a esto& casi bien.
(), pero no me has contestado.
,rancisco sonri# entre esparadrapos.
()ecreto de confesi#n
(dijo.
("omo quieras, pero haces mal.
(7o se preocupe, don 0acinto. )on cosas del oficio.
+n realidad no tuvo la primera sospecha hasta ver que se
dirigan a la explanada; pero, aun entonces, no acab# de
comprenderlo. 7o eran de la fbrica, de eso estaba seguro.
Bl esperaba sus preguntas, porque aquello, bien lo vio, estaba
relacionado con las detenciones & calumnias consiguientes. Pero
nadie se las hi'o.
(/Por qu no le dice a la polica quin le atac#2
+ra el mdico ahora.
(Usted me cae simptico, doctor, por eso le vo& a dar una
respuesta.
(:game quienes
fueron.
(Pero la pregunta no era sa, sino por qu no se lo deca a la
polica.
(?ien. /Por qu2
(Porque pienso volver al barrio. Por eso.
(.olver es una locura. 8 no es bastante ra'#n.
(8 porque so& sacerdote.
(5%oma6 5!s motivo todava6 57o se puede consentir que le
hagan esto a un sacerdote6
,rancisco sonri# de un modo apenas perceptible.
(8a ve. 8o pienso todo lo contrario. :esde luego que no se
debe consentir que le hagan esto a ning1n hombre. Pero, de
hacrselo a alguno, /por qu no al sacerdote2
(Usted delira todava.
($u va. +sto me pasa por andar le&endo tantas veces los
cuatro evangelios.
+l mdico se le qued# mirando.
(@dmiro su humor, padre.
(=ace bien, porque no creo que encuentre en mi otra cosa que
admirar.
"aminaban por la nieve
sin decir una palabra & se oa distintamente el crujir de las
pisadas. "uando una mano le cogi# por el bra'o not# en seguida
la carga de violencia que desbordaba aquel gesto vital. 3/$u.24
>ba a decir qu queris, pero no pudo terminar la frase, &a que
de la oscuridad del lado i'quierdo le lleg# el primer golpe,
propinado por un puo duro
como el hierro. +l ngulo de incidencia & lo desprevenido que se
hallaba contribu&eron para dar con l en tierra cun largo era.
9os agresores se detuvieron & uno dijo< 359evntate64. )aba que
le iban a volver a golpear & l no era ning1n valent#n; pero la
misma seguridad de su ra'#n & el pensamiento de que :ios estaba
all, en toda
la negra b#veda que cubra la escena, le llenaron de un
estoicismo del que nunca se hubiera credo capa'. )e levant# &
los golpes llovieron sobre l ahora de varias direcciones. )in
embargo tard# ms en caer. 9e herva la sangre, pero le dominaba
un como orgullo de no gritar ni defenderse, limitndose a cubrir
el rostro, en lo posible,
con los bra'os. "uando se vio en el suelo sinti# la fra nieve
como un alivio, pero los golpes no cesaron. @hora le machacaban
con los pies. 357o gritar6 57o gritar6 57i una palabra64. 9e
estaban hablando & no lograba entender lo que decan. 9uego se
hi'o el silencio & cre&# que se dorma. )enta un gran bullicio
en su cabe'a,
pero ninguna sensaci#n le llegaba del cuerpo. @l fin perdi# toda
noci#n.
"on los ojos cerrados se dio a explorar cada dolor concreto.
9e bastaba con insinuar un leve movimiento para locali'ar, ahora
aqu, ahora all, la pun'ada delatora de alg1n golpe. 9os iba
ofreciendo a :ios uno por uno, & los aplicaba a personas
conocidas< 3Bste por %onchu, pobre muchacho, cunto habr tenido
que sufrir4... +l pincha'o que senta en la cintura, al
revolverse, lo ofreci# por "anela. 37o he perdido la esperan'a,
)eor, no la he perdido4. 7o quera saber de d#nde haba partido
la agresi#n. @dems era lo mismo. @mor & odio estn mu&
pr#ximos. Bl volvera a
ellos. @ un testimonio de amor no se le puede resistir sin
lmite.
+mpe'# a tener visitas. %odos queran saber. 9e molestaba la
curiosidad, la ca'a de la ancdota, el afn de sensacionalismo.
Primero se trataba de alg1n que otro sacerdote; pero las
truculencias corren aprisa & pronto tuvo a la prensa sobre
s. 7ada ms contrario a sus deseos. )aba mu& bien que nada
bueno le poda reportar la publicidad. @ unos no los recibi#,
alegando mil pretextos; a otros, los ms insistentes, les rog#
que le hicieran el favor personal de no tocar el tema en los
peri#dicos.
9oren'o, el cura castrense & buen amigo su&o, fue de los
primeros en presentarse.
(/$u te han hecho, Paco2
+staba indignado. @ ,rancisco le hi'o gracia.
()i te lo permito traes un regimiento & arrasas.
()in bromas. /$u pas#2
(8a lo ves.
(Pero /por qu2, /por qu2
(%1 eres un amigo. %e dir algo con tal de que no te va&as de
la lengua.
(Palabra de honor.
(+st bien. "reen que he delatado a los que han sido
detenidos.
(/$u detenidos2 (+charon el guante a unos cuantos de la
empresa. (/8 por qu ibas a ser
t12
()o& cura. Para ellos eso es importante.
(7o te entiendo.
(+stn llenos de prejuicios contra los curas. =a& un abismo
entre ellos & nosotros.
(Pero precisamente t1 habas dado el salto; te haban
aceptado, /no2
(@s es.
(/8 no era cierto2
("laro que s. Pero &a ves, la polica estuvo en casa un par
de noches antes. +so & algunas malas lenguas bastaron para
soliviantar los nimos.
(/@s son2
(7o lo puedes entender. @dems, /c#mo crees que somos
nosotros2
(/$u quieres decir2
(%odos cais en lo
mismo. :espus de tantos aos no basta llegar para besar el
santo, /comprendes2 $ui's haga falta que muchos de nosotros
pasemos por experiencias como sta.
(57o6
(), 9oren'o, s.
(Pero /de qu ha servido todo tu sacrificio de casi dos aos2
(7ada es in1til. @unque
el edificio no emerja todava, estn hincados los cimientos. 8a
lo vers.
+l castrense hi'o una pausa, luego dijo<
(@dmiro tu fe.
(7o es fe, hombre, no es fe. +s mucho ms sencillo.
(8 ahora, /qu piensas hacer2
(/7o me conoces2
(), supongo lo que
quieres.
(+so, volver,
naturalmente.
(/8 el riesgo2
(7o ha& riesgo &a. 9o que tena que pasar, pas#.
(/%1 crees2
(8a lo vers.
(/8 si te equivocas2
(7adie se puede equivocar si obra por amor.
@quellas palabras, dichas
en un tono sencillo, parecieron consagrar de alg1n modo el aire
de la habitaci#n. 9oren'o le mir# a los ojos.
(/$u te han dado all abajo2 (pregunt#.
(/Por qu lo dices2
(A ests loco o hablas como un santo.
,rancisco sonri#.
()iempre fuiste listo,
9oren'o. -racias por no llamarme santo. 7i so& santo, ni esto&
loco. =ablar como un santo no es difcil. +st al alcance de
cualquiera.
(Pero t1 obras como hablas...
(?ah... a lo mejor resulto un orgulloso, o un cabe'ota. .ete a
saber. Un hombre es una cosa tan compleja. /$uieres creer
que muchas veces no me entiendo a m mismo2
(/"#mo te han podido cambiar tanto2
()iempre cre que con relaci#n al mundo obrero sabamos lo
suficiente. @hora me he dado cuenta de que era mucho ms lo que
tenamos que aprender que lo que tenamos que ensear.
(@lguno se
escandali'ara de esas palabras.
(/)#lo alguno2
*ieron los dos.
(/)igues cre&endo que el dilogo es posible2
(Por supuesto.
(Pero lo que ha ocurrido contigo parece desmentirlo.
(+sto es una ancdota personal & no tiene que ver con las
posibilidades
autnticas del dilogo.
(!uchos sostienen que es imposible dialogar de verdad con los
comunistas.
(+n efecto, con el partidista, por decirlo as, no ha& nada
que hacer.
(+ntonces.
(Pero es que el partidista sigue siendo hombre. +s al hombre
al que ha& que ir.
()alvo que el partidista devore al hombre, porque el comunista
suele ser un tipo enteri'o, sin grietas & sin otra conciencia
que el partido mismo.
(!e niego a creer que el hombre pueda ser devorado del todo en
ning1n caso. 9a ma&or dificultad reside para m en nuestros
propios fallos hist#ricos. )#lo
reconocindolos podemos empe'ar.
(/@ qu fallos te refieres2
(9o he pensado mucho. +l comunista ve a la >glesia como
portadora de un mensaje de justicia social hasta revolucionario;
pero, al mismo tiempo, la ve actuar tmidamente en su
reali'aci#n hist#rica, por
miramiento a las potencias financieras & polticas que han
garanti'ado su existencia. Por esta contradicci#n, que a1n
subsiste, acusa a la >glesia de impotencia radical.
(Pero eso, en todo caso, no atae a lo esencial.
(7o, si bien se entiende. )in embargo no se detienen ah. .an
tambin contra la
misma sustancia. "onsideran a la caridad como un ideal
irreali'able por impotencia de la misma naturale'a. +sto, que es
discutible incluso hist#ricamente, les parece axiomtico a
ellos. )on veinte siglos de ver la injusticia & la miseria
flanqueando las instituciones eclesisticas, sin provocar por
parte de stas una
reacci#n suficiente.
"onsideran que la >glesia dispuso de demasiado tiempo & que fue
impotente para aprovecharlo. !s a1n, ellos ven en la caridad
una coartada inteligente para permitir a los explotadores seguir
viviendo, con tranquilidad de sus cristianas conciencias, a base
de beneficencia en este mundo,
con la cual obtienen barato el billete para la gloria celestial.
%enemos que cambiar en muchas cosas si queremos allanar los
obstculos que por nuestra parte se oponen a un dilogo posible.
(%ienes ra'#n. "ono'co cat#licos que se imaginan el dilogo
con los marxistas como si fueran un torneo
entre ngeles & demonios.
(+xacto. 8 nada ms lejos de la realidad.
9a convalecencia
discurri# por buenos cauces, s#lo que la fiebre le haba dejado
mu& postrado & el mdico, de acuerdo con el prroco, procur#
alargarla cuanto pudo, con el fin de que aquel cuerpo trabajado
se fortaleciera todo lo posible.
@ ,rancisco le dola que no apareciera por all nadie del
barrio. %enan que saberlo, &a que a la mujer que lo encontr# le
habra faltado tiempo para irlo contando con pelos & seales;
aparte de que la polica no dejara de hacer sobre el propio
terreno sus propios intentos de averiguaci#n. )in embargo,
cuando alguien le
tocaba el tema, reaccionaba prontamente, como si de defender sus
propios hijos se tratara.
)ergio, que pasaba a verle todos los das un momento, aunque
sin intenci#n de discutir, no pudo menos de decirle<
(/8 tu gente2 /7o viene nadie por aqu2
(Parece que te alegras.
(7o. +s que me llama la atenci#n.
(.amos, s sincero. +ncuentras en ello como una confirmaci#n
de tus puntos de vista.
()i quieres verlo as.
(Pues &o encuentro natural que no apare'can.
(%1 siempre me sorprendes.
(7o puedes
comprenderlos. 9a polica anda por medio & ellos tienen alergia
a la polica.
(7o ser por nada bueno, digo &o.
,rancisco le mir# con fatiga.
()i &o te dijera que el pobre ve a la polica como un
instrumento al servicio del capital, t1, /qu diras2
(+so son t#picos.
(:e acuerdo. Pero /qu otra cosa es la que gobierna a la
gente, as a la de arriba como a la de abajo, sino t#picos2 /!e
lo quieres decir2
+staba visto que tampoco sobre esto haban de llegar a un
acuerdo; lo que no quitaba para que la discusi#n se reanudase
cada da.
HW
9a respuesta del obispo encontr# al padre $uintas todava en el
sanatorio. 8 result# ser la mejor medicina & el reconstitu&ente
ms efica'. 3+stimo que no ha ocurrido nada (deca( por lo que
deba &o dar contraorden. !i palabra sigue en pie4. "ierto que eso
estaba escrito antes del 1ltimo incidente que le tena postrado
all; pero a l no le pareca en modo alguno que pudiera
extraerse del mismo otra conclusi#n que la de seguir en la
brecha con ms ra'#n que antes. 3>gnoro lo que decidir ms
tarde sobre esta experiencia singular que ests llevando a cabo
( segua el obispo(, pero
presiento que :ios est contigo & que no debo ser &o quien se
interponga. +so s, tiemblo por ti, aunque pare'ca paradoja, &
te tengo presente cada da en mi oraci#n. @ veces los caminos
que acercan ms a :ios estn orillados por ms hondos
precipicios. "ontra lo que pudiera sugerirte una remisi#n en la
vida
espiritual, piensa que la precisas ms que nadie. :e este
apostolado que ejercitas, si te so& sincero, no espero otros
frutos de momento que el nada pequeo & despreciable de tu
propia santificaci#n4.
@ ,rancisco, le&endo estas cosas, se le llenaban los ojos de
lgrimas, mientras senta un gran amor hacia
aquel anciano venerable. 3/)era igual mi reacci#n si su
respuesta hubiera sido otra24. +sta pregunta le inquietaba.
"rea que s, & se lo repeta; pero necesitaba estar seguro de
ello.
@l pie de la carta, & bajo la firma, haba una nota que le
adverta de que enviaba copia de la misma a su vicario. +ste
detalle era
importante & complet# la alegra de ,rancisco.
Por lo dems, aquella misma tarde se present# de visita don
=onorio. +ra una suerte que hubiera tardado tantos das, pues
aquel rostro se haba recuperado mucho & &a estaba presentable.
(/$u dice el hroe2 ( pregunt# al entrar.
(:e hroe, nada.
(/:e mrtir, entonces2
7o poda ofender, con aquella cndida sonrisa, aunque
,rancisco no se dejaba engaar.
(=e tenido carta del obispo (dijo cortando por lo sano.
(9o s, lo s.
(!e dice que le enva a usted una copia. )upongo que la habr
recibido.
(). .ena a decrselo, aparte de hacerle una visita.
(!uchas gracias; pero &a me encuentro bien. +spero que me
dejen salir maana o pasado a todo ms.
(!e figuro que insiste en volver all.
(7aturalmente. 9a carta.
(9a carta (le interrumpi#( fue escrita sin
tener conocimiento de este desagradable desenlace.
,rancisco se aprest# a la defensa.
(+so no cambia nada ( dijo.
(+s usted mu& optimista. 7o vo& a permitir que se vapulee a un
sacerdote & todo siga igual.
(@grade'co su buena intenci#n; pero si de veras
quiere hacer algo por m, es precisamente eso lo que tiene que
hacer, no inmiscuirse en nada.
(5=asta ah podamos llegar6 9as singularidades a que usted
est dando lugar, con su mana obrerista, nos afectan a todos.
+s un sacerdote quien ha sido golpeado brutalmente, un
sacerdote, no un tal ,rancisco
$uintas, & sa es la comidilla de toda la ciudad.
(/8 qu pasa con ello2
(5@h6 /9e parece poco al seor2
,rancisco tena ganas de soltarlo.
(=a& precedentes ( dijo.
(), &a lo s, mataron a "risto, por lo que el padre $uintas
debe hacerse
asesinar.
(5!e da una idea6 ( replic# en el mismo tono de irona(. Pero
no estaba pensando en eso.
(/+n qu, si no2
(+n san Pablo. /7o recuerda lo que dice en la primera carta a
los "orintios2 (recitando despacio(< 3=asta el presente pasamos
hambre, sed & desnude';
somos abofeteados & penamos trabajando con nuestras propias
manos4.
(=a& textos para todo (dijo don =onorio imperturbable.
()i usted lo dice.
(7o pretender que lancemos a nuestros sacerdotes a ser
vapuleados por ah.
(8o no quiero nada.
=ablo de lo mo. 7o es mi misi#n resolver por los dems.
(7i siquiera lo es resolver por s mismo.
(Por eso acud al obispo, /o es que no acud2
+l vicario al'# las manos.
(?ien (dijo(.
:ejemos eso.
(+s lo que esto& deseando.
(.o& a correr el riesgo de permitirle volver. "reo que es una
locura, pero no quiero que piense que esto& sistemticamente en
contra su&a.
,rancisco sonri# & su vo' se alegr# para decir<
(7o tiene opci#n. +l obispo ha decidido.
(7o cante victoria. +l prelado decidi# sin conocer
todas las circunstancias.
(Usted da demasiada importancia a un incidente que carece de
ella.
(=gase a la idea de que sus das en la fbrica estn
contados. )er mejor.
(:ios tiene la palabra.
(+so espero. 8 ahora a cuidarse.
,rancisco sali# a los dos das. )e despidi# de quienes
le haban asistido en el sanatorio & se dirigi# directamente al
barrio. +staba lleno de fortale'a. 9os hechos ocurridos, lejos
de haberle amilanado, le daban una seguridad en s mismo que
nunca haba tenido en aquel grado. 9a carta del obispo, por otra
parte, haba llegado en un momento decisivo. )enta verdaderas
ansias de ser visto por todos los de los bloques, de presentarse
sin jactancia, pero tambin sin miedo, &a que, ni senta ste,
ni se crea capa' de aqulla. Pas# de largo por la parroquia,
sin entrar. )e haba puesto las mismas ropas que llevaba cuando
fue sorprendido, convenientemente lavadas & cosidas. >ba por la
calle con
la cabe'a alta, con aquel pequeo esparadrapo por encima de la
ceja. )e cru'# con alguno & vio inscribirse en sus ojos la
sorpresa. "ampanilla quiso escurrirse en un portal, pero le
alcan'#.
(5Paulino6
(/+res t12
9e hi'o gracia el desma&o de la vo'.
(/$u te pasa2 /%e
sientes culpable2 (le pregunt# en broma.
+l hombre miraba furtivamente a uno & otro lado.
(/"ulpable de qu2
(:jalo. 8a esto& de vuelta. Pero, o&e, /qu tienes2
)u nerviosismo era evidente.
(/8o2
(), t1, /quin va a ser2
(7ada, &o no tengo nada.
(/Por qu miras a todas partes, entonces2
9e busc# los ojos.
(/Por qu has vuelto, Paco2
(/$u pasa2
(7o debiste venir. +stn todos contra ti. .olvi# la polica.
@ ,rancisco se le amarg# el gesto.
(7o es de m de quien depende.
9os ojos de "ampanilla chispearon.
(%1 eres un to estupendo (dijo de pronto (, pero t1 tienes la
retirada cuando quieras. 7osotros, no. .ete, no seas tonto.
(%e agrade'co que me
muestres afecto, aunque ha&a de ser en la sombra de un portal.
-racias de todos modos, pero no me ir de aqu. 0ams me ir por
propia voluntad.
(7inguno de los nuestros cree que fueras t1; pero somos mu&
pocos & &a sabes c#mo es la gente.
(:iles que no se preocupen.
(7o, &o &a le dije a *aba, si ha& que dar la cara, damos la
cara. 7o es por miedo.
,rancisco le palme# el hombre a "ampanilla.
(9o s, Paulino, pero no quiero que os comprometis por m. 9o
mo es s#lo mo. +s mi raci#n & a m me toca digerirla.
("reo que es mejor que
te va&as; pero si decides quedarte, &o.
("alla, hombre, calla.
.olvi# a la calle dejando a "ampanilla en la penumbra & se
dirigi# al bloque donde tena la vivienda. )ubi# de dos en dos
las escaleras, sin trope'ar ms que con un chiquillo de seis o
siete aos, que se aplast# contra la pared al pasar l. 9a
puerta estaba
sin llave, como de costumbre. +n el interior todo estaba
revuelto. 9a ropa andaba por el suelo & los papeles &acan
esparcidos por todas partes. @lguien haba registrado todo
aquello. /9a polica2 /9os compaeros2 )e encogi# de hombros &
se dispuso a poner orden all. ,uese quien fuese el que haba
hecho aquello, no haba
ocasionado desperfectos. Pronto pudo darse cuenta, asimismo, de
que no faltaba nada. "uando estuvo cada cosa en su sitio,
conclu&# de re'ar el breviario en aquella fra soledad. )e
esfor'aba por fijar su pensamiento en :ios & no dejar volar la
imaginaci#n detrs de "anela & de %onchu. ); no estaban all;
pero ha& muchos modos
de salvar a una persona. "oncluido el re'o no dud# en afrontar
la situaci#n. 3"uanto antes apare'ca en ciertos sitios ser
mucho mejor4. ?aj# a la calle & se dirigi# a 3+l @fricano4.
@nocheca &a & era una hora de segura animaci#n. 7o esperaba
causar sorpresa alguna, pues supona que la vo' &a habra
corrido por el barrio. 7o
obstante, su entrada hi'o sensaci#n. ,ue como si todas las
conversaciones quedaran en suspenso por unos segundos. =ubo mano
que se detuvo en el aire con la ficha de domin#, & vaso que se
par# camino de la boca. ,ue derecho hasta una parte libre de la
barra & dijo<
(Un tinto.
)u vo' son# tranquila &
sirvi# como seal para que todo el mundo hablara al mismo
tiempo, aunque estaba claro que pretendan ignorarle,
volvindose de espaldas & exagerando el gesto, la vo' o la risa.
)e mantuvo de codos, mirando a las botellas que tena delante,
&, poco a poco, comen'# a observar por el espejo. 7o tuvo duda
de que,
explcita o no, haba una consigna de vaco en torno a su
persona. 7o hara nada por for'arla. )oportara aquello como
todo lo dems. =aba sido aceptado demasiado fcilmente; ahora
lo comprenda bien. )e haba equivocado en cuanto al precio.
@hora tendra que pagar ms alto, pero lo que obtuviese a cambio
sera
definitivo & no estara al arbitrio de un malentendido, de una
calumnia.
("obra (dijo pasado un rato.
+l @fricano tom# el billete que le tenda, sin mirarle a los
ojos. "uando volvi# con la vuelta la puso sobre el mostrador e
hi'o ademn de irse.
(/7o quieres
perjudicarte, eh2 (le susurr# cerca del odo.
9a situaci#n tena gracia, despus de todo. 39a ma&ora es
esclava del qu dirn4, pens#.
"on el turno de noche se present# en la fbrica. 7adie le hi'o
una pregunta. +ra como si hubiera trabajado el da anterior.
)encillamente le ignoraban. ?usc# a *ufino, el
capata'.
(/$u hago2
+l viejo le mir# de arriba abajo.
(?arre (le dijo.
=aca mucho tiempo que no haba vuelto a manejar la escoba.
+staba visto que se le relegaba a los principios. Pero era para
lo que se haba preparado, para comen'ar de nuevo. :emostrara
que su
testimonio no era endeble & que tena que tener motivos
extraordinariamente poderosos para seguir all, en tales
condiciones, pudiendo, como todos saban, irse en cualquier
momento.
%ambin %onchu estaba en su sitio. 8 no le ahorr# blasfemias &
exclamaciones soeces de las su&as. 9o adivinaba desde lejos, pero
cuando pasaba cerca, tena ocasi#n de comprobarlo. 8 hasta los
ms adustos parecan tener ahora inters en celebrrselo al
muchacho. )in embargo, lo que en otro tiempo le hubiera hecho
sufrir, apenas le llegaba ahora a la frontera del alma. 3.a
contra m, no contra :ios4. +staba claro que al chico lo haban
trabajado en
su ausencia, as como ahora lo halagaban con sus carcajadas
descompuestas. +l mismo *ufino, antes tan exigente, se rea
ahora complacido. 3)on tan simples como nios (pens# (. )e
pondran furiosos si pudieran saber que los sigo queriendo4.
Pero los nios, &a se sabe, son especialmente crueles
muchas veces.
HX
:urante ms de un mes, purg# ,rancisco, en soledad, pecados que
no haba cometido. 7o se le diriga la palabra, pero tampoco se
le molestaba. +speraba que aquello no durara siempre & lo
llevaba con paciencia. 9a misa, sin embargo, no qued# del todo
despoblada. :os o
tres mujeres, de edad ms que madura, siguieron fieles a la
cita, &, para a&udar, sola venir un mocosuelo, hijo de *aba.
+vitaba de intento a los militantes de la =A@". )aba que no le
rehuiran, pero no quera crearles compromisos, tal como estaban
las cosas.
Para quien sea capa' de una vida interior, la soledad no es
tan grave problema.
,rancisco hablaba con :ios & hasta encontraba un regusto en el
vaco que los hombres creaban en torno su&o. :aba largos paseos
por los ateridos descampados, atenda a los pocos nios que
seguan acudiendo & esperaba, seguro de que una actitud digna,
comedida & constante, acabara por ablandar las piedras.
Pero el cambio se produjo en un sentido insospechado. ,ue una
transformaci#n sutil en un principio, de la que no tuvo
conciencia inmediata. +ra como una renacida curiosidad respecto
a su persona que, sobre todo, se cifraba en miradas. Pero no
tard# en asomarse a aquellos ojos la hostilidad, & lo que ms le
turb#, algo as como
la burla. "on frecuencia tena la sensaci#n de que hablaban de
l, pero no poda saber en qu sentido. )e dio cuenta de que era
preferible el ataque directo a aquella incertidumbre. @lgo
estaba pasando a sus espaldas & una amena'a indefinible le
acechaba.
+n el suelo de su casa, con tra'as d haber sido
introducido por debajo de la puerta, encontr# un pequeo sobre
con su nombre. @ntes de abrirlo tuvo la certe'a de que provena
del otro lado de la @venida. +n efecto, la tarjeta era de ,elipe
,ortun&. ,rancisco tuvo una visi#n del coche rojo deportivo. +l
texto, lac#nico, deca as< 3$uiero hablar con usted4. 8 aada
la hora & las seas de
una cafetera que estaba al otro extremo de la ciudad. ,rancisco
se qued# pensativo. Una cita, aunque fuera de un hombre como
,elipe, significaba mucho por entonces para l. @lab# la
precauci#n de sealar un sitio donde era del todo improbable
trope'ar con alguno del barrio. /$u cuerda se le habra roto al
seorito2
Puntualmente se present# en el establecimiento escogido.
9levaba unos pantalones grises, un jerse& negro, cerrado, & una
'amarra de cuero. +n una mesa del fondo divis# a ,elipe que le
haca seas. ,ue a sentarse con l.
(%iene que perdonar el haberle hecho venir & el
modo de citarle.
(7o tiene importancia.
(:e ninguna manera quera aumentar sus dificultades.
(/$u le hace suponer que esto& en dificultades2
,elipe sonri#, divertido.
(Usted siempre tan tieso (dijo(. +sto& enterado de todo lo que
pas#.
(/)2
()u jefe de personal sigue su caso con apasionamiento.
(7o es para tanto.
(.amos. 7o sea modesto. 7o ha querido hacer nada por no
perjudicarle.
(/:e veras2
(/Por qu no cree en la posible buena voluntad de los dems2
,rancisco se refren#.
(Perdone.
(Usted me cae simptico. !e interes# desde el principio.
"uando supe lo que haba ocurrido con esos brbaros, me indign.
(/Por qu los llama brbaros2
(/8 me lo pregunta usted2
(9a culpa no es de ellos.
(/:e quin es, entonces2
(Pongamos que de la sociedad.
(+so es generali'ar demasiado.
(Puede, pero prefiero no concretar. )eguramente no estaramos
de acuerdo.
,elipe consider#
cordialmente a su interlocutor.
(Padre, en serio, /no ha sido bastante todava2
(/?astante de qu2
(:e hacer lo que est haciendo. Perdone, no quisiera parecer
entrometido, pero su caso me ha sugestionado. @dmir su aventura
desde que la conoc casualmente a travs de ,ederico. Usted no
sabe que le defend a capa & espada en
innumerables discusiones de tertulia & de caf. 8o, que no creo
en nada serio, he llegado a apasionarme con usted. 9e he
admirado desde el primer momento. ), admiro su desprendimiento,
su
gallarda, su to'ude' incluso, por llamarla de alguna manera.
Pero todo tiene un lmite. )u actuaci#n debe tener una l#gica;
usted
tambin cuenta. +n fin, que &o creo que ha llegado al extremo &,
vamos, que &a est bien.
,rancisco consideraba curioso a su interlocutor.
(+s posible que sea cierto eso de que las simpatas suelen ser
mutuas, porque &o me pasmo de encontrar en m una reciprocidad
de sentimientos
respecto a usted.
,elipe al'# las cejas, divertido.
(/%an extrao le parece que &o pueda suscitar simpata2
($ue la suscite en m, desde luego.
(/!erecera &o saber por qu2
(=ombre, sinceramente, su vida est tan lejos de todo
lo que &o estimo & aprecio.
(7unca se sabe, padre (replic# con humor(, el santoral est
lleno de grandes convertidos.
,rancisco le mir# al fondo de los ojos.
()in embargo, & por desgracia, me hace el efecto de que no ha
sido por motivos de conversi#n por los que me ha citado aqu.
(7o, sinceramente, no. +s usted quien me preocupa.
"on autntica extrae'a.
(/$ue le preocupo &o2
(!ire, no fui a visitarle al sanatorio por temor a
perjudicarle. ) de lo que le acusaron.
(?ah, tonteras.
(%onteras o no, los golpes que le dieron no fueron ninguna
broma.
(9e aseguro que me dolieron mucho menos de lo que &o hubiera
supuesto. )al de aquello mucho ms curtido.
() tambin c#mo le han recibido, el tcito, pero efectivo
boicot que se ha decretado contra usted.
(5 "aramba6 (dij o ,rancisco con fingido pasmo (. Usted lo
sabe todo.
(7o es ning1n misterio, /verdad2
(+videntemente, no.
(/8 no es bastante2
(/?astante para qu2
(Para renunciar, para darse por satisfecho, para.
9e cort# vivamente.
(/:arme por satisfecho2 /)atisfecho de qu2. 7o, amigo mo. 9a
verdad es que esto& empe'ando todava.
(+s excesivo lo que &o ha tenido que pagar para estar a1n
empe'ando. /$u busca, en realidad2 /$ue acaben con usted2
()i eso fuera un medio para algo que valiera la pena, /por qu
excluirlo2
,elipe le observ# con atenci#n.
(/8 debe usted exponerse a todo,
absolutamente a todo2
(/$u quiere decir2
(9e dir por delante que &o creo en usted.
(9a fe en m no tiene gracia. 7o le vale para nada.
(=ablo en un plano humano.
(8a, /& qu2
(7o le he llamado para hablar por hablar.
(!e lo figuro.
(Pero le veo mu& tranquilo.
(/Por qu no haba de estarlo2
r
(Aigame.
)e interrumpi#.
(Pero /qu pasa2
,rancisco vea que el hombre quera desembuchar alguna cosa,
pero no pareca encontrar las palabras adecuadas.
(.amos (dijo(, usted quiere decirme algo. /!e equivoco2
(7o, no se equivoca.
(/$u es ello2
,elipe jug# con la cucharilla.
(@l parecer ha& una chica en el barrio que responde por
"anela.
)e puso en guardia de una forma automtica.
() (concedi#.
(9a conoce, claro.
(), trat# mucho conmigo hasta hace irnos meses. 9uego las
cosas se torcieron.
)e vea que a ,elipe le costaba trabajo seguir.
(/9as cosas2 ( pregunt#(. /$u cosas2
(+ra una pobre chiquilla, cargada de
experiencias prematuras, & &o la inici en la religi#n.
/$u pretenda aquel hombre2 Por la cabe'a de ,rancisco
cru'aron
vertiginosamente las ideas ms absurdas. Por un instante lleg# a
sospechar que ,elipe tuviera intenciones concretas acerca de
"anela, pero desech# la idea que no casaba en absoluto con el
tono
anterior de la conversaci#n.
(/8 luego2
(/9uego2 @ntes de que hubiera podido consolidar en ella una
verdadera formaci#n, se apart#.
(Usted me odiar por esta sarta de preguntas. Perdone de
nuevo.
9a curiosidad de ,rancisco estaba mu& despierta.
(7o tiene importancia.
(/$u sabe ahora de esta chica2 (sigui# ,elipe.
(@nduvo con uno de los que han sido detenidos, uno que llaman
el 7avajas. @hora no la veo. )upongo que me hu&e deliberadamente.
(/8 eso es todo2
(/"#mo todo2
(/%odo lo que sabe de "anela2
,rancisco se le encar#.
(Aiga (dijo(, /a qu viene todo esto2
,elipe se mordi# el labio inferior en un gesto maquinal.
("anela est
embara'ada.
@quello no le poda sorprender, en realidad; pero, al pronto,
se qued# lo que se dice boquiabierto.
(%odo el mundo lo sabe en la fbrica (continu# ,elipe(. /7o
saba usted nada2
(+s la primera noticia que tengo, palabra. /Por qu me lo
dice2
(/Usted est interesado en esa chica2
Una instintiva suspicacia hi'o decir a ,rancisco<
()eg1n como se mire.
("omprendo.
(), pero no ha respondido a mi pregunta. /Por qu me llama
aqu para decirme eso2
(/7o se lo figura2
(57o6
,ue casi un grito contenido. ,elipe titube# & dijo al fin<
(:ir que nadie me ha dado vela en este entierro;
pero me abruma lo que est pasando con usted. "rame< :ebe irse
de aqu. 7o le merecen a usted. 7i los unos, ni los otros.
:jese de romanticismos & v&ase lo ms lejos posible.
@hora s. @hora ,rancisco tena motivos para la sorpresa, ms
a1n, para la profunda estupefacci#n que se haba apoderado de
l. Aa
hablar a ,elipe & apenas entenda sus ra'ones. 357o es posible6
57o es verdad64. @quello, de ser cierto, tena que haber partido
de un sitio mu& concreto & ese sitio s#lo poda ser uno, pero se
negaba a admitirlo.
(Usted &a ha dado bastante. 9e he dicho que le admiro; pero
todo tiene un lmite. 9os de abajo se
cebarn en usted & no esto& seguro de que los de arriba no se
ensaen.
(Pero, /quin puede creer eso2, /quin2
(/$uin2 "ualquiera. /+s usted sacerdote & no conoce a la
gente2
(5)i es absurdo6
(9a vida misma es absurda & el celibato de ustedes, no
digamos. 8, sin
embargo, &o creo en su inocencia. 8a ve, no faltarn quienes
tengan por ms absurda esta creencia que la otra.
(5=ablar con ella6 ( dijo ,rancisco con decisi#n.
("reo que est imposible con las detenciones. 7o debe ni
intentarlo. @rmara el escndalo.
(/"#mo lo sabe usted2
(,ederico tiene buenos informes.
(/$u hacer, entonces2
(+s el momento. =game caso. .&ase.
(5+so nunca6
(+s usted terco.
(9o que usted me pide es una huida. Para eso tendra que ser
culpable, &, aun entonces, lo que
correspondera sera hacer frente a la responsabilidad.
(@dmiro su valor, pero cono'co la vida.
(%ambin &o (insisti# ,rancisco(. :elante de m dir toda la
verdad. 5.a&a si la dir6
,elipe abri# los bra'os, en un gesto de impotencia.
($uisiera tener una gran fe para re'ar por usted. +s un
asunto feo ste.
(:e todos modos, gracias por haberme avisado.
(%otal ha sido in1til por lo visto.
(7ada ha& in1til. ?uenas tardes.
()uerte.
)e separaron all mismo.
@ ,rancisco se le haba secado la garganta & la ansiedad
trajinaba en sus
vsceras. @hora comprenda el cambio externo que se haba
operado en el ambiente los ^ltimos das. %odo resultaba
meridiano. 7o haban bastado los golpes para ablandar su nimo;
pero esto era distinto. 3Un golpe bajo4. ), eso era en
realidad. )e daba clara cuenta de que por ah podan hacerle
mucho dao. 3Un asunto feo4, tena
ra'#n ,elipe. Una materia sucia & resbaladi'a; algo que era
difcil manejar sin mancharse. Pero "anela, no, no poda ser.
%ena que ser mentira. =ablara con ella. )u despecho de mujer
no poda haber llegado a tal extremo. 8, de pronto, por primera
ve', pens# en el hijo, porque el hijo estaba ah evidentemente
de camino.
/$uin poda haber sido2 *ecord# los comentarios de unos & de
otros. 9a escena que %onchu le hi'o presenciar. +ra cosa de
"elestino, 35el mu& bestia64. /$u otro poda ser2 )inti# prisa
por llegar al barrio, por actuar, por sentir en su propia &
sufrida carne los pu&a'os que pudieran estarle reservados. +ra
como si fuera
peor estar ausente; como si faltando l el asunto pudiera
agravarse ms a1n. 7o, no se ira. @unque temblase en sus fibras
ms ntimas hara frente a la amena'a. :ios saba la verdad & no
permitira que se le probase ms de lo que poda soportar.
)inti# su respiraci#n agitada, su boca seca, la rigide' de su
garganta & entr# en un
tascucho para cualquier cosa.
beberse
RP
Pasaron tres das en que no logr# dar con "anela. Pareca
haberse evaporado. 8, sin embargo, saba que segua all. Pero
si aquellas tres jornadas no bastaron para consumar su
prop#sito, s fueron suficientes para que el cambio de
decoraci#n se completara. 8a no era la
indiferencia & el olvido de las semanas anteriores, aquel
tormento de la soledad que ahora resultaba envidiable. +ran las
risas, las alusiones, los coda'os; eran las miradas torvas, las
miradas maliciosas, las miradas de odio. 8 no quedaba siquiera
el parvo consuelo de poder dudar acerca del motivo de aquellas
actitudes. 9a especie
haba hecho fortuna & el barrio entero se cebaba en ella. )#lo
aquella tcita le& del vaco, que segua pesando sobre l,
impeda que se enterara con pelos & seales de toda la basura
que se me'claba con su nombre & con su sacerdocio. Pero estaba
la imaginaci#n para suplir, & los gestos eran tan elocuentes,
que su
interpretaci#n resultaba dolorosamente simple.
+nsa&# a identificarse con el "risto del evangelio, el 0es1s
calumniado e incomprendido, lo que, en ocasiones, le llenaba de
fortale'a & hasta de un ntimo go'o; pero no faltaban momentos
de depresi#n en que su nimo se sublevaba. 37o es s#lo por m.
:espus de todo, /qu
me importa a m ser pobre en fama, como lo so& en bienes
materiales2 +s que manchan el sacerdocio en m. +s que confirman
injustamente en m sus prejuicios anticlericales. /?asta con que
me calle2 /$u debo, hacer24...
=aba algo que era superior a sus fuer'as & de lo que no
quera privarse. %ena
que dar con "anela. =ablar con ella cara a cara. 7o era posible
que toda aquella maldad contara con su colaboraci#n activa. +n
estos pensamientos andaba, cuando le lleg# un aviso discreto
para que fuera por el jurado de empresa.
Ascar *aba & @ntonio "ampo estaban sentados detrs de la larga
mesa. )us
rostros denotaban gravedad.
(/!e llamabais2
*aba llev# la vo' cantante, como de costumbre.
(), sintate.
(%1 dirs.
)e estaban mirando a los ojos.
(?ueno est lo bueno ( dijo mu& serio(, pero esto &a pasa de
la ra&a.
,rancisco consider# aquel
rostro adusto. )e hallaba perplejo.
(/$u ocurre2 ( pregunt# dolorido.
(+n toda la fbrica, qu digo, en todo el barrio, en los
bloques, por todas partes, no se habla de otra cosa.
()upongo.
(7osotros...
>nterrumpi#.
(/%ambin queris que
me va&a2
("alla & escucha ( terci# "ampo.
("uando ocurri# lo de los detenidos (sigui# *aba ( decidimos
apartamos de ti. )in querer ponas en peligro toda nuestra
labor, &a te lo dije.
().
(Pero ahora seramos unos cobardes si nos
callramos.
(/Por qu2
+l gesto del militante se endureci#.
(7osotros creemos en ti. )i ahora no damos la cara por ti no
nos lo perdonaremos en la vida.
(+stamos convencidos de que alguien dirige todo esto (remach#
"ampo(. 9a masa es ignorante & se ceba
en la carna'a que le echen; pero ha& alguien detrs & no podemos
hacerle el juego.
,rancisco, despus de tanto tiempo de proscripci#n general,
experiment# la humanidad de aquellos hombres, clida & pr#xima,
como si fuera un blsamo para su alma. 8 aquello fue bastante
para que recuperase, de momento, al menos, todo
el nimo perdido.
(7unca sabris (dijo( c#mo os agrade'co estas palabras. Pero
ahora so& &o quien os dice que este asunto es personal
estrictamente personal, & que so& &o solo quien debe hacerle
frente.
(Pero no podemos dejarte solo (replic# *aba con vehemencia.
(%odo lo contrario. 9o
que no podis es hacer otra cosa. .uestra palabra en este asunto
no vale nada. 7o tenis pruebas. 7o contis ms que con vuestra
buena voluntad.
>nsistieron todava en un forcejeo lleno de los mejores
deseos.
(-racias, amigos, pero tengo que rehusar. Por otra parte,
pensad que no esto&
solo. "reemos en :ios & :ios est conmigo.
(5@l primero que bromee con eso delante de m, le parto la
boca6 (dijo "ampo con un gesto que no dejaba abrigar la menor
duda de que lo hara as, llegado el caso.
(7o es se el camino ( dijo ,rancisco sonriendo(; casi tocis
a uno por mil. +s
demasiado, /no os parece2
,rancisco, de todos modos, sali# fortalecido de aquella
conversaci#n & volvi# a levantar la frente. !iraba sin odio.
!iraba sereno, miraba recto, & not# que muchos ojos se bajaban
al trope'ar con los su&os. 38 el caso es que no son malas
personas. :ebe de ser tan fcil, para su mentalidad, dar
crdito a infundios como se. %engo la convicci#n de que
cualquier giro de los acontecimientos puede
devolverme maana en ellos a los mejores amigos del mundo4.
@quella misma tarde (3tengo que hacerlo, /por qu esperar
ms24( se dirigi# a la vivienda de "anela. =aca tiempo que la
madre de la chica haba dejado de aparecer por sus habitaciones.
+lla, como los dems, haba desertado. 8 ahora estaba all,
abrindole la puerta & mirndole como sin dar crdito a sus ojos.
(/$u quiere usted2 ( dijo al fin con el ms spero tono.
($uiero hablar con Pili (repuso ,rancisco haciendo
esfuer'os por dominar aquel cora'#n que inopinadamente se haba
desbocado.
(5=abrase visto
desfachate'6.
9a mujer gritaba &a &, como si hubiera estado esperando la
seal, todas las puertas empe'aron a abrirse & la escalera se
llen# de mujeres.
(/+st en casa la chica2
(5Pregunta por la chica6 /9o estis o&endo2 (no se diriga a
l, sino a las vecinas, que se encrespaban con los ojos como
ascuas.
,rancisco quiso
retroceder. 7o haba previsto aquello; pero estaba en lo ms
alto de la escalera & no era cosa de tirarse por el hueco.
(Por favor (dijo.
9os insultos se iniciaron a su espalda. +ra la madre de
"anela.
(5+l to guarro6 58 se atreve a presentarse delante de m
despus que desgraci# a mi hija6
7o pudo or ms, porque gritaba todo el mundo, & l, aturdido,
sordo & ciego de repente, bajaba abrindose paso a coda'os,
entre el
gritero, los a&es & las imprecaciones de todas aquellas mujeres
convertidas, por uno de esos tornadi'os fen#menos colectivos, en
verdaderas harpas.
"uando lleg# a su casa tena la respiraci#n entrecortada del
perseguido. Por primera ve' cerr# con llave por dentro & fue a
desplomarse sobre el
camastro. 9a congoja de tantos das, disimulada unas veces,
contenida virilmente otras, en ocasiones soterrada bajo una
momentnea exaltaci#n, estall#, al fin, llenndole el pecho &
derramndose al exterior en forma de gruesas lgrimas, quemantes
& cidas. )egua o&endo los insultos, las obscenidades & las
vile'as &
vea los ojos encendidos, el chispear del odio, de un odio
viejo, casi instintivo, que vena de muchas generaciones atrs &
que no poda estar verdaderamente dirigido en exclusiva a su
persona. 35:ios6, 5:ios64, gritaba l hacia dentro. Pero no
acuda nadie a responder. :ejado por los hombres, no habra
ngeles que vinieran a
hacer algo por l. Poco a poco fue sintiendo que el tedio le
invada. Una fatiga, que no era fsica, se esparci# por cada una
de sus fibras. 0ams se haba encontrado tan cansado. %odo era
in1til. 8, adems, /para qu2 /.ala la pena realmente2 $uiso
re'ar, tirarse de la cama & caer de rodillas; pero supo al mismo
tiempo que no lo iba a
hacer; que aquella pere'a honda que senta, aquella desgana
radical eran ms fuertes que cualquier impulso de su buena
voluntad. )e durmi#, al fin, de puro agotamiento & so# que
"anela estaba ausente, & que era ajena a todo aquel manejo, &
que se indignaba al enterarse; & no fue una pesadilla, sino un
inmenso
alivio. 9a pesadilla, por desgracia, comen'ara al despertar.
R1
+l vicario estaba serio.
()intese (dijo.
,rancisco lo hi'o as.
()i prefiere sincerarse, contar lo que sea, ser mucho mejor (
sigui#.
+l padre $uintas estaba desconcertado, al pronto, por esta
entrada tan directa en materia. 7o se haba hecho
ninguna ilusi#n al recibir la urgente llamada; pero haba
imaginado las cosas de manera mu& distinta.
(/$u quiere que cuente2 (pregunt#, mirando con fije'a a su
interlocutor.
(Usted sabr. @qu han llegado noticias.
9a mente de ,rancisco funcionaba a gran velocidad. /$uin
poda haber llevado a
la curia un chisme como aquel2 /"on qu voluntad lo habra hecho2
(!e ha llamado usted & he venido lo antes posible para
escuchar lo que me tenga que decir. 8a que ha entrado tan
derecho en el asunto, ser mejor que me diga cuanto antes lo que
sea.
:on =onorio adelant# el busto, apo&ando los
antebra'os en la mesa.
(9a acusaci#n (dijo con vo' neutra( versa sobre una mujer que
va a tener un hijo.
(8a.
(Una chica con la que usted tuvo familiaridad, imprudente
familiaridad ( recalc#(, hace unos meses.
@ ,rancisco, como siempre, aquellas
insinuaciones militantes en su contra le devolvieron su natural
beligerancia
dialctica.
(7o recuerdo ninguna familiaridad (repuso(, ni prudente, ni
imprudente.
(/7o2
(7o. %rat con esa chica como cualquier sacerdote lo hace con
docenas de ellas en el curso de su apostolado
corriente.
(A sea que reconoce de qu chica se trata.
9os ojos de ,rancisco se encendieron.
(Por favor, deje a un lado conmigo cualquier suerte de
artimaas.
+l vicario se endere'# como ofendido.
(+st bien. +n concreto< esa chica se encuentra en
estado.
(/8 qu2 (replic# con su pronta vive'a.
(:game la verdad.
$ue lo dijera l. 7o pensaba adelantarse a pronunciar la
palabra.
(/%uvo usted que ver con esa chica2
(+n el sentido en que usted lo pregunta, no.
(/7ada2
(*otundamente, no.
Poda decirle ms; poda contarle c#mo ella se le haba
insinuado; c#mo se le haba ofrecido; c#mo, en su simplicidad,
haba llegado a querer ser su&a; pero, ofendido como estaba,
prefiri# callar. Un residuo de orgullo, del que en aquel
instante no era consciente, le sell# la boca.
()in embargo parece ser que todo el barrio & todo el mundo de
la empresa en que trabaja usted afirma lo contrario.
(+n efecto (dijo con la frente alta(. %iene usted que escoger.
9a palabra de todos o la ma.
+l vicario contempl# unos instantes el rostro obstinado de
,rancisco.
(!e temo que le ciegue la soberbia (dijo.
(Por donde quiera que me mire (le replic#( usted no ver ms
que defectos. 8 los tengo (aadi#(, como todos, como usted
mismo; pero en todos, & tambin en m, ha& algo ms, aparte los
defectos.
(7o nos desviemos ( insisti# don =onorio
autoritario(. )i tiene que decir algo es mejor que lo diga ahora.
,rancisco encontraba alguna dificultad para mantener la
respiraci#n a su ritmo normal.
(Pero. /usted cree que &o he hecho eso2
(8o no creo nada. 8o tengo que esclarecer los hechos.
(/8 qu espera de m2
(9a verdad.
(8a se la he dicho.
+l vicario movi# la cabe'a dubitativo.
("uando el ro suena. (dijo.
(+l ro sonara igual si llevara leche, o vino, o petr#leo, en
ve' de agua ( replic# ,rancisco desabrido (. )i tiene alguna
prueba
dmela & djese de refranes.
)e miraron sin comprensi#n.
(+s usted insolente ( repuso don =onorio con frialdad( & no me
parece que sea ste el mejor momento para serlo.
(7ing1n momento es bueno para ser insolente ( replic#
,rancisco
dominndose(; pero, por lo
que a m toca, ste no es peor que los dems.
(8a lo veremos.
(+s a :ios a quien verdaderamente tengo que dar ra'#n de mi
conducta. Bl sabe perfectamente que esto& siendo calumniado.
(:ios tiene
representantes en la tierra & stos no cuentan con ciencia
infusa, sino s#lo con
prudencia humana. +l problema de su conciencia pertenece al
fuero interno & es cosa su&a; pero, adems de eso, existen
aspectos exteriores que entran dentro de mi total competencia.
,rancisco cre&# verle venir.
(Usted no aprob# jams la forma de apostolado que practico.
@guant# porque
saba que &o contaba con el respaldo del obispo. @hora encuentra
que tiene un pretexto para imponerme su criterio, /no es as2
:on =onorio entrecerr# los prpados.
(!e parece que usted minimi'a el problema. 7o se trata de un
pretexto, sino de un hecho sumamente grave.
(=echo que &o niego &
usted no prueba.
(+n el fuero externo su situaci#n es mu& comprometida & el
escndalo es una realidad. 7o hace falta probar nada para que la
prudencia ms elemental me aconseje separarle
inmediatamente del teatro de sus andan'as.
()in pensar que comete una injusticia si es verdad,
como lo es, que esto& siendo calumniado.
+l vicario al'# una mano.
(:jeme a m (dijo( con mi propia
responsabilidad. @un
tratndose de un infundio estimo que sera
providencial. 8a era hora, a todas luces, de sacarle a usted de
ese mundo. @hora no lo comprende; ms tarde
me lo agradecer. =a perdido usted dos aos en una experiencia
que &a estaba ju'gada. +sa carta &a la jugaron en ,rancia, antes
que usted, & la perdieron por completo. @ll dur# el asunto ms
de die' aos, hasta que la prudencia de *oma se vio obligada a
intervenir. /8 me quiere decir de qu vali#2
,rancisco hi'o un mohn
elocuente al responder.
(Puede que ignore usted que en ,rancia siguen probando. :ese
un paseo por Pontign&. Por lo dems entiendo que usted est
radicalmente incapacitado para comprenderlo.
(5!u& amable por su parte6 :e todos modos so& modesto, no
hablo por m, sino por los cardenales del
)anto Aficio.
(%ambin ha&
cardenales fuera de *oma; los ha& en ,rancia, al lado mismo de
donde se llev# a cabo la experiencia de la !isi#n Abrera. +llos
dejaron constancia escrita de que los sacerdotes que
compartieron la suerte de sus hermanos obreros proporcionaron un
testimonio que trascendi# a
todas las clases sociales & cru'# las fronteras de ,rancia, lo
que es una verdad incontrovertible.
(9a novedad, hijo, la novedad; & un cierto snobismo al que son
siempre dados los j#venes.
@ ,rancisco le herva la sangre.
(9o que para usted es novedad & snobismo, para el
cardenal ,eltin es algo que ha empe'ado a desvanecer el
prejuicio seg1n el cual la >glesia de "risto no sera la >glesia
de los pobres, sino la aliada del dinero.
(+so, en el tono en qu lo dice usted, es demagogia, aparte de
t#pico. $uien ha empe'ado a ver a la >glesia de "risto como
>glesia de los pobres porque unas docenas
de sacerdotes se hicieron obreros, tena obligaci#n de haberlo
visto antes porque miles & miles de curas rurales, por ejemplo,
vivan su pobre'a con los pobres.
(Pero lo cierto es que el prejuicio estaba & est creado &
arraigado. 8 no basta con las demostraciones
tradicionales para
desmontarlo.
(?ienvenida sea la pobre'a & todo lo que usted quiera; pero
para ser pobre, convn'ase, no hace falta hacerse obrero; como
tampoco renunciar a la elemental dignidad que compete a nuestro
estado.
(/8 es tambin la dignidad (pregunt#
,rancisco con irona( la que le aconseja adelantarse al
obispo para mandarme a otra parte2
(/Por qu no2
("on lo que dar una prueba a quienes me calumnian, lo que
acabar de destro'ar su querida dignidad sacerdotal.
(+ntre varios males es de elemental prudencia escoger el
menor. @parte de que si &o no pruebo que la
acusaci#n responda a la verdad, tampoco prueba usted que se
trate de calumnia.
,rancisco golpe# la mesa con el puo. %ena encendido el
rostro.
(/:esde cundo es el acusado quien debe probar su inocencia2
+l vicario no se inmut#.
("lmese. +n nada va a
mejorar su situaci#n perdiendo el dominio de s mismo. "on esta
misma fecha, & llamando la atenci#n lo menos posible, dejar
usted su vivienda en el suburbio & se presentar aqu para
recibir un nuevo destino. /=a comprendido2 =o& mismo.
+l padre $uintas bulla de indignaci#n. Un texto se le
vino a los labios & no tuvo empacho en recitarlo.
(3+n la ctedra de !oiss (dijo(, se sentaron los escribas &
fariseos. =aced, pues, lo que os dijeren; pero no obris
conforme a sus obras4.
9a cara de don =onorio se contrajo, primero, & se distendi#,
luego, en una sonrisa indefinible.
()u insolencia no hace ms que confirmar mi pensamiento. 9a
respuesta se la dar por la tarde. Puede irse.
RQ
+l contraste entre la fbrica & el claustro era demasiado
intenso como para no desconcertar el nimo del padre $uintas. 7o
se le ocultaba que la rapide' con que todo se le haba impuesto
poda deberse al deseo de colocar al obispo ante hechos
consumados, &a que estaba
mu& pr#ximo el da de su vuelta. )ali# del barrio al oscurecer,
como un ladr#n, sin nimo para intentar siquiera despedirse de
alguien. +n la curia le tenan guardada una 1ltima sorpresa. +n
su indignaci#n maanera no haba entendido que las palabras
finales del vicario contenan una amena'a. Por eso no estaba
preparado para escuchar aquello< 3>r usted ho& mismo al
"onvento de los *everendos Padres, donde tendr tiempo para
enfriar sus insolencias & har bien en comen'ar una buena
penitencia. 8, por supuesto, no se mover d all, bajo ning1n
pretexto, ni recibir o escribir a nadie hasta tanto que le
lleguen instrucciones.
8a sta avisado de todo el superior4. @l pronto replic#< 3+sto
no es Un cambio d destino; esto es un castigo4. Pero l vicario
estaba en su terreno & contest#< 3+sto es lo que ha parecido ms
conveniente para usted4.
Pasada la primera noche de mal dormir, en medio de una
sequedad espiritual desconocida, estaba ahora en
el claustro solitario, donde el trino de un jilguero haca ms
patente el silencio & el revoloteo de un pardal pona ms de
relieve la quietud, & senta en su interior como un vaco que
jams haba experimentado en todos los aos de su vida. Una
absoluta desgana invada por igual a su alma & a su cuerpo. /Por
qu luchar2 :e su misma
amargura brotaba un reconcentrado escepticismo. 7ada vala la
pena. %odas sus iras, ahora aparentemente apaciguadas, se
volcaban en la persona del vicario. +ra un hombre engolado,
pagado de s mismo, celoso de una tradici#n, unas maneras & unos
mitos con los que a l le iba mu& bien & en cu&a conservaci#n
pareca jugarse
personalmente mucho.
@lguna invisible
maniobra dio lugar a que corriera el agua del surtidor central
que se elev# hasta el cielo, produciendo al caer un rumor
cantarn. +staba absorto en la audici#n material de aquel
sonido, cuando una mano le toc# en el hombro.
(/)e aburre2
+ra el superior.
()i he de serle franco todava no lo s.
@quel hombre de calva tostada & sienes blancas tena una mirada
sorprendentemente tranquila & penetrante.
(9o ignoro casi todo respecto a usted (dijo(. Pero no me
extraara saber que estaba ante los restos
arrojados a la pla&a por un mar tempestuoso. @lgo o alguien le
ha 'arandeado a usted sin compasi#n.
,rancisco pens# que tena ante s a la anttesis de don
=onorio.
()e supone (replic#( que esto& aqu por pecador.
+l anciano levant# las cejas divertido.
(.amos, en eso
coincidimos todos.
Pero l senta como un deseo de herir.
(7o me figuro que le ha&an acusado nunca a usted de acostarse
con una jovencita.
(%iene ra'#n (repuso sin inmutarse(, pero eso no quiere decir
nada. @ 0es1s le acusaron de cosas peores.
+sta respuesta & el tono
de sencille' con que fue dicha, sorprendieron a ,rancisco.
(/Piensa usted de veras que ha& muchas cosas peores que sa2
(7aturalmente. "asi todos los pecados fros de la cabe'a, son
peores que los que tienen por c#mplice al cuerpo, /o no lo cree
usted as2
(), pero no es sa la cuesti#n.
(/Paseamos un poco2
:e pronto le apeteci# conversar con aquel hombre que pareca
formar parte viva de la pa' de las piedras doradas por el sol de
muchos aos.
("on gusto (dijo.
+ra lo que l necesitaba, un hombre que escuchase,
con inters, pero sin excesiva curiosidad; con deferencia, pero
sin interrumpirle a cada paso. "omen'# por el principio. /"unto
tiempo haca que no se desahogaba de ese modo2.
(Usted lo toma todo mu& a pecho (dijo el superior al fin.
(7o creo que sea humano tomarlo de otra
manera.
(=umano, no; pero s divino.
(Pero &o so& un hombre, al fin & al cabo.
(:esde luego que s; pero un hombre consagrado; otro "risto.
/7o es esto lo que nos dicen2
(+s cierto.
+l religioso agit# una mano en el aire.
(7o, no crea que vo& a salir por el t#pico fcil. "risto era
:ios & tena una naturale'a humana. Usted es "risto, en cierto
modo; pero no tiene una naturale'a divina, no deja de ser un
hombre con todas sus limitaciones & servidumbres. @hora bien, a
m no me preocupara tanto lo que digan o no digan, sino lo que
haga &o o no haga.
(+xplquese.
=i'o una pausa.
()i le ju'go no es porque me crea superior a usted en nada,
sino porque esto& fuera de su hermosa aventura, del lado de ac
de la trinchera, /comprende2, & porque admiro lo que usted ha
hecho & no quisiera verlo empaado por alguna reliquia
de me'quindad que en su nimo pueda quedar, /se da cuenta2
(@delante (dijo
,rancisco.
(+s la caridad la que da valor & sentido a cualquier cosa que
hagamos, /est de acuerdo2
("ompletamente.
(:e manera que si no tenemos amor, de nada nos
vale el resto. /7o es as2
().
(8 usted no meter a la gente en compartimentos estancos<
basta con amar a stos; a estos otros no importa; /de acuerdo2
(:e acuerdo.
(Pero usted no ama al vicario, por ejemplo.
,rancisco se detuvo en silencio.
(.amos, dgaselo a s mismo.
(7o, no le amo.
(7i ama a la empresa, es decir, a los hombres de los escalones
ms altos, que son los que a sus ojos componen la empresa frente
a los productores.
(Pues. no pensaba en ellos.
(Pero ellos son tambin
el pr#jimo, &, a mi juicio, un pr#jimo en ma&or peligro & con
ma&ores necesidades espirituales qu los simples obreros, /o
acaso no es as2
(+s verdad.
(Usted ha aceptado el compromiso del evangelio; se ha llenado
de autenticidad; se ha desprendido de todo; se ha hecho pobre
con los pobres; ha escogido lo difcil,
lo spero, lo ingrato. 7o, djeme que termine. )e le puede
admirar; pero &o le hago una pregunta< /:e qu le vale todo si
falla en la caridad2
(8o amo a esa gente.
(57o lo dudo6 ?ien lo ha demostrado; pero abomina de la otra
gente.
,rancisco guard#
silencio.
(:e ser as (sigui# el superior(, /qu diferencia ha& entre
usted & el que ama a los ricos & desprecia a los pobres2
+ste planteamiento no era nuevo para l; pero lo haba tenido
relegado al trasfondo de su conciencia sin permitirse nunca
confesrselo del todo.
(.istas as las cosas.
(dijo.
(7o ha& otra manera de verlas.
(+s duro.
()i pensamos ms en :ios que en los hombres. :e otra manera
resulta, en efecto, intolerable.
(%odo es distinto si se ve desde aqu.
(:esde luego. Pero lo que importa es saber si esta
visi#n es ms cierta que la otra.
"aminaron un poco en silencio. ,rancisco se senta en
evidencia ante s mismo. +ra in1til forcejear buscando ra'ones
que no le haban de convencer. /Podan agradar a :ios sus
intemperancias ante el vicario2 /+ra de :ios aquella ira que
haba sentido2
()i miro para afuera (
dijo( no he hecho mucho en el barrio & si miro para dentro
tampoco parece que me ha&a aprovechado a m mismo.
(/$u le induce a pensar de esa manera2
(9a verdad es que me siento derrotado por dentro & por fuera.
(%ambin ahora se equivoca, & perdone que
pare'ca querer aleccionarle en todo. 7o es uno buen jue' para s
mismo, ni para sobreestimarse, ni para despreciarse.
(), pero.
.ivamente.
(/Por qu no deja a :ios ese trabajo2
(%iene ra'#n.
,ue un coloquio que, si no le aport# soluciones, s
puso las cosas en su sitio & le dio un cierto equilibrio en su
desolaci#n, que haba de librarle de dejarse llevar a la
desesperan'a. )in embargo, no se haca ilusiones &, a pesar de
su amor propio, tenda a dar por cancelada su experiencia con el
fracaso final. 9o tena todo en contra & se senta impotente
para remover tantos obstculos.
)#lo que no acababa de creer que :ios, a travs de tantas
contradicciones, quisiera manifestar realmente su repulsa, lo
que le hubiera a&udado mucho para desarraigarse de una ve' de
todo aquello. 7o quera pensar en las personas que haba dejado
atrs< %onchu, "anela, *aba, el +nergas, >sabela, =ierro. )e
daba
cuenta de que hasta el odio que pudiera inspirarle alguno de
esos nombres, &a no estara nunca demasiado distante del amor.
9a culpa no era de ellos, de l & de "anela, por ejemplo; sino
de muchas generaciones
anteriores & de la interferencia de muchas voluntades, de muchos
intereses, de m1ltiples
prejuicios. !andaban las circunstancias. :ebajo de toda la
hojarasca estaban las almas en su simplicidad, siempre mejores
de lo que sus manifestaciones podan dar a entender. 39a parte
que a m me toca, la 1nica ahora de mi exclusiva
responsabilidad, es la de hacerme perdonar por mis excesos4.
RH
9a celda que el padre $uintas ocupaba desde haca algunos das
tena una ventana grande que se abra, de par en par, sobre la
huerta. Un sol, que &a anunciaba la primavera, pintaba colores
nuevos en las cosas, & una suave brisa haca temblar las tiernas
hojas verdes. 8 la brisa & el sol
entraban hasta la mesa en que ,rancisco se apo&aba en actitud
meditativa. 9lamaron a la puerta.
(@delante.
(=a& una visita para usted.
+l tono con que lo dijo el lego que asom# la cabe'a no era tan
trivial como la frase.
(/Una visita2
+l otro mir# fuera,
primero, & respondi# despus.
(5+l seor obispo6
,rancisco bot#
materialmente en la silla.
(/$u dice2
(9o que o&e.
=i'o ademn de salir rpidamente, pero el lego le contuvo.
(.iene hacia aqu.
(/@qu2. Pero /d#nde
est2
(+st con el superior. !e dijeron que les esperara en la
celda.
,rancisco no sala de su asombro. Una tremenda expectaci#n se
haba apoderado de l. 9os minutos que pasaron fueron de cbalas
& altibajos de nimo. /+n qu son vena el prelado2 /+ra buen o
mal sntoma que
se presentara en persona en lugar de hacerle llamar2 Pero no
tuvo mucho tiempo para destro'arse a base de conjeturas ms o
menos verosmiles. Por lo dems, habiendo renunciado a su empeo
principal, &a no tena qu temer.
(/:#nde est el hombre2
+l cora'#n de ,rancisco
se esponj# al solo odo de aquel timbre inolvidable.
(Pase, pase vuecencia (dijo el superior.
+ntraron ambos & ,rancisco se postr# de rodillas delante del
prelado. ,ue un impulso espontneo, nada conforme con su estilo
& convicciones.
(9evntate, levntate ( dijo ste.
)e miraron a la cara. +l anciano tena aire de fatiga, pero
los mismos ojos de alegre lu'.
(@qu le tiene (dijo el fraile con aquella vo' que infunda
pa'.
(/"onque te tienen preso2 (pregunt# monseor.
(8o dira 3retirado4 ( apostill# el superior.
(+s lo mismo, /no2 Pero
/qu dices t12
,rancisco no apartaba su mirada de los ojos del prelado.
(!e alegro de que ha&a venido.
(/!e esperabas2
(9e necesitaba.
(5@s me gusta6
(9es dejo (terci# el superior &endo hacia la puerta(. 9e
traern un sill#n
en seguida, seor obispo.
(7o se moleste. .eo una silla ah.
(Pero.
(7ada, nada. +sto& servido. !uchas gracias.
+n cuanto la puerta se cerr# la cara de monseor Ponte "arrero
se ensombreci# un tanto.
(%e escucho (dijo tomando asiento.
(9e han hablado, /verdad2
(@penas llegu.
()i les ha credo huelga que &o hable.
+l dolor que ,rancisco llevaba dentro le empujaba de un modo
incoercible a adoptar esas posturas; pero el obispo dijo<
(7o seas chiquillo & deja a un lado ese amor
propio de colegial. =e venido para escucharte. /+s que &a no
mere'co tu confian'a2
(9e he necesitado aqu...
"on el prelado ,rancisco volva a ser directo.
(!e lo figuro. 7o ha sido mi voluntad la que me tuvo ausente.
(+s igual. @hora todo ha terminado & &a no tengo nada
que pedir. Puede disponer de m. !ndeme a donde quiera.
(/$u palabras son sas2 %e descono'co, la verdad.
(+l vicario har mucho ms que &o porque me cono'ca.
+l obispo al'# los bra'os.
(5.amos6 8a sali# el vicario. /%e trat# mal2
,rancisco mir# por la
ventana.
(Prefiero no hablar de eso.
(=ablemos de ti.
(?ien.
(+scucha. 7o he formado ning1n juicio. !rame, por favor.
9o hi'o as. 9os ojos de monseor Ponte "arrero resultaban
pun'antes en estas ocasiones. @hora lo tenan
fijo all, como una mariposa clavada en la pared.
(/$u ha& de esa sucia historia2
,rancisco le sostuvo unos segundos la mirada con fije'a antes
de contestar.
(7ada.
(/7o es cierto2
(7o.
(/)e trata de aquella chica de que me hablaste2
(/9e habl de "artela2
(+so, "anela.
(), se trata de ella.
(/$u pas# en realidad2
)eguan los ojos en los ojos, pugnaces, obstinados.
(Un da quiso entregrseme.
(/)in ms ni ms2
()in ms ni ms. "reo que no era capa' de demostrar su afecto
en otra
forma.
(/8 t1 que hiciste2
(9a rechac,
naturalmente.
(/8 ella2
()e fue despechada.
(/$u ms2
(7ada ms.
(/+so fue todo2
(%odo.
9os ojos seguan como espadas en alto. !onseor
Ponte "arrero puso una mano sobre la mesa. ,rancisco,
instintivamente & sin pensar, alarg# la su&a & estrech# la mano
del obispo.
(/Puedo creerte con seguridad2 (dijo ste.
(Puede (respondi# aqul.
)e rompi# aquella tensi#n. +l anciano sonri#.
(%e creo, hijo. %e he
credo desde el principio, antes de orte; pero era mi
obligaci#n hacerte las preguntas.
,rancisco tena los ojos brillantes. Pareca que fueran a
formarse lgrimas en ellos de un momento a otro.
(@hora me do& cuenta (dijo( de que siempre estuve seguro de
que usted aceptara mi palabra.
(8o siempre esto& por mis sacerdotes, mientras no se demuestre
lo contrario. 8, aun entonces, sigo con ellos, ms si cabe,
porque es cuando ms necesitan de un padre.
(Usted es el hombre ms humano que he conocido (dijo ,rancisco
con una vo' trascendida de emoci#n.
+l obispo sacudi# la
mano en el aire.
(/=umano, dices2 57o lo sabes t1 bien6 Pero, para ser obispo
como so&, & hace tantos aos, lo que me correspondera a m
sera ser un poco ms sobrenatural, /no te parece2
(0ams le agradecer bastante.
+l prelado interrumpi#.
(7o te pongas
romntico. )eamos prcticos< 5@hora qu6
(8a le he dicho que puede disponer de m.
(7o me gusta ese derrotismo que veo en tu actitud.
(/:errotismo2
(). !e gustaba ms el tipo molesto, insistente e incordiante
que eras antes. /$u pasa2 /Por qu no me
pides lo que ests realmente deseando2
(/8o2
(), t1. /$u te han hecho2 %e descono'co, renunciando as,
sin lucha.
("reo sinceramente que he fracasado.
9a chispeante mirada del obispo centelle#.
(/%ienes miedo2
+so era ponerle rejones a
,rancisco.
(/!iedo &o2
(/%engo que entender que te has dado por vencido2
%antos altibajos durante la 1ltima semana haba acabado por
desconcertarle.
(8o.
(+scucha (dijo
monseor Ponte "arrero con un aire militante(. @hora so& &o
quien no te deja
abandonar.
9os ojos del cura se abran desmesuradamente. +ra como haber
intercambiado los papeles.
(@nte una tentaci#n contra la castidad (sigui# el prelado( lo
mejor & ms seguro es huir, poner tierra por medio. Pero ante
una calumnia sobre la castidad lo mejor, qu digo, lo 1nico
conveniente es dar la cara, hacer frente. )i ahora no vuelves,
todo el mundo se confirmar en la sucia sospecha. .uelve, pues,
& soporta lo que sea. 8 cuenta con :ios, que tambin juega.
(/8 el vicario2
(%1 no te ocupes del vicario.
Una paulatina & s#lida decisi#n iba creciendo en el
nimo de ,rancisco< .olver. +ra, en realidad, lo 1nico que poda
devolverle la fe en s mismo e incluso la confian'a en :ios.
5.olver6
(/.olver igual que antes2
(+xactamente.
(/"on la confian'a de usted2
("on toda mi confian'a.
(/:e verdad2 /=abla en
serio2
+l prelado al'# la cru' pectoral & mostrndole el "risto
respondi#.
(3)i alguno quiere venir en pos de m, tome su cru' cada da &
sgame4.
,rancisco rode# la mesa & se arrodill# de nuevo ante el
obispo.
(/$u haces2
Pero &a se haba
apoderado de la mano derecha & lloraba sobre el anillo.
(.olvers para sufrir por todos ellos. .olvers para ser qui'
crucificado. .olvers sin prdida de tiempo. !ejor ho& que
maana. 8 tu obispo estar contigo en espritu. 8 :ios con todos.
Aa aquellas palabras sin
poder articular su propia vo', limitndose a decir que s con la
cabe'a. Unas fuer'as gigantes, o la apariencia de las mismas, se
levantaban dentro de l arrebatndole. >ra, c#mo no, & que :ios
hiciera el resto a su manera.
RR
("reo que comete usted una grave equivocaci#n.
:on ,ederico, a quien remitieron al padre $uintas, hablaba
desde su sill#n de la jefatura. 8 lo haca fro & distante.
(+so djelo de mi cuenta (dijo ,rancisco.
(7aturalmente nosotros
no tenemos nada que ver con los conflictos (titube# como
buscando la palabra( diramos personales de nuestros empleados.
+l rostro del sacerdote pareci# colorearse; pero se haba
jurado no perder el dominio de sus nervios.
(:esde luego que no ( repuso con no menos frialdad, pero con
inequvoca
decisi#n.
()in embargo ha& algo ms.
(/$u ms2
()u falta injustificada de asistencia durante una semana.
()e lo he explicado.
(), pero esas explicaciones particulares, que comprendo, no
tienen valor para la empresa.
()#lo una evidente mala voluntad podra pretender aprovecharse
de una circunstancia como sta.
9o dijo mirando de frente, con un gesto que dejaba a un lado
la empresa en forma que no admita duda.
(@ll usted.
(:eseo volver al mismo sitio.
(Por m.
(Pues eso es todo.
%ena que irse cuanto antes de all o reventara. Pero don
,ederico volvi# a hablar.
(*econo'co & reconoc siempre todas las dificultades de su
empeo. )iempre quiero ser humano; pero le di un consejo mu& al
principio & usted no hi'o caso. @hora, no
s#lo no ha logrado, que &o sepa, nada de lo que poda pretender,
sino que ha desprestigiado el sacerdocio ante esas gentes, ha.
,rancisco senta clavarse sus propias uas en las palmas.
(5Usted6 (grit#.
(5+spere, espere6 8o no digo nada, :ios me libre. Pero las
cosas estn como
estn. /=a dado &a una vuelta por abajo2 8o lo comprendo todo;
s#lo que las consecuencias luego se nos escapan de las manos &,
en todo caso, no s#lo es preciso ser honesto, sino que hace
falta no menos parecerlo.
(.amos, dgalo ( exclam# ,rancisco(. Usted ha credo esos
infundios. Pero no es s#lo eso. 5Usted se
ha alegrado en el fondo de su alma al conocerlos6
:on ,ederico perdi# su compostura.
(/Por quin me toma2
(:jelo.
(), ser mejor.
)ali# de all con la boca amarga & el cora'#n repicando.
*esultaban vanos sus firmes prop#sitos. +ra demasiado sensible &
algo se
le sublevaba por dentro sin pedirle permiso.
+n el taller su inesperada vuelta caus# sensaci#n. %odas las
cabe'as se volvieron & los cuchicheos ininteligibles, de boca a
odo, dado el estruendo de la nave, corrieron de punta a punta.
(/$u hago2
+staba delante de *ufino & ste le mir# de arriba abajo.
(/9e parece poco al seorito (dijo( lo que hi'o2
0ams haba sentido aquellas ganas de golpear un rostro. 9a
alusi#n no ofreca dudas. Pero, ni movi# un rasgo de la cara, ni
pronunci# una palabra.
(8a sabes d#nde est la escoba. $uiero este pasillo como un
fanal de limpio.
%ena que barrer la nave entera, de uno a otro extremo, lo que
supona, ms o menos, cru'arse con todo el mundo. 7o hubo para
l una palabra; pero s abundaron las sonrisas canallas que
intercambiaban unos con otros. @plicado a su labor lo observaba
todo fingiendo lo contrario. Pensaba en :ios para hacer ms
soportable la
injusticia. Pero a aquellas alturas no senta &a por s lo que
pasaba, sino por su sacerdocio. 3)i &o no fuera cura, si
corriera estos riesgos a ttulo personal, si no arriesgara otra
cosa que mi fama individual & mi buen nombre; pero as.4.
Un sujeto fornido, desconocido para ,rancisco, pas# a su lado
transportando
una chapa deformada.
(+ntre _&rie & _&rie, /eh pilln2 (dijo soltando una risa
sumamente expresiva.
)e endere'# para verle ir & le dirigi# una mirada fra, pero
sin odio. 9o que no poda consentirse a s mismo era apartar a
:ios del pensamiento. +n cuanto reaccionaba como hombre,
aun como hombre bueno, era otro mu& distinto & tena sus motivos
para temerse. 3Pobres gentes (pens#(, no saben lo que dicen4.
@ la salida de la nave estaba esperando *aba sin ning1n
disimulo. ,rancisco quiso pasar de largo, pero el otro le retuvo
por el bra'o.
(%engo que hablarte.
("omo quieras.
(.en al jurado.
().
!uchos ojos se volvieron a mirar cuando les vieron irse
juntos.
()on tal para cual.
(%odo clericalla.
(5:ios los cra & ellos se juntan6
(5!enudo elemento nos sali# el Paco6
(%1 lo que tienes es
envidia.
()i lo dices por "anela.
(.amos, que a nadie le amarga un dulce.
(5:igo6
(5:eja que salga el 7avajas6
(/)alir2
(/7o lo sabes2 +s el rumor que ha&.
(5)er de ver6
(/8 ella que dice2
(59a mu& guarra6
(:jate, 5que te la dieran6
(), 5pero con un cura6
7ada de todo esto poda llegar a odos de ,rancisco que,
flanqueado por *aba, entr# en el pequeo local del jurado de
empresa.
(!enos mal que has vuelto (dijo "ampo que
esperaba all.
(7unca debi# marchar (aadi# *aba mu& serio.
(/$u misterios te traes2 (inquiri# aqul. ,rancisco explic#
en dos palabras las #rdenes recibidas.
(,ue un error (dijo *aba.
(+so cuntaselo al vicario.
(9e cono'co. %uvimos una reuni#n con l el ao pasado. Pero
esto tu&o.
(/8 vienes a quedar2 ( pregunt# "ampo.
().
*aba dio unos pasos por la habitaci#n con las manos atrs.
(+l asunto est mu& mal.
(!e lo figuro.
(7o. +st ms pobre que cuando te fuiste. %u desaparici#n
desat# todas las lenguas. ,ue peor que dar tres cuartos al
pregonero. )i alguien quedaba todava con la duda, se acab#.
!archarte, & marcharte as, desaparecer, fue darles la ra'#n.
(Pero mi vuelta.
*aba neg# con la cabe'a.
(7o (dijo(. @hora &a
la cosa hi'o fortuna. )#lo ella.
(/"anela2
(). +lla podra quitarte el muerto, si quisiera.
(9o har.
(7o seas ingenuo. %odo esto ha sido bien montado. +sa 'orra
habr llevado su buen por qu.
(7o la llames 'orra.
(/"#mo quieres que la
llame2
(+s curioso (terci# "ampo( que seas t1 quien la defienda.
(7ada ha& curioso si pensamos que "risto muri# por todos;
tambin por los sacerdotes que lo entregaron.
(/8 qu vas a hacer2 ( pregunt# *aba.
(/8o2. 9o de siempre, exactamente lo de siempre.
(), pero la situaci#n ahora.
(*eleed el evangelio. @ll dice< 3?uscad el reino de :ios & su
justicia4. 9o dems, como sabis, ha& que esperarlo por
aadidura. $ue :ios disponga.
(Pero nosotros. (dijo "ampo.
(.osotros quietos.
(/8 vas a aguantar,
mejor dicho, vamos a aguantar que se siga propagando toda esa
basura2
(:ejad a :ios una ba'a en el juego.
(5Pero &o salto6
,rancisco mir# aquella cara de buen hombre que llevaba "ampo
sobre los hombros.
(/8 &o2 /$u piensas de m2 /!e crees capa' de
soportarlo por mi cuenta2 /7o comprendes que si esto& aqu, si
callo, si no le rompo el alma a alguno es s#lo porque me agarro
a :ios con todas mis fuer'as2
9e chispeaban los ojos a ,rancisco & "ampo baj# los su&os.
(%ienes ra'#n (dijo(, pero &o no s si.
(%1 igual que &o. %1
eres militante por la misma causa que &o.
(Pero t1 eres sacerdote.
(9o que no cambia nada, convncete.
(:ejad eso (terci# el otro.
(?ien, /qu ms2
9os dos hombres se miraron entre s.
(+l ambiente est mu& estropeado (dijo *aba(.
7o podemos en conciencia dejarte solo ahora.
(/Por qu2
(7o hace falta decirlo. =emos pensado echarte una mano.
(/Una mano en qu2
(+sts solo.
(Por cierto, /qu es de %onchu2
(/+l chaval2 5!enudo punto6
(/$u pasa2
(7o, nada. @ ese le comen la poca savia que le queda entre
unas cuantas pr#jimas.
(@hora vive en casa de la @dela (dijo "ampo(, as que imagina.
,rancisco se qued# pensativo. 9a deserci#n del chico no haba
bastado para que le pudiera volver la
espalda por entero.
(%e deca. (volvi# *aba.
(), dime.
(=aremos de forma que ha&a contigo alguien de los nuestros
cada noche.
(57i hablar6
(/Por qu recha'as esto2 /)abes lo que puede pasar2
(7o va a pasar nada que
:ios no tenga previsto.
(57o seas terco6
(-racias, amigos (dijo ,rancisco cogindoles por los bra'os.
As lo agrade'co de verdad, pero comprended que no puedo
aceptarlo. )i llegara el caso, en que no creo, /qu ibais a
hacer2, /defenderme por la violencia2 7o, la violencia no entra
en mi programa. /Pensasteis en el
efecto que hara saberme a m con guardaespaldas2
(Pero de noche.
($ue no, os digo. :aos cuenta de qu espritu somos. %ambin
Pedro quiso un da defender a 0es1s con el hierro en la mano.
/9o habis olvidado2
(+s arriesgado.
("orrer el riesgo, no os preocupis.
@ ,rancisco aquella insistencia le compens# de toda la
amargura de la
r
maana. +l no saba de s mismo apenas nada respecto a cobarda
& valenta. Pero lo que ahora afrontaba, por su trastienda
espiritual, se sala de esas categoras meramente humanas. 37o
importa tener miedo si uno logra de verdad no aparentarlo4, se
dijo
caminando solo & concentrado hacia su casa.
RU
,ueron unos das como losas a causa de la soledad. 7i le
quedaron los nios, &a que los pocos que restaban dejaron de
acudir al s#tano. =asta los ms pequeos eran llamados a voces
por sus madres cuando pasaba l por la calle, lo que no era sino
otra forma ms de afrentarle,
&a que nadie poda pensar en serio que l, ,rancisco, pudiera
constituir un peligro para aquellas criaturas. 9as miradas de la
gente se fueron distribu&endo seg1n una alternativa elemental. A
le miraban con burla, o le miraban con ira. 7o le decan nada a
la cara, pero tena la sensaci#n de que estaba siempre a punto
de estallar o
el chiste fcil o la agresi#n verbal. =ua de la calle & se
refugiaba en casa; pero la soledad pesaba ms entre cuatro
paredes que dejaban traslucir mucho de la vida que animaba a la
colmena. )i se cru'aba con mujeres, en especial mujeres j#venes,
empe'aba a notar en sus ojos provocaci#n & reto, & algunas ms
concretas le pedan con
la mirada guerra abierta, lo que mu& lejos de halagarle, le
llenaba de una irrefrenable confusi#n. Por otra parte, lo que
nunca haba pensado, antes de su conversaci#n con *aba & "ampo,
se cerna ahora sobre l como una alevosa amena'a &,
especialmente, por las noches, le vena como una obsesi#n la
idea de que la
puerta, aquella puerta que se obstinaba en no cerrar con llave,
se iba a abrir de un momento a otro para dar paso a algo o a
alguien de quien poda esperar todos los males. %ena a :ios,
eso s, & en muchos momentos esto le llenaba de una exaltada
fortale'a; pero esta presencia era cambiante &, en ocasiones, se
descubra
a&uno de ella & abandonado a su propia & radical inseguridad.
@unque pare'ca paradoja era en la fbrica donde se encontraba
menos mal, all, rodeado de estruendo, de material, de hombres,
aunque ninguno tuviera una palabra para l, porque segua en
vigor la le& no escrita que le condenaba al ostracismo, mati'ada
ahora por el perfil de burla & de desprecio que transcenda del
asunto "anela, hbil & groseramente manejado por el vulgo.
8 en la fbrica pudo, de una forma totalmente imprevista,
cambiar unas palabras con %onchu.
+l chico no perda ocasi#n de mortificarle, pero siempre desde
lejos. ,ue
*ufino quien, sin la menor buena intenci#n, por su parte, dio
lugar a aquel encuentro casual. .ena %onchu por el pasillo,
doblado bajo una pie'a que pesaba ms que l. 9legaba a la
altura de ,rancisco, que manejaba la escoba una ve' ms, cuando
el capata' aprovech# para increparle.
(/7o ves al chico que
r
no puede2 5+chale una mano, coo6
%onchu se detuvo, cogido por sorpresa, & l se le emparej#. +l
peso del hierro les haca juntar casi las cabe'as al caminar uno
al lado del otro. ,rancisco poda ver de reojo el perfil del
muchacho contrado por un rictus que igual poda venir del
esfuer'o, que del hecho
de tener que estar tan cerca. 7o se presentaban muchas
oportunidades as.
(%1 no crees nada de lo que corre por ah (le dijo casi al
odo, pero con una honda convicci#n.
+l chico blasfem# ostentosamente, pero
,rancisco insisti#.
(7o me ofendes, pero tampoco me engaas.
%onchu se detuvo en seco. %ena el rostro arrebolado.
(5Por mi madre que dejo caer esto6
(!e conoces. +n el fondo sabes que so& inocente.
+mpe'# a gritar, dando con ello la mejor prueba de su
inseguridad. %odos cuantos estaban cerca volvieron la cabe'a.
(7o es a m a quien chillas; es a ti mismo.
8a estaba all *ufino con los ojos encendidos.
(/$u le haces al chaval2 (le chill#.
($ue te lo diga l.
)e arm# un poco de revuelo & algunos hasta enarbolaron las
herramientas que tenan en las manos.
(5$uietos todos6 (grit#
*ufino fuera de s.
,rancisco tom# en peso la pie'a que haba soltado %onchu &
sigui# solo el camino, sin llegar a entender lo que a sus
espaldas barbotaba el capata'. =aba sido todo una pura
improvisaci#n. 7i esperaba tener a %onchu tan cerca de su boca,
ni haba preconcebido aquellas frases.
)e admiraba l mismo de lo que acababa de decir &, sobre todo,
de sorprender que lo crea firmemente en su interior.
+l sbado se person# en la casa rectoral, como vena haciendo
durante un ao largo. 7o se le haba ocurrido pensar en ello,
pero ahora s, lo tena all delante, entre los ojos< /$u
saban en la
parroquia de todos aquellos infundios2 /$u concepto haban
formado de l2 +sto haca que se acercase al comedor con una
inevitable aprensi#n & en un estado de alerta que, dado su
carcter, andaba a un paso de lan'arle a la ofensiva.
)e acababan de sentar cuando l entr#. 9o primero que llam# su
atenci#n fue la
mirada de @na, el ama de llaves. +n sus ojos estaban todos los
reproches puritanos de una soltera clerical ante un supuesto
desli' de la carne. 7o haba piedad en aquella mirada. 9os
sacerdotes, en cambio, aparentaban, al menos, una absoluta
normalidad, aunque l &a no se fiaba de meras apariencias.
%ras los saludos rutinarios, la conversaci#n languideci#, en
ve' de chispear desde el principio, como sola ocurrir
anteriormente. 7adie haca alusi#n a las novedades 1ltimas, ni
siquiera al retiro momentneo en el convento, del que sin duda
estaban enterados. =asta que 0os !anuel, el coadjutor ms
joven, con una mirada que demostraba
inequivocadamente que el tema &a haba sido debatido sobre
aquella mesa, hi'o la pregunta.
(/=ablaste con el seor obispo2 /+s cierto que te orden#
volver2
,rancisco vio en los ojos juveniles una adhesi#n que saba
incondicional.
() (respondi#(, es cierto.
=ubo un silencio en que s#lo se escuch# el ruido de los
cubiertos sobre los platos.
(/+st informado de todo el prelado2 (pregunt# )ergio mirando
delante de s.
(%ratndose de ciertas cosas (repuso ,rancisco( lo que sobran
son informadores.
+l prroco mir# a uno & otro.
(+l seor obispo sabe lo que hace (dijo
sentenciando.
()in duda. Pero me ha sorprendido (repuso )ergio.
(5"#mo no6 (exclam# ,rancisco.
(@hora, particularmente, & pensando en ti (sigui# don 0acinto(
creo que es una locura que ha&as vuelto.
(7o se preocupe.
(/$ue no me preocupe2 +sts en mi parroquia.
(7o quise decir.
)ergio interrumpi#.
(+s mu& desagradable todo lo ocurrido.
(/@ qu te refieres2 ( pregunt# ,rancisco
buscndole la mirada.
(%1 lo sabes mejor que
&].
(9o que me extraa es que t1 ests tan bien enterado.
(@l confesonario llega todo en seguida.
Un movimiento de ira empe'aba a al'arse en el nimo del padre
$uintas. 9o senta venir & crecer mientras haca esfuer'os por
controlarse.
(7o creo que nadie del barrio, o de la fbrica, se acerque a
confesarse contigo.
(9o que no viene si no a demostrar una ve' ms la inutilidad
de tu original forma de haber apostolado, que llevas ah dos
aos & en la parroquia, que &o sepa, nadie lo ha notado todava.
8 ahora, cuando llegan los
primeros efectos, como digo, &a sabes de qu se trata.
)obre el mantel podan verse casi blancos los nudillos de los
dedos apretados de ,rancisco.
(.amos, vamos (terci# don 0acinto(, dejad eso.
=aba en su mirada posada en l una desacostumbrada
comprensi#n, pero ste
replic#.
(7o, nada de dejarlo. 9o vamos a aclarar de una ve' por todas.
(/@clarar qu2 (dijo )ergio, mirando ahora de frente.
(+sts insinuando algo desde que me sent.
(8o no insin1o nada. +n tu conciencia no me meto. Pero el
clima externo existe;
ha trascendido. 8, en estas circunstancias, visto desde aqu,
entiendo que lo mejor era tu retirada.
(/)2
(+n ese atasco tu&o estamos comprometidos todos. +s embara'oso
para todos los que llevamos sotana aqu.
0os !anuel al'# una mano.
(8o no pienso as ( dijo.
(-racias (repuso ,rancisco posando por un instante sus ojos en
el joven (. 8 t1 escucha una cosa. /Piensas que &o te comprometo
a ti & no se te ocurre pensar que t1 me comprometes a m2 "uando
&o so& recha'ado, cuando so& incomprendido, cuando me
veo rodeado de recelos, cuando encuentro a la gente eri'ada de
prejuicios, /qu te parece2, /pago pecados propios, o sufro las
consecuencias de los ajenos2 /9os que ahora tratamos de
acercarnos & ganar al mundo obrero, purgamos por nuestros
errores, o por los errores de quienes nos precedieron, ms, de
quienes
comparten nuestra
generaci#n, pero no nuestros criterios, de quienes siguen
aferrados a una tradici#n externa que &a ha demostrado con
creces su ineficacia, su trasnochada inoperancia, su ingenuo
triunfalismo2
)ergio aguant#
impertrrito & repuso<
(8a tienes en la boca los t#picos del da. "uando oigo
la palabreja de fortuna siento nuseas< %riunfalismo. /$u ha&
que hacer, entonces, ser derrotista como vosotros2
(7i uno ni otro.
(/$u, pues2
(37osotros4, como dices t1, procuramos ser realistas. )#lo
eso.
(5@ saber lo que entenderis por realismo6
(%e dir una cosa (dijo
,rancisco echndose hacia atrs en su silla(. )igue t1 sentado
en tu confesonario. )igue con tus grupitos, con tus circulitos,
tu roperito, tus direcciones de 3gente bien4. )igue, que, de
todos modos, t1 no lo vers. @ principios de este siglo el HUS
de la poblaci#n mundial era cristiana. Para el ao QPPP, seg1n
las ms halagDeas
previsiones, apenas alcan'ar el QPS.
(+sas estadsticas.
(+spera, que son datos de dem#grafos cat#licos como ?ouffard,
gente nada sospechosa. Pero como de los llamados cristianos,
apenas la mitad son cat#licos, para el comien'o del pr#ximo
milenio s#lo un 1PS de la poblaci#n mundial ser
cat#lica. /)abes lo que esto significa2
(3+l poder del infierno no prevalecer4 (dijo )ergio citando
con firme convicci#n.
(:e acuerdo; pero sin caer en la ingenuidad de pensar que
todos los que van a misa son autnticos cat#licos, pero s que
todo buen cat#lico va a misa los
domingos, & teniendo en cuenta que el ndice de este
cumplimiento, en el mejor de los supuestos, se acerca al QUS,
cifra en la que no creo, pero que concedo, resulta que para el
ao QPPP, el n1mero de cat#licos, s#lo aceptables, en principio,
andar por el Q,US de la poblaci#n mundial.
(/8 qu2
(7ada, nada, &a te digo. $ue sigas ah sentado bien tranquilo
& que condenes a cuantos se salgan de la fila.
)ergio estaba encendido tambin. +ra un tema que apasionaba a
ambos.
(8o no s si hago poco (dijo(, lo que si s es que lo que pasa
contigo, ciertamente, no va a favorecer esos tantos por
ciento.
@ntes de que ,rancisco pudiera abrir la boca, terci# don
0acinto.
()#lo la caridad puede salvar al mundo.
@quella frase dicha plcidamente por un hombre de carcter
irascible hi'o su efecto.
(+sto& de acuerdo ( murmur# ,rancisco(,
aunque lo olvide tantas veces.
)ergio no insisti#.
()ois j#venes (sigui# el prroco(. %odava podis hacer mucho.
Unos tienen que seguir con lo bueno antiguo. Atros tienen que
buscar caminos nuevos. Pero si la guerra est dentro, si no ha&
amor, /qu esperis2
+ra un lenguaje al que no
estaban acostumbrados en aquella boca. 7o es que tuviera nadie
dudas respecto a que el anciano tena un enorme cora'#n. Pero lo
haba celado siempre bajo formas ariscas & frases contundentes.
@na quit# los platos. )us ojos seguan siendo duros cuando
miraba al padre $uintas. 9a carne virgen era
implacable con los supuestos pecados de otra carne.
RI
9a noticia corri# por el barrio como la p#lvora.
(5"alieron los
detenidos6
,ue un chiquillo el que lo grit# desde la puerta de 3+l
@fricano4, lo que bast# para que se produjera el tumulto.
+n los bloques la buena nueva se proclamaba de
ventana en ventana & haba caras anchas, sonrientes,
saludadoras. @ todo el mundo pareca irle algo en la noticia.
(/+s cierto eso2 ( pregunt# 0ustino a "ampanilla en medio de
la calle.
(9o dijo mi chico. @ l se lo dijeron en la escuela.
(Pero /d#nde estn2 /$uin los ha visto2
(7o s. 9as noticias corren ms que las piernas.
(), claro.
Pero la realidad no era tan redonda como la noticia, & su
rebaja dej# la cifra en un escaso cincuenta por ciento. 7i
=ierro, ni )almones, ni el +nergas volvieron al sol. ), en
cambio, recobr# la libertad el 7avajas, "elestino
r
"orcuera. +ste, con otros de
menor cuanta, &a estaba camino del barrio, al parecer.
(59a que va a armar "elestino6 (dijo un bebedor en la barra de
3+l @fricano4.
(5+se le arrima el ascua al cura6 (repuso el tabernero(. 58a
lo vers6
(5,alta har que alguien d una lecci#n a ese cuervo6
(+so, eso (remach# el @fricano, convencido adems
de que el cliente siempre tiene ra'#n.
(8a es hora de salir por el honor de las hijas del pueblo,
holladas durante siglos por esa alta gentu'a.
(8 que lo digas.
%odo el barrio arda en comentarios, & aunque a ,rancisco no
vino nadie a darle la noticia, le lleg# por el aire, gracias a
las voces
chillonas de las mujeres. %ena el turno de tarde & fue al ir al
trabajo cuando los gritos le dieron la clave de las nuevas
miradas que desde la maana senta clavadas en
r
su rostro. Pero fue Ascar *aba quien, en la fbrica, acab# de
ponrselo en claro. ()gueme.
Pasaba de largo & dijo esa palabra en un tono que no
admita espera.
(/$u pasa2 (pregunt# ,rancisco una ve' fuera de la nave.
(7o hables aqu & ven detrs de m.
9e sigui# por aquellos vericuetos fabriles hasta llegar a unos
almacenes totalmente desiertos a aquella hora.
("ierra.
(Pero /qu pasa2
*aba le mir# despacio.
(/:e veras no lo sabes2 ()i te refieres a la salida de los
presos.
(+xactamente.
(?ien. 9o he odo por
ah.
(/8 te has dado cuenta del ambiente que se ha formado2
(7o he hablado con
nadie.
(=an soltado al 7avajas.
(!ejor para l.
9os ojos de *aba no se apartaban de los del sacerdote.
(+s un bestia. %1 lo sabes igual que &o.
()igue.
($ue a estas horas debe de haber llegado al barrio &
le estarn calentando los cascos. /7o lo comprendes2
(8o no tengo nada que ver con el 7avajas.
,rancisco se obstinaba en no querer tomar conciencia de cierta
insosla&able realidad.
(%odo el mundo espera que te pida cuentas (dijo *aba con
intenci#n.
(/"uentas de qu2
)e impacient#<
(5.amos6 5:espierta, hombre6 9o sabes tan bien como &o. %e
odia. 7unca te trag#. 8 ahora, en cuanto le calienten esa cabe'a
de mosca que tiene, se sentir obligado a venir por ti.
(+l hijo de "anela es su&o (repuso ,rancisco con calma.
(5:emustralo6 7o
conoces a esa gente. 9an'ado el infundio &a puedes irles con
discursos; porque, dime, /qu tienes t1 ms que palabras2 /8 qu
crees que puedes conseguir s#lo con palabras2
*aba no era un timorato, ni era fcilmente impresionable, & l
lo saba. )u ra'onada alarma comen'# a hacer mella en el nimo de
,rancisco. "apt#, de pronto, toda la hostilidad de que estaba
cargado el ambiente.
(/"#mo lo ves t12 ( pregunt#.
(!u& mal.
(8a.
("reo que debes irte.
*eaccion# con vive'a.
(5+so nunca6
(@l menos por unos das.
(/Atra ve'2
(+s de elemental prudencia.
(57o6 7o me mover de aqu.
(!e lo supona (dijo *aba con satisfacci#n.
(-racias.
(Pero, entonces, puesto que te quedas, necesitas protecci#n.
(8a hemos hablado de
ese punto.
(), pero ahora las cosas se han puesto mucho peor.
,rancisco senta cierto miedo que iba invadiendo su parte
consciente, pero eso no afectaba en nada a la firme convicci#n
que tena al respecto.
(7o quiero
guardaespaldas. +so es contrario a cuanto significo.
)i decido quedarme, & lo decido, debe ser con todas las
consecuencias.
*aba se le qued# mirando preocupado.
(7o s si es valenta o inconsciencia lo tu&o (dijo.
(7inguna de las dos cosas, creme.
(Puede que tengas ra'#n; pero hace falta mucha fe para esperar
sereno.
"elestino es mortal con la navaja.
,rancisco sac# fuer'as de flaque'a para decir lo que pensaba.
(+xageris. @dems es posible que l sepa mu& bien de d#nde
sali# este infundio.
(7o te hagas ilusiones. "uando lo encerraron no se haba odo
una palabra de
esta historia.
()ea lo que sea correr el riesgo.
*aba reflexion#.
(=o&, al menos, /no puedes ir a dormir a la parroquia2
(Puedo, pero no lo har.
("elestino beber esta noche. )iempre lo hacen cuando salen.
5!al consejero el vino6
(+scucha (dijo
,rancisco con decisi#n(. %odo el mundo tiene puestos los ojos en
m. 8 ho& ms que nunca. >r a casa, como siempre, & dormir
all.
("ierra con llave, al menos.
(/Para qu2 :e todos modos, si llaman, vo& a abrir.
)e miraron a los ojos.
("udate, Paco.
(:ejmoslo a :ios, Ascar.
.olvi# al trabajo, logrando pasar inadvertido de *ufino, pero
no de las miradas inquisitorias de los obreros, & su imaginaci#n
comen'# a funcionar intensamente. 8a no saba si los ojos que
vea indicaban odio, desprecio o lstima. :e
ah a sentirse mirado como vctima propiciatoria no haba ms
que un paso. )e dio cuenta de que estaba ponindose nervioso &
advirti# que haca rato que tena un molesto nudo en la garganta.
@ aquella misma hora haca su entrada en la taberna de el
@fricano la corte que constelaba a "elestino
"orcuera, el 7avajas, & a dos o tres tipos ms de menor cuanta.
,ueron recibidos por los bebedores con grandes muestras de
alga'ara. Por unos instantes los 3vivas4 & los 3mueras4
atronaron el chami'o. 9uego todo el mundo quera convidar,
empe'ando por el tabernero que obsequi# a los liberados con la
primera ronda.
@ "elestino &a le haban venido calentando las orejas durante
todo el tra&ecto. 9as noticias que se estiman malas tienen ms
propensi#n a ser comunicadas que las buenas. 9abios oficiosos,
labios mordaces, lujuriosos labios & labios c#mplices le haban
pintado el cuadro completo, con las consiguientes tintas de
adorno sala' e imaginario.
Bl haba escuchado a todos sin hacer comentarios & ahora,
acodado en la barra, segua sin hacer comentarios, al tiempo que
echaba al coleto vaso tras vaso de un vino grueso & casi negro,
preado de alcohol, enajenante & pele#n.
(8 tiene el tup (deca uno( de seguir aqu como en tierra
conquistada.
(Porque sabe que "anela no tiene hermanos & el padre es un
lisiado, si no, de qu.
(59os curas6. %e digo &o, hermano. 8o conoc uno que.
(5$ue se casen, jobar6. 58 que dejen tranquilas a las hijas
del pueblo6
(8 "anela, bueno t1 &a lo sabes.
"elestino golpe# la madera con el puo.
(5"allarse6 (grit#.
%odo el mundo lo hi'o & una vo' cualquiera orden#< (5Atra
ronda, @fricano, que &o pago6
Poco ms tarde sonaba la sirena del relevo de turnos &
,rancisco se cambiaba para abandonar la fbrica. Una cierta
angustia haba
acampado en su interior & la senta fsicamente locali'ada en su
pecho. +ra noche cerrada & tena que abandonar el seguro del
tajo, donde, rodeado de hombres, aunque los sintiera distantes
de mil modos, se encontraba ms a gusto.
Procur# retrasarse cuanto pudo, para dejar salir delante al
grueso de la gen le. 7ada
ms franquear la puerta se llev# un sobresalto. Pero se trataba
de *aba & de "ampo, que le estaban esperando & le flanquearon en
cuanto pis# la calle.
(/$u pasa2
()igue & calla.
:ados unos cuantos pasos & cuando &a no tenan a nadie cerca
de ellos, *aba tom# de nuevo la palabra.
(8a lleg#.
(/"#mo lo sabes2
(@qu no ha& secretos. (=ace un rato todava estaba en 3+l
@fricano4 ( dijo "ampo.
(?ebiendo, como era de esperar (aadi# el otro.
,rancisco caminaba con la vista fija ante s.
8r r \
qu queris
vosotros2
(.amos hasta tu casa.
(7o quiero que subis.
(7o subiremos.
(Pero no salgas (dijo "ampo.
(7o lo har.
@nduvieron en silencio.
(7o me gusta nada todo esto (coment# *aba como para s.
+ntre lu' & lu' quedaban grandes espacios negros en
que apenas se vea.
(7o s qu piensa el @&untamiento (murmur# "ampo.
("ru'a la @venida & lo vers.
(+s una vergDen'a.
,rancisco tena miedo; pero estaba firmemente decidido a no
darlo a entender. "rea que era lo menos que deba a su fe en
:ios.
(+sto (dijo( s#lo se soporta llevando nuestra propia lu'
encendida dentro.
+ran palabras de claro simbolismo que nadie coment#, mientras
seguan andando acompasados.
RT
,rancisco no haba sentido nunca la soledad como esta noche.
+chaba de menos a %onchu de una manera casi dolorosa. =asta los
ruidos habituales de aquella palpitante colmena parecan haberse
apagado. +ra como si toda la casa, con sus centenares de
habitantes,
participara de aquel enervante clima de expectaci#n que haba
estallado con la noticia de que volvan los detenidos. 7o tena
sueo. Pase# largo rato por sus dos habitaciones. "ada ve' que
daba frente a la puerta de la escalera, sus ojos se fijaban en
el pomo, & es que estaba obsesionado con la idea de que lo vera
girar
en cualquier momento, girar silenciosamente, girar hasta el fin;
reminiscencia, sin duda, de alguna pelcula de terror vista sabe
:ios cundo. *aba & "ampo le haban dejado en el portal, ante su
negativa a permitirles que subieran. 8a haba sido arduo el
momento de entrar en la casa. @lguien poda estar esperndole,
amparado en la
oscuridad. @van'# a tientas hasta dar con la lu' que,
absurdamente, no estaba al lado de la puerta. ,ueron unos
segundos en que se le estremecieron los flancos, como si algo o
alguien hubiera de atentar contra l por cualquiera de ambos
lados. /Por qu tena tambin que soportar aquello2 /7o era un
vano quijote, despus
de todo2. @l fin decidi# echarse, esperando que el sueo le
hiciera leve aquella noche. 7o tena ning1n hambre & no hi'o ms
que beber unos tragos de caf con leche que quedaba en el termo.
+stuvo a punto de acostarse vestido; pero no haba una ra'#n que
quisiera admitir para una cosa as. 8 es que de hacerlo, lo mejor
sera &a tomar las de .illadiego & poner tierra por medio.
+staba en la cama & los nervios no le dejaban conciliar el
sueo. :aba vueltas & ms vueltas & se sorprenda a s mismo,
espiando cada ruido, agu'ando el odo en la oscuridad. @ veces
se pona a re'ar. =ablaba con :ios & lo haca con una vehemencia
qu, de traducirse en vo', hubiera supuesto verdaderos gritos.
7o obstante acab# por quedarse dormido.
"uando se despert#, en medio de la ms total oscuridad, hubo
un primer momento en que crea estar soando, pero fueron s#lo
segundos. >nmediatamente se sinti# l1cido por completo. )entado
en la cama escuch#
el distinto e inequvoco ruido de muchos pies por la escalera
arriba. )upo en seguida que no iban a pasar de largo &, a pesar
de que suban aprisa, la leve espera se le haca eterna al
tiempo que un sudor fro empapaba su cuerpo.
@ntes de que golpeasen la puerta se haba tirado de la cama &
tena los pantalones
puestos sin haber encendido a1n la lu'. 9a llamada retumb# en la
casa. %ena algo de perentorio & de violento. >nstintivamente
hi'o la seal de la cru' e ilumin# el cuarto. 7o deban de
comprender que la puerta estaba sin cerrar con llave. @l
dirigirse hacia ella sus ojos ro'aron la imagen de "risto que
penda desnuda sobre la
pared de cal. ,ue una mirada intensa. )us piernas temblaban
ligeramente, pero sus labios dijeron< ,iat voluntas tua.
@bri#.
@l pronto no comprendi# bien. +ntre las varias cabe'as ninguna
perteneca a "elestino.
(5"orre, que se desangra6
+ra una mujer la que gritaba, una de tantas del barrio, cu&o
nombre no recordaba.
(5)e muere6
(5Pide confesi#n6
(5:ese prisa, :ios6
+ran todo mujeres. +staban como locas.
(Pero /quin se desangra2, /quin se muere2 (pregunt# con una
angustia
difusa suelta por las vsceras.
(59a "anela, hombre6
(/$u dicen2
%odo le daba vueltas & crea volverse loco. 7o era para
aquello para lo que se haba preparado.
(59a desgraci# el 7avajas, :ios lo hunda6
,rancisco luchaba
consigo mismo. 8a no tena miedo; pero /deba ir l,
precisamente l2 /8 si era una encerrona2
35%onteras64, pens#.
(5:icen que viene hacia ac6 (grit# una que estaba al fondo.
(/$u viene quin2
(5"elestino6
+sto, el que el peligro se concretase, como tantas veces, no
hi'o ms que fortalecer su nimo, hasta
poco antes titubeante. )in embargo, dijo<
(=a& otros curas.
(5$uiere que va&as t16
7o lo dud# un momento ms. )e ech# sobre los hombros la
'amarra & sali#, acompaado por las mujeres, entre apretujones,
sofocos & prisas.
(/:#nde est2
(+n ca la Paca. 9a
metieron all.
+ra un clamor por la escalera abajo.
(5)e desangra6
(/$u pas#2
(5+l 7avajas, :ios lo hunda6
(5Un mdico6 5$ue va&an a buscar un mdico6
(/9a viste2 5?lanquita como el papel qued#6
(5:esgraciao6
,rancisco re'aba sin hacer caso de las voces que se proferan
en torno su&o. 35 $u est1pida tragedia, :ios64. +ra como si
todo su problema hubiera sido barrido por aquella calamidad. 8a
no pensaba en s, sino en el alma de "anela. "orra entre las
mujeres. 35$ue me recono'ca, )eor64. =aban dicho que
ella le llamaba. :espus de todo iba a ser cierto que era un
alma a su cargo. 0ams haba credo en su odio, & el despecho
poda disolverse en un segundo al contacto con la sangre. 35:ios
mo, dale vida64.
@ la puerta de la Paca se arremolinaba la gente. +ra un viejo
edificio de una sola planta, casi al borde de la
explanada, antiguo cas#n de labranto, anterior al alud del
barrio. 0usto a su altura estaba el 1ltimo punto de lu'
municipal.
9a llegada de ,rancisco provoc# una oleada de s1bita
expectaci#n. =ubo
comentarios para todos los gustos; pero l, obsesionado con el
afn de llegar a tiempo, no tuvo atenci#n
alguna para ellos. @hora se saba protagonista & ni la idea de
un posible encuentro con el mismo "elestino amenguaba su mpetu.
(5.amos, dejad pasar6 (dijo con imperio & todo el mundo se
ech# a un lado.
=ubo palabras
maliciosas, miradas & coda'os, pero l entr#, sintindose dueo
de la
situaci#n. +ntre un torbellino de gente, de lien'os rojos por la
sangre, de a&es & suspiros, se encontr# con los ojos dilatados
de "anela fijos en l. 9a piel haba perdido su dorado
caracterstico & apareca blanca como un sudario. +l rubio
cabello se derramaba como una plida corona en torno a su cabe'a.
(5)alid todos6 (dijo
,rancisco con imperio.
=a& tonos de vo' que no admiten rplica. +n un momento qued#
desalojado el cuarto & l cerr# la puerta. 9uego fue a
arrodillarse al lado de la chica, que no haba dejado de
mirarle. +n aquellos ojos, otra ve' infantiles, haba mucho
miedo.
(5Pili6 (exclam#,
cogindole una mano.
)inti# la fuer'a desma&ada con que quera asirse a l.
(%ranquil'ate, nia, no hagas esfuer'os.
.io que deseaba hablar.
(:ime, Pili, dime bajito.
@cerc# el odo a sus labios.
(5Perd#n6 (susurr#
ella.
,rancisco acarici# su frente.
(7o te preocupes por m (ce apresur# a decir(. 8o siempre te
quise & te quiero como siempre. )i ests arrepentida pide perd#n
a :ios.
(Perd#n a ti.
Por los grandes & hermosos ojos andaba el agua
suelta & dos lgrimas iban resbalando por las lisas mejillas.
(5Pero si &o te perdono, nia6 5)i &o te quiero mucho6
(5%engo miedo6
=ablaba con un hilo de vo'.
(7o tienes nada que temer. :ios & &o estamos contigo.
(%e hice dao.
$uiso protestar con toda su alma.
(5$u va, mujer6 Alvida eso. :ios te lo perdona todo. Pdele
perd#n a :ios.
9os ojos infantiles seguan clavados en l de par en par.
(!e obligaron (dijo( ... & &o crea que. te odiaba.
@quello no poda
prolongarse.
(+scucha, Pili,
arrepintete de todos tus pecados. 7o, no pienses en ellas
ahora. )#lo pide perd#n a :ios conmigo, pdele perd#n. /me o&es2
(:selo. a todos.
"ada ve' era ms difcil entender lo que deca.
(/$ue les diga qu2
)e notaba el esfuer'o que
haca para hablar.
($ue t1 no. que t1. que no fuiste.
(5"alla6
,rancisco advirti# de pronto que tambin l lloraba sin
haberse dado cuenta de cundo haba comen'ado a hacerlo.
(7o quiero morir ( pareca recuperar algunas fuer'as(. quiero
decirles . que . que no.
( 5"alla, nia, calla6
(9lama.
(/@ quin2
*espiraba con fatiga.
($ue sepan. que &o no.
9a tom# por las manos. 9a vea entre lgrimas.
("anela (le sali# el viejo nombre(, te vo& a dar la
absoluci#n.
(8o. en el bolsillo. (7o hables. 7o digas nada. :ios te
perdona. ahora mismo. %e perdona :ios. de todo.
+l terror de los ojos infantiles le sobrecoga. !ir# hacia
arriba & fue diciendo<
(+go te absolvo e peccatis tuis... in nomine Patris, et ,ilii,
et )piritus )ancti.
@l terminar de hacer la seal de la cru' con la diestra, baj#
la mirada & encontr#, de nuevo, los ojos de la chica fijos en
l, pero, instintivamente se dio cuenta de que algo impalpable
haba cambiado.
(5Pili6 (exclam#(. 57ia6 5"anela6
9a sacudi# por los hombros,
@
ero saba que era
in1til.
(5Pili6 (repiti# todava.
)obre el murmullo de las voces de fuera sinti# a lo lejos el
ulular de una sirena. "on los ojos arrasados de lgrimas bes# la
frente de aquella pobre chica. 3:escansa en pa', hija ma. @hora,
en :ios,
comprenders que no te guardaba rencor4. >ndiferente
al tiempo, hi'o bajar suavemente los prpados sobre aquellos
ojos que haban perdido el brillo. +l bolso estaba en el suelo,
junto a la cama. 9o tom# entonces & lo abri#. =aba un papel
doblado dentro. "on letra de colegiala sin provecho estaba
escrito all< 37o es cierto que fue Paco. +l padre es "elestino.
Pili
?ardales4. 9a sirena pareca estar sonando &a encima. )e puso en
pie & se sec# las lgrimas. !ir# al cuerpo &acente. 37unca cre
que me odiases de verdad, nunca4. ,ue hacia la puerta con el
billete en la mano & presinti# el mundo que haba al otro lado.
/$u iba a hacer2. 7o fue el fruto de una elecci#n premeditada.
,ue algo
elemental, instintivo. )us dedos arrugaron primero el papel &
luego lo rompieron en menudos peda'os.
(7o ser as como &o triunfe (dijo a media vo', & la mir#(.
-racias, pequea, de todos modos.
8 arroj# los pequeos tro'os en un rinc#n. 7o trataba de ser
un hroe. @l menos nada ms lejos de su
pensamiento en aquel instante. %ampoco ms tarde se arrepentira
de lo hecho. !ir# por 1ltima ve' el cuerpo de la chica cuando &a
sonaban golpes en la puerta.
(:escansa en pa' ( dijo, & abri#.
=aban llegado a un tiempo la ambulancia & la polica.
,rancisco vio pasar indiferente a aquellos
hombres.
9a pa' de la estancia se acab#. >ba a salir, cuando un
individuo de gabardina le increp#.
(/8 usted quin es2 /$u haca aqu2
9o contempl# con calma. )e senta al otro lado de toda
excitaci#n.
()o& el padre $uintas.
9os ojos del otro se
abrieron con pasmo.
(/Un cura2
() (dijo serenamente (. @cabo de a&udarla a bien morir.
RW
=ubo inevitables molestias por parte de la polica. ,rancisco
pas# como ausente por los careos & las declaraciones. )e
mostraba correcto, pero se le notaba desinteresado de todo
aquello.
+n el barrio los hechos produjeron en principio una
suerte de estupor & las lenguas se retrajeron. +l hecho de que
"anela requiriese al padre $uintas a su cabecera desorient# a
ms de uno; pero la primera impresi#n de un sucedido no suele
ser duradera &, una frase aqu, un comentario all, pronto
empe'# a ser todo como antes.
:e igual forma, la
primera reacci#n en contra del 7avajas fue cediendo paso, sobre
todo en los hombres, a una tmida justificaci#n que, poco a
poco, dara lugar a la le&enda. Para muchos era el macho que
venga su honor, lo que por estos paralelos tan cat#licos, cont#
siempre con una indulgencia
complaciente.
@ "elestino no tardaron mucho en echarle el guante, & en sus
declaraciones no se anduvo remiso ni par# en delicade'as, con
regocijo de ms de un funcionario que encontraba todo aquello
sumamente divertido.
,rancisco qued#
desmantelado & triste; con una triste'a que pareca habrsele
metido en los
huesos & un desabrimiento que, por contraste, le haca olvidar
aquel vaco que, en torno su&o, nadie se preocupaba de romper.
>ba & vena de la fbrica. %rabajaba, pero, rodeado de obreros,
mudos para l, era lo mismo que trabajar en el desierto. +n dos
aos & pico, & ms concretamente en los 1ltimos meses, haba
envejecido, si cabe decir esto de quien no ha cumplido todava
los cuarenta. @cuda los sbados a la parroquia, pero declinaba
el discutir. "oma en silencio & responda con desnudos
monoslabos. )u rostro, con la creciente delgade', pareca el de
un asceta; pero, en todo caso, era un asceta que no alcan'aba a
:ios, porque, a
pesar de su fidelidad en los cumplimientos & de insistir en la
oraci#n, su cora'#n estaba seco & encontraba en el cielo una
pared de bronce que no lograba penetrar.
@lguien debi# de llevar hasta la curia los 1ltimos rumores
sobre la situaci#n, pues ,rancisco recibi#, por medio del
prroco, una urgente cita del prelado.
9o. que en otra ocasi#n le hubiera puesto en guardia &
aprestado sus defensas, le dej# ahora indiferente. 7o se quera
confesar que, al extremo a que las cosas haban llegado, un
cambio de destino le hubiera parecido una autntica liberaci#n.
:escolg# su sotana, la cepill# & se visti# en la forma
tradicional. %om# el camino
de la curia, sin pena ni gloria, & record# el joven fogoso que
tiempo atrs diera los mismos pasos pergeando argumentos,
escogiendo respuestas, imaginando dificultades que superar. 8 lo
sinti# extrao & lejano, soador e ingenuo. 37o queda nada de
l4, se dijo.
+ntr# en el edificio sin ninguna emoci#n. 7o tuvo
que guardar antesala. )e abri# la gran puerta de roble & la
figura del obispo avan'# a su encuentro.
!onseor Ponte "arrero no haba cambiado nada & sus ojos
seguan teniendo el mismo brillo penetrante. @hora era todo
solicitud.
(Pasa, hijo, pasa.
,rancisco, que al tomar la mano haba insinuado apenas
una reverencia, entr# en
@
el despacho siguiendo al prelado.
()entmonos.
9o hicieron ambos, a uno & otro lado de la amplia mesa.
(%ienes mu& mala cara (dijo el obispo avi'orndole con los
ojos.
(7o s (replic# l sin ninguna convicci#n.
(/%e pasa algo en el cuerpo2 /+sts enfermo2
(7o.
("laro que no. 9o que te pasa a ti es en el alma.
(+so me temo.
+l obispo le alarg# una caja.
(/$uieres fumar2
(7o, gracias.
("untame, entonces. /"#mo van tus cosas2
(7o me diga que no lo sabe.
(=ombre, depende. +n parte s & en parte no.
()abr que hubo un crimen.
(), eso s.
(/8 se dio cuenta de quin era la vctima2
(%ambin.
9a mirada del obispo reflejaba una triste'a honda,
pero ,rancisco no le miraba a los ojos.
(!e pregunto a veces (dijo como para s mismo( si no fui &o
quien la mat#.
9as manos del prelado se al'aron en el aire.
(5 %onteras6 (protest# (. +sto& bien enterado. 7o quieras
asumir todas las responsabilidades. ?astante llevas encima &a.
/%e han
molestado con eso2 (/$uin2
(9a polica.
(?ah, no ms de lo indispensable.
("untame tu versi#n. (/+s necesario2 (!onseor dijo
quedamente<
(!rame.
,rancisco al'# los ojos. () (repuso.
(/"#mo fue2
+mpe'# la relaci#n sin entusiasmo, pero con sinceridad. 9o
cont# todo, desde la primera noticia que tuvo respecto a la
puesta en libertad de los detenidos del barrio, sin omitir las
gestiones de *aba & "ampo, los militantes de la =A@". *elat# las
dudas que le asaltaron al ser requerido
para asistir a Pili. )#lo titube# al llegar a los ruegos de la
chica para que proclamase su propia inocencia, pero acab# por
dar todos los detalles.
(:e modo que tuviste entre tus manos el papel.
(), durante unos segundos. )in duda lo escribi# temiendo lo
peor de "elestino.
(8 deca eso.
(+xactamente. )e me qued# grabado en la memoria.
(8 lo rompiste.
().
=ubo una pausa.
(/Por qu2
)e detuvo sorprendido por aquella pregunta tan directa.
(/"#mo por qu2
(). Por qu lo hiciste.
*eflexion# un momento.
(,ue una cosa espontnea. Un impulso. )upongo que no quera un
triunfo tan fcil. ) que me emocion# su generosidad de ultima
hora &. (titube# de nuevo( no me pareci# leal proclamar su
torpe'a cierta por hacerme absolver de la ma supuesta.
(Pero.
>nterrumpi#.
()er tonto, lo recono'co; pero ella estaba muerta,
/comprende2,
indefensa. :ios tiene que tener otros medios para sacarme de
apuros.
!iraba ahora
ansiosamente a los ojos del obispo.
(/=ice mal2 (pregunt#
al fin.
!onseor volvi# la cara a la ventana & pareci# meditar unos
momentos.
(/"#mo lo puedo saber
&o2
(7o me he arrepentido de eso. @ veces pienso que so& ridculo;
pero otras veces me parece que es lo ms hermoso que he hecho
desde que esto& all.
(%odo depende del amor que ha&as puesto en la renuncia. 9o que
en uno puede ser orgullo, en otro puede ser caridad. /9o
comprendes2
(Argullo no fue. 7o lo creo. :esde aquel mismo momento me
sent & me siento derrotado.
(/:errotado por qu2
,rancisco esbo'# un
gesto vago de impotencia.
(Usted dir.
(+xplcate.
=i'o una pausa.
(=ace mucho tiempo, casi me parece un siglo, estuve aqu.
9levaba un ao en el barrio, un ao en la fbrica, & usted me
apretaba & &o me defenda, /recuerda c#mo me defenda2. 9e deca
que, al menos, &a haba
hecho dos conquistas< %onchu & Pili.
(), me acuerdo bien.
(@hora ha pasado un siglo, como digo, & /qu puedo presentar2,
/cules son mis conquistas2 Pili ha muerto. %onchu se ha
alejado. 8 nadie, fjese bien, nadie ha venido a sustituirles.
+ntonces se me quera; ahora se me odia. /7o es esto una
derrota2 *esponda
sinceramente.
+l obispo junt# las manos como para orar. )u rostro, grave
ahora, tena la hermosura de una gran serenidad que s#lo los
muchos aos consiguen alcan'ar.
(%1 eres sacerdote ( dijo suavemente(, por lo tanto te toca
ser en la tierra
otro "risto.
)e detuvo aqu & ,rancisco, sub&ugado,
repuso<
(), seor.
(@ntes de que t1 soaras hacerte obrero con los obreros, Bl se
hi'o hombre con los hombres. /8 qu hicieron los hombres con Bl2
. 9e crucificaron. /$u esperabas t12
=ubo un comps de solemne silencio en que los ojos de uno no
dejaron de estar en los del otro.
(Por otra parte (sigui# el prelado(, dime una cosa. "uando
"risto culmin# su redenci#n, es decir, cuando subi# a la cru',
/con cuntos cristianos contaba2
)e hi'o una nueva pausa sin respuesta.
($ue te hacen el vaco, que te calumnian, que estn llenos de
prejuicios contra ti. /:e qu te extraas2 /$u esperabas,
repito2 /%engo &o que darte ahora las hermosas ra'ones que t1 me
dabas al principio2
,rancisco estaba mudo, pero el efecto que aquellas palabras
reposadas del anciano iban causando en su
'arandeado cora'#n no era distinto del que
experimentara si las o&era del mismo 0esucristo.
(+st escrito que si el grano de trigo que cae en la tierra no
muere, no da fruto; pero si, por el contrario, muere, entonces
produce el m1ltiplo. 8 te pregunto &o< /%e compete a ti ser otra
cosa mejor que la semilla de
:ios2
+l obispo se haba transfigurado poco a poco diciendo
sosegadamente aquellas sabias ra'ones. @hora pareca
resplandecer de convicci#n al dirigir la mirada al crucifijo que
tena sobre una esquina de la mesa.
(%e dejo en libertad de aceptar o no lo que vo& a proponerte.
(9o acepto (dijo ,rancisco con vehemencia.
(+spera a saber de qu se trata.
!onseor Ponte "arrero volvi# los ojos a su sacerdote & ste,
inopinadamente, se puso de rodillas.
(9o acepto desde ahora. 7o me importa lo que sea.
+l prelado al'# la mano derecha en actitud de
bendecir, mientras hablaba.
(.as a volver all, porque all eres "risto. .as a vivir con
ellos, entre ellos. 8 vas a hacerlo en tal forma, que tu vida
resulte efectivamente inexplicable si :ios no existe.
$ued# en silencio mientras tra'aba en el aire una cru' sobre
la cabe'a humillada de ,rancisco.
!@*%`7 .>->9 Uria, QI a Aviedo.
0A)B 9U>) !@*%`7 .>->9. +studi# >ngeniera 7aval en la +scuela
+special de >ngenieros 7avales,
abandonando los estudios al llegar la -uerra "ivil, en la que
particip# en el bando sublevado. %erminada sta, termin# tambin
sus estudios de ingeniera, prosiguiendo con los de ,ilosofa &
9etras, =umanidades & %eologa en
la Universidad de "omillas, ingresando en la "ompaa de 0es1s,
& ordenndose sacerdote en 1XUH. ,ue capelln en varios colegios
ma&ores universitarios, & director de organi'aciones cat#licas
en la Universidad de "omillas. "omen'# con la escritura logrando
gran xito como escritor. Particip# en programas radiof#nicos &
en
%elevisi#n espaola, en varios programas religiosos, & con una
serie propia.
+s autor de libros de carcter religioso & especialmente
juvenil.