Charles Bukowski: NO PUEDES ESCRIBIR UNA HISTORIA DE AMOR | Inicio |

Hernando Tllez: PRELUDIO

20 Nov 2009
Alfredo Pareja Diez Canseco: LOS GORGOJOS
Escrito por: antxon-urrutia el 20 Nov 2009 - URL Permanente
Yo no tuve el privilegio de ser amigo de Serafn Paniego, pero recuerdo, s, su manera
de andar, quieta y oscilante, como abrindose a cada paso de algn obstculo que le
molestase entre las piernas. Habr sido a causa de las hemorroides o de cualquiera
otra derivacin de digestiones hipercidas. Y no era slo eso: todo el cuerpo pareca
blandujo y con un apenas visible vaivn de espiral. Era un andar predestinado al
desvanecimiento o a la trituracin, qu s yo! Esto ocurre por ponerse uno a
especular acerca de los movimientos y su correspondencia con el misterio.
Cuando Paniego muri, la imagen que me haba formado de su predestinacin cobr
lucidez. Fue una muerte extraa, que nadie pudo explicar bien. Sin embargo,
Maclovia, una mujer de grandes ojos cargados de sospecha, a quien conoc varias
noches, me cont la historia de su conjetura, de su investigacin y hasta de su
testimonio, segn atrevidamente lo jur en la confidencia que me hiciera, he de
confesarlo, entre nieblas de borrachera.
Maclovia era un espritu dbil, que se recuperaba, as poda hablar sin reservas, por
ms que su voz no variase la dulzura del tono, an en los instantes en que le flua
exaltadamente de la lengua toda su capacidad de confesin. No era la, que se suele
llamar una prostituta. Corra sus aventuras y me consta que amaba sinceramente cada
vez, porque su apego al sexo opuesto era intenso y no extenso, de lo cual slo la
naturaleza tena la culpa.
Debe haber sido mentirosa o, por lo menos, sazonadora de la verdad. No creo que
pudiera continuar viviendo si la mentira no la ayudase.
Es til, de todos modos, conversar con las mujeres, aunque a las veces hablen y se
muevan como pequeos animalitos, lo cual, por cierto, no merma sus encantos. Como
quiera que sea, ellas se constituyen en afirmacin de lo que uno, con toda vanidad:
masculina, va proyectando fuera de s.
En este caso, haba otras razones, ms all de que Maclovia no me disgustaba, pues
era hermosa y saba entretener. Me carece verla cmo se sentaba al desgano y
miraba al sesgo, pero sin ocultarse, y entonces empezaba a parlotear. Yo saba -he
aqu una de las razones para mis contactos con ella, Maclovia-, de sus relaciones con
Serafn Paniego. Y no me fue difcil buscarle el encuentro y quedar solo con ella en el
cuarto que ocupaba en la pensin de la Casa Azul.
Tena en la mano un vaso de licor. Con la otra, llevaba repetidamente a los labios un
cigarrillo. Las piernas cruzadas, de buenas formas, y la mirada un poco perdida en
algo que hubiera podido llamarse ensoacin. De sbito, un haz de luz me vino
directamente de sus ojos, se inclin sin cuidar el descote y dijo:
-Yo vi morir a Serafn Paniego.
Antes de continuar, se ech a temblar.
Paniego, segn Maclovia, era hombre de cuyas intenciones jams se poda adquirir
certeza. No llegaba, desde luego, a poseer un alma en abismo, sino ms bien en
abismo disimulo... Le haba hecho un hijo, que se cuidaba en casa de parientes,
porque, aunque su avidez era el dinero, no lo escatimaba cuando por otorgarlo
cobraba su precio.
Sus relaciones haban empezado uno diez aos atrs, pero nunca fueron continuas
sino ocasionales. La tomaba por temporadas breves -un ao fue la de mayor duracin
le daba dinero y luego se alejaba, preocupado, segn deca, por los negocios, que no
le daban paz, aunque s placer, ni de da ni de noche.
Desde los diez y ocho aos, pues, Maclovia viva, quiera que no, bajo la influencia de
un hombre que jams perda la paciencia y que sonrea con cierta forma de
repugnancia, como si alguna fetidez recndita le trepara a la boca.
Haba sido pobre, pero supo robar. Y aunque ya inmensamente rico, no era bruto. Hay
que saber que no es aventura fcil vencer los inconvenientes de un nacimiento oscuro,
de la pobreza, del aislamiento social, y de una voz atiplada y mofletuda, que
concedale la apariencia de un invertido frustrado, pero irremediablemente pasivo.
Hizo y gan muchos negocios. Tendero, agricultor, garitero, comprador y vendedor de
bienes races, viajante, y, por fin, ya acaudalado, despus de haber adquirido y
enajenado varias empresas, seor de sociedad y jugador de cartas.
Alguna vez, de joven -Maclovia sonrea, no podra decir yo si por censura o por
admiracin- se dedic a la poltica. Y como las izquierdas andaban con pronsticos de
xito, le oy decir a un amigo:
-No seas tonto. Tenemos que fingirnos socialistas y vers cmo nos adueamos de
este pas.
Pero el socialismo se qued en promesa, y nunca ms le oy Maclovia hablar del
propsito, sino que tom la carrera liberal, pero con una gran debilidad por los
conservadores, con quienes sola mantener provechosas relaciones de negocios
confidenciales. Como veis, era un hombre de balance, de saldo oportuno y movedizo.
No comprendo, en fin de cuentas, que sentimiento abrig Maclovia para l.
Parecame, a ratos, que haba odio en lo que me contaba, pero tambin algo ms que
eso, que no s si sera amor o alguna aberracin tan ntima que no poda ser delatada.
Lo averiguar con el tiempo y con el conocimiento de sus gustos. La verdad es que
Serafn Paniego cobraba, al calor de ciertas frases, destellos de hroe, por lo
constante, paciente y audaz; y en otros momentos, calificaciones de perverso y de
cobarde. Pens interrogar a Maclovia sobre este punto, pero me abstuve, pues tem
interrumpir la fluidez de su relato, la magia de su confesin, y, por otra parte,
comprend que del estado de su corazn nada me hubiera podido afirmar. Ni ella
misma lo saba, sera capaz de apostarlo. Sobre todo, en ese instante, Maclovia me
contaba de la nica hora de sinceridad que pudo comprobar en l, cierta ocasin en
que alguna tristeza y muchas copas le dispusieron el nimo.
--No, muchacha, la gente me da su aprobacin, porque me teme. De qu otra
manera podra imponerme yo sino fuera por e] miedo? El miedo de que los
perjudique! Me saben capaz. Con el nombre que tengo! Don Serafn por aqu, don
Serafn por all. Seor Paniego, seor Paniego, seor *Paniego...
Paniego! La gente se habr acostumbrado a llamarme as, pero yo odio mi nombre.
Paniego! Si viviera en los Estados Unidos, me lo hubiera cambiado.
All se hacen estas cosas. Aqu no, y a uno lo conocen hasta las cucarachas.
Y qu puedo hacer, sino seguir llamndome as, hasta el da de mi muerte? Y ms
all, porque mis hijos y mis nietos sern Paniegos y Paniegos sin fin.
Sacudale los labios un ligero temblor, se dio la vuelta contra la pared.
-O estn conmigo o estn contra m! exclam al volverse, contenida la primera
emocin.
Ella le observ que no era menester odiar ni tener enemigos para alcanzar tanto xito.
Paniego recobr instantneamente la calma, tom asiento, sacudi la lnea del
pantaln de algn estorbo invisible, y con su atiplada dulzura habl as:
-No es eso lo que quieres decir. En lo que t piensas es en lo que piensa todo el
mundo: en que soy un pcaro, en que me trago a los amigos, en que los que se han
metido conmigo y han sido dbiles o brutos, han perdido su plata. Y qu he ganado yo.
Porque tengo derecho: nac sin escrpulos necios. Ellos vienen a m, hacen sus
estupideces, y yo no voy a desaprovecharlas. A m no me importa lo que digan qu
diablos!
Maclovia, an, arriesg la controversia. Se atrevi a decir que no crea necesario el
desprecio ni el despojo. Sobre todo, el arruinar a los que fueron amigos, era
convertirlos en enemigos. Y no hay, Serafn, enemigo pequeo.
Paniego se puso en pie, enderezado por un resorte. Un golpe de sangre subi a sus
mejillas y se estacion en el brillo de la mirada, pero los labios, por los que salieron los
gritos, permanecieron blancos:
-Enemigos? Gorgojos, gorgojos, gorgojos!
Entre los negocios de Serafn Paniego, uno muy principal era el inmenso molino que
se levantaba a diez kilmetros de la Capital, en un desvo de la carretera Sur.
Ni las mquinas, ni el ruido, ni la antiptica estructura del edificio lograban restar
inocencia al paisaje. Un hilo de agua corra muy cerca, sacando de las piedras y la
tierra ese rumor continuo y veraz, semejante a la respiracin de las ciudades. Algo
ciertamente intemporal. Por eso, todo poda ocurrir en la vecindad del agua, todo o
nada. El ritmo de su paso no tena que ver con el acontecimiento, es decir, con la
fraccin, sino que era el suceso completo y presente, rodeado de una pureza ms all
de cualquiera definicin moral o de cualquiera necesidad. Por lo dems, -yo fui luego a
conocer el sitio- la regin era hermosa, aunque su belleza resultaba un poco
circunstancial: no le faltaba nada de lo que sobra en una tarjeta postal iluminada: las
nieves, el lago, las piedras ligeramente coloreadas, los rboles fragantes, el verde
pastoral, el azul arriba, el olor a estircol y a leche, abajo. Ha de convenirse en que en
paraje as, con alcohol y exaltacin, y, por aadidura, con la presencia de una luna
grandota y amarilla, soportada por un acolchonamiento de nubes oscuras, cualquiera
que no tenga muchas defensas en las inmediaciones del corazn o en la cabeza, se
coloca a punto de ceder: se salen las cosas del cuerpo, como el sudor o como el vaho,
y la reintegracin a las fuentes de que se despiden las emanaciones es un trabajo
esforzado de la naturaleza, que muchas veces, para lograrlo, rompe los equilibrios
aparentes. Es un poquito la locura, el momento en que las mujeres pudorosas se
entregan, en que el hombre mata o por los vericuetos sexuales se sacude de frenos.
Es entonces que ocurren historias.
Pasada la media noche. Serafn Paniego lleg al molino. Vena con Maclovia. Pareca
muy irritado. Segn Maclovia afirma, no tuvo razn para agriarse el humor. Dice que
todo fue producto de copas y de imaginacin. Pero de la imaginacin, cundo no han
surgido los celos? Frente a la verdad, los celos desaparecen para ser sustituidos por la
resignacin humillante o por la desesperacin, es decir, por el aniquilamiento sin
esperanza, sin dudas.
Es posible que Paniego hubiera sentido celos. Es posible? No viene al caso
averiguarlo. Ocurri que era noche de chullera, un sbado, y estaban los dos tirando
canas al aire, como se dice, en una casita de la Loma de San Juan, donde unos
amigos o parientes de Maclovia, celebraban algn onomstico.
Acaso ella se junt demasiado en el baile o se movi con un ritmo sospechoso durante
la ondulacin perezosa de un comps lujuriosamente elaborado. Quin sabe. Entrar
en el ritmo de una msica de va y ven es siempre un peligro. Que haya sido as o no,
tiene poca importancia. Es cuestin de la msica, de la cantidad de humo que se
carga en la habitacin o del calor que en los sobacos deposita la filtracin del alcohol.
Bruscamente, Serafn la haba arrancado de la fiesta y se la haba llevado a punta de
pequeos empujones hasta el automvil.
- Que te acuestes con quien te d la gana, cuando yo no estoy contigo, pasa. Pero que
te sobes en mi presencia, eso s que no.
Crey Maclovia que la conduca a una finca vecina, donde l sola pasar descansos,
pero se detuvo en el molino y colricamente, mientras cerraba la portezuela del
automvil, dejndola adentro, le orden:
-T me esperas aqu.
Maclovia no obedeci. Cosa que entra, desde luego, en las audacias femeninas.
Logr, pues, introducirse para espiarlo.
Serafn -no olvidemos que, desde este momento, Maclovia fue un testigo
oculto, y que no hago otra cosa que repetir lo que ella asegura haber visto desde un
ngulo del cuarto piso del molino, donde se protegi en la oscuridad-, Serafn lleg a
un saln grande y se puso a revisar papeles en una mesa, cerca de la boca de los
molinos. Pero la noche era incitante, la inundacin de la luna llenaba como un cadver
el saln; las sombras fueron tan sugerentes, que Paniego apag la luz que encendiera
al entrar, y se dio a pasear de un lado a otro, hablando para s mismo.
-Que espere afuera, que espere hasta que me d la gana. Me voy a dar gusto esta
noche, a ltigo limpio, y desnuda. Es algo que se me ha venido a la cabeza todos los
das. Veremos. Te dars gusto. Paniego. Tienes hambre, Paniego. Por algo me llamo
as, qu caray. Paniego! Hambre de pan, hambre de todo. Soy un comiln, eso es lo
que soy. Y bueno...
Caminaba con dificultad. Se haba acentuado su espiral oscilante, su abertura
dolorosa de nalgas, y mova las manos subrayando los pensamientos que se le
ocurran, y la sonrisa de hedor brillaba a golpes cadavricos de luna. Era su potencia,
la potencia del movimiento, como un insecto o un vegetal con capacidad de
locomocin, que busca la luz en s mismo, en los propios subterrneos, cuando todo
se ha apagado en el contorno.
Debe haber sentido Paniego un sbito malestar, porque volvi a la silla, hundi la cara
entre los brazos, apoyndose en la mesa, y pareci dormitar.
Entonces, Maclovia, procur acercarse de puntillas, y he aqu que de pronto empez a
retroceder, alzando las manos, con el espanto en los ojos.
En una esquina del saln, se amontonaba hasta el techo una enorme cantidad de
trigo. Y haba visto -Maclovia lo jura -a los granos moverse, deslizarse, contonearse,
todo el enorme montn inopinadamente viviendo, germinando lo seco, recobrando la
ansiedad de agitarse. Debe haber sido realmente algo espantoso.
Y luego, el horror aument. Porque aparecieron unos seres pequesimos, que se
arrastraban, llevando, a veces, a cuesta los granos, y en otras, ya liberados, con los
diminutos litros desprendidos, amenazantes, curvos, suaves, sinuosamente
apuntando hacia el hombre dormido que los esperaba como una invitacin.
Sera ilusin, sera culpa de la luna, pero all en la circunferencia plateada que una
abertura del techo reproduca en el piso, creci la mancha mvil de los gusanos, de los
pequeos colepteros, cargados de su antiguo poder de mutaciones, preparadas las
mandbulas, vida, gastronmica, reproductiva.
Toda la mancha, como una voz de mando, se acerc ms a Paniego.
Una potencia superior, una tenaza, impidi a Maclovia gritar. Paniego empez a
moverse, es decir, se rasc una pierna. Cuatro o cinco segundos despus, se puso en
pie, an torpe por los residuos del sueo, y se sacudi por todas partes. Luego lanz
acongojados gritos, con un sncope repetido en la voz, y empez a desnudarse. Pronto
no tuvo ropa alguna sobre l. Qued limpio y brillante, el vientre abombado y cado, las
tetillas feminoides colgando, los brazos describiendo rpidas parbolas para apartar a
los invasores de su cuerpo, a uno y otro lado golpeando el flcido sexo, como un
pndulo intil del que se asan los insectos.
Maclovia gan la puerta. El miedo la paraliz all. Tena Paniego el pellejo blanco, muy
blanco, como la leche dormida, porque muchos granitos le erizaban la piel como
pequeos cogulos, y algunas fajas amarillas, como el suero, le surcaban a lo largo de
las grandes venas de sus miembros. Por lo menos, as lo vio Maclovia bajo el haz de
luz que penetraba con la luna, slo por un instante, porque el cuerpo lechoso se
oscureci, se carg de sombras, de manchas cada vez ms prietas, extendindose y
acercndose a la garganta.
En ese momento. Serafn Paniego lanz alaridos, estirando la garganta, an intocada
por las fieras, que haban abandonado el almidn y el gluten para cebarse en sus
grasas, sanguinolentas ya por la accin de millones de mandbulas hambrientas.
A cada alarido, mova en crculo los brazos, y corra de espaldas, retrocediendo,
guturalmente preso en la voz, sin articulacin posible, una voz suelta a la forma ntima
del terror.
Maclovia no puede explicar cmo y quin encendi los motores. En el Molino de
Paniego todo es automtico. Acaso ella misma apret sin saberlo un botn o toc una
palanca o dio con el tacn en el justo sitio de un Interruptor elctrico.
Porque, cuando Paniego retroceda a saltos, nada ms en zapatos y anteojos, estir
por ltima vez el brazo derecho en un crculo inmenso que descendi en las fauces del
molino. Chill la polea, crujieron los dientes de acero, un chorro de sangre borbot
desde la axila, y lo que qued de l se tendi en el suelo, encogindose y estirndose
como un gusano partido en dos.
Maclovia huy.
Aqu empiezan mis dudas, en cuanto al verdadero final de esta muerte sobrecogedora.
Maclovia no lo comprob. Lo mat la prdida de sangre, debido al brazo que le
arranc el molino? Se lo comieron vivo los gorgojos? O cayeron solamente sobre el
desperdicio, y entraron a las entraas cuando ya no palpitaban?
Nunca ser averiguada la verdad. Es evidente, s, que el molino moli y que al da
siguiente los socios del industrial, del gran Paniego, vendieron el pan como si tal cosa.
Hay una coincidencia que merece atencin: segn una gacetilla de peridico, en un
barrio de los suburbios de Quito murieron intoxicados dos nios y una anciana.
Tocara por all el reparto del pan, mezclado con el brazo de Serafn Paniego?
FIN