Lucy en el Pas de los Monstruos

Ricardo Bernal
Lucy amaba el horror. A sus diez aos ya haba visto muchas veces El
exorcista, El silencio de los corderos y todas las pelculas de Freddy Krueger;
aunque a Pap y a Mam siempre les deca que iba a sacar de
videocentro Krull, Laberinto o Escape al futuro III. Hoy es mircoles, qu
suerte, dos pelculas por el precio de una. Pap y Mam se iran a jugar
pker a casa de los paps de Hugo, y Lucy vera El regreso de los muertos
vivientes por onceaba vez, quiz Alien, Posesin satnica o Viernes trece,
qu maravilla. Lucy era hija nica. Muy delgada, grandes ojos grises y piel
fosforescente; varios nios de su saln la amaban en secreto. Lucy dice: ya
nadie recuerda sus sueos por las maanas, y yo tengo que ser la
guardiana de los sueos de todos, qu pesadilla. A las nueve de la noche
Lucy se sirvi un vaso de pepsi, oy arrancar el auto de sus padres, vio la
luna llena como un buda meditando encima de las nubes. A las nueve y
cuarto comenz el ritual: colocar en la video Pesadilla en la calle del
infierno IV, decir NO a la piratera, pasar en cmara rpida los aburridos
cortos de las otras pelculas, New Line Cinema presents... un fuerte rock
invade la sala; en la pantalla, la nia vestida de blanco dibuja con gises la
casa de Elm Street donde vive Freddy Krueger. Comienza el espectculo:
todo sucede en el sueo de Alice, la protagonista, nica sobreviviente de
la pelcula anterior. Lucy aguanta la respiracin y se muerde los labios.
Lucy dice: me s esta pelcula de memoria. Durante la siguiente hora
Freddy mata a Kincaid en el cementerio de autos, ahoga a Joey en su
cama de agua, y Kristen baja al infierno por un siniestro laberinto de
tuberas oxidadas y cadenas colgantes. As es pequea Lucy, Freddy ha
vuelto para clavar amorosamente las navajas de sus dedos en tu corazn.
El incendio de la pantalla se refleja en las pupilas de Lucy, la siempre
solitaria y pensativa Lucy. Cmo pasar al otro lado? Lovecraft lo saba,
Edgar Allan Poe lo saba y en las historias de Blackwood la naturaleza
invisible es una constante amenaza a la razn de Lucy quien se aburre
terriblemente en esa escuela donde le ensean pura idiotez. Lucy dice:
mejor aqu, en casa, con mis libros y mis cmics. Lucy se sabe sola, y ms
que sola desde que Doris, su nica amiga, se fue a cazar fantasmas a
Inglaterra. Lucy dice: Pap, Mam, no se preocupen; soy feliz. Y la momia
retuerce las manos desde la portada del cuaderno de matemticas. Por
qu esta nia no forrar sus libros con estampas de Ziggy, Snoopy o Rosita
Fresita, como todas las nias de su edad?, se pregunta Pap sin saber que
el ms grande sueo de su hija es recorrer la escala del horror hasta sus
mximas consecuencias. Desde muy pequea, Lucy lea a escondidas las
obras completas del Conde de Lautreamont, dibujaba a Jack el
Destripador en una cartulina verde o torturaba gorriones en las soledades
del jardn. Qu bueno que colgaste una foto de Paul McCartney en tu
recmara, deca Mam. No Mam, es Clive Barker, uno delos mejores
escritores de terror que han existido. Mejor que Stephen King? Ay Mam,
no sabes nada!, y Lucy sala de la casa dando un portazo mientras Mam
tomaba las agujas y regresaba a su eterno tejido con una sonrisa coja
retorcindole la cara; pobrecita hija ma, qu falta le hace un hermano o
algo as. Y Mam nunca imaginara que una vez Hugo se hiri el dedo al
jugar con un vidrio, y Lucy bebi su sangre como si de chamoy rojo se
tratara. Ests loca! Nada de eso amigo, los vampiros existen si crees en
ellos. En la pantalla Alice se escapa de casa y entra a un cine de tercera, y
Lucy sabe que en la escena siguiente la aterrada protagonista pasar del
otro lado, hacia los eternos dominios onricos de Freddy Krueger. El universo
explota, y nada hay de extrao en una pantalla que te chupa como si
fuera una aspiradora gigante, y tu diminuto cuerpo un calcetn sucio
debajo de la cama. Lucy se ve las manos, y aunque no est asustada, las
turbias granulaciones que forman esta nueva realidad la hacen pensar
que est soando, y ms all de la pantalla, se ve a s misma dormida
frente a la tele. Lucy dice: nada como una buena pesadilla, ojal los
sueos pudieran grabarse, le prestara mis sueos a Hugo para asustarlo un
poco. Pero esto no es un sueo. La calle es un enredo de casas parecido
al del cuento que abre el libro rojo de Jean Ray. Lucy recorre asombrada
el lugar; encuentra un enorme letrero donde dice, en todos los idiomas
posibles, BIENVENIDO AL PAIS DE LOS MONSTRUOS. Pero aqu no hay
monstruos; es una pelcula, o tal vez las pginas de algn libro, y las comas
de todos los libros, ahora Lucy lo sabe, son concientes de s mismas y ren,
ren porque te detienen un poco, te matan un poco, micromuertes. Lucy
camina. No hay flores de carne humana bajo el eterno balanceo de los
ahorcados; no hay cielos gore, ni moluscos de repulsin invadiendo la
garganta. Ni siquiera hay dolor. Dnde estn Frankenstein y el Hombre
Lobo? A quin le pregunto cmo llegar al castillo de Drcula? Por qu el
Wendigo no recorre los cielos con sus pasos de viento alucinante? Por las
grietas de las casas no se asoma ningn rostro y un inesperado silencio se
diluye en las notas de los Legendary Pink Dots que como pies gigantescos
aplastan la memoria. Y Lucy recorre una lnea interminable, cruza colores
inexistentes, sensaciones abstractas y rfagas de nada deslumbrando lo
lleno del vaco. Lucy est aterrada. Los monstruos han huido: algunos se
metieron en los libros, otros en las pelculas; otros ms en los ojos del
hombre que hundi un martillo en la cabeza de su esposa, o en el odio
feroz que mantuvo despiertos en sus tumbas a todos nuestros muertos.
Ahora Lucy es un monstruo entre los monstruos y nadie se ha quedado aqu
para salvarnos. Pide un deseo, Hugo. Y Hugo dice: que se cure Lucy, sus
paps van a llevarla al doctor pues no ha dormido en varios das;
encontraron carne putrefacta enfrascada en el botiqun; encontraron una
espeluznante mandrgora azul entre las pginas de su libro de espaol, y a
lo mejor es mentira que el gato se escap la noche de brujas cuando Lucy
cumpli nueve. Feliz cumpleaos Hugo, dicen ellos; ahora sopla las velas.
Despus de mucho andar, Lucy llega a un cine en ruinas. Un Freddy
Krueger de cartn la espera en la taquilla. Lucy paga su boleto y entra al
recinto, cmo ser el cine de horror en el Pas de los Monstruos? Adentro
no hay nadie: una butaca solitaria como un trono o silla elctrica descansa
frente a la pantalla gigante que se extiende entre estalactitas y sepulcros.
Lucy aguanta la respiracin y se muerde los labios. Se apagan las luces,
zumba un motor prehistrico y comienza el espectculo. En la pantalla
aparece una sala igual a la de la casa de Lucy. Sentados en un silln, dos
viejos lloran por la hija que nunca tuvieron, y arman rompecabezas, y se
miran tiernamente detrs de las lgrimas. Aunque los aos han deformado
sus cuerpos y sus rostros, Lucy logra reconocerlos: son Pap y Mam, y
estn del otro lado, en aquel lejano universo donde no existen Lucy ni sus
monstruos. Pap! Mam! mrenme! estoy aqu!, grita Lucy antes de que
mil diminutas manos le tapen la boca y los ojos para siempre. Afuera del
cine, la sonrisa de Freddy Krueger se derrite en cmara lenta.