1

Dramtica Latinoamericana de Teatro/CELCIT N 99

LA PIEL
O LA VA ALTERNATIVA DEL COMPLEMENTO

Alejandro Finzi

A la mujer del libro en el subterrneo de Bruselas

Y ustedes cortarn mi cuerpo con sus espadas y despedazarn Esta carne y esos huesos en trozos pequeos como la arena. A pesar de eso, en un minuto, mi espritu habr regresado Y yo habr respirado como el hombre liberado del mal. Acto IV, Escena III, de la Trgica Historia del Dr. Fausto, de Christopher Marlowe

PERSONAJES ANA WALTER

Indicaciones para una puesta en escena - Debe prestarse particular atencin al decorado sonoro indicado a lo largo de la obra. - La hora que, en su momento, Ana indica, debe coincidir, aproximadamente, con la del transcurso de la representacin.

Tal vez, esa luz que se difunde por la ventana semicerrada de esta habitacin sea del otoo. Pero lo que en verdad ilumina las dos camas y el orden inhumano, pulcro y asptico que las rodea es el sonido regular, constante, de las voces, los pasos, los chirridos, los timbres que produce la vida de este hospital y que impregna la atmsfera. Llegan Walter y Ana. Walter se desplaza con enorme lentitud. Lleva unos binoculares colgados al cuello. Ana trae algn abrigo. En una institucin semejante existe la expresa recomendacin de hacer silencio. Pero de qu est hecho ese silencio?: Ana y Walter lo saben, ese mbito les es absolutamente familiar. Lo recorren, lo reconocen: Walter, entonces, va hacia la ventana.

Ana- No, no. Quedate donde ests. Walter- Voy a abrir. Ana- Ahora, no. Walter- Ahora. Ana- Espers. Walter- No espero. Abro. Ana- Dej. As. Un poquito. Walter- Toda. Ana- Toda no. Y te sents. Walter- Toda, dije. Ana- En la silla sa. Esa, sin el respaldo. Walter- Vos no quers abrirme la ventana. Walter quiere avanzar. Ana- Te queds ah. As, te gusta?

Walter- Abierta hasta arriba. Walter se sienta. Es cmodo. Ana- Bueno. Ya te lo dijeron. As s pods. Ven que te ayudo. Ahora sacamos la ropa y te ponemos esa chaqueta que te dejaron preparada aqu. Despus, a la cama y esperemos al doctor. Walter- Sal del medio! Me taps. La ventana! Walter intenta levantarse, quitar a Ana del medio. Casi se cae. Ana- Walter! Pero Ana inmediatamente se da cuenta que no puede gritar en el lugar donde est. Walter, qu hacs? No ves que vos no pods? Walter- Quiero la ventana bien abierta, frente a m. Est por llegar el otoo. Quiero ver mis bandadas cruzar el cielo hacia el ro. Ana- Ya vas a tener tiempo, Walter. Walter- Creo que alguna vez ya me dijiste eso! Ana- Yo abro la ventana pero despus sacamos la ropa y te mets en la cama. Una vez ms Walter busca levantarse. Lo logra. Walter- Te digo que puedo yo solo. Sal. Llega a la ventana. La abre. Sal. Qu cres. Puedo, s. Claro que puedo. Ah, la persiana, s. Pero nada ms. Fijate. Es un vidrio doble. No se corre. Est soldado. Tambin eso. Ana- Volv. Walter- Va a llover. Mir esas nubes. Aqu adentro lo aprend, Ana, antes de llover, las nubes tienen el mismo color que la luz artificial del hospital, es as... Ana- Ahora te acosts. Walter- La lluvia. Walter utiliza sus binoculares. Qu ser de mis patos en el ro. Cmo estarn? Ah, los imagino: estiran el cuello, las nubes por aqu, la tormenta por all, esos son mis patos, dnde es que est Walter?. Aqu estoy, aqu estoy! Otra vez te llevaron, Walter? Ana- Walter... va a llegar el mdico. Walter- Ah, el mdico. Quin es esta vez? Ana- Vos ya sabs que no es un mdico, son varios.

Walter- Eso es un pelotn, entonces. El mdico jefe, el principal, quin es? Ana- Sabes quin es. Vamos, ven. El Dr. Demorgongn. Walter- Acept. El gran cirujano austriaco acept. Ana- S y por eso ahora dejamos la ventana. Walter- Tena que venir no bien lleg. Tengo que explicarle todo. Ana- Lleg al pas anoche. Nadie crea que aceptara operarte. Walter- Tengo que hablar con l de inmediato. Que venga. Walter recin ahora se deja conducir por Ana. Antes tengo que explicarle. Que se entere por m. Dnde est? Ana- Vi cuando llegaba al hospital. Me acerqu, saban quin era yo, pero nadie me lo present. Fue cuando te llevaron al laboratorio terminando los anlisis. Adems, no se entiende lo que dice. As que vos, para agradecer que vino a curarte, ya mismo dejs que te desvista y te mets en la cama. Walter- No! El saco, no! Cmo es? Ana- Quieto... Walter- Qu le dijeron para que venga? Estaba, tal vez, una tarde, el Dr. Demorgongn, mirando por la ventana de su clnica en Viena...? Ana- S, Walter, pero cuidado con los brazos... Walter- La Clnica San Suspilcio de Bremonte...? Ana- S, Walter, el Dr. Demorgongn es uno de los ms grandes especialistas del mundo. Walter ahoga un quejido. Walter- Imaginemos por un instante la escena: Viena, el Dr. Demorgongn se pasea nerviosamente tratando de serenarse mirando un recodo del Danubio... Ana- Ese brazo. Walter! Walter- Dr. Demorgongn? Ja? Dr. Demorgongn, un mensaje de tierras lejanas: Sudamrica. Geben sie mir... El Dr. Demorgongn abre el sobre con el antiqusimo cortapapeles de hoja tan fina que al abrir el papel se retuerce como

una flor. Get to the point...! Cuando los especialistas internacionales se entusiasman hablan en ingls! Ana- Quieto! Walter- Quin es el paciente? Walter, Herr Doktor. Walter. Walter ha dicho? El sirviente contesta que s con la cabeza. Ese hombre sabe algo que nadie sabe...! Ana- Dej de moverte! Walter- Y aqu estoy. Dejame. Por favor. No quiero ayuda. Yo puedo solo. No, te digo, dejame. Ana, quiero estar solo. Tengo que seguir mis estudios. Mis investigaciones. La tormenta vendr. Cmo presiente la bandada la lluvia, te preguntaste eso alguna vez? La bandada est ah, hace un dibujo en el ro esperando la lluvia; cada pato es una lnea de ese dibujo. Pero, y el dibujo, cul es? Es el mismo, tal vez, que uno imagina cuando ve el abrazo de las nubes en el cielo. Lo sabs? Walter intenta quitarse el saco por sus propio medios. Sus dificultades son enormes. Ana- Vos no pods solo. El mdico dijo... Walter- Cul? Cul de ellos? Ya ni me acuerdo de sus nombres. Ni me acuerdo el del que me oper la primera vez. Ana- Dr. Sebastin. Ana ayuda a Walter. Walter- Quin? Ese quin era? Ana- Dr. Sebastin. Cmo no te vas a acordar. El onclogo. Ahora, si te queds un momento quieto, yo voy a poder ayudarte. Walter- El onclogo? Ana- Tus hijos y yo. Esperando. Quin no respeta al Dr. Sebastin. Nunca se olvid de vos. Te tiene cario. Mucho cario: Seora, confe. No hace mucho lo encontr en la calle: Qu est comiendo su marido?. Tenga fe. Ana. Tenga fe. Es bueno el Dr. Sebastin. Walter vuelve a quejarse. Vas, as? Walter- Cuntas horas de operacin fueron? Y, despus: conclusin: No. Esto no es cncer... Pero ustedes dijeron. Nosotros dijimos. Los estudios neurovegetativos, qu harn con eso? Una nueva operacin...? Cunto tiempo pas? Ana?!

Ana- Para qu quers saberlo? Walter- Ana, mir! Walter sigue su descubrimiento con los binoculares. Mir, es extraordinario! Lo ves? Fijate, casi lloviendo: son los patos de pechito cruzado que llegan y yo aqu... all van, all, all... otra vez, son ellos, el pecho cruzado con tintas oscuras y una sonrisa en el pico, miralos... Un terrible ataque de tos. Dame el libro, Ana. Ana, el libro! Ana- El libro? Walter- S. Tengo que hacer una anotacin enseguida. Dmelo. Dnde est? Ana- Eh... El libro. Ah, el otro lado, Walter. De la otra parte de la cama. Entre mi cartera y el abrigo. Walter- Lo necesito de inmediato! Ana- S, por supuesto. Esper un poquito. No te agites. Walter- Los viste? Ana- Por supuesto que los vi. Esta va ser la ltima operacin, Walter. El Dr. Demorgongn es el ms grande especialista en la materia. Entonces tendrs todo el tiempo para seguir con los patos. Un nuevo ataque de tos. Walter- Los pechitos cruzados en el momento de tocar la superficie inclinan la pata izquierda en ngulo de 17 grados en relacin a la pata derecha. Lo que me falta verificar es el ngulo de los de pechito nublado. Ana termina de sacarle el saco. Los de pecho caramelo tienen un ndice de rotacin de... La tos vuelve con un ataque terrible. Ana corre, encuentra un pauelo. Walter lo toma con desesperacin y se lo lleva a la boca. Ana- Dame. Walter- No, dej. Est manchado otra vez. Yo lo tiro. Ana- No importa. Estoy acostumbrada, ya. Dame. Ana se deshace del pauelo. A acostarse. Walter- Te ped una cosa. Me lo das y despus me dejs solo. Ana- Te o. Vos te acosts. Te doy el libro, entonces. Walter- El libro me lo das ya.

Ana- En la cama. Acostado. Te das cuenta? Tens que cuidar la posicin. Vos no pods estar as. Tus desplazamientos tienen que seguir regulados, no como se te antoja. Walter- Eso te lo ense, quin. Fue el quinto que me oper? S, me acuerdo: el Dr. Soudrn. Soudrn, se llamaba? Seor Walter, la operacin que vamos a realizarle es un avance enorme con respecto a las anteriores. De usted, lo que yo necesito, es su confianza. Usted tambin ha comprendido que el suyo es un caso extrao, desconocido. Pero estamos ahora un paso ms all en esta ciruga, hay esperanzas. Esperanzas? Muchas. Aunque estemos frente a un proceso de enfermedad del cual se desconoce el origen... El origen, Doctor? Cmo puede decir usted, cmo pueden decir los que operaron antes que usted que desconocen el origen si yo ya les cont cmo empez... Por qu no quieren escucharme? Ana- Los anlisis dan repuestas desconocidas, Walter. Walter- Distinguidos colegas: los he convocado para tratar un caso indito en los anales de la medicina. Observen estos anlisis. No puede ser. S, claro, el paciente est all. Preventivamente aislado y siendo trasladado al hospital. S, por ahora, su mujer puede acompaarlo pero slo por ahora. Una miastenia gravis foscilizante? Es una posibilidad, pero no hay absolutamente ningn antecedente. Ninguna firma detectada hasta el presente. Tos, pustulencia. Dr. Soudrn, seores mdicos, djenme que les explique, si es simple, yo s cmo empez. Ustedes, todos los que me llevaron de un quirfano al otro! Cuntas enfermedades has desechado y no quieren entenderme! Sr. Walter, sera conveniente que su esposa no lo acompae ms. Aislamiento total. Ana? Ana- Estoy aqu. A tu lado. Y quedate quieto. No habls, que vuelve la saliva. Walter vuelve a descubrir algo en la ventana. Toma sus binoculares. Walter- Una bandadita de patos del torrente. No puede ser. S puede ser. Dejan detrs la tormenta. Ana, es maravilloso. Te das cuenta lo que significa, vos leste lo que yo tengo anotado: los patos del torrente o patos tortuga o patos correntinos, en vas de extincin y miralos, en sus ojos que casi se cierran tienen guardada la forma de una laguna! Ana- No te muevas! Walter- Enseguida, el libro, todava tengo que anotar! Ana- El libro despus. Primero, los zapatos. Walter- Que me cambien de habitacin, no es posible seguir aqu. Necesito una con ventana que pueda abrirse.

Ana- Eso no se puede. Vos lo sabs. Separacin, aislamiento. Contacto mnimo. Walter- Patos del torrente... por qu en vas de extincin, ellos ya no pueden saber donde est esa laguna. Cuando la especie se reduce, las defensas se limitan. Poco a poco. La orientacin forma un agujerito negro en la trama crnea y las celdillas de aire hacen drum, drum... os? Otro ataque de tos. Otro pauelo que Ana alcanza a Walter y que se convierte, otra vez, tambin, en un trapo repugnante. Ana- Tens que hacer caso. Walter- Dr. Soudrn, cundo se va a terminar todo esto? Por qu no quieren decirme qu tengo? Hasta el momento, no hay respuestas. Qu va a ser de m? Ana- Va a ser mejor que te mets en la cama. Y que te calles! Walter- Dr. Soudrn, no me contest. Vea. En el caso de que sea detectada la etiologa de la enfermedad... La etiologa? Pero por qu no quieren escucharme si yo les dije cmo me empez!? Por ahora, dice?... Cuntas operaciones he pasado ya? Perd la cuenta, olvid cuntas fueron, no las olvid tampoco, ya no soporto el dolor. Este dolor no tiene la forma ni del calmante, ni de los somnferos. Por qu creen que el dolor es una moneda? Por qu no me ayudan? Ana- Todos te estn ayudando. Todos estamos enfrentando esto, Walter. Walter- No es cierto! El Dr. Demorgongn, quiero hablar con l! Ana- S grits viene el ataque. El Dr. Demorgongn est en una reunin previa. Se est dejando todo preparado... Walter- Si va a escucharme. El va a entender! Dame el libro, Ana. Lo necesito. Adems, debo agregar unas notas sobre lo del pechito en tornasol en los patos gargantillas... Ana- Primero te queds quieto, as, para poder quitar los pantalones. Walter- O me lo das o te vas. No te necesito! Ana- Antes, los pantalones. Walter- Cunto falta? Ana- Poco. Por el pasillo, cuando te traan, vos no te diste cuenta, pasaba el Dr. Ponfil.

10

Walter- Qu quera? Ese, qu nmero de operacin era, once? Ana- Me salud. Walter- Muy amable. Qu ms? Qu dijo? Ana- Estaba apurado. Walter- Todo lo que alcanc a decirle, me acuerdo, antes de entrar al quirfano fue: Dr. Ponfil, me deja explicarle cmo me empez?. Y l sonri. Nunca he podido olvidar su sonrisa. Era como si te dijeran: no sea energmeno, qu me puede explicar usted. Y quise decirle, pero la anestesia vino de golpe; esta ser la ltima operacin, doctor? Creo que me entendi, porque con esa sonrisa colgada del labio inferior, como un aviso de venta, estaba diciendo: Hemos descubierto lo que tiene. La ciencia gana otra vez la batalla! Y mirame. Ana- Pero se ha seguido estudiando, Walter. Tu caso es nico. Los investigadores no dejaron un solo da de trabajar para vos. Walter- No. No trabajan para m. Ana casi termina de quitarle los pantalones. Ana- Ya est. Walter- Ahora dame el libro. Ana- La camisa. Walter- Yo solo. Ana- S, s, vos podrs solo; pero soy tu esposa, estoy aqu. Te ayudo. Un nuevo ataque de tos. La pustulencia mancha a Ana. Walter- Te han dicho si ya ests contagiada, eh! Ana- Yo estoy bien. No importa. Pods escucharme? Yo estoy bien, normal. No tengo nada. Walter de un paso hacia Ana, busca su espalda, tratando de reconocer algo. Al instante, Ana se separa de l. No tengo nada, te digo. Estoy como siempre. Walter- Quin puede saberlo. Quin. Nadie.

11

Ana- Walter, yo tambin pas por los laboratorios, las interconsultas, los tribunales mdicos. Tampoco me acuerdo desde hace cundo que me hacen pruebas de todo tipo. Estoy bien. No tengo absolutamente nada. Walter- Qu saben ellos. Cundo vienen? Ana- Ya. Casi estn llegando. Walter- Y el Dr. Demorgongn? Ana- Est llegando. Est saliendo del rea quirrgica. Los preparativos terminaron. Viene para aqu. Walter- Os? Ana- Eh? Walter- Mir! Walter retoma sus binoculares. No me equivocaba. El llamado del pato gargantilla. Escuchs? Es la advertencia ante la tormenta. Nadie puede comprenderlo y, sin embargo, los patos buscan su orientacin atravesando la cancin de los truenos. Qu pasara si yo te dijera que el pato gargantilla tiene una variedad no anotada de cuello a puntitos color sanda? Ana- Te creera, pero dej de caminar, porque si no no puedo con los pantalones. Walter- El libro. Ana- El libro, s. Tus pantalones los pongo por ac. Sigamos. La camisa. Te dije la camisa. Ana busca quitar la camisa pero le es imposible; cuando mueve los brazos emite quejido: su dolor aumenta. Despacio. Despacio. Walter- No puedo, Ana. Ana- La cortamos, mejor. Walter- No. Cortarla, no. Ana- Pido ayuda. Walter, me ests escuchando? Por favor, cunto ms voy a estar siguindote con la ropa? Quiero que me escuches bien. Que me prestes mucha atencin. No estamos jugando. Yo no estoy jugando. Estoy aqu, peleando por vos cada segundo? Tampoco yo s hace cunto. Vos no colabors, entonces todo es ms lento. Me ests escuchando? Walter- Pemanentemente. Ests cansada? Eh? Ves? Comprends, ahora? Es un silencio parecido al tuyo. El tipo de comunicacin con el que la bandada

12

pequeita de los patos del torrente se preguntan unos a otros por qu van perdiendo la necesidad del aliento. Ana- Pido ayuda, entonces? Walter- A cul de los doctores? No. Dej. Me acuesto as. Ana- Ellos dijeron la chaqueta. Walter- Y yo digo mi camisa. Ya s lo que te dijeron. En cada operacin se repite la misma cosa. Tambin lo s. Dejame la camisa. Esto ya no lo resisto, Ana. Ana- Es la ltima operacin, vas a ver. El Dr. Demorgongn vino, finalmente! El y no otro, Walter. Entends lo que eso significa? La ms grande autoridad acept operarte. Dicen que es el ms grande, el ms importante renovador de la ciencia mdica y lo ms grande que hay en ciruga. Y llega de Viena, Walter. Cruza el ocano. Walter- Dejame! No, mis binoculares conmigo! Mir. Ana- Qu. No veo nada. Walter- Ana, por favor. Todos estos aos ensendote y vos no ves nada. Ah, digo, en ese claro de la tormenta que desaparece en la lejana: un nade, una tropillita de nades con las puntas de sus alas ennegrecidas... Ana- Dnde? Walter le seala que mire por los binoculares. No veo nada. Walter- Mir que he preocupado. Todos son testigos. Pero cuando no hay inters, cuando no se pone un poco de voluntad, cmo llegar as a conocer un slo pato, mujer! Ana- No. Te vas a agitar. A m me gustan los patos. Walter- No! Walter est por meterse en la cama. Ahora, haceme el favor, alcanzame el libro. Ana- Walter, mir! La ventana, esa bandada. Cuntos patos, Walter... qu hermoso! Walter- Qu ests diciendo! Esos no son patos, esos son bobolinks. Por favor, que ni siquiera aprendiste la diferencia entre un pato y un bobolink! Ana- Yo no saba... Walter- El libro. Un nuevo ataque de tos. El libro! Qu pasa? Dmelo. Dmelo!

13

Ana- Walter, por favor... Walter- Y? Ana- No lo tengo! La tos contina y se agrava. Walter, ya sin pauelos, se limpia con las manos. Walter- Cmo? Ana- No lo tengo. No est aqu. Me ests oyendo? Walter- S. Todava puedo or, s... s, te escucho. Ana- Qued en el laboratorio, creo. Estoy segura. Eso es. Est en el laboratorio. Fue cuando dejaste la sala de observacin, pasamos a la primera sala de atencin intensiva. Y ya me acuerdo, Walter, me acuerdo que cuando te trasladaban vos lo llevabas en la falda, as, y cuando los camilleros dejaron el ascensor todava estaba all y luego te comenzaron con los estudios, esas siete horas de anlisis y muestreos y despus, otra vez los camilleros, el ascensor, primera sala de atencin intensiva; ah ya no tenas el libro, pero estabas adormecido por las drogas; en la sala de observacin, fue ah, yo me di cuenta, justamente. Lo has debido olvidar en el laboratorio. Y despus aqu, Walter. Pero yo estoy segura, segura, que el libro est en el laboratorio... Walter- Andate. Ana- Walter... Walter- Andate, dije. Ana- Recin pensaba ir. Despus. Enseguida. Cuando llegue el Dr. Demorgongn, aprovechar justo ese momento... Walter- No quiero verte! Te estoy hablando. De qu hablamos vos y yo, de qu, cmo nos comunicamos? Cmo? Para qu! Fuera...! No te necesito ya. Nunca te necesit. Fuera! Ya no puedo ms. No te quiero ver nunca ms..! Ana- No es nada, Walter, escuchame, el libro est en el laboratorio. Walter- Te vas. Ana busca su abrigo, su cartera. Comienza a irse, toma el picaporte, va a abrir la puerta. No te vayas. Ana. Ven. No me dejes. Ana. Ana retrocede, retoma su marcha para regresar. Ya va a dejar sus pertenencias donde estaban. Ana? Quiero coger. Ana retoma su abrigo y su cartera con rapidez. Nuevamente va a irse pero un nuevo y feroz ataque de tos, terrible y

14

prolongado, la detiene, la hace desistir. Ya pas. Estoy bien. Ana? Quiero cojer. Ana. Ana- Walter, no. Walter- Cuntas operaciones me han hecho ya? Ana- Pero el Dr. Demorgongn vino. Walter- Entonces? Perder tambin la capacidad de hacer el amor? Cundo dejar de moverme para siempre? No quiero que me operen, Ana. Ana. Ana- Tengo miedo. Yo tambin tengo miedo. Quines somos. En qu nos hemos convertido. Walter- Yo, en qu me he convertido. Ana- Vos y yo. Cundo, en nuestra vida, podamos imaginas esto. Quin es capaz de imaginar esto. Por qu yo? Walter- Por qu vos? Por qu yo! Ana- Porque nadie sabe nada, ningn mdico. Ahora, este Demorgongn y sus mapas genticos. Y en un momento te miran a vos, pero me miran a m, con piedad. Y este lugar, los hospitales, el encierro, el aislamiento, son mos tambin. Lo que se estudia, lo que ellos razonan, buscan, se convierte en un gusano, lento, que deja su baba, pegajosa, vos la tocs, vos la ves, pero ya no te pods mover tampoco; te quedan los ojos, los mos. El Dr. Demorgongn tiene ojos, pero son otros. Tienen vetas de acero. Le vi las manos: finas, precisas. Por qu no se empez con l? Por qu no se lo busc primero a l. El que ms sabe, al que ha estudiado ms, el mejor? Movs los ojos, mirs a tu alrededor... Walter- Ana. Ana- El tiempo que pas? Qu se yo. Me acerqu pero nadie me lo present. En ese momento me acord de las tres palabras de alemn que aprend de aquel enamorado del trabajo. Me acerqu muy despacio. Entonces las prepar, las prepar como un idioma, para hablarle. Tres palabras dichas en una combinacin tal que dijese: Dr. Demorgongn, Dr. Demorgongn, no los escuche a ellos; ellos lo operaron y les fue mal. Esccheme a m, soy Ana, esposa de Walter. Necesito una palabra suya, deje esos mdicos, djelos y mreme... Walter- Ana, el Dr. Demorgongn va a venir... Ana- ...por qu?... qu es esta enfermedad, qu va a ser de nosotros. Usted, que llega de tan lejos, que ha aceptado curar a mi esposo, sepa que Walter debe

15

estar bien, ponerse bien, debe estar sana, debe volver a casa... Tres palabras para hacer un idioma, tres palabras que me sirvan para que me escuche... ich liebe dich. Walter- Ich liebe dich? Ana- Y yo me acerqu, miraba a los mdicos, ellos queran ignorarme. Se esforzaron en llevrselo a otra parte del laboratorio. Fui detrs y antes de entrar en la zona de aislamiento de radioactividad me acerqu muy cerca... pude decir... Walter- Ich liebe dich. Ana- Me escuch? Walter, yo quera que me prestara atencin. Que con ese sonido se diese cuenta que all haba alguien que tena algo urgente que decirle. Pero no lo s. Gir la cabeza, una fraccin de segundo, sus ojos de metal slo un segundo vieron quien les hablaba: - Dr...! Walter- Ana, Ana. Pero, cmo? Ich liebe dich? Ich liebe dich quiere decir, pato blanco siberiano... Ana- Y la ventanita de la puerta de vaivn qued as, tiritando, con el vidrio de humo. Puedo hablar con el Dr. Demorgongn? Por favor, retrese. No se puede estar aqu! Walter- Quin te dijo eso? Ana- No s. Una mujer de blanco, que entraba o sala. No s. Walter- Ana. Ven. Tu pelo. Salpicado. Ana- Mi pelo? Es como si siempre hubisemos vivido aqu, no? Todo se hace nada, los meses o los das. Es como la tormenta que viene, escuch, las lluvias del otoo, acompaarse el uno al otro, igual que se forma esa tormenta que nunca va a desatarse, una espera. Espera. El pelo crece, las uas de los pies se te deforman, los nudos de la artritis, y la maana te cambia cada da el corazn por una cancin triste. Dnde estoy? Walter- Ana. Vamos. Ven. Ana- Despus que esto termine quisiera viajar. Quisiera que hiciramos un viaje, un lugar por donde salir. Dejar esto. Dejar y salir. Walter- Ana. Te acords? Las dunas.

16

Ana- Cuntos aos ya? Veintiocho? Veintiocho aos que estamos casados. Cuntas veces volvimos ah? Las dunas. Tres. Tres, en veintiocho aos. El amor se hace por ciclos y los ciclos son largos segn llegue el viento. Nunca se sabe cundo llega. Cres que mientras dura aprends que tens a alguien, que tens tus hijos, que tens una miserable cosa. Pero una maana te encontrs con tus hijos escapndose porque la luna llena es una mentira ah colgada mientras vos les cuids el sueo. Y qu te ha quedado? Quisiera hacer un viaje. Un viaje largo, donde nadie me conozca y alguien venga y me diga: Ana, qu da es ese que empezaste a vivir? Y yo me mire las manos y las muestre y entreabra la boca y sin decir palabra pueda mostrar todos mis dientes. Cmo se aprende a respirar? Alguna vez te preguntaste cmo se aprende a respirar? Los patos te lo dijeron. A m, nadie. Lo supe con los sueos. Lo supe viendo cuando dorms porque tu ceja derecha contra la almohada en la oscuridad se parece a una araa estirndose las patas. Siempre pens eso. Pero no. Cuando vos camins, sals y vas al trabajo es como si estuvieras en el fondo del mar. Respirs, respirs siempre porque as pods ir escondindote, porque nadie habla, slo se respira, lo nico que hay para cambiar con el otro es la respiracin, las palabras, eso que se dice, es la manera en que se interrumpe la conversacin, respiro, vos respirs, as te escucho, yo le quise hablar al Dr. Demorgongn, tena esas tres palabras, habr escuchado cmo respiro, Walter? Walter- Acercate. Ana- Qu encontraron ahora en los anlisis? Walter- Dale. Ana- Van a venir. Walter- S. Y mientras... Ana- No. Mientras, no. Me voy a quedar ac. Ana va hacia la ventana. Te espero ac. Despus nos vamos. Despus salimos. Quines son aquellos? Los conocs? No. Te fijaste bien? No s. Tal vez. Cmo se llaman? Cundo se conocieron? Parece que recin. No puede ser. Una coincidencia, tal vez? Adnde van... ustedes... ah! Pronto va llover. Una viaja y llueve. Una viaja y llueve y tiene delante suyo un cristal en el que se hacen dibujos, los dibujos cambian de perfil de tu cara, los pmulos, las cejas, las curvas de la frente y detrs de ese cristal todo pasa rpidamente, casi enseguida, de modo que para que las cosas, las cosas pequeas con las que convivimos, alguien, eso, se detenga, una tiene que olvidarse de qu nombre tienen. De dnde vens, Ana! Yo? No s. Vens del trabajo? Y quin te espera? Quin te esper cuando llegs? Entrs, quin est adentro? No s. Cmo que no sabs? Walter- Soy yo.

17

Ana- Cmo que no sabs? Qu es lo que tiene Walter? Walter no est aqu. No est? No. Walter- Ana! Ana- Una camina, va por la playa. Lejos, separados el uno del otro. No vayas tan rpido, me hundo! Dame la mano, Ana! No puedo seguirte! Las luces, sas, se alargan en la arena, las luces estn hmedas y en la lengua te quedan unos granitos de arena... y los labios cambian de sabor. Un sabor distinto cada vez que te busco. Dnde ir primero? Dnde ir primero hasta que el agua llegue, el agua helada que va tomando la forma de un lugar tan chico para que quepan dos, slo dos. Walter va incorporndose de la cama. Intenta nuevamente quitarse la camisa. Hasta que esa forma, qu es? Es un punto clido. Est en vos, en m? Un punto clido que est por irse pero se queda, que est por irse pero permanece, pero se va, va, y me lleva. Quin sos? Ni lo s, la piel te toca porque las olas muerden la playa, yo no soy una almeja, no, no soy una almeja, dejo un huequito que me deja, el huequito grita para no saber que tiene sed, los que tienen sed nunca se ahogan. Nunca. Ana yo no dice palabra. Walter se saca la camisa y muestra su malformacin, entre un quejido subhumano. Ana y Walter se acercan, buscan encontrarse, tocarse, reconocerse sexualmente: esa bsqueda mutua conserva, todava, su rubor y una vergenza mutilada por la dificultad fsica que en ese instante se aprende a compartir: lentitud amorosa que se ofrecen dos viejos amigos, dos viejos conocidos. Momentos despus, aun abrazados, Ana lanza un grito de horror: una herida se ha producido en la espalda de Walter. Ana sale de la habitacin. Ana- Aydenme. Ayuda! Ayuda! Walter reacciona con tranquilidad, acostumbrado a curar sus heridas. Vuelve a colgarse los binoculares, reconoce el desorden a su alrededor. Walter- Buenas noches. Walter se dirige al pblico. En toda esta cuestin, insisto, es necesario comprender cmo empez esta historia. Pareciera una pretensin excesiva de mi parte ser escuchado por los facultativos que han intervenido en mi caso. No hace mucho que me jubil. Con la jubilacin llegaron pocas de mayor disponibilidad de tiempo. Es estpido que esta posibilidad de ocio llegue a una edad como la ma, pero al parecer, y en opinin de ese santo hombre que fue Girdano Bruno, el mundo cambia para estas cosas continan precisamente as. Se escuchan truenos, ante la tormenta: la lluvia est prxima.

18

Oyen lo que yo oigo? La lluvia. Va a llover Walter se cerciora, desde la ventana. La lluvia, es. Con esta disponibilidad horaria delante mo, volv a descubrir, pasendome sin sentido por la orilla del ro, del ro que todos conocemos, un viejo inters por los patos. Viejo inters, digo, porque de nio, mi padre, que era cartero, me hablaba de los grandes viajes que hacan estas aves, viajes llenos de peligros, todava ms. Mi padre nunca haba viajado y cuando me llevaba con l a hacer el reparto, me mostraba las estampillas de las cartas que iba entregando y cuando pasbamos cerca del ro me explicaba su teora. Curiosa teora, en realidad. El sostena que los colores que embellecan las estampillas de los pases distantes estaban pegados en las alas de los patos. Pues bien. Llueve, ya? Eh? Al jubilarme me di cuenta que esa aficin de mi padre cartero, y que muy probablemente l tambin haba heredado, haba sido conservada por m, sin que yo mismo lo advirtiera. No deja de ser curioso ese recuerdo: ver los patos en las mrgenes, que con un slo movimiento simtrico de sus alas y patas conseguan que en el agua se reflejase, inmvil, la vida a su alrededor. Vuelvo a verlos despus de tantos, tantos aos y qu descubro? Que luego de ese movimiento simtrico, los patos con un ademn casi imperceptible enturbian el agua; todo lo que en torno se reflejaba, se mueve, tambin imperceptiblemente. Qu haba yo descubierto entre un movimiento y el otro? Es simple: haba descubierto el tiempo. Escuchen, es la lluvia. Los patos estaban all, en el ro. Yo comenc a observarlos de nuevo, entre el agua gris del atardecer. Este pertinaz ejercicio de la observacin comenz a dar forma a un libro: La Gua de Patos de la Repblica, grueso volumen del cual soy autor y en el que he dejado constancia de un descubrimiento que va a conmocionar a la comunidad cientfica internacional. El sonido de un trueno sacude la atmsfera. Enseguida se oye la lluvia que cae, primero lentamente. Eh! Cada tarde, sentado en el largo banco frente al ro... Walter comienza a cambiar los muebles de lugar: con ellos ir armando su banco, su banco, su banco junto al ro: ... fui componiendo una obra -es una lstima que es este momento, por esas cosas que pasan no la tenga aqu- que, juzgo aporta algunos elementos nuevos sobre el vuelo de los pjaros. Walter adquiere un imprevista agilidad en sus movimientos y desplazamientos. En lneas generales puede decirse que un pato es propulsado por principios idnticos a los de un aeroplano. Se larg a llover, pero no importa. Walter buscar protegerse de la lluvia que cae, cada vez con mayor intensidad ha encontrado unas sbanas con las que cubrirse.

19

Otra cosa es el momento del ao en el que los patos cambian de plumaje. En mi libro encontrarn ustedes algunas anotaciones en ese sentido. Llueve con ganas, eh? Ni un slo mdico, ni uno, entre los que me operaron, quisieron comprender el simple comienzo de esto. Quiero creer que la fina sensibilidad del Dr. Demorgongn, su probado criterio, su alto profesionalismo, podrn escucharme. Estando sentado en mi banco una tarde, no era con lluvia, no, tomando mis notas, me lastim aqu. Algn diminuto desprendimiento oxidado que sobresala en un banco hace mucho abandonado por los enamorados y sometido a la intemperie de la soledad, atraves mi camisa. Y as se hizo una pequea herida tan pequea que apenas unos das le habran permitido cicatrizar por s sola pero, no. Miren, miren esas gotitas de lluvia en la orillita. Una gota de lluvia dibujada la cuenca de cada ojo durante las travesas aunque yo, Walter, yo, no hice travesas. Voy de un hospital a otro y cada vez que dicen curar aquel dibujo que un hilo de sangre dej en mi espalda, esto crece. Entonces yo me digo que todos esos instrumentos con los que me operan no sirven para nada, tienen xido, tambin, xido que los cirujanos guardan en sus guantes de goma, porque con ellos es muy difcil limpiarse las orejas. Cuando salga de aqu y vea mi libro publicado lo primero que har ser mandar una carta al estudioso Joao Mendez Perdinhdo, de Manaos, autor de un memorable estudio sobre el ritual del galanteo y el despliegue del plumaje en la especie del pato avicinias. Adviertan ustedes que no he medido la repercusin que tendr mi descubrimiento en las ctedras del mundo entero; por eso, no nos adelantemos, dejemos que sea la historia de la historia de la ornitologa contempornea quien seale quin es quin. Sepan que se trata de un descubrimiento extraordinario. Walter busca algo ms que protegerse de la lluvia. Con esta lluvia, Ana no vuelve. La lluvia sobre el ro, ven?, es como un telgrafo en tiempos de paz: escribe letras que la distancia ordena en una sola palabra: la palabra que cada uno necesita or. Walter se protege como puede. S. Efectivamente. Es mi descubrimiento, Dr. Demorgongn. Pero no me pregunte en qu consiste: lea mi libro. Lo que voy a decir a continuacin ustedes no lo han escuchado, ustedes lo han encontrado en las pginas de un libro. El libro que yo he escrito: no quiero ms testigos para mi descubrimiento: la ciencia ornitolgica sostiene... El sonido de la lluvia cesa por completo, pero Walter se interrumpe: acaba de ingresar a la habitacin Ana, vestida como una enfermera. Ana! Ana- Cmo dice?

20

Walter- Ana, volviste! Mir, yo solo pude... Ana- Qu est diciendo! Yo soy la enfermera Ana. Enfermera Ana. No, Ana. Walter- Pero... Ana- Qu hace usted de pi, con ese atuendo, en medio de semejante desorden?! Walter- Es que... Ana- Qu ha pasado aqu? Qu es todo esto, mire un poco! Vamos, salga de ah, estoy apurada! Walter- Cmo? Ana. Qu te pasa. Ana! Ana- Enfermera, Ana! Y basta de ceremonias, squese toda esa inmundicia y ya mismo se me pone la camisola sta! Walter- ... pero... es que... si yo...tengo que ir... Ana- Adnde se cree que tiene que ir, dgame? Pero, por favor! usted muri en la sala de operaciones a las 22 horas, 17 minutos, 59 segundos! Walter- Yo estoy muerto? Ana- Por supuesto: usted est muerto. Y ahora, hgame el favor, squese todo eso que se meti encima, rpido. Walter- Pero... y el Dr. Demorgongn? Ana- Ja, el Dr. Demorgongn! Ah lo tiene al Dr. Demorgongn. Vaya, venga conmigo. Mire por la ventana. Venga, venga, mire: ve? Ve ese avin, all? All va su doctor. Tom el avin de incgnito, para que nadie sepa que la operacin fue un fracaso. Ah va, ah se va el gran especialista, el gran mdico cirujano de fama internacional. El, el ms grande, nada pudo hacer y despus de las 9 horas de quirfano, fracas estrepitosamente. Un papeln, una vergenza. Mire: fjese, fjese... Walter- Ese no es un avin, no! Es un pato. Un pato del Danubio! Un pato que vuela entre la lluvia. Que vuela hacia el otro lado del ocano, envuelto en la oscuridad de la noche...! Ana- Vamos, ya mismo a la cama! Walter- Ana, y mi libro?

21

Ana- Su qu? Libro? Walter- Haba quedado en el laboratorio. Ana- Un libro, en el laboratorio? Walter- Mi gua de Patos de la Repblica! Ana- De qu habla? Walter- Ana. Mi obra: el libro! Ana- Un libro. Un libro? Yo vi salir a una mucama, del turno de la limpieza. Un libro, dice? Una libretita? Una libretita con las hojas manchadas y la tapa medio salida? Eso era? Walter no responde. De qu libro me habla? De qu se trata? La mucama llevaba la bolsa de desperdicios en una mano; en la otra el palo de piso, el bidn de desinfectante. Una libreta? Eso es lo que busca? Eh? Lo que no se reclama, se deja, dnde se deja; yo no s dnde va. Lo guardan, no lo guardan; lo tiran, no lo tiran: dnde llevar lo que queda por aqu y por all. Usted sabe. Vamos, squese todo eso. Walter- Quiero quedarme aqu. Ana- No se puede. Walter- Quiero quedarme aqu, en la ventana. Quiero ver. Ana- Ver, qu. La lluvia dej el vidrio mojado. Walter- Djeme. No. Ana- No se puede. Yo tengo muchas cosas que hacer. Afuera est su seora. Estn sus hijos que quieren entrar y verlo. Walter- Djeme otro poco, enfermera. Ana- Vea, mi turno termina en siete minutos. No s si entiende lo que estoy diciendo. Walter- Mire un poco. Eso! All, fjese... Ana- Y los que le estoy diciendo es lo mismo que dice la enfermera Cecilia, del quinto piso: Yo a esta institucin que me explota, que no me paga lo que mi

22

trabajo vale, no le regalo ni un minuto! Vamos. Ac tiene. Se pone eso y entonces yo abro y entra su mujer, entran sus hijos. Walter- No me di cuenta que haba dejado de llover. Ana- Yo me di cuenta perfectamente, fjese. Y ahora tendr que caminar por el barro para llegar a mi casa, el barro se va a meter entre los dedos de mis pies. Sin poder cuidar en qu charco me meto y en que charco no. Cuadras, desde la parada del mnibus. Y usted me est demorando aqu con el trabajo que tengo con todo este desastre. Mire. Sabe qu da es hoy? Walter- S, s... Ana- No, no sabe. Vamos. Squese. Desndese, le digo. Hoy es el cumpleaos de Marcelo, mi hijo. Y a ver si no consigo la vainilla, todava. Necesito la vainilla, para la torta. Y qu me va a pasar, si no. El nene est por volver del colegio. Walter- Ah. Ana- Cllese. Y djeme que yo le saco esto. Mire un poco. Qu tiene aqu? Walter- Mis binoculares. Ana- Esas cosas ya no las necesita, me parece. Walter- No. Ana- Se los doy a quin? Los tiro? Walter- No s. Trelos, si quiere. Cuntos aos cumple su hijo? Ana- Nueve. Tiene problemas en matemticas, dice la maestra. l, lo que quiere, es su torta. Acustese. Walter se deshace de sus sbanas. Busca la camisola. Walter- De qu va a ser la torta? Ana- De chocolate. La corto al medio y le pongo dulce de leche. Arriba la espolvoreo con azcar impalpable. Le pongo las velitas del ao pasado y de una hago dos cortndola por la mitad, as hago nueve. Nadie se da cuenta porque las hundo en la masa. Walter- Y el padre? Ana- No me hable!

23

Ana comienza a poner orden en la habitacin. Walter- Por qu? Ana- Se cree que es el nico que trabaja en la casa. El nico que trae dinero. El nico que se cansa. El nico que tiene derecho. Pngase eso de una vez. Lo ayudo? Puede solo? Walter se mete en la cama. Listo. Ahora, antes de irme, tengo que terminar de poner esto en orden, as termino mi turno. Trabajo y dale con el trabajo, puras rdenes, nadie sabe de dnde llegan, pero todos la mandan a una. Qu desgracia. Mire que dejar as la habitacin! A ver, ahora, por ac. Walter- Enfermera. Ana no se ocupa de Walter. Enfermera... Enfermera! Ana- Qu hay! Walter- Puede venir, por favor? Ana- Usted ya no necesita a nadie. Walter- Ya lo s. Venga, enfermera Ana. Ana- Mi turno se est terminando y usted ahora que me llama. Puede imaginarse qu me significa? Walter- Una pregunta. Ana- Y quin va hacer este trabajo, usted, acaso? Walter- Una pregunta sola. Ana- A ver, qu quiere. Walter- Yo estuve en la mesa de operaciones y me mor all. Usted estaba? Ana- S, estaba. Y qu? Walter- Entonces, debe saber qu se encuentra en el ltimo momento de la existencia. Ana- Claro. Mire qu pregunta. Walter- Ana? Ana- Se encuentra la va alterna del complemento. Walter- Ah.

24

Ana- Est conforme, ahora? No ve el tiempo que me est haciendo perder? Mire lo tarde que se me hizo. Marcelo est llegando a casa. Y yo aqu. Y siempre es as, auque se padre diga que no. Lo que ocurre es que la que se ocupa de la crianza es la madre. Ya me queda un minuto para nada: veintiocho aos, uno igual que el otro, eso es vivir? Walter- Enfermera. Enfermera Ana. Ana- Tres minutos y termina mi turno. Acabo de arreglar la habitacin y ya me voy. Walter- Enfermera Ana. Ana- Ya no lo escucho. Entienda. Ya no lo est escuchando nadie! Walter- Enfermera Ana, antes de irse... Ana mira a su alrededor: la habitacin recobr su orden. Ana- Bueno, parece que... Walter- Antes de irse, enfermera... Ana- Qu hay? Walter- Puede dejarme un recuerdo antes de irse? Ana- Esto es el colmo, escuchen un poco eso! Walter- Si usted me deja un recuerdo yo le digo qu es la muerte. Ana enmudece. Deja lo que est haciendo. La propuesta la ha cautivado. Ana- No, no. No puedo. Ya le dije. No. Estoy muy retrasada. Tengo demasiado trabajo. Walter- Yo se lo voy a decir, Ana. Ana- No. No. Ana, sin embargo se acerca al lecho, Walter le hace seas para que se acerque. Ana lo hace, lentamente se inclina sobre l. Walter le habla al odo muy brevemente. Ana, slo ella, puede escuchar algo semejante. El rostro de Ana se va transformando, sus facciones van dejando mostrar una expresin que revela una infinita dulzura, una profunda belleza. Un largo silencio. Ana vuelve a sus tareas en la habitacin para concluirlas.

25

Ana- Bueno. Creo que ya termin. Walter- Ana. Ana- S? Walter- Y mi recuerdo? Ana- Su recuerdo? Walter- S, mi recuerdo. Entonces Ana vuelve a acercarse a Walter. Lo acaricia lenta, amorosamente. Se inclina sobre l y le da un beso en la boca, un beso impregnado de amor. Walter, poco a poco, va abrazando a Ana. Cuando ha terminado de tomarla por la espalda, apenas incorporndose del lecho, adquiere la rigidez cadavrica. Con idntica dulzura, con enorme cuidado, Ana trata de deshacerse de ese abrazo que la atrapa. Al hacerlo arrastra el cadver hasta que este casi se cae de la cama, permaneciendo, de todas maneras, en la actitud de ese abrazo inmvil, para siempre. Ana no toca ya el cuerpo de Walter, lo deja como est, casi cayndose. Se acerca a la ventana, se mira en ella, tal vez hace algn dibujo en el vidrio empaado. Mirndose, se arregla la ropa, se toca el cabello. Ana- Est todo en orden. Ana se acerca a la puerta y la abre. Ya est. Pueden pasar.

26

Alejandro Finzi. Correo electrnico: finziveg@infovia.com.ar

En esta coleccin: N 39. La isla del fin del siglo

Todos los derechos reservados Buenos Aires. Argentina. Noviembre de 2002 CELCIT. Centro Latinoamericano de Creacin e Investigacin Teatral www.celcit.org.ar