~

LA
,

'. --

IOGHEMAI
.'=~ .-, ,~".'" '" ,-~ =~-,,--

t~~,~
.
"
,,~
~

volver a vivir. El

hacia atrs; otras,

,

deporte nos

propone, cada' dia, ese incomparable

.~:lIeeVOC8l'COR'
~""
,~o

r.
~-~~:~~

~e~~8e~d~:

8IItOIICeS' ,,'"

umtJnezcJa '" -"

'" ',' .-~

dseAsaciones

armoniosamente amalgaDladas: adnliracin, respeto,

'eDlOCillr .angustia, - vibracin, -.sentimient. Cda..~~

"""MIO
,

,J"itde,,~1C\S:~~ "
' '.< '. " '~

""'1I!.,f~e
, ',
,,

""
, ,

'

..aS,8
' "
,

'-.~o-'

- .
~-~

-"

todaS]uiItas, .~-, ingresaron alguna

vezenel alma

del

periodista frente a un hecho o a un gran protagonista. Ytras

. obrarlaJ '",

Vida
,,'o

.
e
,

eterna de lapalallra,

escrita vOlVer}a~.
deIpIIS" -, , ,.

nacer

una chispa no&ca

la roce.tuestra redaccin,
- pe l'III8II8IIbHII

'o

frota esiJ:hilpa,~ ~_. as. renaCen. notas

<

~ ~

-aunque seraR

_.'del aJer in.~1

COID8
'

sienJpre del hoy,

porque sus "de""'"

protagonistas no
tieneD tien1po, SOR

"

..,

'0,0

El rostro de Vctor Ga/n(lez es UIJamsca,ra desfigrada. Es ~ambin-

un smbolo de cmo un

.. -

~-

IIDE DE Gll.INDEZ
'-,._,~, ,,-, ~ ,'" '
"

...

-111

":
~
~ ~

..

'Iii
~

lIIi
~

Sbado 22 de mayo, de 1976: en Johannesburgo, Sudfrica, Vctor EmilioGalndez reali?a la pelea consagratoria Jesu vida. A pesar de un profundo corte noquea a Richie Kates en el ltimo rbund.

~ R Si
~ ~, ,{'

quel 22 de mayo haban asesie

"...

'iI .

tiros de scopeta

nado a RingoBonavenacon dos~

disparados

desde una ventana del "Mustang

'"

Ranch", un prostbulo famoso de Reno. Nevada. Cuando' nos ,en. teramos, un fro impiadoso nos atraves el alma. Eran las 8, ms o menos. Estbamqsen,la 91feteradel hotel Landdrost,de Johannesburgo, Sudfrica.Dos horas ms tarde, Vctordeba subir a la balanza, su gran "enemiga" IYa partir del pesaje co"' menzaria una vigilia de 14 horas hasta verlo sobre el ring frente a su rival ms exigente: el norteamericano Richie K:ates, un esbelto atleta de Nueva Jersey, mitad boxeador, mitad peleador, de justa pegada y gran experiencia. Loque Galndez haba hec:,ho hasta ese momento no haba convencido del todo. Ni su consagracin ante Len Hutchinsen el Luna Park ~ue termin con la internacin del rival en el Gemes despus de tantos golpes recibidos"-, ni su triunfoante Pierre Fouri-un caballero sudafricano de gran tcnica a
quien termin ganndole por puntos
"" , ni

$'
'Pi
~ !1.: '"

F ~'" .;#

"""

.. >.,

~'

.
" ,..,
= t

!.
<>.

grande defiende una corona.

su nocaut frente a Harold Skog -un animoso deportista noruego~, ni su incur~ sin por el Madison logrando la unanimidad de los jurados contra el mendocino (radicado en Nueva York) Jorge Vctor "Aconcagua" Ahumada, un tipico producto de Paco Bermudez, con quien Galndez protagoniz un verdadero clsico de los aos '70. Esa noche, en el Rand Stadium, frente a 42.125 personas, Galnde?"jugabasu futuro. Pero algo grave. tan grave y trgico como la"muerte de quien fuera su modelo, pona un sentido cruelmente pico a lo que sera "su noehe ms gloriosa". Tenamos que evi-. tar que supiera sobre la muerte de 80navena; no lo 'habra de superar anmi"' camente. Despus de la pelea, despus del viaje en una ambulancia hasta el General Hospjtal, despus de las primeras euitropuofadas y antes de las ltimas tres en forma ve!1ical,para coser su "L" .... en la frente. mientras el doctor Clive ",
3 DE SETIEMBRE DE 1985 . 39

....--

................

... """""""'

...=-~

=' ..--

""""

..

Delas tribUnas pareca venirel vientotr8Sformado. IIU'IIIUIlo, delasbutacas emerga el

Noble tra!;>ajabasobre aquella superficie de tejidos necrosos y el cuerpo se deshacia bajo las huellas de la batalla, se lo' fuimos diciendo agn:camente, frase tras frase, palabra tras palabra para que entre el dolor de la aguja en su carne y el dolor de est pualada en su alma, olvidara este hecho presente y se desahogara en un llanto ondulante, infantil, puro, sentido, fraterno. Galdez, en su noche ms grandiosa, se enter de que haba muerto su amigo. De todos su!; dolores, se qued con el dolor del alma. De todas $USlgrimas, se qued con las lgrimas del sufrimiento. Recuerdo, patticamente, algunos momentos de aquella noche. Yaunque busco imgenes renovadas, prefiero evocar coo las sensaciones intactas. La nota comenzaba as: Porque si el mdico de la Comisin de Transvaal, doctor Clive Noble, se hubiera dejado impresionar por la muchedumbre que poblaba el estadio, el dictamen habra

sido un rotundo"no va ms"..

Porque si Tito Lectoure hubiera vacilado un instante dudando del coraje de, Galndez, una toalla haora volado, dicindole adis al ttulo. Pero el referi dijo: "Fue acc;idental, siga". . El mdico dijo: "La herida es profunda, pero no grave, puede continuar un poco ms". El manager (Lectoure) dijot'Si paramos nos quitan la corona, no hay ms remedio que seguir". y Galndez -despus de tres minutos de interrupcin en aquel dramtico tercer round=, dijo: "Me duele, no veo nada, pero de aqu me bajan muerto. Ajsteme los guantes, Tito". y la his(oria cambi. Cambi desde ese momento en que' Galndez apret los

he visto mil muecas espantadas por el, horror cuando su sangre comenz a bajarle por la cara como una vertiente sin destino. Yo he visto a su hermano arrodillado en el csped del R~nd Stadium pidindole a Dios su piedad infinita. Tambin vi a otros humanos tapndose el rostro parE Asi cay Kates. Ni el ms imaginativo guionista de Hollywood lo ampararse en lE hubierapensado.El nocutlleg a segundosdel final. ceguera, a cientos dientes, disimul las lgrimas de dolor con de mujeres con la boca abierta y las caras la sangre de la herida y comenz a trantransparentes por la palidez del miedo, a sitar, con frentico estoicismo, la meseta sus amigos en el rincn sudando la deque sembraban su ilimitado coraje y su sesperacin. inquebrantable fe. Yo vi, la noche del 22 de mayo de 1976, all en Johannesburgo, cmo un campen mundial, herido, casi ciego, maltrecho y furioso cambiaba el destino de su vida por la nica e invencible razn de

los hombres:la fe.

Tambin s que despus que Richie I(ates le chocara la cabeza abrindole esa brutal herida sobre el arco superciliar de. recho, Vctor Galindez haba terminado su reinado. Pero esa noche -esa histrica noche- pareci que todos se pusieron de acuerdo para darle a Galindez la ltima chanceo . Porque si el refer Stanley Christodoulu hubiera aplicado el reglamento, las tarjetas comutadas hasta ese momento -tercerrounddecretaban ganador a I(ates. 40 . ELGRAACO

Due habla pasado hast~ alli?~na pelea: la izquierda de Kates sustentando la distancia propicia para dominar el ring. Esterilizando las intenciones ofensivas de Galndez, con un elegante estilo de peleador sutil, fino. Tenia ventajas. Despus de! cabezazo, otra pelea. Galndez al ataque contra el rival, la herida,.el tiempo, el mdico, el refer y sus fuerzas. Entre el cuar:ty el sptimo round,aquellas mirdas de horror se transformaron en mensajes de admiracin. La gente se --

"
. ~

lahisteria, enla 1008 moraelsudordelsacrificio. NaIIelo podacreer...

-

'"

levantaba de los asientos gritando "Victor, Vc-tor, Vc-tor" con un sonido extrao y emocionante por la fontica. Ese "Vc-tor, Vc-tor" gritado en ingls o afrikans (idioma local) era casi una plegaria sobrecogedora. A medida q!Je Galindez agrandaba su imagen bajo una mscara de sangre que tea todo de rojo, a Kates pareca achicrsele el corazn. Galndez tiraba y tiraba a un bulto m.ovble.No me pregunten que golpes eran, no lo s, ni an ahora qu todo es un recuerdo, puedo precisarlos. Eran golpes -como dije all en 1976- de un len herido. En el quinto asalto lo desbord a pesar de que Kates -que ya haba perdido el cuarto- quiso retomar una lnea calma. En el sexto . qued "groggy" alcanzado por una izquierda en cross y en el sptimo, el milagro fue para Kates, a' quien lo salv la campana luego que el referi, en el mismo rincn de Galndez, le cont nueve segundos. Recuer(:lo que al iniciarse el octavo

moria en busca del tiempo, me horror'izo al recordar el dedo ndice de Tito Lectoure penetrando en los tejidos abiertos sobre el ojo de Galndez, para untarlo con una vaselina coagulante norteamericana que formaba una capa excedente. Evoco tambin las manos de Cuellito resbalando a toda velocidad sobre las piernas del campen. La premura del profesor Russo vaciando litros de agua helada sobre la nuca y los genitales de Vctor. Como 01vidarmede la histeria que envolvi a su hermano Roberto y la preocupacin del doctor Paladino que subi al rincn varias veces con el rostro demudado y los movimiertos nerviosos, como queriendo destruir contra el piso la caja de ciruga que, en previsin de un accidente, haba llevado al estadio. Pero no era todo. Del otro lado, en perfecta diagonal a mi posicin, obs er v a b a o t r o drama: el rincn de Kates, tratando de reanimarlo haciendo esfuerzos
. desesperados.

An

hoy.cuando ca'!,;na mime.

Joseph Granby,que le haca aspirar sales,- casi con frenes, como queriendo que le penetraron hasta el cerebro. Tony CherqiJis Bialo, enviado de EL GRAFICO,abraza a Galindez. Con Coccaro, el maellos, Lectoure. Atrs, Roberto, hermano de Victor. nager, que haca flamear la toalla muy cerca del moreno, como si no alround me sent superado. Sabia que no podra volcar todo cuanto pasaba. Quera canzara el viento de la noche para que los pulmones de su pupilo recibieran el oxanotar Gasasy mi mano derecha pareca geno reparador que necesitaban para crispada. Quera meterme en los ojos y seguir. Era casi imposible retener tantas los oidos todo el espectculo y nada me alcanzaba. El mbito S,eme tornaba ulu- imgenes, porque tambin en un rincn neutral todava puedo, por sobre el lante, uniforme,de un mismo carcter. En tiempo, ver aquella imagen del rbitro con un momento incluso me pareci vivir el la respiracin agitada,.Ia camisa blanca sueo sublime de todo crtico de boxeo casi rasgada y las mangas, los hombros, frente "'alacontecimiento ideal para novelizarlo. . los puos, teidos de rojo, sudoroso, impaciente. Esa camisa hoy descansa en el TEma ante m una pelea dramtica, con todos los matices. Situaciones cambianMuseo del Boxeo de Johannesburgo. Como pude, escrib aquella noche dos 'tes. El campen herido que pareca permetforas, que me parecieron reales, dido irremediablemente y que de pronto comenz a remontar. El duende de una: para pintar ese infierno: de las tribunas parece venir el viento transformado en instancia -la lesin---! 'que revoloteaba murmullo, de las butacas emerge el vapor por el ring y que hacia incierta cualquier de la histeria, en la lona muere el sudor perspectiv. Un refer baado con la sangre de los boxeadores, un pblico exci. del sa,crificio. Nadie poda creer lo que estaba viendo: un campn salvaje, intado, un reloj de.masiado lento para indicar el final de la epopeya y demasiado claudicable, gigantesco: Galndez: - rpido para humanizar en los descansos.
... ~
3 DE SETIEMBRE DE 1985 . 41

---

----

GaIndez habaganado, perounapualada le partael pecho: la muertede suamigo Riogo.

dimensin de su cuerpo. con los ojos cerrados, la respiracin acelerada y los brazos vencidos en cruz. Christodoulu cont, y GaJndez -consciente de que su rival no se levantaba- comenz el festejo. pensaba en qu cam e' No era una burla a su adversario; era la a veces el precio del triunfo; que difcil la celebracin del triunfo de su antodesafo. ambicin de ser campen me encontr ~scrib entonces: sobre el cuerpo vencon el final de aquella batalla. (Porque fue una batalla ms que un match de boxeo.) cido de Kates, el campen apoyaba con seguridad los pies en un pedestal que l Faltaban doce segundos para terminar, mismo est construyendo. era el momento en que todos los; boxeaLos sesenta metrosque recorrimosentre dores juegan, miran el reloj. Buscan amael ring y el camarnfueron inolvidables.Los rrarse para terminar o caminan hacia sudamcanosllevaron en andas a Galndez atrs bailando para impresionar al pblico despus que el locutor le anunciara al y a los jurados demostrando estar en mundQ: "En la pelea ms fantstica de jJuenas condiciones fsicas. Galndez no, Galndez fue al frente. ensayando un todas cuantas hyamos visto en Sudfrica,' Vlctor Emitio Gafndez retuvo su corona por golpe que haba practicado mucho en los f1QCiut en el 15 round". ltimos meses: el directo de izquierda de abajo hacia arriba. Un golpe de largo y yendo detrs de la caravana, entre recorrido, que va can la carga del hom~ apretujones y halagos, volv a sentir -y la bro. el apoyo del pie izquierdo" el acom- maldije- a'}uella extraa sensaCinde la paamiento del torso y totalmente suelto. impotencia periodstica para contarlo todo Como quien pega contra una columna sin apelar al gastado manual de los adjetivos pegajosos y exitistas. Tambi~n excercana caminando por la caffe. As tom a Kates. Proyectado hacia 'tenuado y sudoroso, pero feliz, sent el adelante, como quien tira la mano para temor de no haber podido almacenar en tomar distancias. Ylleg plena al mentn. mi mente todos los detalles de ese comEl moreno cay de espaldas en toda la bate alucinnte.

i;

M,entras

con todo el

e
.

l'

= de 'a unade 'a mad,ugada,

grupo argentino fui,.a comer al

restaurante "11 Padrino". Con todos menos Galndez. El se qued con el cuerpo molido, su mano derecha traumatizada, su ceja recin cosida y un terrible dolor en la cabeza y en el alma. Recuerdo a Trevoi' Korbje. un pequeo de slo 12 aos. que guardaba su sueo como un granadero. poniendo sus manos -qe frgiles dedos- adentro de los guantes con los cuales haca un rato Vctor haba ganado la pelea, Se durmi dicindome: "Ojalque esta pelea me haya

~ 1
,,~

'1 " "

servido para demostrar que soy e/ verdadero campen. Mientras peleaba SOlO pens en que me estaban viendo por te/visin
~

,;

y era /a nica posbifidad que tena

de convencer a todos los que todava no creen en m. Solamente muerto hubiera

salido del [jng. . . Estaba feliz.
Aunque una pualada le parta el pecho: la muerte de su amigo Ringo. ERN~STO CHERQUIS BIALO Fotos: ARCHIVO "El GRAFICO"
:te

'

..~~.

~.

.;;

ti

POR J1LfiO ~OS fLlfifN.

\

~.

'"

r
~

Nos eligen cientos de Empresas que deben presentarse fuera de sus oficinas. Nos elige!! tambin cuando las fiestas familiares deben reunir el mejor nil'el.

En cualquier circunstancia social en que la reunin debe ser U/1xito. . .

.j.
.

CONFITER.I~
= .'<,.'~ ~

O~OS INO$ Sf(jLJuiOAD DI: TIlIUNfO.

2377 - Capital e Avda. Libertador 3500 - La Lucila

Brasil 764 e Chacabuco y Alsina e Santa Fe y Bulnes

~Juramento

- -----.-

--