Un beso por siempre nunca jams

Juli Rev21 1

All estaba yo, sufriendo lo que algunos escritores han denominado como el molesto sndrome de la hoja en blanco. Mi mente retroceda una y otra vez al recuerdo de aquel suave, intenso y agotador beso que no lograba recordar con precisin cundo ni dnde haba ocurrido. De lo nico que poda estar segura es de que no era otra de aquellas invenciones de mi imaginacin que siempre terminaban por convencerme de su supuesta realidad. Este era real, lo haba sido, pero aquel extrao episodio, ocurrido aparentemente sin causa ni consecuencia, me haba robado el recuerdo de algunos instantes, es decir, de algunos detalles de esos instantes, como el lugar y el momento. Cuando se nubla la memoria, se nubla tambin la nocin del tiempo. Bueno y sobra decir que haba establecido una conexin muy profunda, de esas que se sienten en el fondo del alma, con el dueo de la otra mitad del beso, tal vez la nica conexin que haba establecido con alguien en mi vida y ahora, por causa de aquel extrao episodio que empez en mi lbulo temporal, tampoco poda recordar su cara, tal vez

estaramos unidos por siempre sin volvernos a ver jams, como la luna y el sol, que todos saben que se aman pero no se pueden ver, sino tan solo alumbrar. Solo poda recordar que corramos juntos en direcciones opuestas y mientras corramos, sintiendo en el fondo que huamos, formbamos en el aire figuras que se grababan en la tierra como finas lneas de colores que se difuminaban, dejndose arrastrar suaves y libres por el viento. Verde, azul y amarillo volaban como mariposas sin rumbo, igual que nosotros en esos instantes cuando corramos sintiendo que huamos. Pero este beso que no poda sacar de mi mente, tal vez por su intensidad, tal vez por anteceder en el instante exacto al extrao episodio, no era lo que ms me preocupaba ahora. Ahora quera escribir, haba llegado el momento de poner los dedos en el teclado y frente a una pgina en blanco escribir aquellas letras que unidas por siempre formaran mis palabras, deba escribir aquellas palabras que unidas por siempre formaran mi historia. Sera la historia de un beso?, sera la historia de un episodio extrao?, la historia de un viaje?, la historia de una conexin con un invisible?, o la historia de cmo plasmar todo esto? Tal vez todas y ninguna, tal vez solo la historia de mi vida, con venas, entramados y ramas que se cruzan en maraas bajo mi piel. Luchaba por vencer la molesta divagacin de mi mente y

centrarme en aquella, ms molesta an, pgina en blanco. Pero, cmo dejar de observar por la ventana a aquel hombre que paseaba por el parque con su gallo como suelen los amos pasear a sus perros? El gallo tena una cuerda atada al cuello y amo y mascota caminaban uno al lado del otro, amo sonriendo y gallo caminando erguido, como con orgullo. Y volviendo a mi hoja en blanco, dicen que la primera oracin es la ms difcil y que cuando se logra escribirla lo dems fluye con facilidad, pero ya haba escrito por lo menos quince oraciones distintas y sin relacin alguna entre ellas, una tras otra, de la misma forma en la que fui borrndolas. No slo no saba sobre qu escribir, tampoco saba por qu necesitaba hacerlo. Era una escritura dolorosa: de esas que duele y luego calma, pero no alivia y puede volverse adictiva. Lo haca por el dolor, pero no un dolor real, un dolor ausente de esos que an as se siente, un dolor porque ya no saba cmo hacer ms vivible esta vida, ya no poda encontrar ms metforas para el amor ni eufemismos para el dolor. La vida nos lleva por caminos de bsquedas, yo buscaba respuestas y tan solo encontraba razones, senta como mis ideas volaban, se fugaban como cocuyos en la noche antes de ser atrapados por las rpidas manos de los nios.

Las palabras me ahogaban como hormigas que se aferraban y trepaban por mi garganta, intentando valientemente salir del hormiguero que era mi boca, pero yo, tragando saliva, intentaba ahogarlas, porque aunque las deseaba intensamente, les tema an ms profundamente, ya que no saba que vendran a decir y en esa dualidad yo segua con un lpiz en la mano y una cabeza en el mundo. Una cabeza en un mundo en el que suelo sentirme como una extraa entre un montn de conocidos, porque todos estamos siempre intentando desafiar las leyes de la permanencia, del tiempo y del espacio y en esos desafos sutiles, permanentes, punzantes vemos en los otros el aterrador reflejo de lo que somos y nos negamos a aceptarlo como tal, estableciendo solo desconexiones y emprendiendo una intil huida. Sentada en mi escritorio solo pensaba, pensaba y en el fondo saba que ya ni siquiera pensaba, divagaba, buscaba una idea una razn, una respuesta a una pregunta que an no conoca. As fue como empec a hundirme en colores, olores y sabores, sonidos y sensaciones que me absorban en un espiral de emociones y me robaban a duros jalonazos de esta realidad que ya ni siquiera identificaba como tal. Pero el seor del gallo, esta vez, ms cerca de mi ventana, me abstrajo de aquella especie de letargo. Y de nuevo me preguntaba qu es eso que pasa por la mente cuando fijamos la mirada en el vaco, con la apariencia de

permanecer en un estado de absoluta concentracin. Sin embargo, sabemos que todo pasa y nada pasa y la mirada sigue fija en el horizonte, como intentando buscar algo en un mar de imgenes que corren a velocidad indefinible por la mente, como intentando encontrar algo que solo la mirada y el inconsciente saben con infantil complicidad, mientras el consciente se deja llevar engaado por una promesa de descanso que no se cumple pero s confunde. Una promesa que bruscamente se rompe devolvindole de nuevo al mundo la mirada y a la mirada el mundo, mientras el consciente pierde su suerte de descanso. De nuevo frente a mi hoja, vuelvo a recordar mi extrao episodio: sentirse como una extraa entre un montn de conocidos, alguien me dijo alguna vez que en la noche la ciudad se ve ms bonita con miopa. Y al recordar el episodio recordaba el beso, ese beso que me atormentaba, an tanto tiempo despus de ocurrido. Mi lpiz empezaba a deslizarse por mi hoja muy lentamente, como queriendo escribir algo pero pensndolo dos veces antes de hacerlo. Mi cabeza empezaba a salir del mundo, del mundo de los conocidos, del mundo del seor del gallo y del mundo de la hoja en blanco, para con movimientos suaves, sutiles, casi imperceptibles dirigirse al otro mundo, al de mi ideas, al de mis sueos, al de mi lpiz uniendo letras, palabras y oraciones sobre mi hoja que ya nunca ms

volvera a ser un hoja en blanco y mientras las letras empezaban a amontonarse unas tras otras, las hormigas empezaban a salir de mi garganta con la pesada carga de los recuerdos que comenzaban a reconstruirse. Fue una noche, llova y en la acera se reflejaban las luces de los autos y la ciudad. Fue el azar tal vez o fue la suerte del destino que quiso dejarnos probar un pedacito de la eternidad. No haba dejado de llover desde entonces o por lo menos a mi me pareca como si as fuera, por que me aferraba a esa escena, a esa noche, a esas luces y a esa lluvia. Fue un beso clido, tan suave como un suspiro que intenta ahogar el fro de la noche. Las dos bocas se encontraron una frente a la otra, no s si por coincidencia o casualidad, pero si volviera a ocurrir ciertamente no sera otra vez causa del azar. Con la ternura de la timidez de quienes se besan por primera vez, pero con la firmeza de los buenos deseos, las dos bocas se encontraron, conociendo aquello que nunca ms volveran a tener. Mi pgina tena ahora sus primeras palabras y ahora lo entenda, ahora lo recordaba, era ese suave, intenso y agotador beso el que me obligaba a escribir, escribir para no pensar, no pensar para no recordar, no recordar para no extraar . Pero ahora escriba, entonces mi memoria se acentuaba un

poco, solo un poco, lo suficiente para verlo frente frente a m. El beso me haba llevado al extrao episodio que ahora saba s tena una causa y una consecuencia, el beso era el que me impeda y al mismo tiempo me obligaba a escribir, el beso me haba cambiado para siempre seguir siendo la misma y aunque el lugar y el tiempo no volveran a cristalizarse en mi memoria, no haca falta, ahora poda entrever al dueo de la otra mitad del beso y saba que jams volveramos a vernos, mucho menos a besarnos, pero estaramos unidos para siempre.