Barrabs Arturo Uslar Pietri

Su linaje vena de Bethbara, en el pas de los Gadarenos. Tena las barbas negras y pobladas como una lluvia, bajo unos ojos ingenuos de animal, y entre los nombres innumerables el suyo era Barrabs. Conoca los libros sagrados, era caritativo y respetuoso, guardaba el sbado y saba que ehov era terrible y posea una muchedumbre de manos y en la punta de cada dedo un castigo. !!! "ra el medioda. #n viento pere$oso se derramaba sobre el patio y desbordaba entre las rejas del calabo$o. "l aire estaba aplastado de un olor inde%inible y molesto. &aba all gran cantidad de gentes hacinadas, ladrones, prostitutas, vagos, uno que otro perro de lanas laga'oso, y un soldado con armas que haca la guardia caminando de un e(tremo a otro con rapide$, tal como si se propusiese dejar plegada una distancia muy larga. "n una vuelta lo en%oc) con los ojos* entre las barbas le resaltaba la piel plida como el agua sobre las piedras. + la mirada sigui) la interrogaci)n. ,-.o/ Barrabs... ,-Barrabs/ ...i+h0 S. "l asesino. -Sabes/ Te van a matar. ,S. .a lo s1 ,respondi) con indi%erencia por decir algo, callando para contemplarse con abstraimiento las u'as largas y sucias. "l guardia continu) su paseo. +l volver a pasar junto a 1l, continuando en su posici)n, le pregunt)2 ,3ye. -C)mo que dijiste algo de matarme/ -+h/ ,S. Te cruci%icarn. .a est dicho. "l otro sigui) en su vuelta mon)tona y Barrabs tom) a meterse aquella mirada torpe en el hueco de las manos.

4asado un rato volvi) a llamar al guardia. ,5ira. -Sabes acaso a qui1n he matado/ ,S. +l hijo de ahel. 6e diste de pu'aladas. ,"l hijo de ahel... -"s todo/ ,7o. Tambi1n apareces complicado en el motn. ,"n el motn. ..0+h0 Bueno. .."spera. 5ira. 7o te vayas. -Sabes/ Todo eso que has dicho es mentira, todo, todo. 4ero -me matarn de todos modos/ Claro. 5e matarn. 4st... 8"ntonces0 ,"ntonces -qu1/ 4iensas acaso hacerte el inocente. "s in9til. ahel lo ha dicho todo. :enas en la gran nube de gritos de los del motn y cuando los soldados los sorprendieron en la calle, t9, para salvarte, te entraste en la casa de ella por la ventana. 6o dems lo sabes mejor que yo. Barrabs permaneci) callado. +l cabo de un instante, como bajo el imperio de una idea s9bita, dijo2 ,3ye... Todo eso es mentira -sabes/ 7o es necesario. .a sucedi). Bueno. 4ero te lo voy a contar para... -Tienes hijos/ Bueno. 4ues para eso. 4ara que un da se lo cuentes a ellos cuando no recuerdes nada mejor. 7o cono$co a ahel, ni conoc a su hijo, ni s1 la cara que les model) ehov y esto es cierto como una vida. #na noche, haba tanta luna que pareca un da convaleciente, vena yo por las calles, caminando, como hacen los hombres cuando no tienen que hacer. 8Tambi1n los comerciantes0 Cuando de pronto, siento desembocar en una esquina una turba de hombres con armas y gritos corriendo a todo correr. :enan sobre m como un manicomio suelto. -7unca te ha pasado eso, guardia/ ,7o mientas, era el motn y tu venas con 1l. ,7o miento. :enan sobre m. +dems lo que uno cree, es como si e%ectivamente %uese, o qui$ ms. Te digo, pues, que venan sobre m y yo me ech1 a huir. Corran como cosas, no como hombres -sabes/ 7o se %ijaban en

m, ni gritaban mi nombre* entonces comprend que si me alcan$aban habra de perecer bajo la lluvia de sus pies. &aba una ventana abierta y me tir1 por ella como una piedra. ;i vuelta sobre un lecho y ca en un rinc)n. "l que dorma se despert) dando voces de alarma. T9 sabes, el que viene hace rato en la oscuridad ve* el que despierta no ve. .o vea c)mo desde otra cama se al$aba tambi1n una sombra y c)mo las dos se enla$aron y lucharon %uriosamente. ;esde mi rinc)n yo comprenda que me buscaban a m. Cayeron al suelo2 una arriba, una debajo. . la de abajo dio un solo grito se qued) callada. ;esde mi rinc)n yo comprenda que la de abajo haba ocupado mi lugar. +l grito vinieron las gentes y las luces y me encontraron a m delante de una mujer desgre'ada y temblorosa y en medio de los dos un hombre con un cuchillo de trav1s en el pecho. . la mujer comen$) a dar alaridos y a decir2 <05i hijo. 5i hijo mo0 85e lo mataron0=* mientras se restregaba sobre 1l besndole y manchndose de sangre. "ntre sus voces me vea con odio y e(clamaba2 >0"l asesino. +h est. 6l1venselo. 5e lo ha matado0 88"l asesino00=, y todos me vean con los ojos vidriados de odio, pero, yo no comprenda. +quello era demasiado e(traordinario y violento* empec1 a sentir lstima por aquella mujer que haba matado >su carne>, y pensaba en la inutilidad de aquellos gritos, porque la muerte es un viaje y al que se va no hay modo de detenerlo porque >se va quedndose>. Cuando vine a saber de m ya regresar de aquella gran sorpresa, me llevaban por la calle atado entre el odio de las gentes. ;esde entonces estoy en la crcel. Barrabs call), vi1ndose las u'as con su gesto habitual. "l carcelero cort) el silencio. ,-4or qu1 no dijiste eso a los jueces/. ,7o me lo preguntaron.

"l murmullo de las conversaciones de todas las gentes amontonadas en el calabo$o se haca denso como un coro. "l viento sacaba un ruido de agua de los rboles del patio. "l carcelero haba quedado en cuclillas delante del preso. ;e pronto Barrabs tomndolo por un bra$o le pregunt) con ansiedad, casi con angustia2 ,i3ye0 -+ qui1nes se cruci%ica/ ,+ los que han cometido un delito. ,-?nicamente/ ,?nicamente. ,+ m -me van a cruci%icar/ ,S. ,87o puede ser0 -@u1 delito he cometido/ "l guardia qued) con%uso no hallando respuesta. "n lo spero de su inteligencia comprenda que aquella pregunta encerraba algo trascendental. Con movimientos mecnicos comen$) a acariciarse la barba como un aut)mata. Aepentinamente se le ilumin) el rostro como si hubiese hecho un halla$go. ,Barrabs. &as cometido un delito. Tu muerte est justi%icada. "s un delito grave. ,-"sts loco/ Cul... ,#no que hay que castigar muy duramente. ,-Cul/ ,"l delito de callar. ,-Callar/

,S. Sabas la verdad y la enterraste dentro de tu boca. "l carcelero se levant) con aire satis%echo, era el hombre justi%icado, y continu) su paseo tedioso y lento, lento y abrumador, sin %ijarse en la e(presi)n abstrada del rostro del prisionero que declamaba como una letana a media vo$2 ,8"l delito de callar...0 !!! ,-7o estabas muerto/ 4areca que de la vo$ de la mujer sala aquel tono violeta del cielo. -7o te haban matado/ y le corra las manos, como modelndolo, por todo el contorno de la %igura. ,Barrabs, mi hombre, dime -es que me he muerto yo tambi1n y estoy viendo las sombras o es cierto que ests, en tu vo$ y en tu sangre, delante de m/ "l hombre tomndole la cabe$a con las manos le respondi)2 ,"stoy metido en un gran asombro y no creo estar vivo porque as debe ser la con%usi)n de la muerte. -Crees que vivo/ ,S. +hora siento la seguridad. -4or qu1 no habras de estarlo/ :ives y te veo. ,T9 lo dices. ;ebe ser as. 4ero Barrabs era ingenuo y alegre y ahora estaba triste* era dulce y despreocupado y estaba torvo* era indi%erente y en el rostro se le inmovili$aba la obsesi)n. ,5ujer, -lo habas odo decir alguna ve$/ 6a verdad es un delito. #n delito horrendo. -Sabes/ ,"sts delirando. -@u1 te pasa/ Barrabs call), dejndose posar la mirada sobre el borde de las u'as mugrientas y salvajes, como era su costumbre.

,.o estaba preso, -sabes/ ,S. ,. me iban a cruci%icar. ,8 ehov te ha salvado, mi hombre0 ,87)0 "s %also. 7o me ha salvado ehov. 5e salv) un delito. ,-Cul/ -"l tuyo/ "sts loco... ,7o, el de otro. 4ero cllate. 7o me interrumpas. "l hombre qued) en silencio un rato como ordenando sus ideas y luego prosigui) en su conversaci)n con la lentitud de quien va sembrando. ,5e iban a cruci%icar. 4ero, sabes, cuando llega la 4ascua se acostumbra soltarle un preso al pueblo. "l que 1l quiera. "scogen a dos para que el pueblo elija a uno de entre ellos. .o %ui uno de los llamados. 4ero no tena esperan$a. Tena sobre m un gran crimen. 6a mujer le interrumpi)2 ,S, habas muerto al hijo de ahel. ,7o, no era 1se mi crimen. 5i crimen era otro. 3tro que no comprendo2 callar. 5e lo dijo el carcelero. 5e dijo tambi1n que era horrible y sin perd)n. Callar. "sto parece absurdo -verdad/ 4ues no, no lo es. "sto es <di%ano=, esto se e(plica* absurdo %ue lo otro, ine(plicable, como un sol a medianoche. . Barrabs qued) en silencio por un momento como si las palabras se le hubiesen despe'ado en un abismo. ,Sabes, vino a buscarme el carcelero, el mismo con quien haba hablado antes, y me llev) por los corredores vestido con el ruido de mis cadenas. "n el camino me dijo2 ,-Tienes esperan$a o no/

,.o le respond2 7o s1. -Sabes qui1n es el otro/ ,S, me han dicho que se llama es9s. Creo que es un manitico. ;elante del 4retorio se haba derramado el pueblo, y el pueblo me vea, y vea al Gobernador* oloroso de %lores, y al otro reo. "l otro reo era un pobre hombre %laco, con aspecto humilde, y con unos grandes ojos que le cogan media cara. "l gobernador interrog) al pueblo2 > -Cul de los dos quer1is que os suelte/>, y yo senta dentro de m c)mo se me desbocaba el cora$)n de angustia. 4ero entonces empe$aron todos a dar grandes voces2 > + Barrabs. + Barrabs> como un mar que hablase. .o sent emoci)n. Toda aquella gente me aclamaba y me conoca. 4ero al volverme vi el rostro del otro prisionero que estaba humillado como si los gritos lo apedreasen y empec1 a sentir lstima, porque pens1 que en el martirio aquel hombre su%rira ms que yo. Como el carcelero estaba a mi lado, pude decirle al odo2 ,"ste -es es9s/ ,S. ,Su crimen debe haber sido mucho ms grande que el mo. -;e qu1 se le acusa/ ,;esprecia las leyes de C1sar .4romete hacer cosas sobrenaturales. "s un gran vanidoso. +segura que 1l s)lo dice la verdad. ,-"s eso un delito/ ,#n gran delito. "l guardia no dijo ms, pero dentro de m, como un viento, se meti) este asombro. 7o s1 si he so'ado, si estoy muerto, o si es mi sangre y mi vo$ la que te habla.

Bgual que al trav1s de una tiniebla vi al gobernador que se lavaba las manos en un jarro, como hacen los hombres despu1s que han comido. 5e soltaron las cadenas, y ca entre aquella resaca de gentes como un madero. . ahora mujer, quiero que me digas. -6o habas odo decir alguna ve$/ -"s que las palabras pueden echar pu'ados de con%usi)n sobre la vida/ -&abas odo alguna ve$ cosa semejante/ Sin esperar respuesta sali) al camino que se hunda en los ojos de la mujer. "l cielo estaba sembrado de violetas y Barrabs se destacaba en su %ondo como un bloque de piedra desbastado a hacha$os. "l minotauro +rturo #slar 4ietri 6a Grecia clsica supo dramati$ar en %ascinadores mitos los temas de su historia. "ran e(periencia vivida incorporada en %ormas po1ticas. 4or eso, los ms de ellos, siguen siendo temas del destino del hombre. ;e una hora oscura y trgica surgi) la %icci)n del minotauro. ;e una de esas horas en que el destino de la ciudad pareca perdido para siempre ante la %uer$a enemiga. "l mito cuenta la amena$a de esa %uer$a sobrehumana y el triun%o %inal del griego. "l h1roe es el que acomete lo imposible para salvar la ciudad. 6os griegos contaban que 5inos, el rey de Cnosos, recibi) de 4oseid)n un toro divino sacado del mar, para sacri%icarlo al dios. 7o cumpli) 5inos la promesa de sacri%icar la hermosa bestia, y 4oseid)n, col1rico, hi$o que 4asi%ae, la reina, concibiera una pasi)n bestial. ;e los amores in%rahumanos de 4asi%ae con el toro naci) el minotauro. #n monstruo de cuerpo humano y cuello y cabe$a de toro. #n monstruo espantable, devorador de vidas humanas. "l monstruo que nace siempre de la violaci)n del mandato divino y de la regla natural. "l minotauro %ue encerrado en el laberinto %abuloso, y para alimentarlo 5inos impuso a los atenienses el tributo peri)dico de siete mancebos y siete doncellas.

"l cruento tributo dur) hasta que vino el h1roe. Teseo el herc9leo penetr) en el laberinto. "n el laberinto vive el minotauro. Supo Teseo entrar, vencer y salir. 4or esa ha$a'a vive en un hermoso mito en la memoria de los hombres. .o no s1 si dentro de unos siglos, la :ene$uela que pueda sobrevivir a esta trgica prueba, dar los poetas necesarios para crear un nuevo mito con el recuerdo de su trgico presente. 4orque la :ene$uela de hoy tiene su minotauro hist)rico, el hecho cierto de trgica sustancia mtica. 6o que no tiene, y no parece que va a tener, es ese Teseo del certero destino heroico. Tampoco bastara un Teseo, sino una legi)n de Teseos, una legi)n teseica que se decidiera a emprender el grande e inapla$able combate de vida o muerte. "l minotauro de :ene$uela es el petr)leo. 5onstruo sobrehumano, de ilimitado poder destructor, encerrado en e0 %ondo de su laberinto inaccesible, que est devorando todos los das algo que es tanto como sangre humana2 la sustancia vital de todo un pueblo. "s como si estuviera sorbiendo la sangre de la vida y dejando en su lugar una lujosa y transitoria apariencia hueca. "l petr)leo se ha convertido en un minotauro, en un monstruo devorador, para :ene$uela* por la culpa de los vene$olanos. "l monstruo que nace siempre de la violaci)n del mandato divino y de la regla natural. Como el minotauro. &asta hace treinta a'os tuvimos un pas pobre, que segua un lento proceso de crecimiento. #n pas de cultivadores y de guerrilleros, aislado del mundo, sin comunicaciones interiores, entregado a una lenta vida provincial y limitada. 4ocos augurios haba de un risue'o porvenir. 4ocos tambi1n de una trgica catstro%e que pudiera hacerlo desaparecer. "l presupuesto nacional apenas pasaba de los cien millones de bolvares, se viva de lo que se produca, las gentes adineradas andaban en coches de caballos producidos en el pas, el hielo era un lujo desconocido, la leche se orde'aba a las puertas de las casas, toda la importaci)n no alcan$aba al centenar de millones, un alto empleado ganaba quinientos bolvares al mes. 4ero vino el petr)leo, el toro regalado por el divino 4oseid)n. . no quisimos cumplir la promesa. Bncorporar el petr)leo a nuestra vida y no nuestra vida al petr)leo. &acer de aquel regalo un incentivo para el desarrollo de la rique$a propia, y no abandonar la rique$a propia para go$ar del regalo. ;onde haba una vaca, haber puesto dos. ;onde haba un erial, haber puesto una sementera. ;onde haba una vereda haber puesto un camino. ;onde haba un torrente, haber puesto un canal. 5ultiplicar los animales, los granos, las %lores. &aber

hecho al trabajo ms productivo y ms hermoso. Todo eso era la promesa. Convertir la rique$a transitoria del petr)leo en rique$a permanente de la naci)n. "ra la promesa, pero la violamos. "n lugar de hacer del petr)leo el maravilloso apoyo para el ms rpido y seguro desarrollo de la rique$a nacional, hicimos de 1l un monstruo. #n trgico minotauro dentro de un laberinto ine(tricable. 7o nos ocupamos de crear rique$a propia, sino de dis%rutar de la rique$a petrolera, convertir lo ms rpidamente el petr)leo en bolvares, para a su ve$ convertir a9n ms rpidamente esos bolvares petroleros en objeto de lujo, en dis%rute y hasta en alimentos. 6a producci)n vene$olana no aument). 4or el contrario, algunos renglones disminuyeron. 4ero, en cambio, el presupuesto de la naci)n subi), hasta acercarse hoy a los dos mil millones por a'o. :einte veces lo que era antes. ;oscientas veces lo que era el presupuesto al separarse el pas de la Gran Columbia. 6as importaciones suben. +lcan$aban a cincuenta millones en CDEF, llegan a trescientos millones en CDGH, y hoy deben pasar de mil millones de bolvares por a'o. Bmportamos granos, importamos leche, importamos carne, importamos telas, importamos %rutas, importamos huevos, importamos pan. Bmportamos casi todo lo que estamos necesitando para vivir. 6o 9nico que ha aumentado en nuestra tierra son los bolvares petroleros y las importaciones. 6os bolvares, como cada da son ms, cada da compran menos. "l minotauro ha provocado la in%laci)n. 6e ha sacado su sustancia al bolvar. Cada da vale menos. Se derrite en las manos. "s como si %uera una moneda de hielo que se vuelve agua. 6os bolvares del minotauro son de hielo. 6a producci)n vene$olana no aument). 4ero, en cambio, los costos de esa producci)n s aumentaron. Todos los costos de nuestra producci)n estn por sobre el nivel de los costos mundiales. 6a ms alta calidad del ms %ino ca%1 de Colombia es ms barato que nuestra pasilla. 7uestro ma$, nuestra a$9car, nuestro arro$, nuestra carne estn muy por encima de los precios que se coti$an en los mercados mundiales. "sto signi%ica que no podemos venderle nada a nadie, y que todo nos resulta ms barato importndolo. 5s barato es traer el arro$ del "cuador, ms barato es traer el ma$ de la +rgentina. 7o podemos e(portar sino petr)leo y abigarradas caravanas diplomticas. Si pudi1ramos hacer abstracci)n del petr)leo, nos encontraramos que el pas est ms pobre de lo que era antes de que lo tuvi1ramos. 4roducimos menos. Son mayores los obstculos para producir. &a disminuido nuestra aptitud para

producir rique$as. 7o s)lo hemos adquirido los hbitos, sino hasta la mentalidad del parsito. 7adie es ms pobre que un parsito. 7ada tiene. Su porvenir pertenece al ser que lo nutre. 5ientras nuestra realidad se va depauperando, haci1ndose cada ve$ ms arti%icial y dependiente. 5ientras todo se convierte en petr)leo. 5ientras todo no es sino petr)leo con otras apariencias, la desproporci)n mortal sigue creciendo. Cada da, en t1rminos de lo propio, estamos ms pobres y ms e(haustos, y el minotauro crece dentro de su laberinto. Se le siente el pujante aliento devorador. Crece, producir ms bolvares, provocar ms importaciones, ms in%laci)n, ms despil%arro, ms desnivel, devorar ms. 7o siete doncellas y siete mancebos. Sino la sustancia vital con la que una tierra puede sostener todas sus doncellas y todos sus mancebos. Crece el minotauro. &ace pocos das los peri)dicos publicaron esta noticia2 <6a producci)n de petr)leo de :ene$uela durante el primer semestre de CDIH ha e(perimentado un aumento cercano al quince por ciento sobre la producci)n en igual perodo de CDIJ.= . mientras el minotauro crece, amena$ante, nada estamos haciendo por luchar contra 1l y vencerlo. 4or matar al monstruo devorador y poner en su sitio el manadero de una rique$a permanente y de una vida estable. + la puerta del laberinto disputamos sobre teoras polticas, cantamos canciones, hacemos des%iles, invocamos grandes y hueras palabras. 4ero all est el minotauro devorando. 7ada estamos haciendo por en%rentarlo y vencerlo. 4arecemos ignorar el destino. 7o hay ni se'ales de que vayamos a organi$arnos en teseica legi)n para luchar por la salvaci)n de lo que no es nada menos que la vida de nuestro pueblo. + la hora en que deberamos estar planeando la ha$a'a teseica, serenos, resignados, heroicos, andamos jugando a la poltica, pavoneando nuestro peque'o orgullo, ati$ando nuestros me$quinos odios. unto a esta gran cuesti)n de vida o muerte, todo lo dems no s)lo debera ser secundario, sino pospuesto.

6os que vengan ma'ana, cuando la obra de destrucci)n est1 consumada, no tendrn sino motivos para maldecirnos.