Sumario

Editorial -Grupo editor, El Ojo Mocho, nueva poca?..................................................................................................... 3 . Dilogos (de los orgenes de El Ojo Mocho a la pregunta por la poca) -Entrevista a Eduardo Rinesi................................................................................................................................. 5 Posiciones (lo nuevo, el kirchnerismo, la crtica), dossier n 1. -Alejandro Boverio, Es posible nombrar lo nuevo? Sobre los nombres de esta poca ................................. -Jack Nahmas, Kirchner y el peronismo.......................................................................................................... -Alejandro Kaufman, Renovada institucin de la igualdad............................................................................. -Nicols Lavagnino, Ordala, conocimiento y la prxima sociedad antagonista............................................ -Daro Capelli, Nuestra poca sub specie aeternitatis..................................................................................... -Juan Laxagueborde, Para una teora del kirchnerismo incolumnado.............................................................. -Gabriel DIorio, El progresismo ante su espejo............................................................................................... -Guillermo Vzquez, Crdoba: escenas, espectros, hiptesis.......................................................................... -Diego Sztulwark y Vernica Gago, Tres escenas de una dcada de discusin sobre el Estado............................. -Mara Pia Lpez, La autonoma en cuestin.................................................................................................. 27 31 34 38 41 46 48 52 55 61

Tangentes para interrogar la poca (museos, teatro, literatura) -Fernando Alfn, El nuevo museo y una vieja polmica.................................................................................... 64 -Florencia Gmez, Sobre la relacin de los museos con el Estado. Una novedad reparadora................................. 65 -Sebastin Russo, Secretos (de)velados. Mi vida despus y Mujeres gua, apuntes para una historia contempornea de los relatos de memoria............................................................................................................ 67 -Juan Terranova, Internet y literatura................................................................................................................... 71 -Facundo Martnez, Juventud e Inmadurez......................................................................................................... 76 -Alejandro Boverio, Oscar Masotta, yo mismo...................................................................................................... 77 -Daro Capelli, Hablar los libros, leer la lengua................................................................................................ 79 Lecturas -Cecilia Flachsland, Historia y poltica en tiempos kirchneristas: una perspectiva generacional......................... 81 -Mauro Miletti, La batalla de la comunicacin..................................................................................................... 82 -Shirly Catz, La Nacin en cuestin: crtica y redencin................................................................................... 83 -Alejandro Boverio, Imaginar una Nacin......................................................................................................... 84 -Eduardo Muslip, La mana argentina................................................................................................................ 85 -Magdalena Demarco, La lengua como hachazo............................................................................................... 86 -Alejandro Boverio, El silencio de un pueblo.................................................................................................... 87 Perseverancias, balances, legados (las ciencias sociales y el ensayo frente a las preguntas de la poca) -Gerardo Oviedo, El nacimiento de El Ojo Mocho (1991-1994): entre la potencia textual y la resistencia cultural. Un tbano en la poca del Menemato.................................................................................................... 89 -Horacio Gonzlez, Etnografa profana y sociologa artstica............................................................................ 93 Coda. Escenas de nuestra Amrica -Manifiesto de Historiadores: Revolucin anti-neoliberal social/estudiantil en Chile............................................. 98
Ao I, Nmero 1, Buenos Aires, Primavera-Verano de 2011 Grupo Editor: Alejandro Boverio, Daro Capelli y Matas Rodeiro Colaboran en este nmero: Eduardo Rinesi, Jack Nahmas, Juan Laxagueborde, Alejandro Kaufman, Nicols Lavagnino, Guillermo Vzquez, Gabriel D Dorio, Diego Sztulwark, Vernica Gago, Mara Pia Lpez, Cecilia Flachsland, Mauro Miletti, Eduardo Muslip, Shirly Catz, Magdalena Demarco, Facundo Martnez, Florencia Gmez, Fernando Alfn, Sebastin Russo, JuanTerranva, Gerardo Oviedo y Horacio Gonzlez Diseo de Tapa: Laura Erijimovich / lauraerijimovich@gmail.com Contacto: revistaelojomocho@gmail.com

EL OJO MOCHO
Otra vez

Editorial

El Ojo Mocho, nueva poca?

Los signos de interrogacin, inicio de todo pensamiento, como parntesis ante lo que acontece (que nos acontece), abren un espacio de cautela para situarse, posicionarse. Nos preguntamos: nueva poca? El cuestionamiento sobre lo nuevo de un tiempo es ciertamente incmodo porque, a primera vista, parece igualar o englobar una necesidad general y abstracta de poner de manifiesto, y de un solo golpe, una serie de sucesos que compartiran una misma distribucin en el espacio y el tiempo. Como si lo nuevo se impusiera por s mismo. Es una percepcin generalizada de la que sin dudas siempre estamos atentos y pretendemos controvertir desde lo que, creemos, no ha perdido actualidad: la crtica. La pregunta sobre lo nuevo no es justamente nueva, ella vuelve una y otra vez como lo ms viejo, y se impone ms all del juicio definitivo que puede darse sobre ella. En efecto, si la categora sobre lo nuevo reclama un juicio y no una respuesta, ello es porque toca directamente los filamentos morales de una poca. Un tiempo histrico puede renegar de lo nuevo de un modo visceral, como supo hacerlo el romanticismo, o acaso puede suceder exactamente lo opuesto, como ocurri (y ocurre?) en los tiempos que quisieron acabar con el Tiempo y con la Historia abrazando de manara irreflexiva a cualquier novedad. Lo nuevo suele ser, entonces, una categora moral a partir de la cual lo bueno y lo malo adquieren su ltimo sentido. Si las vanguardias, a comienzos del siglo veinte, proclamaron una liberacin de lo muerto que entraaba el museo y el arte moderno, esgrimieron tambin un juicio vital: el arte clsico estaba muerto. La moralidad all era pensada en trminos de vitalidad, y lo nuevo y lo viejo, no eran ms que otras rbricas para lo vivo y lo muerto. A la postre hemos visto que el propio gesto de las vanguardias, en su repeticin, no hizo ms que afincarse como tradicin, y as la bsqueda pura de lo nuevo, en su movimiento, se volvi vieja. La pregunta por lo nuevo merece ser pensada ms all de cualquier juicio moral y, sobre todo, en su difcil eslabonamiento entre la tradicin y el acontecimiento. Pues el modo contemporneo de bsqueda de lo nuevo no slo encuentra su manifestacin en el cotidiano afn por los ltimos modelos, desde automviles hasta los dispositivos tecnolgicos de moda, sino tambin cuando el pensamiento slo se orienta en direccin del acontecimiento. Pensar lo nuevo requiere meditar sobre aquello que muchas veces parece relegado en las actitudes contemporneas y solicita atender a qu es lo que permanece como invariante en su ncleo. En ese sentido, la pregunta por lo nuevo se vuelve tambin una pregunta por la tradicin en tanto una persistente trama que, de un modo u otro, la habilita. El Ojo Mocho no es una revista nueva, y por ello, comporta para nosotros un desafo continuar con la brecha que supo abrirse en la cultura nacional. Es el desafo de volver a editar una revista que ha forjado por s misma una tradicin en la que nos hemos formado y a nuestro modo asumimos-. Una generacin le brinda a otra un estandarte. Es posible el dilogo entre generaciones? Como cualquier smbolo, tomarlo es, a la vez, una responsabilidad y un gran desafo. Porque los tiempos son otros y las batallas presentan nuevas formas. Vieja pregunta la de la tradicin y la relacin con su actualizacin, pregunta que queremos poner en la primera plana de este nmero. Decamos que los tiempos son otros y otras sern las batallas, El Ojo Mocho, naci, como alguna vez titulara uno de sus nmeros, en tiempos de oscuridad; stos para nosotros, al menos y en cambio, son otros tiempos. Y la percepcin de esa diferencia no es mera objetividad que se imponga por s misma; hay all uno de los mayores dilemas que acechan a la crtica, el de discernir y diferenciar los momentos de su situacin. Por ende, tambin hay all, como mnimo, decisiones y posiciones, y al decir de Kant, sobre cmo orientarse en el pensamiento. Momentos destituyentes, momentos constituyentes?; la guerra y la paz?; momento hobbesiano, momento maquiaveliano?; la sangre y el tiempo?; encrucijadas para la crtica. Encrucijada como aquella ubicada en el punto nodal de la tensin entablada en la polmica entre Alberdi y Sarmiento frente al horizonte constituyente que se les presentaba a los viejos compaeros de batalla hacia 1853. Momento alberdiano; qu estilo de la crtica (qu tono, qu lenguaje, qu tpicos, qu pasiones) para un nuevo momento poltico?, se preguntaba Alberdi. Momento sarmientino; nuevo momento poltico?, responda Sarmiento. Dilemas irresolubles para la crtica y su relacin con lo poltico (y con los nombres propios de lo poltico, o los nombres de la historia). La crtica alberdiana del momento que se abra, lea los hechos y sus nombres desde la siempre opaca materia de lo real, a partir de la cual se podra constituir a la nacin. Y el no percibir esa posibilidad, el no saber leer ese momento, para Alberdi implicaba riesgos de lessa patria. La crtica sarimientina, en cambio, lea en la posicin de Alberdi la clausura misma de la crtica en
el ojo mocho 3

Editorial
tanto su ahora adversario comenzara a hablar desde una posicin semioficial. Dilemas entre las ticas de la conviccin y de la responsabilidad?, quizs, slo eso? Al menos tenemos la certeza de que ninguna de estas posiciones tiene una ltima instancia de reaseguro. Es uno de los abismos que debe asumir la crtica. Pero, qu es la crtica? Imposible pensarla, a la Kant, como ejercindose con respecto a las condiciones de toda experiencia posible. Para nosotros, el trabajo crtico lo es siempre de la experiencia real -con sus nombres, sus tradiciones y sus opacidades-. La densidad cultural y poltica de nuestro presente reclama, entonces, su puesta en cuestin. En efecto, la dimensin crtica implica, siempre, un cierto estar a destiempo frente a la actualidad. Una anacrona que no busca en el pasado un origen posible desde donde fundar la experiencia actual, sino que simplemente se sita en l, para juzgar, desde su horizonte, el presente. Del mismo modo se coloca en el porvenir, como momento prospectivo necesario para evaluar todo lo que acaece. Desde qu tiempo venimos? y hacia qu tiempo vamos? parecen ser las preguntas que atraviesan la crtica. O mejor an, es la crtica la que atraviesa el tiempo en su cuestionamiento: en ese sentido es diacrona. Es as que hace visible la inactualidad de lo actual y la actualidad de lo inactual. La temporalidad de la crtica est siempre enrarecida, como tambin lo est su lugar. Cul es el lugar de la crtica? Creemos encontrarlo en el distanciamiento con respecto al espacio en el que sucede lo que es. Una topologa de los discursos la ubicara en un lugar incmodo, en un fuera de lugar. Utopa? Quizs. Pero no en el modo de un punto externo y cndido desde el que siempre se niega lo que es, sino en el de una mirada ajada por la denodada y perpetua vuelta a lo que sucede. Un retorno que mide distancias y que planea, desde all, nuevas trayectorias. Heterotopa? Tal vez. Mentamos lo nuevo; sin embargo, es la muerte la que de alguna manera impuls y marc los contornos de estos trazos. Con su implacable trabajo, al interrumpir el flujo histrico y vital, la muerte suele clarificar las formas y hacerlas inteligibles, traducibles, interpretables. As, si en algn momento encontrbamos en el corte del bicentenario de la nacin el lmite a partir del cual proponer un pensamiento, fue la irrupcin de la muerte la que acab por marcar las coordenadas de los ensayos que aqu reunimos. La muerte, dos muertes. Una, repentina, la de Nstor Kirchner. La otra, algo ms respetuosa de los ciclos vitales, la de David Vias. La primera, en su trgico acontecer, deline una obra poltica de envergadura, al punto que su apellido le propone nombre e ismo a la poca. La suya, si bien fue tallada por un singular estilo poltico, es una obra abierta que habilita a que un enorme caudal social se articule a su realizacin y continuacin colectiva, a su promesa. La segunda, por el contrario, pareciera agostar algo. Ms all del escepticismo, hay un mojn fundamental y absolutamente singular del estilo de la crtica argentina que saldr del sendero sin que se perciba un torrente que pueda acogerlo en su cauce. A la salida de ese mojn debimos sumarle la partida de Len Rozitchner. A ambos, por seguro, les adeudamos y les dedicaremos prximas palabras; a pesar de que sus presencias unen por lo bajo las sensibilidades diferentes y amigas que hemos reunido en este nuevo nmero que aqu presentamos. Por dems, como sus lectores, no podemos dejar de recordar que Vias tuvo un activa participacin en la gestacin de El Ojo Mocho (as como, en entusiastas aventuras aledaas como los Cuadernos Erdosain). A su vez, Len Rozitchner contribuy en casi todos sus nmeros. Nueva poca? La poca, esta poca por la que nos estamos interrogando, nos encuentra ocupados en la bsqueda de nombres para lo nuevo. Si nos encuentra, nos impulsa o nos determina a ello es parte, tambin, de la misma interrogacin. Para responder, nuestro pliego de principios exige que las viejas palabras se abran a usos novedosos y que las nuevas, a su vez, alojen las tradiciones que pudieron haberlas dicho. Dicho ahora sin perfrasis: si hasta ahora la crtica deba elegir su lugar propicio entre la autonoma o el compromiso, creemos que este tiempo, el nuestro, abre condiciones para pensar el dilema sin que estos lugares se impugnen mutuamente. La crtica puede ser a la vez autnoma y comprometida. La historia ha dado muestras contundentes sobre la iniquidad de considerar al conocimiento, la tica y el arte como esferas que pueden darse cada una a s mismas una normatividad propia. Lo contrario, su totalizacin en un sistema que las combine, es algo ms tranquilizante. Pero la tranquilidad no es lo nuestro. Autonoma y compromiso se han opuesto como si la primera pudiera darse sus reglas sin ensuciarse las manos. Es difcil pero posible el compromiso con una poca desde la orla que permite superarla. El resto es puro posibilismo. Creemos pisar sobre otros tiempos en los que hay reales posibilidades para una nueva aurora, cuya potencia -en parte- depender de la tarea de la que sea capaz la crtica y del dilogo que sta pueda entablar con la poca. Crtica y Poltica, entre Kirchner y Vias.
Alejandro Boverio, Daro Capelli, Matas Rodeiro

4 el ojo mocho

Dilogos

(de los orgenes de El Ojo Mocho a la pregunta por la poca)

Nueva poca. En los extraos reacomodamientos que suelen producir los retornos, Eduardo Rinesi ha quedado del otro lado del mostrador; as, aquel que preguntaba en los inicios de El Ojo Mocho es ahora preguntado por los mismos. De ese modo comenz esta conversacin cuya deriva atraviesa la trayectoria de la revista en el cauce de las ciencias sociales en Argentina, la propia y significativa impronta de Rinesi en ese cruce, y la omnipresente interrogacin que la poca propuso a preguntadores y preguntados.

Dilogos

AB: En la primera El Ojo Mocho se preguntaban sobre el fracaso de las ciencias sociales. En el nmero 5, si era posible salvar la teora, y un poco son los mismos problemas que nos seguimos planteando hoy, veinte aos despus. Queramos saber cmo lo veas vos despus de todo este tiempo. ER: Y eran aos en los que resultaban muy pertinentes esas preguntas, porque eran aos de achatamiento de la discusin pblica, me parece, y apareca la pregunta por lo que las ciencias sociales podan hacer en medio de ese, digamos, clima de poca. El Ojo mocho empieza a salir en el 91, el nmero 1, despus de dos o tres nmeros que yo creo no conservar y que fueron una especie de prehistoria, no?, anillados de trabajos estudiantiles: empieza as en realidad la cosa. Pero el primer nmero que sale en los quioscos y dems es en el 91. Comienzos del menemismo, o un poquito ms que comienzos. Quiero decir: el menemismo estaba ya afirmado con un programa de gobierno escandalosamente conservador frente al cual resultaba fcil tambin la crtica progresista que domin durante todos esos aos. Progresista: bienpensante, de escndalo entre esttico y moral frente al menemismo. Creo que parte de lo que queramos hacer en El Ojo Mocho era pensar contra el estado de cosas existente sin incurrir en esas fciles coartadas moralizantes, en esos progresismos de manual. Y plantear la cuestin de la universidad. Me parece que El Ojo Mocho tuvo siempre un debate con la universidad a la que pertenecamos, a la que pertenecemos, en la que surgi El Ojo Mocho, y que nos pareca que tambin tena una deuda con la posibilidad de pensar ms lcidamente las cosas que pasaban, no? De modo que esa pregunta, fracasaron las ciencias sociales?... DC: Que era una pregunta absolutamente retrica, porque El Ojo Mocho

parta del supuesto de que efectivamente haban fracasado ER: S, s, claro: tenamos la sospecha de que haban fracasado en un sentido importante. Y de que se poda, sin embargo, tirar de alguna piola, por ah de aos anteriores a los inmediatamente previos Me parece que todos tenamos una especie de insatisfaccin con el tipo de teora que se haba hecho en la Argentina durante los aos de la llamada transicin democrtica y con la vuelvo a decirlo falta de una reflexin sagaz sobre lo que estaba pasando despus de la cada del muro de Berln, despus del establecimiento del menemismo, despus del fracaso de opciones ms avanzadas en la poltica argentina. Y creo que tenamos la vocacin de recuperar algunas cosas que haban sido opacadas tambin despus de la dictadura, y que provenan de experiencias militantes e intelectuales anteriores. As lo revela la eleccin, en general creo que en toda la historia de El Ojo Mocho, y sobre todo en los primeros nmeros, de los personajes a los que entrevistamos, que claramente pertenecan a otra generacin. No slo distinta de la nuestra, que ramos muy jvenes, sino tambin de la de Horacio: David, Len Y, de los pertenecientes a la generacin de Horacio, apenas unos poquitos aos mayores, dos personajes fundamentales de las discusiones de las que el propio Horacio haba sido protagonista antes de la dictadura: el negro Portantiero y Alcira. Bueno, la idea era retomar aquellas discusiones y ver qu tenan para decir, cmo podan iluminar una escena que haba cambiado mucho. Ahora, si esas siguen siendo las preguntas actuales, a m me parece que s, claro que siguen siendo las preguntas actuales. Cmo no va a seguir siendo absolutamente actual la pregunta sobre si fracasaron las ciencias sociales, hoy, cuando nos preparamos para conmemorar los diez aos del 2001, que me parece que

expresa uno de los ms rotundos fracasos de las ciencias sociales en su capacidad predictiva y en su capacidad explicativa? Nos hemos cansado de discutir entre nosotros hasta qu punto las ciencias sociales argentinas no supieron, no solamente anticipar (lo cual no sera grave: quiz las ciencias sociales no deban andar anticipando las cosas) aquellos estallidos, sino tampoco, despus, pensarlos adecuadamente. En aquella coyuntura del ao 2001 lo que hubo, ms bien, fue, o bien una especie de susto conservador, que fue la reaccin politicolgica, la reaccin de la politologa, digamos, ante el 2001: escandalizarse porque se caan las instituciones y acusar a cada grupo de ms de cuatro personas reunidas en una esquina de fascistas, o bien la respuesta inversa, de un entusiasmo tambin totalmente imprudente e injustificado, que era el que manifestaban algunos grupos muy asociados a cierto tipo de lecturas tericas, provenientes sobre todo de ciertas zonas del pensamiento europeo (francs, italiano), que se apuraron a ver all una especie de puerta de entrada al cielo de la autonoma social finalmente realizada, de la eliminacin de la politiquera liberal-burguesa, y no s cuntas cosas ms. Bueno, ah me parece que est condensada, en un hecho muy importante de la historia argentina contempornea, la evidencia... no s si decir de un fracaso de las ciencias sociales, pero por lo menos de la ostensible insuficiencia de los paradigmas con los que solamos pensar. Y a m me parece, francamente, que desde entonces para ac debemos preguntarnos por los lmites que han tenido las ciencias sociales acadmicas, universitarias, con sus paradigmas dominantes (que son aquellos con los que pensamos en nuestros sistemas de investigacin ms formalizados)... tenemos que preguntarnos, digo, si hemos sido capaces de seguir los acontecimientos que sucedieron a ese 2001: el 2002 de Duhalde, que me parece que todava no hemos lo-

el ojo mocho 5

Dilogos
grado pensar bien, el 2003 de Kirchner, lo que vino desde entonces para ac... La sensacin es que las ciencias sociales siguen yendo (quizs no pueda ser de otro modo, pero en todo caso es una materia me parece importante para considerar), siguen yendo atrs de los hechos, explicndolos despus de que ocurrieron y explicndolos, por cierto, bastante mal; en un momento que, por otro lado, desde el propio gobierno, desde la propia vida poltica del pas, se estn proponiendo un conjunto de transformaciones del mayor inters, que no son slo polticas e institucionales, sino tambin conceptuales. Cuando hace quince, veinte das, no me acuerdo bien, tuvo lugar una reunin de banqueros latinoamericanos donde conferenci Mercedes Marc Del Pont, y que creo que cerr la presidenta, hubo una discusin muy interesante sobre las funciones de los Bancos Centrales, sobre la capacidad de los Estados de regular la vida financiera de los pases a travs de formas diversas de intervencin. Me parece que el gobierno, a travs de algunos de sus cuadros ms interesantes, y a travs de las polticas que impulsa, est invitndonos a revisar un conjunto de supuestos con los que venamos funcionando, no solamente en nuestras representaciones polticas corrientes, sino en las de las ciencias sociales, y que en ese ejercicio es necesario obligar a las ciencias sociales a preguntarse si estn pensando bien las cosas, si no son ellas las que atrasan, quiz pavorosamente, frente a lo avanzado que resultan algunas de las discusiones que tienen lugar hoy en la escena de la vida poltica nacional y regional. Por ejemplo: el problema del rol del Estado, o an ms, de la definicin misma del Estado. Estamos frente a un gobierno que ha vuelto a poner la pregunta del Estado en un lugar muy fundamental. En las representaciones dominantes en la cultura poltica argentina, en las discusiones pblicas y periodsticas, pero tambin en la academia, durante las ltimas dcadas, el Estado haba estado en un lugar muy relegado, siempre sospechado de albergar todo tipo de peligros, de amenazas. Durante los 80 uno deca Estado y se le vena encima la cara de Videla. Pienso en la pelcula de Mara Luisa Bemberg: Camila, no? sa era la representacin del Estado. Tulio Halpern Donghi dice algo sobre eso en un artculo, recuerdo, en una compilacin de aquellos aos sobre el cine y la literatura despus de la dictadura. La representacin que tenamos del Estado era la representacin de un Estado terrorista que amenazaba las vidas, que violaba los derechos: entonces nadie quera saber nada con el Estado. Los 90 neoliberales, digamos, de nuevo nos pusieron ante una representacin del Estado como una cosa que estaba mal, ahora por otras razones, porque era una especie de monstruo que haba que sacarse de encima, que responda a pulsiones populistas sumamente inconvenientes, que impeda el progreso glorioso de las fuerzas productivas o de las libertades de mercado o de las posibilidades de acceder de una buena vez al primer mundo... Me parece que es recin en estos ltimos aos que el Estado vuelve a ocupar un lugar muy central, un lugar muy central como actor poltico, un lugar central recuperando un conjunto de funciones que el proceso privatizador de los 90 le haba quitado, y un lugar fundamental como garante de un conjunto de derechos, que vuelven a aparecer o que aparecen por primera vez en las discusiones pblicas, y sobre los que yo tampoco estoy seguro de que las ciencias sociales tengan una reflexin a la altura de las circunstancias. AB: En relacin con eso yo pensaba que si el Estado era imaginado a partir del rostro de Videla, en los 80 justamente se trata de hacer hincapi en la idea de democracia y no en la del Estado, por todo lo que la idea de Estado implicaba. La potencia de la democracia, y la idea de democracia que surge all, eventualmente, parece consistir en una ampliacin de derechos. Y probablemente hoy tambin, me parece, el Estado sigue siendo pensado como un motor de ampliacin de derechos y no como una cuestin fundamentalmente de creacin de subjetividad poltica, todava. No s cmo lo ves vos. ER: Qu querra decir el Estado como creador de subjetividad poltica? AB: Digamos, subjetividad militante. Es algo que parece que puede estar surgiendo pero no s si vamos hacia eso efectivamente o si seguimos en un momento solamente de ampliacin de derechos. Digo, el sentido de subjetividad militante en tanto uno forma parte del Estado y no tiene solamente derechos sino tambin obligaciones, etc. Porque, efectivamente, desde un comienzo se ha hecho hincapi en la subjetividad democrtica como una necesidad de ampliar cada vez ms los derechos, derechos obviamente reprimidos durante toda la dictadura, y esa vuelta de los derechos pareciera, justamente, por un afincamiento en aquella idea de democracia, dejar de lado todava el gran desafo de la creacin de subjetividad poltica. ER: A ver, me parece que durante los 80 hubo, en efecto, una preocupacin fuerte por lo que se llam en esos aos democracia, y una discusin aparte sera y sa fue una discusin importante en esos aos la discusin acerca de a qu se llamaba democracia, no? Si el modo en que se usaba esa palabra recoga todo lo que se podra decir de la democracia en las grandes tradiciones populares argentinas, o si era una concepcin ms bien liberal, formalista, institucionalista. En fin: toda esa discusin es una discusin importante en esos aos, donde aparece, me parece, la idea de algunos derechos muy bsicos, muy fundamentales, como derechos civiles y polticos que, en efecto, durante los aos de la dictadura haban sido negados. Aparece una revalorizacin, digamos, de los derechos que en anteriores discusiones acerca de la cuestin de la democracia se podan haber calificado como formales, o burgueses o qu se yo qu, y que ahora aparecan en un lugar muy importante a la luz de lo que se haba vivido en el pas en pocas en las que esos derechos, por muy formales que hubieran sido, haban sido negados. Pero ah me parece que falt, y eso me parece que es una cosa importante para pensar (Guillermo ODonnell ha escrito esto y ha dicho esto muchas veces de distintos modos), una teora del Estado que permitiera pensar esa cuestin de la democracia, o de la democratizacin, no solamente como la cuestin de la democratizacin del sistema poltico, sino tambin como la cuestin de la democratizacin del propio Estado. El Estado sigui siendo una materia esencialmente desconocida o poco problematizada por las ciencias sociales, y probablemente lo siga siendo todava. Lo que me parece que hoy aparece es una vocacin por poner a ese Estado en un lugar mucho ms protagnico, en la defensa de un conjunto de derechos que no son solamente los derechos civiles y polticos del liberalismo de la transicin, digamos, sino que son ahora un conjunto de derechos econmicos, sociales, previsionales, ms caractersticos de la vieja tradicin peronista, no?, y tambin algunos otros, ms nuevos, extraos a esa tradicin y tambin ms avanzados. Es posible que dada la situacin de crisis econmica y social muy profunda en la que surge el proyecto poltico del kirchnerismo, el Estado aparezca all mucho ms como guardin o como resguardo de esos derechos que como un lugar en relacin con el cual los sujetos debieran suponer que tienen obligaciones, pero estoy de acuerdo con vos en que pensar en trminos republicanos es pensar la ciudadana no solamente como un conjunto de derechos sino tambin como un conjunto de obligaciones. Hay all tambin un tema interesante para pensar para nuestras teoras polti-

6 el ojo mocho

Dilogos
cas, no? A m me parece que cuando se discute hoy la cuestin de la repblica, que se discute en el campo de nuestras ciencias polticas (hay libros sobre el asunto: de Natalio Botana, de Hugo Quiroga...), en general se piensa la cuestin de la repblica de un modo que a m me parece muy insuficiente, muy sesgado, muy parcial, en las antpodas de la posibilidad de pensar la repblica como un lugar de entusiasmos militantes en relacin con el Estado, con un conjunto de derechos y obligaciones que nos definan como ciudadanos ms comprometidos. Ms bien, al contrario, me parece que lo que hay es una concepcin liberal, cuando no liberal-conservadora, de la repblica y eso me parece que tambin es una cuestin interesante para pensar. En fin: que no s si hoy preguntara, como hace dos dcadas, Fracasaron las ciencias sociales? Tal vez dira: Se plantearon siquiera los problemas, tericamente interesantsimos, que este gobierno nos est poniendo en la agenda, y en relacin con los cuales parecemos, en la mejor de las hiptesis, correr varios cuerpos atrs?. DC: Dejame ordenar un cachito. Estamos, entonces, en los primeros nmeros de El Ojo Mocho. Aos 91 y 92 y la pregunta por las ciencias sociales. No s si por su fracaso pero, por lo menos, por la modalidad que adoptaba la teora y las formas de pensar. Lo que enlaza con otro problema que El Ojo Mocho aborda y que tiene que ver con la regulacin del trato y la vida social, caracterizada por una fuerte retirada de lo poltico y una ms fuerte presencia del economicismo: una burocratizacin y una mercantilizacin de la vida permitida por la retirada del Estado, etc. Al mismo tiempo El Ojo Mocho no se priva de hacer, desde ese primer nmero y durante toda la dcada, una fuerte crtica al progresismo, eso parece ser tambin una constante en El Ojo Mocho. No quisiramos adelantarnos demasiado porque tambin vamos a preguntar por el vnculo de El Ojo Mocho y el progresismo, sobre todo con la aparicin del Frepaso y el perfil que iba adoptando la figura del Chacho lvarez. MR: Ms bien era el xito de las ciencias sociales. DC: Claro, exacto. En trminos de El Ojo Mocho, el fracaso; en trminos ms institucionales, el xito. Es decir, lo que El Ojo Mocho deca -rele hace poco las editoriales de los primeros nmeros- era: salimos para criticar cmo las ciencias sociales y en particular la sociologa relegan su potencial crtico en pos de un lugar ms o menos aceptable en el reconocimiento de profesiones institucionales, etc. Y ah, este fracaso en trminos crticos pero xito en trminos institucionales, enlaza, entonces, con la mercantilizacin de la vida u otra forma de la regulacin de la vida comn en donde el Estado se retira y le deja el lugar al mercado. Me parece que la evaluacin que hacs vos ahora, digo: de la actualidad de la ciencias sociales, es que justamente no enlazan. El fracaso actual o la crtica que les haramos a las ciencias sociales hoy es que, siguiendo esta perspectiva, estn fuera de tiempo respecto de los nuevos modos de vida que parece alumbrar el nuevo modelo poltico, etc. ER: Est bien eso, dicho as. S, me parece que reconstruyo esto un poco ahora retrospectivamente, no?, y a la luz de esta lectura que ustedes hicieron de los primeros nmeros de El Ojo Mocho, que yo hace mucho que no leo, me parece que haba, s, en efecto, como dos blancos de la crtica que tratbamos de ensayar. Uno era la crtica fcil al menemismo por la va de un progresismo ingenuo, banal, simpln, moralista. Evidente, digamos. Y la otra me parece que, mirando hacia dentro de la universidad, era cierto modo en que se empezaba a organizar la vida acadmica universitaria que iba anunciando algo que despus se cristalizara con mucha fuerza y que nos pareca alarmante. Yo creo que all el que tena una visin sorprendentemente anticipatoria, como si hubiera visto adnde iba la cosa cuando la cosa recin empezaba a ir, era Horacio. Hay un lado anti-institucional del pensamiento de Horacio que todos conocemos bien y que, en aquellos aos, en que en medio de una situacin de mucha penuria econmica de la Universidad... Porque no era la universidad que tenemos hoy, que es una universidad en donde hay plata, donde hay posibilidades, con un Conicet que reparte becas a rolete, con una posibilidad de ingreso a carrera de Conicet sorprendente MR: Salvo para nosotros que no la vemos ni pasar (risas) ER: Debern hacer un acto de contricin (risas). Pero no es tan complicado hoy como lo era en su momento. Pues bien: en esa situacin de bastantes estrecheces, digo, se iba configurando lentamente, y me parece que Horacio eso lo vio muy bien, un tipo de perfil de bicho acadmico, de homo academicus, en la universidad argentina, que creo que se fue fortaleciendo a medida que avanzaba, en la universidad argentina de aquellos aos 90, la reforma, lo que se llam la reforma universitaria en esos aos, y que se consolid despus, a lo largo de todos los aos 90, y que yo dira que se termin de afirmar (con una diferencia: ahora con muchsimo ms dinero) durante los aos kirchneristas, en los que lo que tenemos, en relacin con la vida universitaria, y con el tipo de articulacin entre vida universitaria y sistema nacional de ciencia y tcnica, es la posibilidad de regar con mucho ms dinero ese mismo sistema que haba quedado estructurado en los aos anteriores. Eso es un problema. Qu es ese modelo? Es un modelo, vos decas, de socilogo o de acadmico profesional, en retirada respecto a aquello que nosotros aprecibamos de nuestros entrevistados de El Ojo Mocho: David Vias, la mitad de grupo Contorno, Juan Molina y Vedia DC: Fogwill... ER: El mismo Fogwill. Que eran tipos que, viniendo todos ellos, o casi todos ellos, de la academia, de la universidad, de desarrollos tericos muy sutiles (son todas obras muy sutiles, muy refinadas), tenan un compromiso con las discusiones pblicas, tenan un compromiso con las discusiones polticas de su tiempo, tenan formas diversas de militancia en los espacios pblicos. Y lo que nos pareca a nosotros era que, en esos aos 90, se iba como forjando la figura de un acadmico separado de la vida intelectual, con una vidita organizada alrededor del ridculum vitae y con (entonces nacientes, luego crecientes, y hoy amplias) posibilidades de xito econmico y profesional por ese camino, no? En los 90 pasa una cosa que hoy, cuando todo ese proceso ha culminado, uno puede... y se han escrito cosas que estn muy bien sobre la reforma universitaria de los 90... pasan, digo, varias cosas. Una cosa que pasa (recuerdo que hemos charlado mucho con Horacio sobre eso: creo recordar que es el tema de varias editoriales de El Ojo Mocho) es la aparicin de una crtica muy fuerte a la idea de la universidad como puro enseadero, no? Esa palabra lo irritaba y lo irrita mucho a Horacio, y hemos discutido mucho sobre eso, porque en los 90 aparece, desde la poltica pblica, la idea de que en la universidad se investigaba poco y que haba que investigar ms, de que la universidad no poda ser el lugar en el que se repetan cosas ledas antao, sino que haba que estar a la altura de los desafos de investigar y hacer progresar el conocimiento y patatn, patatn. Y empiezan a aparecer algunas polticas en ese sentido. Sobre todo la poltica de los incentivos a la investigacin, la idea de

el ojo mocho 7

Dilogos
que la investigacin deba ser incentivada porque se investigaba poco. Entonces aparecen los incentivos a la investigacin, con todos los enormes problemas que sabemos que tiene ese programa. Y entonces las vidas de los acadmicos empiezan a organizarse un poco en funcin de los requerimientos de los programas de incentivos a la investigacin que premian cierto tipo de desempeos, y ah uno comenzaba a ver, ya en aquellos aos 90, a la gente empezando a correr un tanto grotescamente, de congreso en congreso, para completar renglones en el currculum que despus tenan que presentar para entrar al programa de investigacin, que adems segmentaba a las personas, o las encuadraba dentro de categoras medio humorsticas: A, B, C y D. Y la gente usaba el verbo ser para definir su relacin con esas categoras, no? Yo soy A, vos sos B. Esas categoras empezaron a convertirse en determinaciones existenciarias de nuestro ser en el mundo. Nosotros nos tombamos todo eso un poco en broma en El Ojo Mocho, nos reamos bastante de todo eso, pero al mismo tiempo advertamos, con preocupacin, que eso se iba instalando en los acadmicos con mucha fuerza. Empieza a aparecer en los 90, y empieza a hacerlo un poco de la mano del proceso de creacin de universidades nuevas. Una de ellas es la universidad donde yo despus trabajara a la vuelta de mi travesura brasilea de 1998 a 2000. Bueno: cuando volv, empec a trabajar en la universidad en donde trabajo actualmente, que es la Universidad Nacional General Sarmiento, que haba nacido en aquellos aos, exactamente en el 93, junto con un conjunto de otras universidades del conurbano, y en menor medida del interior del pas, pero sobre todo del conurbano, que surgen de ese impulso reformista de los 90 y que, en general, surgen con la idea de que los profesores de esas universidades deban ser investigadores-docentes. Aparece la idea del investigador-docente, empieza la idea de que un universitario define su actividad en la universidad como una actividad de investigacin y docencia, lo cual uno podra decir que en principio no est mal. No est mal suponer que, para ser un buen profesor uno debe investigar, y que para ser un buen investigador uno debe cada tanto enfrentar a una audiencia con la que confrontar las cosas que va estudiando. Pero lo cierto es que el guioncito entre investigador y docente se fue convirtiendo en un problema cada vez en ms grande, y me parece que en la representacin de los universitarios, de los acadmicos, lejos de pensarse esa relacin entre la investigacin y la docencia como la relacin entre las dos patas de un vnculo virtuoso, digamos, se empez a pensar crecientemente a la investigacin como el lado noble, elevado y bueno de nuestra actividad en la universidad, y se empez a pensar la actividad de la docencia cada vez ms como un obstculo, como eso que nos haca perder tiempo para lo que en verdad importaba, que era la investigacin, se empez a utilizar una expresin que se utiliza hoy en las universidades argentinas, que se utiliza en mi universidad, y que a m me pone patilludo, que es la expresin carga de docencia... Es decir, la representacin, por parte de los profesores universitarios, de que la docencia, que yo no s si es lo que queramos hacer cuando ramos chicos, pero en todo caso es una de las cosas para la que entramos en la universidad: para dar clases, para tener una interlocucin con los muchachos en las aulas..., bueno, la docencia empieza a ser representada cada vez ms como una carga, como un impuesto, como una cosa insoportable DC: El sustrato de eso es el desprecio por lo pblico, da la impresin, no? una reivindicacin de la competencia individual. AB: Pero yo agregara: en una poca en donde lo pblico, justamente, se cierra sobre s mismo y obliga, tal vez, a un repliegue de la universidad sobre s misma. ER: S, efectivamente. La universidad se repliega sobre s misma, y los individuos que integran esa universidad se repliegan sobre sus carreras individuales. En efecto, yo creo que, en el lmite, hay all un desprecio por lo pblico, o por lo que tiene de ms pblico nuestra tarea en la universidad, y hay una creciente preocupacin por, en efecto, las carreras individuales de los investigadores-docentes, que cada vez son ms entusiastamente investigadores y cada vez ms penosamente docentes. AB: Abro la ventana para prender un cigarrillo? ER: Pods fumarlo ac tambin, no es necesario tomar fro para fumar. Quers fsforos? Agarr cualquier platito. S, s, se creo que tiene exactamente esa funcin. (Risas) Alguna vez tuvo una cabeza y fue un pato. (Risas) DC: Aprovecho un poco para retomar, porque estamos mirando los 90 desde hoy, y nos interesara pararnos nuevamente en los 90, reconstruir un poco que es lo que en parte estamos haciendo el horizonte de expectativas de los 90, y desde ah mirar al futuro. Y, sin embargo, lo que vemos, para leer no tanto los 90 desde el hoy, sino el hoy desde los 90; sin embargo lo que vemos deca- es a Horacio en la Biblioteca, a vos en la Universidad Nacional General Sarmiento, a Pa como directora de un Museo muy importante, el del Libro y de la Lengua. A buena parte de los integrantes del Comit Editorial de la primera etapa de El Ojo Mocho los vemos en lugares institucionales, a pesar de su anti-institucionalismo, llevando adelante una tarea importante, con decisin y en un nivel de exposicin importante, constituyndose incluso como referencias, en sus respectivos temas, en los medios pblicos. Digo, eso cmo lo ves? Porque ese anti-institucionalismo de El Ojo Mocho en muchos de sus principales referentes: vos, Horacio y Pa, probablementeno s, qu lectura hacs de esa deriva? ER: A m me parece que ha cambiado algo, por lo menos para m, y para el modo en que yo me represento qu es hoy estar en una institucin, qu es estar en una institucin pblica, qu es estar en la universidad. Para m ha habido un cambio muy grande a partir, sobre todo, de 2003. Querra decir que yo creo, no s si hemos sido tal vez injustos en algn momento (es posible que hayamos sido injustos en muchos momentos en El Ojo Mocho), pero quiero decir: no me parece que haya habido en El Ojo Mocho una condena de las instituciones como tales. Ms bien al contrario, yo dira. Cuando lo entrevistamos al negro Portantiero, lo hicimos en la oficina del decanato de la Facultad. Creo recordar que esa entrevista se titulaba algo as como la creacin de instituciones o la invencin de instituciones DC: Eso fue atrevido, no? la revista que se titula Fracasaron las Ciencias Sociales?, entrevista al decano de la Facultad ER: S, pero me parece que tom muy bien el desafo de pensar eso. Portantiero era un tipo al que le interesaban pensar esas cuestiones. A la entrevista la recuerdo como buena, no era fcil hablar con Portantiero, pero me parece que estuvo bien esa entrevista, y que salen de all cosas interesantes. Me parece que s nos preocupaba algo que veamos como una tendencia posible o como un riesgo posible de las vidas intelectuales, que era la institucionalizacin de la vida, digamos, la institucionalizacin de los destinos individuales, el imaginar que uno iba a pasarse el resto de la vida yendo

8 el ojo mocho

Dilogos
a congresos pedorros para presentar el mismo paper con distinto ttulo, para poder completar el currculum para que te dieran la beca... el carrerismo bequista: a m me parece que ah est lo peor de las instituciones, no?, el modo en que colonizan nuestras vidas, nuestras cabezas, nuestras expectativas, nuestros sueos, al punto incluso, a veces, de que llegamos a creernos eso ms o menos seriamente, no? Porque, en fin, uno siempre puede tomarse esas cosas con ms cinismo, con ms humor El juego de las instituciones se puede jugar de muchas maneras. Yo creo que el problema es cuando uno lo empieza a jugar seriamente y empieza a creer, en efecto, como muchos empezaron a creer en los 90, que ser A en el programa de incentivos es ms que ser C, no? Y bueno: ah ya estamos, en efecto, en la pavada total, y nosotros veamos cmo se iba instalando esa pavada. AB: Y en los 80 no era as? No s, tal vez eras muy chico todava ER: En los 80 yo estudi en la Universidad, me parece que estaba la idea de que la universidad acompaara, haba como un discurso, no?, el discurso de la democracia, la idea de que la universidad acompaara el proceso de democratizacin de la sociedad. Me parece que los 80 fueron aos en que la universidad tambin creci mucho en cantidad de estudiantes, porque haba habido una gran demanda insatisfecha de gente que haba querido estudiar en la universidad y que se volc a las grandes universidades del pas, a la UBA, entre otras (en los primeros aos de la transicin la UBA invent la estrategia del Ciclo Bsico Comn). Me parece que ms bien los 80 fueron aos en los que la universidad se preocup por cmo dar cuenta de esa enorme cantidad de jvenes que queran estudiar en ella, pero me parece, a lo mejor estoy macaneando, y estoy recordando mal toda esa poca, pero me parece que la preocupacin por la cuestin de la investigacin como una parte importante de la vida de los universitarios, y una mayor articulacin entre la vida en la universidad y la vida en el Conicet o en las agencias nacionales de financiamiento de la actividad cientfica, se vuelve mucho ms intensa a partir de los 90, no? Pero tratando de responder la pregunta: yo no siento la necesidad explicarme a m mismo ni de explicarle a nadie por qu estamos, estoy, en un puesto de fuerte responsabilidad institucional, sino que para m forma parte de una forma del compromiso pblico en un momento que reclama esos compromisos, porque me parece que hoy el desafo, para m, y ya le preguntarn oportunamente a Horacio cmo piensa l su gestin, su enorme gestin, extraordinaria gestin en la Biblioteca, que es una institucin a la que le cambi la DC: S, e incluso creemos que l impugnara la palabra gestin no? ER: S, es que... bueno: se es el asunto, seguimos usando esa palabra, gestin. Porque la sensacin en los 90, cuando uno hablaba con los amigos que asuman alguna responsabilidad, coordinar en una carrera, dirigir alguna facultad, la sensacin era que, sobre todo en las universidades ms antiguas, ms consolidadas, ms cristalizadas, la sensacin era que se padeca mucho, no?, se viva con mucho padecimiento esa actividad de pura gestin institucional en un contexto de ajuste, en un contexto en que se trataba todo el tiempo de atajar los penales de las crecientes restricciones que venan impuestas desde el propio Estado Nacional, o de aceptar un conjunto de reglas de juego que degradaban mucho el carcter pblico de la propia actividad universitaria. En cambio, cuando yo hablo con mis colegas, mis predecesores en el rectorado de la UNGS, por ejemplo, ah la cosa era evidentemente distinta, se estaba tratando de inventar una institucin nueva, de crear una universidad nueva, all la mirada estaba puesta ms bien hacia el futuro, y hacia dnde se iba, que en cmo se gestionaba una cierta situacin dada. Y cuando uno piensa en lo que significa estar al frente de una institucin u ocupar un lugar de responsabilidad, sin necesariamente estar al frente, en una institucin universitaria o en una institucin pblica en estos aos, me parece que se trata de una cosa bien distinta, hoy uno est en un lugar DC: No, por supuesto. Yo lo que disclpame, no era para que nadie d explicaciones ER: No, no, ya s, ya s DC: Pero lo que me interesaba era esta deriva. El Ojo Mocho tiene un subttulo que es Revista de crtica cultural. Quiero decir: desde que sale El Ojo Mocho, en el ao 91, y durante toda su existencia, pero principalmente en los 90, ah nos estamos situando, hay un, no s si decir repliegue, refugio, sentirse que se era el campo desde el cual uno tena que actuar, la crtica cultural, a pesar de que se hacen una pregunta, en el segundo o en el tercer nmero, no me acuerdo, sobre si se acab la crtica cultural o no. Raro una revista que se define como revista de crtica cultural que se pregunta Se acab la crtica cultural?. (Risas) Interesante porque era una revista sintomtica, digamos, que atenta contra s misma para que de ah salga algo mejor todava. Veinte aos despus, vos decs que ocupar un cargo de alta responsabilidad institucional como el que vos tens ahora es estar un poco a la altura de las exigencias de participacin pblica que el momento requiere ER: Y desarrollar desde all, me parece, y seguir desarrollando desde all la crtica cultural. La crtica cultural me parece que no es, necesariamente o siempre, la crtica de las instituciones: a veces puede ser la crtica realizada desde las instituciones, o en el interior de las instituciones, contra sus aspectos ms conservadores o ms retardatarios. La crtica cultural yo la veo tambin como la crtica de las taras academicistas en la universidad que se puede hacer desde la propia universidad, la crtica a los impulsos conservadores que en medio de un proceso de expansin de derechos, de bsqueda de incorporar a ms jvenes, sobre todo a los sectores populares, a la vida universitaria, muchas veces llevan a ms de cuatro colegas a ver eso con ms temor que entusiasmo. Eso me parece que se trata de criticarlo desde las propias instituciones, de modo que yo creo que en un contexto poltico ms favorable, ms auspicioso, de mayor apertura, indudablemente ms democrtico que el de los 90, me parece que yo no reservara a la crtica cultural el puro lugar de la crtica de las instituciones, porque es desde las propias instituciones desde donde se puede desarrollar esa crtica, y eso desde la cima del poder poltico estatal de la Nacin hasta desde la coordinacin de una carrera en una facultad, no? DC: Vos ubics, dijiste hace un ratito, el 2003 como momento. La pregunta es por el 2001, tambin, no? Hubo teoras que a lo largo de esta charla fuimos, no criticando, pero s diciendo que resultaron insuficientes para explicarlo, como las teoras del acontecimiento, etc. Sin embargo me parece que proveyeron un desarrollo conceptual sobre todo a lo que se refiere precisamente a las instituciones y probablemente el punctum -palabra gonzaliana- (risas) o el clmax de esa teora sea el anuncio del desfondamiento de las instituciones, me parece que bastante bien expresado por Ignacio Lewkowicz en Pensar sin Estado. Bueno, eso, no? el desfondamiento de las instituciones y, en el caso del acontecimentismo, pensarlo a partir

el ojo mocho 9

Dilogos
de ah, la crisis no solamente de las instituciones sino tambin de todas las categoras que puedan forzar las instituciones en su desfondamiento. Digo, para pensar que lo nuevo no es slo lo que se vino en el 2003; muchas veces entendido como lo nuevo, incluso en algunos desarrollos tericos, lo escuchamos y leemos siempre a Ricardo Forster diciendo y escribiendo acerca de la anomala argentina, de lo inesperado total a partir del 2003. Me parece que es posible pensarlo tambin a partir del 2001, sin dudas digo, no?, es tambin posible pensarlo a partir del 2001: desfondamiento de estas criticadas por la crtica cultural de los 90 y su reconstitucin, cosa que el acontecimentismo no pudo pensar, su reconstitucin, porque insista en pensarlo desde la propia crisis categorial que pensaba la crisis del desfondamiento estatal, digamos. Entonces la pregunta es sobre el 2001, a diez aos, un balance. En efecto, las ciencias sociales no parecen haber dado la ltima palabra sobre eso y no s si la darn. ER: A ver: a m me parece que hay que seguir pensando el 2001. Me parece que, en efecto, las cosas que las ciencias sociales han dicho hasta aqu sobre el 2001 son insuficientes. El 2001 es un momento extraordinario de convergencia de varias lneas de fuerza que se encuentran en esa coyuntura, no de modo casual, digamos, pero s como siempre ocurren las cosas en la historia de modo, digamos, contingente. Y que son lneas de fuerza muy diversas, que vuelven muy difcil hablar como se habla a veces, alegremente, de un impulso nico. Como suelen decir ciertas corrientes de la izquierda: un Argentinazo... Como si un sujeto llamado Argentina se hubiera expresado. Creo que eso es ostensiblemente falso, que el 2001 es un estallido espectacular que resulta de la convergencia de mltiples situaciones que habra que poder analizar de manera particular y en las razones de esa misma convergencia. Que adems est muy circunscripta en el tiempo: poco tiempo despus algunas de esas cosas se iran yendo para caminos diferentes, y la famosa piquete y cacerola durara el tiempo de una ilusin bastante corta. A m me parece que all hay bastantes cosas: una es un conjunto fuerte de formas de organizacin, de organizacin de la vida, de la supervivencia, de la expresin en el espacio pblico, de las demandas a las autoridades realizadas por muy vastos sectores empobrecidos de la sociedad a lo largo de toda la dcada de los 90. Yo dira, incluso, desde comienzos mismos del gran programa de ajuste, reconversin y destruccin de la sociedad argentina encabezado por el menemismo. Desde el comienzo de las polticas de privatizaciones, en efecto, empieza a haber formas de protesta, formas de reunin, formas de manifestacin en el espacio pblico a travs del corte de ruta, que es una de las manifestaciones ms espectaculares que encuentran estos grupos de trabajadores desocupados, o en vas de quedarse desocupados All hay un problema, y vuelvo a decir que all hay un problema en las ciencias sociales, porque las ciencias sociales (y aqu me copio del argumento fantsticamente desarrollado por mi amigo Denis Merklen en su libro, muy bueno, Pobres ciudadanos, que a m me parece que es un gran libro de las ciencias sociales argentinas) tuvieron una gran dificultad para pensar bien todo lo que pas en los 90. No digo para haber previsto, pero al menos para haber imaginado el 2001, y que el 2001 no nos sorprendiera, no?, como un rayo que cayese de un cielo sereno, como deca Carlitos. La frase es interesante porque lo que all dice Marx, en el 18 Brumario, es que Vctor Hugo, que es a quien se est refiriendo, o Proudhon, o el conjunto de quienes haban escrito acerca de ese acontecimiento, no pudieron pensarlo bien, porque es como si ese acontecimiento, que es el golpe de Estado de Napolen III, les hubiese cado de repente y sin previo aviso. En realidad, dice Marx, haba mltiples avisos, pero esos salames estaban mirando la historia con los lentes equivocados: uno la miraba con lentes de historiador de superficie, otro con lentes de novelista... y ninguno tena lo que tengo yo, deca Carlitos: una buena teora de la historia. Bueno, a m me parece que lo que no tuvimos en los aos previos al 2001 fue una buena teora de la sociedad y la poltica, sino, a cambio de eso, disciplinas cada vez ms orgullosamente cerradas sobre s mismas, y con fuerte incapacidad de dilogo mutuo, que se haban dividido los temas de los que haba que ocuparse: la politicologa se ocup del problema de la ciudadana, la sociologa se ocup del tema de la pobreza. Eso se expresaba tambin en los modos de la organizacin de las discusiones en los espacios pblicos, en los medios de comunicacin. Basta recordar el programa del inefable doctor Grondona, con su separacin en distintos bloques, en uno de los cuales se hablaba de economa, en otro de los cuales se hablaba de poltica, en otro de los cuales se hablaba de la problemtica social, no? Como si poltica, economa y sociedad fueran, en efecto, esferas diferentes. Llegamos a internalizar esa tara enorme que tienen las ciencias sociales y su organizacin disciplinar, producto de malas decisiones burocrticas, epistemolgicas, y a veces, incluso, edilicias, que nos llevan a suponer que un socilogo debe estudiar una cosa distinta que un politlogo y una cosa distinta que un economista, y llegamos a creernos que la vida social est organizada en esas esferas independientes, y, por lo tanto, el pensamiento poltico de todos los aos 90 (el pensamiento sobre las instituciones polticas, el pensamiento sobre la democracia) se limit al estudio de las formas institucionales de funcionamiento del poder, a la crtica de las formas de corrupcin o del funcionamiento inadecuado de las instituciones, etc., mientras en las calles y en las rutas argentinas, no desde fin de los 90, sino desde comienzos de los 90, tenamos la evidencia de mltiples y muy ricas formas de organizacin social y poltica, de formas de organizacin de la protesta, de formas de constitucin de nuevas identidad, todo eso no supimos verlo, no? Los politlogos no lo vean porque vean all un problema que era de los socilogos: los pobres. Los socilogos lo vean pero los vean slo como pobres, no como ciudadanos, porque la ciudadana era problema de los politlogos. Me parece que es muy bueno el chiste del ttulo del amigo Denis, no?, ese ttulo, Pobres ciudadanos, cuya gracia consiste en sealar la doble circunstancia de que los ciudadanos argentinos son pobres y que los pobres argentinos son ciudadanos. Es decir, de que los ciudadanos argentinos no son los ciudadanos del politlogo escandinavo de Mario Wainfeld, sino que son ciudadanos con una ciudadana situada y socialmente determinada, y de que los pobres argentinos no son un puro objeto de su pobreza, sino que son sujetos de acciones polticas que realizan a partir de esa pobreza. Bueno, eso me parece que se expres de mltiples modos que las ciencias sociales argentinas no supieron ver, durante todos los 90. Hacia fines de los 90, a medida que nos acercbamos al gran estallido del 2001, esas formas de organizacin, esas formas de protesta, esas formas de manifestacin, haban ido creciendo en envergadura y llegaran a estallar muy potentemente, como lo hicieron en esas jornadas de diciembre y en varias otras antes tambin. Lo que me parece que sucede en las jornadas de diciembre, tambin, es que ese vector de las luchas populares contra la lgica del ajuste, contra la lgica de la privatizacin, se encuentra con otras lneas y, sobre todo, con la que tambin desde temprano en la dcada del 90 vena insistiendo en una crtica de la poltica, en una crtica de los polticos, con una consigna que slo la gran confusin de las cosas que provoc diciembre del 2001 pudo llevar a imaginar como una

10 el ojo mocho

Dilogos
consigna de izquierda, que es la consigna que se vayan todos, que es, por el contrario, bsicamente lo que piensa Mirtha Legrand desde que empez a almorzar en la televisin. Quiero decir: la derecha argentina viene diciendo que se vayan todos desde hace dcadas, la fuerte deslegitimacin o la fuerte crisis de legitimidad de los polticos argentinos, a partir posiblemente de 1987, si uno quisiera ir a buscar un punto temprano en el proceso de la transicin democrtica, sumado a las evidencias de la traicin menemista primero, y de la corrupcin menemista despus, y de la corrupcin aliancista o, en el mejor de los casos, de la incompetencia aliancista para hacer algo interesante en relacin con la corrupcin, quiero decir: toda esa serie de evidencias fueron llevando a un discurso de crtica de la poltica como actividad, de los polticos como sujetos. Se hablaba de los largos tiempos de la poltica, se hablaba del gasto poltico: poltico, poltica, eran adjetivos de clara connotacin negativa para decir todo lo que estaba mal en el mundo, y eso es lo que piensa la derecha anti-poltica argentina desde hace mucho tiempo. Desde hace mucho tiempo la derecha argentina pide que se vayan todos para que vengan en su lugar los empresarios o los banqueros o los milicos. Me parece que en el 2001 las que convergen son esas dos lneas, y posiblemente otras muchas lneas tambin, algunas menos estructuradas tericamente o conceptualmente, y ms producto de desesperaciones del momento o, para no usar la palabra desesperacin, de indignaciones del momento. No necesariamente de los pobres ms pobres, sino tambin de las clases medias cuyos ahorros haban sido acorralados por el talentoso Caballo... Entonces: me parece que es un momento de convergencia muy grande, me parece que los distintos sectores que convergen en la Plaza, incluso hasta geogrficamente, fsicamente... Yo recuerdo los relatos en la televisin, el 19 o el 20 de diciembre, cuando el locutor en la televisin deca ... Y vienen por Diagonal Sur los ahorristas acorralados de menos de 10.000... Y llegan por Diagonal Norte los piqueteros de no s dnde... Y entran por Avenida de Mayo los ahorristas acorralados de ms de 10.000... De repente a la vieja plaza de las luchas histricas argentinas llegaban estos grupos por los mismos lugares por donde en algn otro momento haban venido los peronistas, los radicales, los montoneros... Ahora venan los distintos fragmentos de un pas destruido que, en un momento en que ya, efectivamente, la cosa ya no daba para ms, vieron converger sus intereses y articularon todas esas situaciones particulares bajo una consigna o un grupo de consignas: la de que se vayan todos, que de paso sintonizaba tambin con distintas posiciones tericas ms o menos sugerentes, como las de algunos sectores de la vida universitaria que venan de ciertas lecturas europeas y dems, de un anti-politicismo de izquierda, para decirlo as, pero que en todo caso convergan, lo cual llev tambin a la produccin de grandes disparates tericos y de representaciones muy falaces sobre la potencialidad presuntamente revolucionaria de sujetos que lo nico que queran era que le devolvieran sus 10.000 malditos pesos y que viniera Duhalde de una vez y pusiera orden ac. Quiero decir: eso tambin es importante entenderlo para no juzgar con ingenuidad el 2001. El 2001 es un conjunto de protestas de muy distinto tenor, de sujetos muy diferentes entre s, que pedan y queran cosas muy diferentes, sin saber, posiblemente, como nos ocurre siempre cuando actuamos en la historia, o sabiendo con una conciencia parcial sobre el sentido de nuestras propias acciones... Nunca somos sujetos que vamos a la plaza sabiendo qu vamos a hacer exactamente a la plaza. Vamos a la plaza impulsados por un conjunto de pasiones, de intereses, de valores, y no sabemos exactamente qu estamos haciendo all. Pero el 2001 me parece que hace coincidir, en ese momento tan intenso, algunas demandas de transformacin muy grandes de las cosas, algunas demandas de vuelta atrs en algunas medidas muy especficas de un gobierno muy en retirada, algunas viejas pretensiones de la derecha ms convencional y ms inaceptable de que se fueran todos los polticos de una buena vez, alguna que otra pulsin revolucionaria de algn grupo ms bien minoritario en esa coyuntura, y una fuerte vocacin, que empieza a expresarse ntidamente pocos das despus del 20 de diciembre, de que vuelva el orden de una buena vez. Me parece que diciembre del 2001 es una coyuntura de fuerte crisis y estallido, en la que nace tambin inmediatamente una bsqueda de orden. Que es algo que Duhalde primero, en una clave populista-conservadora y Kirchner despus en una clave populista-ms de avanzada, supieron sin duda leer muy bien. MR: Con respecto al 2001, hubo una intervencin del El Ojo Mocho muy interesante, me acuerdo de un artculo de Horacio criticando las teoras del acontecimiento por el dficit de historicidad, digamos, rescataba esa frase de Walsh. Y tambin lo relaciono con artculos tuyos, por ejemplo el eplogo en la Historia Crtica de la Sociologa Argentina o el libro sobre Lisandro de la Torre, donde decs que la transicin democrtica tambin hizo un borramiento de las tradiciones, de las tradiciones polticas argentinas. En el 2001 vuelve a suceder eso con esta convergencia de la derecha con la teora del acontecimiento. Una de las cuestiones de El Ojo Mocho siempre fue la de tirar de esa soga perdida con las tradiciones, con los contornistas, principalmente. Y me parece que hoy existe una mirada hacia recuperar algunas tradiciones, en particular del pensamiento argentino, pero que, de alguna manera, son bastante incmodas. No s cmo ves ese proceso de neo-revisionismo, por ejemplo, en la intervencin de Cristina con el Rosas de la Vuelta de Obligado, me parece que en la reconstitucin actual de las instituciones, del Estado, de lo poltico, hay una vuelta, una mirada, pero que tambin tiene su incomodidad, no s cmo ves eso. ER: Yo tiendo a creer que el kirchnerismo es ms interesante que la historia oficial que cuenta sobre s mismo. Incorpora ms elementos, algunos probablemente sin saber que los incorpora. El kirchnerismo es bastante ms liberal de lo que cree ser, es mucho ms republicano de lo que cree ser, porque las palabras liberalismo y republicanismo se las hemos regalado demasiado fcil, en la Argentina, a los conservadores, y cuando el kirchnerismo cuenta su propia historia, o a veces, por lo menos, cuenta esa historia de un modo revisionista algo ingenuo. Eso, sin dudas, no es interesante. Es interesante esa vuelta a la historia, es interesante volver a poner en discusin el pasado, los legados del pasado, es interesante que eso forme parte, no solamente de una discursividad estatal, sino tambin de la propia iconografa con la que uno se encuentra, no? En la Casa de Gobierno es muy interesante el Saln de los Patriotas Latinoamericanos. El Saln de las Mujeres Argentinas es muy conmovedor. Yo dira que el Saln de las Mujeres Argentinas se parece bastante a lo que a m me gustara: un historia amplia y ms verdica, ms verosmil de lo que el kirchnerismo efectivamente es. Porque en el kirchnerismo estn todas la mujeres que estn en ese Saln de las Mujeres Argentinas, donde estn las Madres, donde est Alicia Moreau de Justo, donde, por supuesto, est Eva Pern... Ese Saln, que a m me resulta muy conmovedor... es muy lindo ese Saln, que es en general el que aparece en la televisin, porque es en donde Cristina suele hacer todos sus anuncios. A m me parece que all hay una teora de la historia argentina ms interesante que en algunos discursos oficiales o que en al-

el ojo mocho 11

Dilogos
gunas expresiones culturales, muestras, etc., que se han hecho, donde la mirada de la historia argentina es, en efecto, muy parcial. Frente a eso, o cuando uno dice cosas parecidas a stas, en general la respuesta es Bueno, est bien, pero estos tipos estuvieron dieciocho aos proscriptos... La verdad es que a m no me convence esa respuesta. Digo: estuvieron dieciocho aos proscriptos hace un montn. Me parece que tenemos que poder pensar ms complejamente la historia, incluso pensar a stos, porque yo tengo la mayor estima por los pensamientos de cada uno de estos pensadores que forman una especie de historia oficial del kirchnerismo, pero me parece que hay algo en su puesta en serie que los empobrece, hay una especie de iconografa religiosa, efecto estampita religiosa. Ahora, discutir seriamente hoy a Hernndez Arregui sera un desafo extraordinario, discutir seriamente incluso un pensamiento menor que Hernndez Arregui, pero lleno de sutilezas, incluso de sutilezas retricas, sutilezas de lenguaje, como era Jauretche, que es uno de los pensadores que la presidenta suele citar en sus discursos..., bueno: a m me parece un desafo interesante, porque es discutir la historia del radicalismo, es discutir la historia del pasaje del radicalismo al peronismo, es discutir tambin las propias arbitrariedades de Pern, con el que Jauretche se pele tambin en alguna ocasin, me parece que es discutir la literatura argentina y la relacin entre literatura y poltica. A veces uno tiene la impresin de que en el modo en que reconstruye su propio pasado intelectual, el kirchnerismo es bastante ms flojo de todo lo que el kirchnerismo efectivamente es, como punto de llegada de un conjunto muy plural de tradiciones, no? Mir si no la cuestin de la lucha por los derechos humanos, por la que el kirchnerismo pasar a la historia, sin dudas, como promotor de algunas de las medidas ms importantes que se hayan tomado despus de la dictadura. Bueno: no es algo que provenga o que se pueda asociar muy fcilmente con aquella tradicin nacional-popular. Las leyes extraordinariamente importantes y avanzadas que ha producido el kirchnerismo en su ltima etapa, como la ley del matrimonio igualitario: no me parece que hayan formado parte de los programas que abraz Ral Scalabrini Ortiz o ninguno de esos tipos. Que pensaban otras cosas... Me parece que en el kirchnerismo hay algo del mejor liberalismo poltico del primer Alfonsn: hay algo del anti-corporativismo del primer Alfonsn (con la diferencia de que ese liberalismo me parece que es ms enftico, ms decidido, ms convencido en el kirchnerismo de lo que lo fue en Alfonsn), de la lucha contra las corporaciones, contra la corporacin militar, contra la corporacin eclesistica, contra la corporacin rural, que tampoco proviene de la tradicin nacional-popular clsica, no? Me parece que hay en el kirchnerismo una cantidad de cosas que a veces se pierden en el modo en que el kirchnerismo construye retrospectivamente su propia historia, y a lo mejor eso es siempre as, y tampoco es para rasgarse las vestiduras, en todo caso la recuperacin de la historia, el poder pensar histricamente el presente y el futuro, que me parece que fue lo que caracteriz (ayer o anteayer, conversando no me acuerdo en qu contexto sobre la fiesta kirchnerista y la fiesta macrista, la kirchnerista del ao pasado y la macrista del otro da: el bicentenario y ahora los globos amarillos, el pum para arriba: toda la pavada), decamos que lo que tuvo de interesante la fiesta del Bicentenario, del aniversario del 25 de mayo, la gente en la calle, todo lo dems, es que fue una forma de manifestacin de la alegra pblica, de la alegra popular, con un alto nivel de historizacin de eso que se conmemoraba, la sensacin era: hace 200 aos estbamos naciendo, hoy, despus de una crisis tremenda, estamos de pie y podemos mirar con optimismo el futuro, no?, el pas que le dejaremos a nuestros hijos y a nuestros nietos: se era el clima, se era el discurso oficial y sa era la sensacin que uno tena en la calle. Una sensacin efectivamente de alegra muy grande: esto est bien, este gobierno est bien, estamos haciendo justicia a los sueos emancipatorios de los prceres de las estampitas de 1810, el futuro ser mejor que el presente. Me parece que la fiesta macrista, si uno compara la fiesta macrista con la fiesta kirchnerista, llammoslo as, es la fiesta pavotamente instalada en el puro presente, en la abundancia que el macrismo debe a que, por suerte, en el Ministerio de Economa de la Nacin hay gente que piensa distinto que ellos, la abundancia del presente que permite comprar globos amarillos y festejar el puro xito del momento, pero lo que no hay all es ese sentido de historicidad, de modo que se recupere la historia, que se vuelva a pensar el pasado, que se vuelvan a abrir algunos libros, eso me parece interesante. AB: Pensaba que una de esas fuerzas que coincidan en el 2001, y que probablemente aceleraban el proceso, eran las capas medias capitalinas que, de algn modo, hoy en da siguen en ese mismo proceso y, por eso mismo, votan a Macri. Ah haba una idea de un presente absoluto. El que se vayan todos era, sin dudas, la bsqueda de un presente absoluto que contrasta con el proceso que comienza en el 2003 y por eso me parece que lo recuperamos como un momento fundamental de historizacin que busca tradiciones en el pasado y que, tal vez, podramos pensar que traza lneas hacia al pasado en trminos de lo que podra llamarse una historia de igualdad y de ampliacin de derechos. Ahora, en esa bsqueda de tradiciones a m me interesa saber para vos qu lugar ocupa el progresismo de los 90, si eso que vos llams progresismo evidente o banal, cumple algn papel en el proceso kirchnerista, si es recuperado de algn modo. ER: Aj. A m me parece que hay dos cosas en eso que dijiste. Por un lado yo s creo, en efecto me parece que tens razn en decir eso, que esos sectores urbanos que formaron parte del movimiento del 2001, que enarbolaron la bandera del que se vayan todos, son los mismos sectores medios urbanos que hoy estn votando a Macri, y yo lo dira as: que el de Macri es uno de los programas que estaban contenidos como posibilidad, como horizonte posible, en las protestas del 2001. Macri es un hijo del 2001, as como lo es Kirchner tambin. Por eso a m me parece que es importante subrayar que el 2001 no fue un movimiento monoltico, sino que es la convergencia, en una coyuntura que, efectivamente, hizo confluir un montn de cosas diferentes, de una cantidad de expectativas de necesidades y de programas dismiles. Por eso me parece que el sentido del 2001 no termina de completarse sino hasta el 2003, y eso si no incluso ms ac. Quiero decir: que no solamente Kirchner, sino tambin Macri, Lpez Murphy, Duhalde... eran rostros posibles del 2001. Qu cosa fue el 2001 no termina de decirse hasta que Kirchner o Macri o Duhalde o todos ellos no pueden volver a contar esa historia mirndola para atrs. En 2002, creo, sali un libro que a m me parece notable sobre el 2001. Cuando lo le me result muy impresionante, al mismo tiempo que, recuerdo, me pareci tambin parcial, sesgado, pero por eso mismo muy interesante: porque tena una apuesta muy fuerte de interpretacin del 2001 como un movimiento inspirado en un tipo de comprensin del mundo que el autor, que era Ricardo Forster, comparaba con el que l haba experimentado en su casa, de chico, en vsperas del golpe del 66, de Ongana. Era la misma clase media hija de puta, anti-poltica, golpista, deca Ricardo en ese libro, que se llamaba Notas sobre la barbarie y la esperanza. Y que era un libro notable, que tomaba, me acuerdo, dos cosas: la cuestin de las torres y la cada del gobierno

12 el ojo mocho

Dilogos
de la Alianza. Haba sido, el 2001, un ao de cadas. Y la tapa est muy bien, con dos fosforitos quemndose inclinados, simbolizando las torres de Nueva York cayndose. Ese libro era muy provocador, era muy interesante. Ustedes se acordarn las cosas que sobre el mismo 2001, y en los meses inmediatamente siguientes, sola escribir Nicols Casullo, que tambin tena sobre el 2001 una mirada muy, muy despiadada: vea all (no s si lo reproduzco bien pero es el recuerdo que tengo de todos esos artculos) nada ms que un movimiento de la clase media anti-poltica argentina, en el que no haba ningn motivo para hacerse ilusiones respecto a ningn afn emancipatorio efectivo, y que era un sueo loco de una izquierda disparatada el imaginarse que all haba otra cosa que las miserias de nuestra pequea burguesa de ahorristas, no? Cuando uno lee esas cosas de Nicols, o cuando uno lee este libro de Ricardo, que est en la misma lnea y que es muy agudo, uno tiene la sensacin de que se est siendo un poquito injusto con por lo menos algunas dimensiones de lo que haba pasado tambin en el 2001. Uno puede llegar a decir Est bien, bueno, par, yo te creo... De hecho mi interpretacin del 2001, te dira, si tuviera que decir, va ms en esa direccin que en la de algn optimismo a la Toni Negri, medio ingenuo. Pero admitamos que el 2001 fue una cosa ms complicada que sa, y que, tambin, haba tipos que venan del comedor popular de villa no s cunto, y que no eran solamente mis tas tratando de sacar sus ahorros... DC: Otro de los programas en juego de las manifestaciones ms claras del 2001 fue la toma de fbricas, hoy reconocidas y legalizadas... ER: Por eso: lo que me parece que corresponde decir es que en el 2001 convergen un montn de impulsos, y que por eso se puede decir, legtimamente, y est bien decir (me acuerdo que Rubn Dri, en algn artculo a poco de empezar la presidencia de Kirchner, dice eso) que Kirchner es un hijo del 2001. Sin dudas que lo es: me parece que ley all los mejores impulsos, los ms democrticos. Podramos decir as: tir de la piola ms interesante de esa madeja enmaraada que era el 2001. Esa figura de los momentos histricos, y aun tambin yo dira de las subjetividades individuales y colectivas, como una madeja hecha de muchos nudos, de muchos hilos, no?, de los que uno puede elegir tirar uno o elegir tirar otro, a m me resulta til para pensar. Me parece que en 2001 haba un montn de cosas. Kirchner gan en el 2003, recordmoslo, por un pelito, por no decir de carambola. No haba posibilidades de que ganara Menem, haba, s, una posibilidad cierta de que ganara Lpez Murphy, y hoy este pas sera otro pas. Pero otro pas que tambin sera un pas hijo del 2001, porque Lpez Murphy era una de las cosas que estaba contenida en el 2001, como lo es Macri. Entonces, lo que me parece es que el 2001 es un ovillo hecho de muchos hilos diferentes. Que de all Macri tira uno: el de las miserias de los pequeos ahorristas ordenancistas y anti-poltica. Que Kirchner tir otro, no?, que es efectivamente el de las mejores asambleas (porque tambin el movimiento asamblestico, bueno, ustedes lo conocen mejor que yo, fue heterogneo, fue diverso, pero ah est la recuperacin de las fbricas, etc.), el de los impulsos ms democratizadores... Y, me parece, Duhalde tir de otro hilo ms, que no hay que menospreciar, que es el hilo de una demanda que se escuchaba (si uno saba escuchar y si uno no estaba all queriendo escuchar solamente lo que Toni Negri deca que haba que escuchar), que era la demanda de ms Estado: de ms Estado defendiendo derechos fundamentales de las personas como el derecho a morfar, etc. Yo me acuerdo en diciembre de 2001, febrero de 2002, una discusin en el aula 100 de Sociales de la UBA. No me acuerdo bien en qu contexto, pero, bueno, era este contexto: el despelote de diciembre y lo que sigui. Y no me acuerdo tampoco si estaba el Chipi o algn compaero del PTS, y el argumento contra el que yo discut en esa ocasin, el argumento que ese compaero presentaba con mucha conviccin, era que en la consigna Al estado de sitio se lo meten en el culo, la palabra verdaderamente importante era la palabra Estado, que haba que entender que lo que el gran pueblo argentino estaba haciendo era una crtica del Estado, que lo que el pueblo argentino haba salido a criticar en diciembre de 2001 era el Estado. A m me parece la interpretacin ms antojadiza que haya escuchado de diciembre 2001, porque me parece que una parte importante de ese heterogneo pueblo argentino que sali a protestar en diciembre de 2001 lo que estaba pidiendo era lo que despus le dio Duhalde bajo un formato conservador-popular, y despus Kirchner bajo un formato popular ms avanzado: ms Estado, aunque ms no fuera, para empezar, bajo las formas ms inmediatamente lenitivas y bsicas de planes sociales, de morfi en la calle... DC: Pero el lmite fue la represin, no? ER: De Duhalde, s: claro. DC: Digo, el lmite de lo aceptable incluso, ms Estado pero no a cualquier precio. ER: Absolutamente, desde ya. Lo otro que vos me preguntabas era algo sobre la presencia y el tipo de relacin entre el kirchnerismo y el progresismo. A m me parece que el kirchnerismo piensa la poltica de un modo muy diferente al modo en que piensa la poltica el progresismo. Incorpora sin dudas algunos de los referentes importantes de los grupos que podramos llamar progresistas de los 90, particularmente del Frepaso... A una poltica extraordinaria como Nilda Garr en primer lugar, y en un lugar mucho ms relegado a Chacho lvarez, que tiene un papel mucho ms secundario en el kirchnerismo, no tiene un gran lucimiento, y me parece bien que no lo tenga, digamos que no tiene grandes cosas que... el modo de pensar del Chacho lvarez me parece que es, en efecto, muy diferente de lo que el kirchnerismo ha revelado como modo de pensar la poltica. El progresismo con el que se critic al menemismo, primero bajo la forma de un republicanismo ingenuo, liberal, de crtica de la corrupcin, de crtica de los malos modales, no tan distinto al tipo de crtica que desde ciertos sectores que hoy se reivindican republicanos y que en los 90 formaron parte de aquel progresismo se critica al gobierno nacional, ese progresismo para m es un modo muy pobre de pensar la poltica, asociado a una filosofa de la historia muy ingenua, a una idea de progreso en nombre del cual uno tiene que estar siempre soportando los espantos del presente en nombre del futuro... Entonces, el progresismo tiene siempre una fuerte base de conservadurismo, el progresismo de la Alianza fue un progresismo conservador, cuyo ncleo ltimo quizs nadie haya entendido tan bien como el Pro, que de ese progresismo se apropi, para empezar, de la primera slaba, y en segundo lugar de lo nico que, en cierto momento, le qued al progresismo argentino cuando se qued sin ideas, que es la idiota idea de que la historia avanza y de que el futuro ser mejor, idea ciertamente muy pavota que los talentosos publicistas del PRO han conseguido expresar a travs del dibujo de una flechita en la forma de un smbolo de play que apunta hacia delante, que no se sabe en qu consiste... AB: Que adems apunta a la derecha... ER: Que para colmo apunta a la derecha. A m me parece que el progresismo argentino ha mostrado su fracaso de modo estrepitoso, termin defendiendo

el ojo mocho 13

Dilogos
un gobierno conservador muy pobre y no tiene gran cosa que decir a un pensamiento que s ha renovado las formas de pensar: las formas de pensar el Estado, las formas de pensar el poder, las formas de pensar los derechos. Con ms osada. El progresismo casi por definicin no se permite osadas porque supone que la historia va avanzando step by step. Y si hay algo que demostr el kirchnerismo es que la historia no avanza step by step, avanza a los saltos y a los gritos, avanza librando batallas, ganando algunas, perdiendo otras.... DC: Con letra torcida, dice la presidenta (risas). ER: Con letra torcida, manchada de sangre... (risas) AB: Ahora, el progresismo, por otra parte, ese progresismo de Chacho lvarez, tal vez era la nica esperanza que haba en los 90, no? En los 90 no era imaginable un Kirchner, y ni siquiera un festejo del Bicentenario... Imaginemos un festejo del Bicentenario en los 90, qu hubiera sido? Ahora, ese progresismo de Chacho lvarez, que era en algn sentido la esperanza, al mismo tiempo... DC: Una esperanza que tampoco entusiasmaba demasiado... AB: Los entusiasmaba Chacho lvarez en los noventa? ER: No, a ver: el Chacho empieza a ocupar un lugar fundamental en la poltica argentina en el 94, no es cierto? Y ah me parece que en El Ojo Mocho empezamos a ocuparnos un poco de l... MR: El cuaderno Erdosain. ER: Claro. Sali un cuaderno, que despus fue el nico nmero de ese cuaderno, nos entusiasmamos con David Vias en sacar un cuaderno como ms poltico, mientras la revista poda seguir siendo ms culturosa o qu se yo qu. Sacamos entonces un cuaderno ms poltico, de intervencin en algunas discusiones, y lo llamamos Erdosain. Hicimos ese nico nmero, que vena acompaado de un afiche amarillo. No me acuerdo bien los contenidos del afiche, pero s del nmero, que era un nmero muy poltico, y varios escribimos all. Pero recuerdo bien el artculo central, que es una carta de Horacio al Chacho lvarez, que me parece que marca un poco el tono de la discusin que tuvimos todos esos aos con el Chacho. El Chacho vena de un grupo poltico y de una revista que l haba dirigido antes de ser diputado nacional en la que haba escrito algunos de los artculos con los que yo lo conoc a Horacio. A Horacio lo conoc leyndolo un poquito antes de conocerlo personalmente. Y eran justamente esos artculos increbles que escriba en Unidos, que eran realmente artculos notables. Ah, en esa poca, estaban en Unidos el Chacho lvarez, Arturo Armada, muy interesante escritor, Mario Wainfeld.... DC: Jos Pablo Feinmann. AB: Felipe Sol de hecho tambin... ER: Felipe Sol, en algn momento, hasta que creo que en cierto momento lo echaron de la revista (risas), cuando se convirti en Secretario de Agricultura de Alfonsn, si no me equivoco. Horacio conoce bien esa ancdota... Bueno, lo cierto es que Horacio tiene una larga tradicin de militancia con el Chacho, una amistad personal, yo que s, de modo que para l tambin esa discusin tena el valor de una discusin con un grupo al que l haba pertenecido... Yo recuerdo que a medida que avanzaban los 90, mis diferencias con la posicin que expresaba el Chacho eran crecientes, el Frepaso desde que gana la Ciudad, con Ibarra, no es cierto?, no recuerdo ahora exactamente las fechas... no estoy seguro. DC: Pero no es elegido convencional en la Constituyente del 94? ER: Bueno, ah, que hace una muy buena eleccin, yo que se qu: ah el Chacho empieza a decir eso de salir de la cultura de la impugnacin y pasar a una cultura de gobierno...: bueno, el pasaje se me parece que es una berretada conceptualmente, que no tiene nada que ver con nada, y me parece que fue el pasaporte de Chacho a empezar a decir cada vez cosas ms conservadoras, a ir aceptando cada vez ms el estado de cosas dadas, un posibilismo muy grande y lo que se segua de eso, que era la suposicin de que cualquier cosa un poquito ms osada que eso, era meramente testimonial, sesentismo, chicos macanudos pero que no entendan de poltica... Bueno: se fue un tema. Fue el tema, en cierto modo, de El Ojo Mocho. Era un tema permanente, obsesivo de Horacio, en intervenciones de Pia tambin. Recuerdo las discusiones con este politlogo mexicano que vino aqu a darles ctedra a los polticos progresistas, a Federico Storani, al Chacho lvarez, a Rodolfo Terragno... Este hombre, Jorge Castaeda, que haba escrito un libro de revisin crtica de toda la trayectoria de las izquierdas latinoamericanas, que se llamaba La utopa desarmada, un libro donde estaba medio contenido el programa de un progresismo mucho ms lavado, y que aqu fue un libro muy ledo..., buh: este Castaeda vino a la Argentina y les empez a explicar cmo era la cosa al Chacho, a Storani y dems, y las cosas que deca eran realmente unas tonteras muy grandes. Anduvo por Ciencias Sociales, dio una conferencia, hizo bastante ruido su visita a Buenos Aires... DC: Deberan haber ledo ms al padre Castaeda (risas). ER: Y recuerdo tambin, en aquellos nmeros de El Ojo Mocho, una crtica muy interesante y muy inteligente que nos hizo un amigo mo (y de Horacio tambin) de Rosario, Juan Giani, un gran cuadro poltico-intelectual rosarino, un tipo con lecturas muy importantes de la tradicin nacional argentina y que vena del peronismo, fuerte militante del Frepaso, que ha seguido participando muy activamente en la vida poltica santafesina y rosarina durante las ltimas dos dcadas, y que escribi una carta afectuosa pero muy crtica sobre nuestra incapacidad para comprender que lo que verdaderamente haba que hacer era estar apoyando al Chacho y no lanzando dardos de iracundia. A lo que yo le respond con un artculo de m autora que se llam Iracunda tu abuela (risas), que recuerdo ahora con cario... Bueno, sa era un poco la discusin: si todo lo que supusiera algo ms que una aceptacin casi cabal de las lneas fuertes o de las definiciones ms estratgicas del menemismo deba ser considerado iracundia o infantilismo, o si se poda pensar la poltica con menos resignacin. Yo creo que el 2003 es, en ese sentido, muy importante. No slo polticamente importante para el pas, sino epistemolgicamente importante para nuestra ciencia poltica. Yo creo que nuestra ciencia todava no tom nota, est todava despabilndose... AB: En ese momento haba una crtica, tambin, y una discusin con Pgina/12, digamos, con ese progresismo evidente que en algn momento era pensado en El Ojo Mocho como esa crtica un poco banal que absorba toda la negatividad del sistema, por as decirlo, cmo pensar, a la luz de eso, Pgina/12 hoy? ER: A m me parece que Pgina/12 no fue un diario interesante durante los 90. Lo que recuerdo hoy... Horacio en aquellos aos haba escrito un librito... AB: Doce hiptesis...

14 el ojo mocho

Dilogos
ER: S, Doce hiptesis sobre Pgina/12, que estaba muy bien. Ese librito es de comienzos de los 90. Recin apareca Pgina, me parece (ms o menos, no?: Pgina aparece en el 87, por ah), y Horacio vio all una cantidad de cosas muy interesantes. Hace muchsimo que no releo ese librito, pero era un librito muy lindo, muy interesante. Durante los 90, efectivamente, me parece que fue un diario que no estuvo a la altura de entender bien el modo en que haba que criticar lo que estaba pasando en la Argentina. Esto que voy a decir est dicho tambin, y a esta altura no tiene mucha gracia. Pero la verdad es que mientras Menem destrua este pas con un plan muy sistemtico, muy meditado, con cuadros tericos competentes para hacerlo, con un programa, que Pgina/12 se dedicara a burlarse porque el tipo deca que las obras completas de Scrates no s qu, o por la avispa, o por los peinados o por las vedettes... a m me parece que estaba entre el moralismo pacato o bienpensante y la incomprensin, tpicamente progresista, sobre lo que haba que criticar. Menem se deba matar de la risa leyendo crticas que no se acercaban siquiera al punto que haba que criticar. Que era una orientacin general de las cosas que, al contrario, Pgina, como todo el progresismo argentino, a veces hasta pareca aceptar como una especie de cosa inexorable, como el signo de los tiempos, o porque Alain Touraine desde Pars deca que bamos bien. Alain Touraine dijo muchas tonteras durante todos esos aos. Una vez, hace no tanto tiempo, dijo una tan grande, pero tan grande, que hasta los tourainianos argentinos tuvieron que enojarse, y ah su palabra dej, me parece, de ser una palabra sagrada, pero tuvo que decir una barbaridad tremenda para que ac dejramos de comprar las taradeces que el tipo deca. Que bsicamente es siempre, desde hace varias dcadas, eso: que la cosa va bien (risas). S: porque tiene una teora de la historia ms bien descriptivista, no?, entonces dice esas cosas: s, bueno, ahora es el momento de ir un poquito hacia la izquierda, y a la dcada siguiente, s, ahora hay que ir poquito hacia la derecha, pero siempre va leyendo los diarios y diciendo que hay que ir para ah, para donde la cosa va... Pero bueno... cmo llegamos ac? AB: Estbamos con Pgina ER: Ah, Pgina, s. Yo creo que un poco el itinerario de Pgina va expresando como el itinerario del progresismo argentino, y tiene un momento dbil all donde el progresismo tuvo tambin ese momento muy pobre: con el Chacho, la Alianza, Bordn...., no? MR: Con Carri. Me acuerdo que public todas las denuncias de Carri. ER: S, bueno. Pero se es un momento interesante de Carri. Uno podra decir, el momento latorrista de Carri, antes de que desbarrancara. Pero s: Pgina fue comprando conservador tras conservador, no? Primero Bordn, despus De la Ra. Pgina fue el diario oficial de la Alianza y all, la verdad, no haba nada que defender: todo de una pobreza, de una falta de imaginacin, de una falta de audacia, de una falta de audacia conceptual tambin, no? No digo audacia personal, digo audacia conceptual: capacidad para pensar la poltica de modos menos colonizados por los poderes financieros que gobernaban este pas, no? A m me parece que el kirchnerismo represent un sacudn de todo eso en la Argentina... La vez pasada estuve releyendo los Pgina de 2003. Me result muy interesante el ejercicio de volver a leer esos diarios y los artculos de Verbitsky, no?, durante las primeras semanas, o primer par de semanas, o primeros meses despus de la asuncin de Kirchner. Haba una sensacin de sorpresa y de vrtigo. Algn ttulo que recuerdo... Hace poquito lo estuve revisando a raz de una cosa que tuve que escribir sobre el discurso de asuncin de Kirchner. Que es un gran discurso, que es muy interesante... AB: Que lo escribi Cristina, por otra parte... ER: Ah, s? AB: Segn se dice hoy en el adelanto del libro de Sandra Russo en el mismo Pgina. Eso de yo no llegu hasta ac para dejar mis ideales en la puerta lo escrib yo, dice Cristina. ER: Tengo el recuerdo de que en su momento lo escuchamos con algn escepticismo, incluso, venamos de... cmo se llamaba este hombre? El puntano... MR: Rodrguez Saa (risas) ER: Rodrguez Saa. Bueno: creo que estbamos como explorndolo todava a Kirchner, no?, y debemos haberlo tomado un poco con pinzas a ese discurso cuando lo escuchamos en su momento, por primera vez. Ledo hoy es impresionante, es impresionante porque la verdad es que haba ah un programa de gobierno, un programa que fue en efecto el suyo, y eso es muy notable. Bueno, les deca que estuve leyendo los diarios de aquella poca, los artculos de Verbitsky, y hay un ttulo que aparece ah, al mes, mes y medio de que asumi Kirchner, que dice Y qu se vendr esta semana? Porque la sensacin era que todas las semanas el tipo traa alguna una nueva cosa, viste?, algn nuevo milico que juzgar, algn nuevo cuadro que bajar, e iba todo bien, iba todo en el sentido en que haba que hacer las cosas, y entonces la sensacin era, empezaba a ser, que se poda hacer mucho ms que lo que el timorato progresismo argentino haba diagnosticado a priori y antes de probar que se poda hacer... Eso es lo malo del posibilismo. Lo malo del posibilismo es que dice antes qu es lo posible. No se estrella primero y dice, despus de haberse estrellado: Ah, bueno: esto no es posible, y entonces retrocede medio paso. No: anuncia desde el comienzo que tal cosa, tal otra y tal otra son imposibles. Me parece que lo que hizo Kirchner, con una comprensin de la poltica muy diferente, mucho ms arrolladora, no?, mucho ms realista, en el sentido clsico de la tradicin realista, mucho ms vinculada a los clculos del poder, digamos, fue preguntarse tengo poder para hacer esto o no tengo poder para hacer esto? Me parece que lo que mostr es que los lmites de lo posible, como suele decirse, se podan correr mucho ms adelante... DC: Asumiendo riesgos... ER: Asumiendo riesgos, ligando cascotazos... Bueno: me parece que eso fue un poco el kirchnerismo, y en ese sentido yo dira que su deuda conceptual con el progresismo argentino es muy escasa, yo creo que no le debe gran cosa al progresismo. Y si una piensa un poco qu fue de aquellos progresistas de los 90, mira un poco alrededor y ve que una parte aceler su camino al conservadurismo que lo estaba esperando con los brazos abiertos, porque se es siempre uno de los destinos posibles (y uno de los ms obvios, de los ms cantados) de un progresismo tan chato y con tan pocas ideas, que otra parte sali disparando, no hacia un conservadurismo que por lo menos fuera conceptualmente consistente, sino hacia la locura loca donde est instalado el discurso de la doctora Carri, que no para de decir tonteras... Y por ltimo, s, otro cacho (el mejor, el ms interesante) de ese progresismo, que no por nada es el que vena de una tradicin ms vinculada con el peronismo y ah destaco en particular el pensamiento y lo que viene haciendo una tipa como Nilda Garr, y algunos otros... DC: Y Eduardo Jozami, no? ER: Eduardo. Ahora, al frente del Museo de la ex-ESMA. Claro, eran cuadros

el ojo mocho 15

Dilogos
que venan de la experiencia de los 90, que yo recuerdo que en El Ojo Mocho nosotros solamos criticar bastante. Yo mismo, Guille Korn... Guille se la agarr una vez con Jozami, me acuerdo, a propsito de la inauguracin de una placita con el nombre de Rodolfo Walsh. Me acuerdo que le daba con un palo (risas)... Bueno: estbamos en aquellos aos enojados con esa estrechez de miras, digamos, de un progresismo que apenas se animaba a fundar placitas cuando a nosotros nos pareca que haba que pensar ms osadamente el pas, pero en fin... Habra que revisar todo eso. Con mi amigo Edgardo Mocca, que en general tiende a aceptar mis crticas a ese progresismo de fin de siglo, pero siempre sealando lo difcil que era, en esos aos, pensar de otra manera, conversamos bastante sobre esto... Como sea: lo que les deca es que no me parece casual que los tipos que han logrado sintonizar con el kirchnerismo, ocupando all lugares en algunos casos destacados, sean los que venan de una tradicin ms asociada con el peronismo, no? DC: Para llevarte un poco a dos libros tuyos, dos libros que evidentemente estn pensados en serie, que son Poltica y tragedia y Las mscaras de Jano, y al desplazamiento de la tragedia al drama. Lo pens del siguiente modo y, no s, decime si te parece bien esta interpretacin: en efecto, cuando la poltica ms oculta su sustrato fundamental, su ncleo irreductible que es el antagonismo, sali tu libro o vos tens este desarrollo terico en donde aparece lo trgico no slo como gnero narrativo, sino tambin como esquema para pensar lo poltico y como inspiracin para la idea de que eso el conflicto-, por ms que no se vea, espera su momento para ascender al nivel del mundo. Ahora, no me parece casual tu desplazamiento hacia la cuestin del drama, en el sentido de que ya no hace falta pensar qu es lo que est oculto porque ya es evidente el conflicto, sino cmo pensar el conflicto sin neutralizarlo, digamos, no? Digo, no me parece casual, incluso, los momentos en los que penss la tragedia y en los que penss el drama: el momento en el que penss la tragedia es el momento en donde todo se muestra como si fuera el momento de la conciliacin, y el momento en que penss el drama es donde el conflicto ya no puede negarse, sino que es necesario pensar a partir de l sin neutralizar su potencia. Y lo pensbamos incluso tambin en una mini reunin de la ctedra, en la que decamos uh, nos quedamos sin Eduardo en la materia, que nos permita armar bien la cosa, quedamos un poco hurfanos de Eduardo. Yo pensaba que en verdad no quedamos hurfanos de Eduardo, quedamos un poco hurfanos tambin de esa teora puesto que decir bueno, hay algo ms all de la apariencia de la conciliacin que es el conflicto y est esperando su momento para manifestarse, resulta extemporneo cuando el conflicto es evidente; ahora, la cuestin est en esto: pensar desde el conflicto sin neutralizarlo, sin neutralizar su potencia. Digo, est bien esta lectura que hago? ER: S, me parece muy interesante DC: En Las mscaras de Jano segus con una fuerte crtica a las ciencias sociales. Tanto en el prlogo como en el eplogo, tanto las primeras como las ltimas palabras de ese libro seran: slo desde el arte es posible pensar esto, slo la literatura tiene la potencia, que la teora no tiene, de pensar la crisis sin neutralizarla e incluso anticiparse hacia donde dispara la potencialidad de la crisis. ER: S, est bueno. A m me parece, en efecto, que lo que trat de hacer como resultado de mis estudios en Brasil, que terminaron siendo la tesis y el libro Poltica y Tragedia, y que (no se los voy a contar a ustedes) le debe mucho al trabajo de la ctedra y a la inspiracin de Horacio, fue tratar como de, efectivamente, hacer una crtica a la incapacidad de pensar la poltica que tiene la ciencia poltica como disciplina, no? Y para eso subrayar, como decas vos, la centralidad que tiene siempre en la vida individual y colectiva de los hombres el conflicto, que es lo que la tragedia permitira pensar, y, por lo tanto, sugerir que el nico tipo de pensamiento en condiciones de dar cuenta de esa vida individual o colectiva de los hombres es un pensamiento que debe recoger algo de esa tradicin trgica, un pensamiento trgico, no? As lo llama en un libro que a m me gust mucho, un colega que fue adems jefe mo: fue vicerrector del Colegio Nacional y charlamos mucho durante aquellos aos, un tipo sumamente interesante que se llama Arnoldo Siperman, que escribi un librito que est muy bien, un librito sobre Isaiah Berlin, que lo pone en la tradicin de los grandes pensamientos trgicos, y llama pensamientos trgicos al de Max Weber, al de Walter Benjamin, al de Freud... Es decir, a esos pensamientos que piensan a partir del reconocimiento de la inexorabilidad y la inerradicabilidad del conflicto como ncleo duro, como ncleo real de la vida individual y colectiva de los hombres. Al mismo tiempo, me parece que no se trata de decir que la tragedia es un instrumento conceptual til para pensar la poltica porque la poltica es trgica. Por el contrario: me parece que lo que yo trataba de sugerir, y sola ser el tema de mis clases en la materia, era que (por suerte, digamos, por suerte para los hombres, por suerte para nosotros) la poltica erige su propia legitimidad por oposicin, digamos as, a la tragedia. Que la dignidad de la poltica consiste precisamente en que busca siempre distanciarse, separarse de ese abismo de sinsentido en el que la precipitara el puro conflicto. Bueno: se es el descubrimiento de Hobbes, digamos, no? Hay poltica porque, por suerte, los hombres logramos, a travs de un conjunto de artificios, de convenciones, de cosas bastantes rudimentarias que nunca alcanzan (y por eso siempre estamos emparchando, pero lo cierto es que de parche en parche siempre nos la arreglamos para ir tirando...) estar un pasito ms ac del abismo que nos presenta de la tragedia. Entonces: hay poltica, y hay vida individual y colectiva, porque no nos abismamos en la tragedia. La tragedia sirve para pensar la poltica no porque la poltica sea trgica, sino exactamente porque no lo es. Sirve para pensar la poltica como su lmite externo, digamos, como eso a lo que la poltica siempre tiende, o en lo que la poltica siempre est en riesgo de incurrir, de caer o de recaer, pero en lo que nunca termina de hacerlo del todo. Bueno, pero me gust eso que vos decs de pensar un poco en el tiempo la diferencia de nfasis entre esa idea que est en Poltica y Tragedia y la que aparece en Las mscaras de Jano. Me causa un poco de gracia tomarme en serio (risas) AB: Viste que yo te dije (risas) No, porque drama sera comedia y tragedia son sub-gneros del drama, para Hegel. ER: S: en Hegel, comedia y tragedia son sub-gneros del drama. Uno podra decir que, en efecto, el drama abarca la tragedia y la comedia como sub-gneros, o que el drama (sobre todo el que a m ms me interesa, y en el que me quedara a vivir, y en el que me voy maliciando que, en efecto, no voy a salir ms por el resto de mis das: el de Shakespeare) es la combinacin, indecidible, incluso, entre tragedia y comedia. Me parece que algo fascinante que tiene Shakespeare es esa indecidibilidad. Quiero decir: claro que a veces es fcil decir si en Shakespeare estamos ante una tragedia o ante una comedia. No hay dudas de que en Hamlet estamos ante una tragedia, no hay duda que en Sueo de una noche de

16 el ojo mocho

Dilogos
verano estamos ante una comedia. Pero a veces no es tan fcil, y ah la cosa se pone muy interesante, y lo que estuve estudiando un poco en los ltimos aos es El mercader de Venecia, y un poco el tema de Las mascaras de Jano es El mercader de Venecia, una comedia que hace llorar, como acabo de leer en un libro de un italiano fantstico. Bueno: en el 2002 sale un libro de Judith Butler sobre el 2001, sobre las torres. Ese libro es brbaro, lo hemos comentado mucho en la materia, lo discutamos en las clases. Un libro que se llama Vida precaria, que a m me pareci fantstico DC: Que lo coments ah en el libro ER: S, y que me parece posible poner en conexin con dos libros que me parecen fenomenales: uno que creo haber entendido bien, que es el de Martha Nussbaum, La fragilidad del bien, y uno que no estoy seguro de haber entendido bien, porque no es mi mtier y porque es de un tipo que es muy difcil, pero que a m me interesa mucho, que es el de Jean Allouch, Ertica del duelo en los tiempos de la muerte seca. Un libro que hace muchos aos, cuando yo me pona un poco a estudiar Hamlet, me recomend una vez Germn Garca, y que verdaderamente es un libro fantstico de este gran psicoanalista francs, que tiene un gran predicamento en algunos ncleos de psicoanalistas argentinos a los cuales, felizmente para mi biblioteca, pertenece Jung (risas). Bueno: lo cierto es que esos tres libros me ayudaron a pensar que uno puede definir la tragedia, sin duda, como un gnero que tematiza, de una manera estilizada, estetizada, el conflicto como ncleo real irreductible de la vida de los hombres, pero tambin puede definir a la tragedia (de un modo que quizs es ms simple, pero no menos verdadero) como la historia de una confrontacin entre los dioses y los hombres en la que los que ganan son los dioses. No?: me parece que uno puede decir eso de la tragedia. Uno puede decir que en Antgona hay tragedia porque los dioses a los que responde Creonte y los dioses a los que responde Antgona son dioses que no se pueden sentar en ninguna mesa de negociacin, pero tambin uno puede decir que hay tragedia en Antgona porque como consecuencia de todo ese embrollo, los hombres salen perdiendo como en la guerra, porque los dioses se han impuesto sobre ellos. A m me result interesante la traduccin de Sartre de Las Troyanas de Eurpides, que los que saben critican con toda razn, porque implica una traicin considerable al espritu pacifista de Eurpides, pero que en todo caso tiene algunos hallazgos brbaros. Y uno es el final, que es un monlogo de Poseidn que termina con dos palabras tremebundas que tambin ya hemos comentado con ustedes: Reventareis. Todos. Que quiere decir: no me vengan con griegos y troyanos, con blancos y negros, con conquistadores y conquistados. Todo eso, desde el punto de vista de los dioses, son boludeces. Desde el punto de vista de los dioses, no tiene ninguna importancia quin es el colonizador y quin es el colonizado: las diferencias, incluso entre Creonte y Antgona, son diferencias banales, son diferencias humanas. Y al final todos reventarn. En ese Reventareis. Todos. me parece que est contenido un ncleo esencial de la tragedia, que es el inefable triunfo de los dioses sobre los hombres, y lo que me parece que puede decirse es que as como decimos que hay poltica porque, por suerte, a pesar de que el conflicto es un ncleo irreductible de la vida de los hombres, los hombres nos las arreglamos para ir ponindole parches a esos conflictos y vivir siempre un pasito ms ac del abismo, tambin es posible decir que si hay vida, y hay poltica, y hay sociedad, y hay subjetividad, es porque siempre nos las arreglamos para que los dioses que todo el tiempo nos estn amenazando (Reventaris, reventaris), nunca nos terminen de reventar del todo: a veces logramos hacerle pito cataln a los dioses, a veces nos las arreglamos (de modo siempre precario, siempre frgil: a eso se lo puede llamar hegemona, o trabajo de duelo o como ustedes quieran), a veces nos las arreglamos, digo, para ir tirando frente a la amenazada de los dioses de hacernos pur en cualquier momento. Que es lo que, si pudiramos decirlo muy tontamente, tematiza la comedia. As que con esa intuicin es que me puse a leer un poco a Aristfanes. Desprolijamente Me da risa esta charla porque parece, en efecto, que yo fuera un investigador serio. Que se puso a leer a Aristfanes! El tipo compr toda la obra de Aristfanes y se puso a estudiar griego (risas) No, no: nada de eso, no me crean una palabra. No me puse a leer Aristfanes: le Las aves, noms (y algunas cosas, despus, alrededor de eso, y un libro increble del desgraciado de Leo Strauss, que se llama Scrates y Aristfanes, y que es una maravilla...), y tambin volv a ver algunas pelculas de Woody Allen, y todo eso me llev a pensar que la comedia tambin tiene algunas cosas para decir sobre la poltica DC: As da gusto investigar: leer Aristfanes y ver a Woody Allen (risas) ER: Claro (risas). En fin: que me parece que la comedia tiene algo para decir tambin a una teora sobre la poltica porque tiene algo para decir, algo diferente a la tragedia (contrario a la tragedia), para decir sobre los dioses y los hombres. Aunque dicho as, claro, suena muy pomposo, muy sacro, no? Tal vez habra que reemplazar eso de dioses y hombres, y hablar ms bien de muertos y vivos, o de viejos y jvenes, o de padres e hijos. Que es el tema de Shakespeare: todo Shakespeare es una discusin sobre la relacin entre los muertos y los vivos, entre los padres y lo hijos, entre los viejos y los jvenes. Es el tema de Hamlet, es el tema de Romeo y Julieta, y es, de manera muy evidente, el tema de esta pieza que, en los ltimos aos, estuve estudiando un poquito, que es El mercader de Venecia, que sirve mucho para pensar la poltica en general y tambin para pensar la Argentina. Porque esa comedia trgica, esa comedia que hace llorar, esa comedia rara que es El mercader de Venecia, es una comedia que se desarrolla entre la ciudad burguesa del dinero, de la lucha de clases, digamos, de los negocios, que es Venecia, y otra ciudad, que se llama Belmont, y que, como dice Carlos Gamerro en un comentario que public hace aos sobre la versin cinematogrfica de El mercader de Venecia que hizo un tipo de apellido Radford, es una especie de Punta del Este... o de country de esos que estudi Maristella Svampa. All van a parar, al final de la pieza de Shakespeare, los hijos ricos de los viejos derrotados de la historia. Sobre lo que vos decas: efectivamente, pensando mis propios intereses medio retrospectivamente, me parece evidente que cuando este pas estaba a punto de estallar, o estallando, o inmediatamente despus de estallar, que es el momento en el que termin de escribir Poltica y Tragedia, y la ciencia poltica lo nico que saba era decir no s qu tontera sobre los consensos, el sistema de partidos, la poliarqua o no s qu imbecilidad, a uno le daban un poco de ganas de decir: viejo, entrense un poquito del fondo trgico que tiene todo esto, entrense de que la poltica es conflicto y no esas armonas salidas de las pginas delirantes de no s qu politlogo marciano. En cambio, cuando los movimientos de la poltica argentina nos empezaron a ensear que al final no era invencible el Dios Fondo Monetario, o el Dios Impunidad, que se poda hacerle bajar a Bendini el cuadrito del dios Videla, o que aquellas precauciones con las que nos haban aburrido los posibilistas menos atrevidos haban resultado excesivas y que, efectivamente, se le poda hacer pito cataln a bastantes dioses ms, me parece que entonces... (digo: pienso esto ahora, a partir de tu propuesta de

el ojo mocho 17

Dilogos
poner sobre un teln de fondo histrico esos dos libros mos, no?) me agarraron ganas de pensar en los instrumentos conceptuales que nos permitieran tematizar las posibilidades de los hombres de mover un poco los lmites del presente. AB: Yo pensaba en algo que decs al pasar en Las mscaras de Jano sobre esta indecidibilidad entre comedia y tragedia en El mercader de Venecia. Justamente, no porque la tragedia tenga conflicto y la comedia no, ya que en las dos habra conflicto, digamos, sino ms bien desde el punto de vista desde el que eso se mira, no?: uno puede mirarlo desde Shylock, que es el excluido, y entonces es una tragedia, y si lo mira desde el punto de vista de la comunidad de Venecia, habra una especie de reconciliacin final que sera la esencia de la comedia. En ese punto, para pensar el kirchnerismo, habra, de algn modo, esa misma indecidibilidad? Por un lado, en La comunidad organizada de Pern claramente pretende haber un espritu de reconciliacin absoluta en el sentido de la comedia, pero lo que viene despus es la tragedia absoluta El kirchnerismo pretende, para vos, una reconciliacin absoluta en los trminos de la comedia y tiene, a su vez, en s mismo, esa pretensin trgica que lo hace pensar que siempre va a ser imposible esa ltima conciliacin? ER: Yo creo que el kirchnerismo tiene una teora conflictivista de la historia. No, no me parece que haya la ilusin de una reconciliacin de los intereses no? AB: Porque en los ltimos discursos de Cristina se trata de plantear algo de eso, no importa desde dnde se viene sino hacia dnde se va, la idea de unidad nacional, por eso lo planteo ER: Bueno, estamos en campaa Supongo que hay que decir cosas as (risas). A m me parece que si hay algo parecido a una teora kirchnerista de la poltica es una teora que pone al conflicto en primer lugar. Pero yo no pensara como antagnicas las dos cosas, porque me parece que se, justamente, es el asunto: que lo que solemos llamar hegemona, y me parece que ah estamos pensando sobre todo en la teora del amigo Laclau, supone la convivencia tensa entre el principio del conflicto, que parte al cuerpo social en dos o en ms de dos, y el principio del consenso que, de alguna manera, reconcilia a ese cuerpo social, a pesar que esa reconciliacin siempre sea precaria o siempre deje a alguien afuera, no? Quiero decir: nunca hay en la poltica puro conflicto e imposibilidad de cierre ni puro orden sobre la base del consenso y la armona. Todo orden est siempre fisurado, internamente, por una o ms lneas de quiebre, pero no por ello deja de seguir siendo un orden, porque hay poder y porque hay capacidad para ir como poniendo parches que permitan que la cosa vaya tirando. La poltica es eso: que la cosa vaya tirando por sobre un conjunto de conflictos que no se pueden eliminar. AB: Pero en el propio Hobbes est esa idea de, frente a un pensamiento trgico, la necesidad una unidad poltica, esa unidad poltica no debe ser pensada justamente como la necesidad cmica de enfrentar a la tragedia de la lucha de fuerzas? ER: No, no: par. Yo no identificara simplemente a la comedia con la posibilidad de un final feliz de las historias en las que desaparecen todos los conflictos y no queda ningn excluido. Dira que en la comedia lo que hay es un final feliz de la historia desde el punto de vista de los personajes con los que tendemos a identificarnos y nos caen simpticos, pero claro que en ella hay perdedores. En El mercader de Venecia, por ejemplo, los perdedores son el viejo homosexual Antonio y el viejo judo Shylock, lo genial de esa comedia y lo que nos hace seguir preguntndonos por la poltica despus de que la comedia ha terminado es que Shakespeare construye a esos dos viejos de un modo en que, en un nivel muy superficial, deberan caernos lo suficientemente odiosos para que nosotros nos solacemos tambin con el triunfo de los jvenes y digamos qu bueno, final feliz, ganaron los buenos de Porcia y Bassanio y todos esos salames, pero al mismo tiempo construye a esos personajes con una densidad subjetiva tal, y con una exhibicin tal de sus padecimientos, que nos resulta imposible no simpatizar con ellos un poco tambin, y entonces ah percibimos que tampoco hay final feliz para todos en la comedia, no? El conflicto implica que nunca hay final feliz para todos. AB: Uno podra decir, de todos modos, que es medio tramposa o problemtica esta comparacin entre los gneros dramticos y la Historia, en tanto que en una comedia como las de Shakespeare, uno efectivamente termina en algn momento de leer el libro, aun cuando se puedan hacer nuevas lecturas, pero el libro se cierra, en cambio el final de la Historia nunca llega ER: S, s: por eso. Yo dira que tragedia y comedia, si uno quisiera insistir con esto, son instrumentos tiles para pensar la poltica a condicin de que uno no ande buscando un poco bruscamente y por todas partes momentos trgicos y momentos cmicos (risas), porque las cosas no son as. Me acuerdo ahora cuando estaba de moda el libro de Toni Negri sobre El poder constituyente, que a m, por cierto, me sigue pareciendo uno de los ms interesantes de Negri. Me acuerdo que lo discutamos con una amiga y mi amiga trataba de identificar, con mucha precisin, cules eran las cosas instituidas o instituyentes en la Argentina. Entonces me deca: bueno, a ver: las Abuelas de Plaza de Mayo, son instituyentes o instituidas? Y no: no se puede pensar as DC: Algo parecido pasa con los significantes vacos de Laclau. ER: Claro: me parece que para lo que sirve, si es que sirve para algo pensar en estos trminos tal vez demasiado estetizantes, digamos, o buscar una inspiracin en la teora de la tragedia y de la comedia para pensar la poltica, no es para identificar momentos o situaciones o familias de pensamientos, o gobiernos, trgicos y cmicos, sino para sealar la siempre inexorable presencia del conflicto que est, como decs con razn, tanto en la tragedia como en la comedia, y los tipos de relaciones que es posible sostener con esas fuerzas que se nos aparecen, a veces, como divinizadas o como superiores a todas nuestras fuerzas, no?, frente a las cuales los prudentes o los posibilistas nos obligan a agachar la cabeza reconocindolas como fuerzas inefables, mientras que pensamientos un poco ms osados pueden decir: no, momentito: aqu es posible dar con esas fuerzas un combate. AB: Volviendo al problema del orden vos tens un trabajo muy interesante en La nacin subrepticia que se llama justamente as, Las formas del orden, donde, en principio, trats de mostrar cmo toda la teora social en sus orgenes, universal pero fundamentalmente la especficamente argentina, se dedica a pensar el orden desde el mismo orden, y la pregunta, digamos, en esa genealoga que geners ah, es qu lugar efectivamente tendra, tal vez, el kirchnerismo. Porque en cierto sentido tambin funciona desde el lugar de verticalidad, con la posibilidad, por otra parte, de que cualquiera pueda decir lo que quiera y pensar lo que quiera con lo que eso

18 el ojo mocho

Dilogos
significa para una conciencia democrtica. Pero, digo, en esa poca leas esa trama a partir de Foucault. Qu queda de Foucault, o qu podra recuperarse de ese Foucault para pensar el presente? ER: Me sorprends (risas). No tengo tan presente, te confieso, el argumento de ese artculo AB: Historia de una mirada es el subttulo, que ER: S, s: es como una especie de ejercicio, si me acuerdo bien, con un eje fuerte en Borges y muy inspirado, creo recordar, en el tipo de mirada de Vias sobre las formas del poder estatal en el pasaje de fines del XIX al comienzo del XX en Argentina. A ver: ah Foucault creo que apareca porque juego con la idea de la mirada, no?, y con el pasaje de la idea premoderna del poder, del poderoso que es poderoso porque es visto, a la idea moderna del poder, del poderoso que es poderoso porque ve, y entonces hago como una historia de esa mirada liberal, desde la mirada del general conquistador Roca, pasando por la mirada ombliguista del dandy Mansilla y tambin por la generacin del 90, y con una interpretacin sobre un cuadro de Blanes que est mal (risas)... No: en serio. Vamos a aprovechar la amabilidad de la nueva generacin conductora de El Ojo Mocho para decir aqu, para que conste, que est mal lo que digo en ese artculo sobre el cuadro de Blanes Un episodio de la fiebre amarilla, sobre los personajes que estn en el cuadro. Que no son los que yo digo que estn all, porque est mal la fuente en la que me inspiro, que es el libro de Jorge Salessi, que tiene una interpretacin sobre ese cuadro en la que, segn me dice mi amigo, y experto en estas cosas, Roberto Amigo, Salessi la pifia. De modo que aprovechamos la amabilidad del grupo editor de esta gran revista para decir que lo que est en ese artculo, sobre ese particular, est mal. (Interrupcin, llegan las empanadas) AB: Estbamos con Las formas del orden. Digamos, la pregunta ira por el lado de: efectivamente en los 90 no haba Estado y, mientras tanto, se lea a Foucault. Era un momento aparentemente contradictorio se, porque lo que en algn sentido peda el progresismo era todo lo que Foucault criticaba: una estatalidad fuerte, no? Foucault critica al Estado y a sus formas del orden, y el progresismo clamaba por la vuelta del Estado. La pregunta es por cmo ves a Foucault hoy en relacin con la situacin actual (ms all de la no vigencia, me parece, en Argentina, de las teoras biopolticas que creo que no sirven, en general, para pensar la realidad argentina actual), y cmo uno puede apropiar esa tradicin crtica foucaultiana para pensar una situacin emancipatoria frente al Estado hoy, si penss que es posible retomar esa tradicin. ER: A ver: yo creo que en la Argentina, te digo cmo fueron mis entusiasmos con Foucault, no s si son generalizables, pero a m me parece que hubo un primer momento de lecturas de Foucault en la Argentina, en los aos inmediatamente posteriores a la dictadura (esto que te voy a decir me parece que vale para el modo en que a m me interes Foucault, y no s si ms que eso) lo que a muchos nos impresion fue, por supuesto, Vigilar y castigar, y, efectivamente, la discusin sobre los modos de ejercicio del poder y la idea de disciplina, como algo que explicaba los modos de funcionamiento de la sociedad moderna. Y por otro lado me parece que hubo otra cosa que a m me interes siempre mucho de Foucault, que est tambin en Vigilar y catigar y que atraviesa gran parte de su obra, que es la discusin sobre el vnculo entre disciplinas de las instituciones y disciplinas cientficas, y en ese sentido, tambin, la crtica de cierto modo de estructuracin de los saberes cientficos universitarios y de su deuda con formas muy ominosas de ejercicio del poder sobre los cuerpos, sobre las personas. Me parece que el antiestatalismo de Foucault, que hereda corrientes fuertes del pensamiento antiestatal en Francia, aqu en la Argentina fue recogido con entusiasmo por algunos grupos de lectores de Foucault, de orientaciones o militancias ms o menos cercanas al anarquismo (por supuesto recuerdo aqu, por ejemplo, los artculos de Foucault que solan publicar los amigos de la revista Fahrenheit 450 en la que estaba Christian Ferrer) y, por otro lado, me parece que la crtica de las disciplinas universitarias, digamos, o del vnculo entre disciplinas cientficas y disciplinamiento poltico interesaba como parte de este pensamiento crtico del modo en que se organizaban nuestros saberes en la universidad. Ahora: hoy, francamente, creo que el momento que estamos atravesando en la Argentina y las cosas que estamos pensando en la Argentina no van tanto en la direccin de pensar en formas no estatales o extraestatales o antiestatales de funcionamiento de la vida social. Me parece que hemos dejado de pensar que la libertad est del otro lado del Estado, digamos as, para pasar a pensar (y me parece que all estamos en el corazn de la gran tradicin republicana clsica) que uno es libre no contra el Estado, sino en el Estado o gracias al Estado, no fuera de la ley o contra la ley, sino dentro de la ley y gracias a la ley. Creo que s podemos seguir fuertemente disconformes con lo otro que Foucault nos ayudaba a pensar, que era la cuestin de las disciplinas universitarias, y en general creo que conservamos de aquellas discusiones el entusiasmo por pensar formas no disciplinarias o multi o extra o trans disciplinarias, porque creo que a esta altura ya es una evidencia para todos que las disciplinas como forma de organizacin del saber no sirven para pensar nada. Pero yo dira que lo que haba en Foucault de crtica del Estado o de las instituciones estatales y que en aquel contexto de la transicin democrtica, no?, de nuestro rechazo de la imagen del Estado como algo ominoso, terrorista, opresivo, me parece que eso ha perdido mucho lugar en las discusiones, y en mi caso creo que estoy tratando de pensar la libertad de otros modos. Yo la verdad es que no veo en el Estado las peores amenazas para la libertad. No las veo en general en nuestra vida social y poltica, y no las veo en nuestra vida universitaria. En general, ms bien al contrario, cuando uno piensa en la vida universitaria, cuando uno piensa el problema clsico de la historia de la universidad y de las luchas universitarias, de la autonoma, la famosa autonoma, que es un debate siempre abierto en las universidades... ese debate, en general, ha sido, en la gran tradicin liberal-reformista argentina, un debate en torno al Estado y aun contra el Estado: la autonoma era algo que haba que conquistar contra las amenazas del Estado de invadir la universidad, de tomarla, de censurarla, de intervenirla. Me parece que cuando hoy se piensa en la autonoma (o, al revs, cuando se piensa en los riesgos de heteronoma) del pensamiento universitario, mucho ms que pensar en el Estado, que no me parece una fuente especialmente seria, grave o preocupante de amenazas de heteronoma, sino muchas veces la condicin misma de un pensamiento autnomo y libre, yo pensara en varios otros actores. Pensara, por ejemplo, en la industria farmacolgica norteamericana, que les indica qu cosas pensar y qu cosas no pensar y cmo pensar la salud y la enfermedad a los profesores y a los estudiantes de las facultades de medicina de todo el pas, y por cierto que de todo el mundo. O pensara en el peso de algunas corporaciones, poniendo en un lugar importante, entre ellas, a la propia corporacin profesoral, que me parece que es un factor de distorsin y de heteronoma del pensamiento y de la posibilidad de

el ojo mocho 19

Dilogos
tener un pensamiento libre mucho ms grande que el Estado, que, muchas veces al contrario, con sus subsidios, con su financiamiento, con sus formas diversas de intervencin, es lo que nos garantiza las condiciones materiales para producir libremente y sin andar preocupndote por qu penss o cmo penss. No me parece que hoy la cuestin de la crtica del Estado sea una cuestin de primer orden, o que est en los primeros lugares de la agenda de discusin de la libertad argentina. AB: Retomando lo que decas, pero algo que dijiste tambin en el acto poltico (porque creo que fue un acto poltico, no?) en la Feria del Libro, a favor del desarrollo de los movimientos populares en Amrica Latina frente a los neoliberalismos y especialmente frente a la conferencia de Vargas Llosa, retomando esa idea en algn sentido hegeliana, llegaste ah a decir el hombre solo puede ser libre en el Estado. Me parece que el kirchnerismo tiene conciencia de que eso no es necesariamente as y eso se puso de manifiesto con la enunciacin de Kirchner pidiendo perdn, en su momento, en nombre del Estado, por el desastre que se haba generado desde el mismo Estado en la dcada del 70, no? Por eso, yo pensaba en esta idea de la tradicin del orden, digamos, el verticalismo con el que se ejerce hoy en da la reunificacin o la posibilidad de nuevamente, luego de que la sociedad se disolviera en una especie de individualismo ultracompetitivo, la posibilidad de soar un pueblo o de pensar la posibilidad de la recreacin de un pueblo ausente, para trascender los lmites que tiene el Estado, que tiene esas contradicciones tan evidentes, y en menos de cuarenta aos. Por eso a m me pareca interesante tratar de ver en qu medida es preciso poner en discusin, justamente porque no est en la agenda, no?, poner en discusin los lmites que puede tener la liberacin desde el Estado mismo, llegado a un punto para el que, no obstante, tal vez fue necesario en esta reconstitucin. ER: S, yo creo que lo que ha ocurrido en estos ltimos aos en la Argentina es, entre otras cosas, que hemos vuelto ms sofisticada, ms sutil, nuestra comprensin del Estado, y eso me parece interesante. Est muy bien eso que vos decs, que hoy comprendemos que el Estado no es necesariamente la panacea de la libertad, o el lugar en el que vamos a realizarnos plenamente como sujetos: est claro que este Estado realmente existente, digamos, no puede aspirar a ser la hegeliana realizacin de la idea tica, pero me parece que, por eso mismo, de lo que hemos aprendido que se trata es de luchar por la democratizacin del Estado: que hoy en la discusin poltica, en la discusin en muy distintos mbitos (en los mbitos de la militancia juvenil, en los mbitos ms cercanos al gobierno), hay una preocupacin grande por cmo se democratiza el Estado para volverlo un agente eficaz para un proceso de cambio, de ampliacin de las libertades, de ampliacin de los derechos. Eso no elimina la pregunta acerca de si no habra que sacudirse tambin el yugo del Estado, pero me parece que en la medida en que se ha vuelto evidente que el Estado es un motor importante de cambios progresivos y de avances en una cantidad de derechos y de progresos en una cantidad de libertades, la pregunta que hoy nos hacemos es ms bien cmo garantizamos que eso siga siendo as y siga profundizndose en el futuro, no? La pregunta con la que hoy se encuentra uno cuando discute con cuadros polticos de este gobierno es: cmo hacemos para meter en el aparato del Estado a nuestros cuadros, o para formar a los cuadros del Estado para que garanticen la continuidad de una poltica de avanzada en este o en aquel campo. Uno no se encuentra con la preocupacin por cmo hacemos para salir de las atroces garras del Estado, porque me parece que una de las cosas que hemos aprendido es que del otro lado del Estado no est la libertad: estn las corporaciones, est el mercado, est la miseria. Creo, quizs, para retomar esa idea que yo les deca al comienzo, cuando hablbamos de la democracia y yo les deca lo que Guillermo ODonnell sola decir pensando en la teora de la transicin democrtica: pensamos mucho en la democratizacin del sistema poltico, poco en la democratizacin del Estado, quizs hoy hayamos adquirido una compresin ms compleja del Estado y podamos preguntarnos por cmo tener un Estado mejor, un Estado ms democrtico, y me parece que la pregunta es sa, no cmo nos sacudimos o cmo nos sacamos de encima al Estado. Porque eso, adems, en cualquier sociedad compleja es una quimera, es una quimera de anarquistas de libro. Digo: no existe sacarse de encima al Estado, no existe. Y, si existera, yo estara en contra, a menos que alguien me garantice que a las corporaciones, al fondo monetario, etc., a la prepotencia de los poderosos, se las conjura con la fuerza de nuestras individualidades liberadas. Yo, qu quers que te diga, prefiero all un Estado democrtico ayudndonos a vivir en libertad, y me parece que hoy el desafo es se: cmo se garantiza ese funcionamiento ms democrtico y ms sostenible del Estado. Trato de responder, no s si bien, a la pregunta de por qu pueden haber perdido algn entusiasmo las lecturas de Foucault, porqu se han vuelto lecturas ms parciales o ms circunscriptas a algunos problemas de la obra de Foucault. Tal vez por esto: tal vez porque el impulso que nos llev a leer a Foucault como parte de una crtica de una estatalidad disciplinaria y agobiante en los 80 se ha desvanecido. DC: Pero todos esos caminos conducen al peronismo no? Me parece, digo, en la medida en que tampoco puede pensarse al peronismo sin Estado, o desde el peronismo no es posible pensarse sin Estado, pero al mismo tiempo es la democratizacin del Estado, es decir, el Estado se hace carne, se hace modo de vida, no? Lo que pone de manifiesto es una tensin entre no poder pensarse por fuera del Estado pero, al mismo tiempo, pensarse como el Estado hecho forma de vida, donde pareciera que la mediacin del Estado se vuelve innecesaria tambin. Si no es contra la ley, sino con la ley; si no es contra el Estado, sino con el Estado; si es el Estado democratizndose y transformndose en modo de vida, pareciera ser que, en algn momento, esa mediacin representativa que es el Estado, donde todos nos reflejaramos, se vuelve innecesaria tambin. Digo, porque parece que el peronismo conjurara estas dos posibilidades, que los conjurara en tensin, al Estado y los modos de vida donde el Estado ya se hizo carne. Lea la otra vez el interesantsimo laburo de Daniel James sobre Doa Mara, y Doa Mara dice a partir de Pern sentimos que cada uno de nosotros era un delegado. Bueno, pues si cada uno de nosotros es un delegado, quiere decir que los delegados no hace falta ya que existan. Si cada uno de nosotros es el Estado, quiere decir que el Estado probablemente ya no es una mediacin representativa eficaz, sino que es, al mismo tiempo, nosotros mismos. Pero eso tambin implica un riesgo; sobre todo por las posibilidades que abre y que se pueden resolver por izquierda o por derecha, no digo que una termine en el stalinismo y otra en el anarquismo, pero se pueden recuperar esas posibilidades. ER: A ver, yo pensara en DC:- Lo dira de otro modo, yo dira que el resguardo a ese riesgo ER: Es una sociedad civil muy activa, muy rica, no?

20 el ojo mocho

Dilogos
DC:- S, y mantener ciertos horizontes ideolgicos vinculados a un utopismo de carcter ms libertario, digamos ER: S, s: eso a m me parece que est muy bien. A ver: cuando digo que hemos aprendido que el Estado es ms complejo que lo que pudimos pensar un tiempo atrs, y cuando digo que hemos aprendido que el Estado puede ser una herramienta para conquistar ciertos derechos, para conquistar ciertas libertades, para limitar tambin los poderes de ciertos grupos, de ciertas corporaciones, no me estoy imaginando una sociedad civil subsumida en un Estado capaz de realizarla cabalmente, porque me parece que la Argentina es un pas con una sociedad civil activa, fuerte, densa. Por otro lado, me parece que no forma parte del proyecto de nadie un Estado as de omnipresente. Ese Estado pudo ser, tal vez, no?, recordando lo que decas de Doa Mara, el Estado de un peronismo inicial. Pero hoy no s: la sociedad civil es ms compleja, el mundo del trabajo es ms complejo, la identificacin ms o menos inmediata entre pueblo trabajador y pueblo argentino es mucho ms complicada, puesto que hay all muchas otras cosas. Y el Estado es un Estado diverso, que tiene distintos niveles, tambin. Me parece que es un actor del que hemos aprendido que no solamente no siempre tiene que jugar para el lado del mal, sino que a veces juega tambin para el lado de la ampliacin de las libertades y los derechos, pero que interacta todo el tiempo con otros, no? Y en ese sentido, me parece que seguir manteniendo todas las prevenciones y todas las utopas de una libertad plena y libre de cualquier forma de colonizacin me parece que est muy bien. AB: Volviendo al rol central que tiene el Estado en esta poca, tal vez como un paso necesario en una emancipacin en la que tenemos esperanzas, el momento de regulacin de medios es algo importante, pero tambin, digamos, y esto tomando algo de lo que seala Horacio en su libro sobre el kirchnerismo, se ve cierta fragilidad de construir, no relato, puesto que eso est, sino ms bien una poltica cultural en trminos gramscianos, es decir, articuladora, no?, y no pensar justamente la realidad en tanto elementos diferenciados. Esto es, vamos ac por el lado econmico, vamos ac por el lado educativo... Pero cmo integrar culturalmente en una nueva etapa aquello que uno ve todava frgil y disgregado? Penss que puede avanzarse en alguna direccin y cmo eso puede hacerse? ER: A ver, a ver: me repets la pregunta? AB: Me refiero a la posibilidad de la construccin de un bloque histrico en trminos culturales que articule esta poca que parece todava no articulada. Si eso es posible y por dnde habra que empezar, digamos. Son, tal vez, preguntas muy grandilocuentes... ER: Si se puede construir una nueva narrativa o un relato que de cuenta AB:- No: yo creo que el relato est ms o menos construido. Ms bien cmo pensar culturalmente la poca. No construir un relato sino una poltica cultural que no sea simplemente industrias culturales, sino la construccin de una nueva poca en trminos culturales, en el sentido gramsciano. ER: A diferencia de la pregunta anterior de Daro, sta es como una pregunta estatalista, digamos. Daro deca: cmo hacemos para no olvidar ciertos sueos libertarios o emancipatorios, por mucho que nos caiga razonablemente simptico el modo en que el gobierno est haciendo funcionar al Estado en esta coyuntura. Vos decs: cmo hacemos para que el Estado construya DC: Son facciones internas aun antes de que la revista haya salido. AB: No, no: yo dira que es la misma pregunta al revs. Efectivamente, vos lo llams sociedad civil. La pregunta es por la posibilidad de que la sociedad civil pueda asumir como propia una serie de postulados conscientes, por s misma y como un todo, en trminos culturales, de poltica cultural. Una especie de pueblo crtico. En ese sentido, justo Diego Tatin escribi ahora, para el segundo nmero de la revista En Ciernes, una carta sobre la relacin entre intelectuales y poltica, y dice que la tarea de la crtica en algn sentido es ser anacrnico, que me parece una idea potente: ese anacronismo, me parece, se sita en el pasado en el sentido de historizar, y se separa de la agenda de los medios, incluso de los medios oficialistas, que estn muy sobre la coyuntura, pero al mismo tiempo tiene que ir hacia adelante, no? Era un poco lo que hablbamos de la tarea de las ciencias sociales, eventualmente, aun cuando Hegel diga que la teora slo llega cuando ya sucedieron las cosas, esa posibilidad de pensar un futuro, incluso el arte, siguiendo tu propio inters por la literatura como posibilidad de anticipacin, algo que el propio Paul Klee dice en algn momento, no?, que las grandes obras de arte anuncian un pueblo ausente: esa idea me parece, o ese pensamiento, me parece que es el que debera asumir la crtica, no s si es MR: Interpretando tu pregunta me parece que sobre la construccin del relato, vos, en algn artculo o en alguna entrevista, decas que el gobierno hace bien pero no dice del todo bien, no? en algn momento en que el decir del gobierno estaba un poco desarticulado. Y del lado del pueblo, o de la sociedad civil, tambin me parece que falta una articulacin del relato de la poca. Y desde el mismo movimiento, del kirchnerismo, hay como una ausencia de textos, si se quiere... De ambos lados, desde el gobierno que parece ser deshilachado, no en su concepcin, sino en la forma de comunicar sus ideas o acciones y tambin, sobre todo, desde el pueblo, la sociedad civil, la crtica ER: A lo mejor uno podra decir, tratando de pensar estas preguntas, que hay una poca que se est configurando en la Argentina, pero es posible que esa poca no responda ni a una planificacin de un sujeto colectivo que sea el sujeto de esta poca, ni a una planificacin de un Estado que, con plena conciencia de su necesidad de construir un bloque, disee ntidamente sus coordinadas. La sensacin es que es una poca que se va construyendo tambin medio a golpes de audacia, y a lo mejor no est mal decir que habra que pensar la teora de esa poca, y que la teora de esta poca debera dar cuenta del modo en que la misma se viene construyendo un poco... (usara la palabra que uso a veces para caracterizar cierta dimensin que tiene el kirchnerismo) un poco jacobinamente, no?: hay una dimensin jacobina que sin dudas tiene el kirchnerismo, y a lo mejor eso tiene algo que ver con el anacronismo, slo que aqu se trata no del anacronismo de la crtica (de la poca o del poder), sino del hiato entre el propio poder y unas bases, digamos as, a las que, a veces, las buenas decisiones del poder le llegan menos como respuestas a demandas propias que como buenas noticias de los diarios. Doy siempre el mismo ejemplo: no fueron las mucamas organizadas las que, en la Argentina, reclamaron y lograron que un Estado reticente, luego de una ardua negociacin, les concediera los derechos sociales, laborales y previsionales que hoy tienen. Fue un Estado que est a la izquierda de la mucama, de sus patrones y de toda la sociedad, el que un buen da dijo es un escndalo que estas minas

el ojo mocho 21

Dilogos
estn sometidas a estas condiciones de laburo inaceptables: vamos a darles los derechos que no tienen a estas mucamas argentinas. Entonces, ah, el Estado est haciendo algo que indudablemente est bien: est avanzando para el lugar por el que menos esperbamos, porque todos nosotros nos enterbamos por los diarios que un da las mucamas tenan derechos provisionales, y eso est brbaro. Ahora: eso no lo peda ni la izquierda, ni la mucama, que casi por definicin est muy precariamente organizada o no tiene siquiera conciencia de las cosas que deberan ser sus derechos, de los que ahora tienen conciencia gracias a que el Estado dio primero ese paso jacobino hacia adelante. Entonces, el jacobinismo, que por supuesto uno tiene muchos motivos para condenar, para criticar o por lo menos para considerar insuficiente como inspirador de una poltica democrtica, tiene a veces una dimensin interesante. Medio de prepo, y sin andar preguntando mucho, no?, te abre una dimensin nueva para una poca. Yo creo que este gobierno, muchas de las cosas que hizo, las hizo, digmoslo as, jacobinamente, sin andar preguntando mucho, y uno se ha sorprendido muchas veces diciendo menos mal que no preguntaron mucho, porque si preguntaban mucho no iban o no bamos a faltar todos los cagones que habramos dicho Che, no: mejor no, no? Si hubiera habido una encuesta nacional para preguntar si haba que hacerle bajar el cuadrito de Videla a Bendini o no, qu habra dado esa encuesta? Posiblemente habra dado que un montn de gente que, en el fondo de su alma posiblemente piense que est bien bajar el cuadrito, habra dicho che, no, no enojemos a los militares, justo ahora que recin empezamos, mejor no, dejmoslo para dentro de dos aos. Y no: el tipo, sabs qu?, dijo Proceda, baj el cuadrito y nos abri una cosa impresionante, que es la sbita comprensin de que s se poda poner a un general de la nacin arriba de un banquito y bajar el cuadro de un dictador. Imagnenselo al Chacho lvarez (pobre Chacho: no s si habra que usarlo siempre de ejemplo, pero qu le vamos a hacer: el tipo qued como ejemplo medio inevitable de ese tipo de progresismo posibilista del que estbamos hablando), bu: imagnenselo a alguno de estos prudentes progresistas que supimos conseguir tomando una decisin as de arrojada. DC: No, el Chacho lvarez no, pero s hay organismos de derechos humanos que tienen una larga tradicin, no? ER: Por supuesto, s, s. Y est muy bien esa observacin, porque ya me la han hecho charlando de estas cosas. Me parece que ese jacobinismo tampoco es un jacobinismo que surja de una pura cabeza robespierreana en medio de un vaco de programas, demandas y trayectorias anteriores. No, no: est muy bien lo que decs. Me parece que lo que ha hecho el kirchnerismo es, como decamos hace un rato hablando de otra cosa, tirar de algunas piolas que estaban saliendo de algunos lugares especialmente dinmicos de la sociedad civil, o de algunas coyunturas especialmente ricas del pasado, y llevar adelante con mucha conviccin algunas polticas, atender con mucha conviccin algunas demandas, que estaban ah anticipadas o sugeridas o reclamadas por otros actores: la decisin de la Asignacin Universal por Hijo la tom, medio de arriba a abajo, este gobierno, pero vena siendo reclamada por la CTA desde haca aos... la poltica de Derechos Humanos la dise este gobierno medio de arriba a abajo, pero vena siendo reclamada por los organismos desde haca aos... Ahora: para que estas y otras polticas muy importantes de estos aos dejen de ser las polticas de un gobierno y pasen a ser el signo de una poca, es posible que est faltando algo, que es lo que vos reclams. Quizs nos falte todava la teora que pueda pensar bien qu tipo de sociedad se est construyendo de este modo. Yo tengo la impresin, y uno a veces lo escucha en los mejores cuadros del gobierno (a la cabeza de los cuales pongo a la propia presidenta, que tiene un discurso muy estructurado sobre esto), yo tengo la impresin, digo, de que vamos a una sociedad en la que podemos esperar que se vayan naturalizando cierto conjunto de derechos, y eso me parece que es muy importante. Bueno: yo siempre jodo en la universidad, porque estoy ah todo el da y porque es mi metir, con la cuestin del derecho a la Educacin Superior, mejor: con la cuestin de la Educacin Superior como un derecho, de la educacin superior que hoy puede ser considerada (quizs por primera vez en nuestra historia) como un derecho, que a m me parece una cosa extraordinariamente importante. La Educacin Superior nunca fue pensada en la historia argentina, y quizs nunca fue pensada en la historia de ningn pas, simplemente porque la universidad, desde los comienzos de esta institucin milenaria, nunca fue concebida como un derecho popular, sino como una formadora de elites: de elites clericales, de elites judiciales, de elites profesionales... Hoy, en la Argentina, no dir que la universidad o los estudios superiores son un derecho universal, porque sera ser demasiado optimista o chuparse demasiado el dedo, pero por lo menos yo dira que son un derecho tendencialmente (y mucho menos abstractamente que hace una generacin) universal. Hace una generacin, en efecto, cualquier tipo que pudiera exhibir un ttulo de educacin secundaria tena derecho, en principio, de ir a la universidad. Ahora: a algunos de esos tipos la universidad ms cercana les quedaba a novecientos kilmetros, o a cuatro viajes de colectivos suburbanos, o eran tipos que simplemente se autoexcluan de esa posibilidad porque sta no formaba parte de su horizonte vital, o que no terminaban la escuela secundaria porque, entre otras cosas, terminarla no era una obligacin legal, o porque era pobre y nadie le daba una asignacin universal por hijo para que la terminara Hoy me parece que hay un conjunto de circunstancias que hacen que las cosas hayan cambiado, y entre las que siempre destaco tres: primero, la obligatoriedad de la escuela secundaria por ley; segundo, la asignacin universal por hijo, que le da a las familias que tienen esa obligacin las condiciones materiales para cumplirla, y tercero, la existencia de un montn de universidades nuevas, de una universidad razonablemente cerca de la casa de cualquier joven argentino. En efecto, hoy no hay ninguna provincia argentina que no tenga una universidad pblica, y no hay ninguna zona del conurbano bonaerense donde no tengas una universidad a un rato razonable de viaje de tu casa. Ese conjunto de circunstancias hacen que el derecho a la educacin superior sea (en un sentido material, prctico y efectivo, y no en un sentido meramente abstracto y jurdico) un derecho concreto para una cantidad de personas. Todava me parece que tenemos que dar una cantidad de pasos importantes para que ese derecho sea un derecho naturalizado por todo el mundo y, entre ese todo el mundo, destaco dos sujetos: los propios sujetos de esos derechos que siguen viendo a la universidad como un derecho ajeno y extrao, que siguen preguntando cuando llegan a la puerta si tienen que pagar o no tienen que pagar, si pueden pasar o no pueden pasar; y los propios profesores universitarios, a muchos de los cuales hay que convencerlos de que, en efecto, el estudiante que est frente a ellos no es un advenedizo que est all probando una golosina que no le corresponde hasta que ellos lo bochen en el primer parcial, sino un sujeto de derecho. De derecho a estudiar, de derecho a aprender. Derecho que tiene como contrapartida la obligacin de la universidad, y de ese profesor, de ensearle, de esmerarse en ensearle, y no de echarlo de una patada si no entendi la primera explicacin. Suponete que podamos decir, de ac a cinco aos

22 el ojo mocho

Dilogos
(en el 2016 digamos: cuando cerremos los festejos del Bicentenario, viste que el 2016 es una fecha que el gobierno tiene mucho en su horizonte porque es, en efecto, el cierre de los festejos del Bicentenario), suponete que uno pueda decir: bueno, a ver, cules son los rasgos de esta poca?, e imaginate qu bueno que sera que dijramos: esta poca es una poca en la que todos los ciudadanos argentinos tienen naturalizado que una mucama no es una esclava, que nadie puede andar ofreciendo chicas en los diarios inescrupulosamente, que todo joven tiene que terminar la secundaria y que todo joven que termina puede elegir ir a una universidad que debe ser buena y en la que puede construirse un destino profesional. Bueno: eso, no?, esa generalizacin de cierto conjunto de cosas que uno va naturalizando cuando se van afirmando podra ser algo parecido a eso que vos llams una poca, o la cultura de una poca. Yo tengo la sensacin de que un pas que sale de una crisis de no hace tantos aos, no?, que va incorporando progresivamente a algunos sectores a un conjunto de derechos o de posibilidades, me parece que vamos construyendo ese clima de poca medio a los tumbos, medio a los golpes de jacobinismo estatal, medio a impulsos de algunos sujetos que a cada tanto pueden meter algn tema en la agenda, y con muchas porque el gobierno no es el nico actor que juega en la constitucin de las coordenadas de esta poca, no? Ayer Biolcatti dio un discurso que es un programa: los tipos stos tienen un programa para este pas. Que es clarsimo: hacernos retroceder doscientos aos. Me parece eso, no? Esas dos cosas. Primero, me parece que una poca, o esta poca, o lo que podremos despus leer retrospectivamente como esta poca, se va construyendo as, no segn una programacin. No que esa programacin falte por completo: esa programacin de algn modo yo creo que estuvo, eh? Ese discurso de asuncin del 2003, que vos me decs que lo escribi Cristina... No me extraa en lo ms mnimo, porque es un discurso muy estructurado, es un discurso excelente el de asuncin de Nstor, eso se parece bastante a un programa AB: Esa entrevista que le hace Di Tella a Kirchner ER: Ah s, ese libro, s, s AB: Ah igual, tambin como lo seala Horacio, no aparece la cuestin de los derechos humanos ER: No, es que claro, es que yo creo realmente que estas cosas se van construyendo medio a los tumbos, no? Ese libro debe ser del 2003, las vsperas inmediatas de las elecciones. Bueno: este pas sala de una crisis tremenda. De qu ibas a hablar vos si te entrevistaba Di Tella? Bueno, de cmo salas de ese tremendo quilombo, es medio sorprendente que hoy podamos estar hablando de otras cosas tan distintas mir si Kirchner iba a decirle a Di Tella que iban a levantar el rubro 59... El pas estaba con otras cosas en la cabeza. Ahora, cuando uno lee los discursos de la presidenta, cuando uno est atento a ciertas orientaciones generales de las polticas pblicas, cuando uno escucha los discursos muy estructurados de algunos ministros muy fuertemente presentes, me parece, en la orientacin general del gobierno nacional (el ministro de educacin, el ministro de trabajo, que son cuadros intelectuales potentes que tiene el gobierno...), uno no se sorprende de que haya volado el rubro 59, no? Uno dice: s claro, es perfectamente coincidente con cierto clima general. Pero lo otro con lo que me gustara insistir, que era lo otro que te deca antes, es, me parece, que una poca es siempre una poca contradictoria, una poca nunca es el resultado de una programacin estatal, ni tampoco de ningn sujeto: una poca es el resultado de tensiones muy diversas, y esta poca ser, cuando la recordemos, la poca en que Cristina pudo hacernos entender a todos que es un horror que las mucamas no hayan tenido, hasta hace muy poco, jubilacin ni derechos bsicos, y, al mismo tiempo, la poca en que Biolcati puede decir que este pas se tiene que dejar de joder y producir soja y nada ms que soja. Mieses. Claro, porque es una poca contradictoria en la que hay muchos proyectos en pugna DC: Claro, pero me parece que por ah podramos enfocar ms la crtica, no?, en esta cuestin de constituir una poca en bloque histrico, de modo que uno pueda pensar que no hace falta que est el kirchnerismo en el gobierno para poder seguir sosteniendo esta ampliacin de derechos, porque ha encontrado un marco institucional o porque se ha naturalizado en la sociedad. Si eso sucede, uno podra decir que, sin pretender hacer ningn tipo de futurologa, ser el momento en que el kircherismo se constituya en un movimiento histrico. Pero para que eso efectivamente suceda debera haber una verdadera poltica cultural, eso es lo que decamos, no?, una verdadera poltica cultural que articule todo eso para que, como en efecto las corporaciones no se desactivan, sino que por el contrario estn bastante activas, no se transforme todo en un paternalismo y para que no le terminemos pidiendo siempre que pase arriba lo que no pasa abajo. A eso nos referamos con poltica cultural y que es lo que parece que estuviera faltando, no? Digo: la poltica cultural actual, no quiero reducirlo a esto, pero tuvo una manifestacin muy clara, o no s si tan clara, pero en todo caso una de sus manifestaciones ha sido, entre otras, algunas ms flojas y otras con mayor suerte, la Muestra de homenaje al pensamiento nacional y popular, y no s si eso articula en el sentido que estamos discutiendo. Porque sino terminamos en la declaracin de deseos: queremos una Cristina eterna. Si esto fuera dicho con afn crtico podra ser interesante, pero dicho as no parece ni siquiera una desmesura, sino una pavada. Sin embargo, esa pavada est diciendo algo, est diciendo: necesitamos al kirchnerismo siempre en el poder sino todo esto se nos cae, no? y as el kirchnerismo o estos derechos conquistados, con marco institucional, que todos recibimos como qu bueno, es lo que haba que hacer! va a durar lo que dure, los mandatos que la Constitucin le permita a Cristina y bueno, no puedo pensar siquiera mucho ms en un sucesor, va a durar eso ER: S: estoy de acuerdo en todo, y creo que esto se afirma cuando una cultura de poca incorpore todas estas conquistas, las vuelva efectivamente inlevantables en el futuro, eso hoy no parece ser el caso. Hoy uno tiene la sensacin de que hay algunas cosas que no tienen marcha atrs porque estn instaladas en la conciencia colectiva, y otras que no tienen marcha atrs, como me deca Mario Wainfeld conversando ac mismo con los compaeros del rea de Poltica de la Universidad, porque el futuro gobernante, por ms conservador que sea, deber ser un pelotudo para privarse de usar el enorme fangote de guita que representa la Anses. Imaginate un futuro gobierno conservador, en serio va a volver a privatizar la Anses? A menos que adems de conservador sean suicidas, o sean, en efecto, puros empleados DC: Bueno, Macri lo dijo, no?: para m hay que volver a privatizar las jubilaciones; as lo dio eh? ER: Bueno, eso sera Bueno: Macri sera un ejemplo (preocupante por lo posible, no?) de un gobierno de una derecha empresaria que no es una derecha poltica (con un programa de derecha para el pas), sino que es una derecha sin programa para el pas, como no sea entregarle el pas a los grupos empresa-

el ojo mocho 23

Dilogos
rios a los que representa, o para los que trabaja o que son de su propiedad. Pero hay otras cosas, en efecto, que yo veo, tal vez esta misma que vos decs, que no estn garantizadas, y eso s que es un problema, no?, nadie va a eliminar de la ley nacional de educacin la obligatoriedad de la escuela secundaria, pero si no auments la asignacin universal por hijo al nivel de la inflacin, esa obligacin va a volver a ser una obligacin, como tantas, absolutamente formal, de imposible cumplimiento ni verificacin, y la escuela secundaria seguir siendo un lugar para algunos chicos argentinos y no para todos. Eso sera un retroceso muy grande, no? Tambin es cierto que algunas cosas en el camino han ocurrido: el futuro gobernante que no aumente la asignacin universal por hijo va a tener que encontrarse con los beneficiarios de la asignacin universal por hijo, con cierta capacidad de organizacin que han ganado en estos aos, haciendo quilombo en la calle, y si algo hemos aprendido desde el ao 2001 para ac, es que el quilombo en la calle garpa: eso es algo que los pobres argentinos han aprendido bien. De modo que nada me parece tan sencillo como que si maana Cristina se cansa, o si no puede ser reelecta, o si no encuentra un sucesor a la altura de las circunstancias dentro de cuatro aos, todo va a ir para atrs. Yo no sera tan pesimista, pero creo que algunas cosas pueden ir para atrs, s, y eso es preocupante, y en ese sentido, me parece que consolidar esto con una construccin cultural en el sentido ms general de la palabra es muy decisivo AB: Vos decas antes que un momento fundamental, impensable para nosotros, fue bajar el cuadro de Videla yo pensaba tambin, por ejemplo, ahora en Francia, para este aniversario de la toma de la Bastilla, una ecologista francesa sali a decir que haba que desmilitarizar el festejo del 14 de julio y le salieron a pegar por la derecha, por supuesto, pero tambin por la izquierda, diciendo que era una improvisada, que hablaba rpidamente, etc. Aqu justamente el festejo del Bicentenario fue un festejo absolutamente desmilitarizado, donde hubo en las calles una vanguardia esttica como Fuerza Bruta con un despliegue esttico provocador y, en ese sentido, tambin te quera preguntar, o te queramos preguntar, si ves algunas producciones estticas acordes con la poca que estamos reclamando, o anunciadora en algn sentido de algo nuevo MR: Un detalle ms de eso: el marco de esa pregunta era la muerte de Kirchner, que pensbamos que abra algo, y la muerte de Vias, por el contrario, que pensbamos que cierra algo grave, digamos para no ser pesimistas, la pregunta es por las nuevas manifestaciones estticas, la relacin entre arte y poltica, literatura y poltica, si veas algo interesante, y tambin relacionado, volviendo a la idea de poca, manifestaciones de la literatura, del arte argentino, que estn en tono digamos con la poca, o acompaando o empujando la poca DC: O el Laberinto del Bicentenario, en el que se notaba la mano de Daniel Santoro ER: Yo creo que en general los festejos del Bicentenario fueron sorprendentes para todos: para sus propios protagonistas, digamos, y revelaron un conjunto de potencialidades artsticas, estticas, que nos iban sorprendiendo en el momento mismo en que quizs las veamos por primera vez, y veamos que ah haba alguna posibilidad. Ahora: la verdad es que no me imagino, y que tampoco me gustara imaginarme, un arte kirchnerista, digamos. Quizs ah lo que vos decas hace un rato es interesante: hay una funcin de la crtica que yo extendera al arte en su conjunto, de ser anacrnico, de sostener un hiato frente a las representaciones dominantes. En ese sentido, ya que ustedes lo mencionaron, si la obra de Santoro hoy nos resulta interesante es porque la obra de Santoro no parece ser el arte que corresponde a este tiempo kirchnerista, es un arte que juega con un anacronismo de corresponder al tiempo de un peronismo dorado, feliz, en el cual este kirchnerismo puede mirar uno de sus rostros o uno de sus antecedentes, pero me parece que el chiste est exactamente en esa discordancia. A m me parece que estara bueno que surgiera un arte que para pensar este presente, para criticar sus lmites, o para abrir otras fronteras, pudiera no mimetizarse. As como deberamos tener una teora poltica y un discurso poltico que d cuenta mejor de este presente, creo que la funcin del arte es, no dar cuenta bien del presente, sino ponerlo en el banquillo de los acusados y sealar otras posibilidades. En ese sentido, quizs, aunque uno por supuesto siempre tiene que exigirle ms al arte oficial, o a las muestras, o a la muestra de la que conversbamos del pensamiento nacional, etc., quizs inevitablemente cualquier muestra estatal de arte termine quedndole chico a lo que uno querra imaginar como el arte de una poca, porque siempre es un recorte muy parcial, no? AB: Y al respecto de la vacancia de discursos tericos hoy, justamente para pensar el presente, digo, al margen de algunos libros como el de Horacio, tal vez el de Beatriz Sarlo leste La audacia y el clculo? ER: S, me gust. Me parece que es un libro agudo, inteligente. Ella es aguda e inteligente. Me parece que dialoga bien con el kirchnerismo. Y si bien ayuda el ttulo y la tapa, me parece que casi hay que esforzarse para leerlo como un libro acerca del kirchnerismo: es un libro acerca de una poca, es un libro acerca de la colonizacin de la poltica por la esttica de los medios masivos de comunicacin DC: Pero la trampa es que ella le pone el nombre de kirchnerismo a toda esa poca ER: Le pone el nombre de kirchnerismo a toda esa poca, yo creo que eso es injusto, o como decs, tramposo. Cuando, efectivamente, tiene que decir qu del kirchnerismo representa a esa poca, menciona los vestidos de Cristina y las lgrimas de Andrea del Boca, que no me parece que alcance para decir que estamos ante un libro sobre la poca kirchnerista. A lo sumo alcanza para decir, como dice ella en algn pasaje del libro, que existe ya una provincia K en Celebrityland, lo que me parece ms justo. Es un libro sobre Celebrityland. En ese sentido, es un libro sobre los temas que hace veinte aos se haba ocupado alguien a quien ella critic mucho, siendo que su libro no es mucho mejor que lo que escriba Landi, no? La verdad es que Landi vio estas cosas ms temprano, con ms agudeza, quizs con menos aparato conceptual, pero no con menos lucidez. Dicho eso, creo que es un libro que est bien. Es un libro correcto, no me parece una tontera y tampoco me parece una gorilada. En general no me parece que Sarlo diga goriladas cuando habla del kirchnerismo. Al contrario, me parece que hay un reconocimiento, lo percibo en el libro, en ms de un pasaje del libro, en ese artculo que public en La Nacin describiendo su vuelta del acto de Huracn y diciendo haca tiempo que no escuchaba vibrar las paredes de un subte con los cantos de la poltica. En ese artculo, que es un artculo en La Nacin, uno lo puede leer siete veces y no encuentra una frase de condena. Es un artculo descriptivo, cuando no entusiasta: no hacia el kirchnerismo, sino hacia la poltica, a la pasin poltica, no? DC: No obstante, yo creo que Sarlo tiene algo que yo no s si decirle gorilismo, no s

24 el ojo mocho

Dilogos
ER: Como deca Vias: Viejo, ah entramos en el terreno de la zoologa DC: Pero cuando ella habla de Celebrityland y dice que todo en Celebrityland tiene el mismo relieve, todo es lo mismo, cualquier cosa es lo mismo que cualquier cosa, y en una parte dice, y eso es lo que me llama la atencin, que es lo mismo, no lo recuerdo muy bien, pongamos un ejemplo, un post en Repblica Argentina de la Soja que una visita de la Presidenta a cualquier pueblito o a una fbrica recuperada, como restndole importancia. Nada de eso es importante, o todo lo que sucede en Celebrityland pareciera ser importante del mismo modo. Y es mentira que nada de eso sea importante, para cualquier pueblito es importante que vaya la presidenta, para cualquier fbrica recuperada es importante que vaya la presidenta. Hay como una especie desprecio por la vida popular, no s si un desprecio, pero ER: Una especie de fascinacin, aunque sea una fascinacin crtica, negativa. Hay una fascinacin ingenua con los poderes homogeneizadores de los medios. Yo creo que ah Oscar le haba sacado una vuelta de tuerca a esa manera de razonar. Cuando ocurre el pacto de Olivos, y Oscar escribe en Clarn un artculo muy bueno que se llama Escenas de poltica explcita, es muy interesante lo que all dice Oscar, diciendo: a pesar de que la omnipresencia de los medios pudo habernos llevar a tener la ilusin, durante estos aos, de que todo pasa en la pantalla, y de que todo es lo mismo, y de que la pantalla todo lo iguala, etc., hete aqu que dos viejos y astutos polticos se renen en un departamento de la avenida Santa Fe, a puertas cerradas, no le avisan a nadie, no van las cmaras, y te cambian la historia de este pas. Bueno: me parece que el reconocimiento, que me parece que es el chiste tambin que tiene ese ttulo tan interesante que es Devrame otra vez, no?, ese verbo devorar... Subray especialmente que lo usa Beatriz. Con ms ingenuidad que Oscar, por cierto, porque me parece que el chiste en Devrame otra vez, y todo lo que Oscar escriba sobre los modos de apropiacin de la vida poltica por la lgica de los medios, era para decir que esa apropiacin nunca puede ser cabal, por eso me parece interesante el otra vez, no? Devrame otra vez, que es un ttulo un poco faradulesco y obvio porque era una cancioncita que cantaba un do de chicas puertorriqueas o venezolanas o no s qu, pero me parece que lo provocador de ese ttulo est en el otra vez: Devrame una vez y otra vez y otra vez, porque nunca me vas a poder devorar del todo. Y Beatriz parece tener la idea un poco ms ingenua de que Celebrityland mete adentro todo y ya no hay diferencias entre Andrea del Boca, Cristina Fernndez de Kirchner y Carlos Menem, porque todos se visten con trajes caros, y me parece que ah se le escapa algo de la poltica que resta detrs de la devoracin. DC: La picarda de ella es que cuando estuvo en 6,7,8 y le decan Clarn es el que homogeneiza, ella deca Clarn no siempre homogeneza, porque hay una lgica que Clarn debe respetar para no perder lectores; hay una lgica periodstica y la gente no come vidrio. Pero cmo? Para algunas cosas la gente come vidrio y te formatean los medios, pero cuando habls del Grupo Clarn, la gente no come vidrio? Ella oscila, puede oscilar sin darle explicaciones a nadie, pero eso creo que tiene que ver con la desinscripcin institucional que tiene actualmente, no tiene que rendirle cuentas a nadie, ni a la universidad, ni a su revista, es una persona de La Nacin, satelital, porque tampoco es columnista ER: S, yo creo que eso le da una libertad para opinar, efectivamente, como una librepensadora, que nosotros tenemos que aprovechar tambin, no? Tenemos que aprovechar, digo, en el sentido de decir: he aqu una tipa que est pensando sin ninguna limitacin, sin ninguna restriccin. No est pensando en la lgica de la academia, efectivamente, no la destruye una refutacin argumental. No est pensando en la lgica de la poltica, no la refuta una lluvia de votos. Est pensando en la lgica del librepensador de La Nacin, que es un gnero que tiene en la Argentina un siglo, y bueno, ah hay que aprovechar tambin eso, porque las cosas que ella dice son, en ese estilo de no tener que darle cuenta ni a ningn comit de referato ni a ningn electorado. Es un estilo libre e inteligente que ayuda a pensar algunas cosas. Ella construy un personaje (a ver, no necesito decirles: un personaje antiptico, no?), pero eso me parece que es anecdtico, a m me parece que es un personaje al que vale la pena seguir escuchando. AB: Viste Secuestro y muerte de Filipelli, que se basa en el libro de ella? ER: No: no la vi. Qu tal est? AB: Es una pelcula rara, es sintomtico el ttulo porque ella siempre que se manifiesta sobre la muerte de Aramburu lo hace llamndola asesinato y eso en el ttulo no se manifiesta en principio, eso es raro. Despus, bsicamente, es el secuestro, el momento del secuestro y simplemente los das que dura el secuestro, lo llevan en la camioneta, lo ponen en un cuarto, el interrogatorio y charlas un poco banales entre Norma Arrostito y Firmenich. Lo que me pareci interesante de la pelcula es que pone en la boca de Aramburu la propia justificacin del accionar de Montoneros, como en algn momento Aramburu tuvo que liquidar a los que l crea contrarrevolucionarios, porque a su entender estaba liderando una revolucin, al mismo tiempo ese discurso justificaba al propio accionar de Montoneros, como un crculo vicioso, pero lo que es interesante estticamente es, en final de la pelcula, Firmenich golpeando con un martillo una especie de salamadra o qu s yo, para que no se escuchen los tiros de afuera, y la pelcula cierra, bajan los ttulos, con esos golpes que no dejan de sonar. Me sorprendi el hecho de que Filipelli tomara un tema de los setenta para su pelcula, y pensaba que slo el kirchnerismo poda habilitar algo as ER: S, eso es cierto. Recin decamos que un arte de esta poca no debera ser un arte del gobierno de esta poca, pero es cierto que lo que ha hecho el gobierno es construir un poco por lo menos ciertas coordenadas de la poca, poniendo un conjunto de temas alrededor de los cuales hoy todo el mundo tiene que opinar. Los 70 vuelven de un modo diferente despus del 2003, del 2004, no es la literatura testimonial, no?, no es La Voluntad de Martn Caparrs. Es ahora la novela de Caparrs, que supone tambin una poca diferente y una forma ms poltica de pararse frente a esa discusin. AB: A quin corresponda? ER: A sa me refiero, s, exactamente. Ah hay una discusin con el kirchnerismo. Esa novela es la respuesta del autor de La Voluntad al kirchnerismo, no? AB: Ah tambin en el libro de Horacio aparece este momento, no me acuerdo en qu libro de Caparrs, en El Interior creo, que no le, aparece una referencia a Kirchner en el hotel, un gesto muy, ah s, de un desprecio absoluto, cmo uno puede evaluar esos gestos tambin, no? Es algo que yo siempre me pregunto, cmo la historia con mayscula puede generar esas pequeas circunstancias entre individuos muy concretos, que encar-

el ojo mocho 25

Dilogos
nan situaciones que los trascienden ampliamente? Porque ese momento de desprecio, que tal vez no fue as, y es una ficcionalizacin de l, es tambin el desprecio que se manifiesta de parte de un sector, por lo menos de una parte del sector que hoy vota a Macri, frente al kirchnerismo. ER: S, s, es graciosa esa ancdota y Horacio la cuenta con mucho enojo en el libro, no? Es un desprecio, uno podra decir, jactancioso, inmerecido, no? S, como de un escritor astuto que est tan fuera de la poltica que puede imaginar que todos los polticos son la misma cosa, despreciar al mayor poltico de estos aos, con el mismo gesto con el que se puede llegar a despreciar a los mayores polticos de los aos anteriores. Slo que no para retirarse de la poltica, para no hacer ms poltica, sino para ubicarse hoy en una posicin ciertamente poltica y sumamente antiptica. No alcanzo a imaginarme una escena de desprecio as de Martn Caparrs a Mauricio Macri. Si se lo encontrara en algn cocktail, lo despreciara como cuenta que lo despreci a Kirchner? AB: Me parece que lo que corta a estos debates hoy, que tambin era el debate que existi en la Biblioteca cuando se arm el quilombo con las dos cartas, no?, es que son debates que tienen ms de treinta aos de historia y que estn partidos por la sangre, la tragedia, y que no me parecen que puedan suturarse o cerrarse. Efectivamente, me parece que ah s son las nuevas generaciones las que debern asumir los nuevos desafos, ya no stas, tampoco s, no s qu penss vos que ests ms cerca de nuestra generacin, cul es el dilogo posible que se puede establecer con esa generacin anterior, con la generacin que encarn con sus propios cuerpos ese debate. ER: En general yo desconfo un poco de la idea de generacin, no?, y sobre todo uno tiene muchos motivos para desconfiar de la idea de generacin en estos momentos en los que hay un dilogo entre el gobierno, las discusiones pblicas y ciertas zonas de aquella generacin. No es que la generacin pasada, digamos, pas y uno slo la puede entrevistar como material de archivo, o preguntarse qu relacin tener con aquello que ya no est ms, porque aquello est de un modo muy presente, no? Cuando Kirchner se emociona en el acto de la exESMA, no?, que no s quin era compaera suya, bueno, ah, esa generacin tiene una forma de presencia. A m me parece que ah hay un modo del desprecio a Kirchner, en parte de algunos de los miembros de esa generacin, que consiste en decir esa emocin de Kirchner cuando se le quiebra la voz, recordando a una compaera muerta, es una impostura o una astucia, y eso no lo entiendo muy bien, como que no le perdonaran que no hubiera empezado a hablar, desde los catorce aos, de derechos humanos, no? Como si dijera, yo escrib mi libro sobre La Voluntad antes de que ste empezara a hablar sobre derechos humanos y yo ahora por qu. La astucia y el clculo (las palabras que dan ttulo al libro de Sarlo) no dejan de ser la materia misma de la poltica, o le preguntaban a Alfonsn si surga desde el fondo de su corazn cada palabra que deca?, o no estaba claro que era un astuto y que esa astucia era parte misma de la labor del poltico? Hay como un reclamo de una autenticidad que a m me parece como medio ingenuo o de mala fe. (llega Jung) Jung: Hola, siguen con la entrevista todava? ER: S, pero nada de esto tiene ninguna seriedad, hace varias horas que esto descarril mal. (Risas) MR: Desde el minuto dos (risas) AB: Segus dando clases en el Nacional, no? ER: S, s. AB: Porque yo ah conoc a El Ojo Mocho. Por vos, digamos. Vos llevaste un nmero en sexto ao, el nmero de la entrevista a Landi, justamente, y a Ass. Ah la le por primera vez. En la editorial se hablaba del atentado a las torres ER: S, s, ese nmero debe haber salido inmediatamente despus de eso, en la primavera de 2001. DC: Vos estabas en el colegio secundario todava? AB En sexto, s DC: En el 2001? Qu hijo de puta! (risas) AB: Y qu tal eso? Porque con lo del Rectorado en la UNGS tuviste que relegar las clases en sociales, pero segus con las clases en el Nacional ER: En el Nacional estoy hace veinte aos, es un muy lindo trabajo, a m me gusta mucho. Me parece un trabajo, contra lo que uno podra pensar, contra lo que yo mismo a veces pienso, y me doy cuenta que no es as en el propio ejercicio de dar las clases, es tremendamente instructivo dar, incluso as, durante veinte aos seguidos, textos bsicos de autores clsicos para un pblico todava no formado, no? Doy un curso de introduccin a la sociologa para chicos de dieciocho aos, y aprendo y me divierto y me ordeno yo mismo mucho dando ao tras ao los textos de Durkheim, de Weber, de Murmis y Portantiero AB: Del propio Salessi, me acuerdo ER: se ya no lo doy ms (risas). Desde que Amigo me dijo que est equivocado y me hizo confundir a m, ya no lo doy ms (risas). Claro, se lo dbamos para ver la generacin del 90 en la Argentina. Para m es un lugar interesante, no te digo que todos los aos releo El Suicidio, porque te mentira, pero el solo hecho de tener que, cada tanto, volver a ojearlo y a explicarlo de nuevo para pibes que no tienen la menor idea de quin fue Durkheim, para m mismo es un ejercicio de revisar las cosas, que es muy instructivo. Yo creo que se aprende mucho as. Y adems nunca son exactamente los mismos textos, porque s voy renovando un poquito, todos los aos, el programa, o lo voy cambiando, sobre todo tratando de seguir las producciones ms recientes de la sociologa argentina. Cuando empec a dar esa materia, en el 90, las cosas ms recientes de la sociologa argentina y latinoamericana eran las teoras de la transicin a la democracia, y desde ah s que se percibe lo mucho que ha pasado el tiempo y que han cambiado las cosas, porque hoy de eso me parece que no hay nada muy relevante. En una perspectiva de largo plazo la verdad es que la dcada del 80 es una dcada pobre de produccin sociolgica en Argentina, y la de los 90 tambin: peor. Ahora termino el programa con libros como el de Pablo Semn o el de Denis Merklen, que para m son grandes hallazgos tericos. As que a m me gusta mucho dar clases all, no representa un enorme esfuerzo: doy mis clases, dos veces por semana, a primera hora de la maana, y es compatible con mi trabajo de burocratn (risas). AB: Me acuerdo que en la presentacin de Las mscaras de Jano en la Biblioteca haba hordas de jvenes ER: Bueno: hordas... (risas).

26 el ojo mocho

Dossier

(lo nuevo, el kirchnerismo, la crtica)

La intensidad poltica de este tiempo reconfigura los puntos cardinales que la dcada anterior pareca haber fijado en juicios y orientaciones claramente determinadas. Cmo se ha producido esa inflexin? Qu de esa inflexin se espeja en el pasado? Y cmo es que se direcciona hacia un porvenir? En este dossier no hay respuestas unvocas, sin embargo hay un obligada bsqueda del reposicionamiento de la crtica, motivada por el impulso de la poca. Esa bsqueda sin certezas definitivas sita la discusin en el locus mismo en donde se produce el desplazamiento. Desde all retrocede y avanza, para encontrar, en ese movimiento, el movimiento mismo de lo poltico. Cules son los nombres que configuran nuestra poca? Cules son sus desafos? Y cules sus lmites?

Posiciones

ES POSIBLE NOMBRAR LO NUEVO? SOBRE LOS NOMBRES DE ESTA POCA

Alejandro Boverio
SCRATES. Pero por medio de qu nombres pudo aprender y encontrar las cosas, puesto que entonces aun no existan las primeras palabras; y puesto que por otra parte, segn hemos dicho, es imposible aprender o encontrar las cosas sino despus de haber aprendido o encontrado por s mismo la significacin de los nombres? CRATILO. Lo que dices es realmente una verdadera dificultad, Scrates. Platn, Cratilo

Nombrar implica, en cualquier circunstancia, ritos y ceremonias. Una liturgia que no puede ser dejada de lado, mucho menos, en el mbito de lo poltico. Existen grandes nombres en nuestra tradicin argentina que encarnan situaciones histricas de trascendencia y luchas emancipatorias que, aun cuando se ha pretendido cercarlas trgicamente, nunca se han podido clausurar de manera definitiva. La bsqueda de libertad resurge siempre en los momentos menos pensados. Acaso el nombre que contine asediando con mayor insistencia al vocabulario poltico argentino sea el de peronismo. Lo mismo que su antnimo. Son nombres que, convocados en el marco de una dialctica sin superacin, tensan las coyunturas polticas de una manera des-

medida. Que viejos nombres aparezcan en situaciones liminares de la vida poltica argentina no es ms que el sntoma de algo que excede al mero nombrar, pero que se afinca en l por circunstancias que es preciso examinar. Los nuevos nombres, si han de ser verdaderamente nuevos, traman una constelacin junto con los viejos, constelacin siempre difcil de asir. Y parece que si existe un nuevo nombre en la poltica argentina, ese nombre es el de kirchnerismo. Nuevo para los diccionarios polticos, que slo albergan nomenclaturas que trascienden los tiempos y las coyunturas, apartando de s los ismos que ya se arrumban en las hemerotecas junto a los peridicos tan procaces en bautismos de ismos. Si bien su llegada ha sido azarosa e imprevisible, la fortuna por s misma no hace entrar a un nombre poltico en la historia. Es necesaria la virt, que no coincide con el mero hecho de rememorar viejos nombres, sino con la voluntad de interiorizarse y profundizar en las condiciones de transformacin, en las profundidades del mar de la fortuna y sus infortunios, que no puede sino traer consigo aquellos nuevos nombres. La primera poca del kirchnerismo estuvo signada por un despojo respecto a los antiguos nombres: el vocablo peronismo no era convocado asiduamente en un tiempo

que pretenda fundarse transversalmente con el presente como vrtice, presente que refera fundamentalmente a actos de gobierno y a una frase que Kirchner repeta a cada rato: encontrar una sntesis superadora que pueda contener la verdad relativa de cada uno de nosotros. Con ese fraseo hegeliano se plasmaba en el discurso, de algn modo, una estrategia poltica que tambin era nombrada como transversalidad en el intento de desbordar polticamente los lmites del partido justicialista. Los nombres que convocaba el kirchnerismo eran pocos, desde el comienzo, y cuando aparecan, nos sorprendan. Fue en 2007, en el II Congreso Nacional de Filosofa realizado en San Juan, clausurado por la flamante candidata presidencial, nombre que era una continuidad directa con el I Congreso Nacional de Filosofa realizado en 1949 y clausurado por Pern, en el que Cristina Kirchner se autodefina como hegeliana. Su hegelianismo responda, segn lo que ella indicaba all mismo, a su concepcin de la filosofa: la poca articulada en pensamientos. El pensamiento slo tiene volumen, deca Cristina Kirchner, cuando interviene en la realidad, y as deviene poltica. La poltica kirchnerista ha puesto de manifiesto, en su prctica, que es el Estado el momento tico que debe articular los intereses de la sociedad civil,

el ojo mocho 27

Ensayos
enfrentndose a la posicin que intenta reducir al Estado a su momento mnimo. Sin embargo, ese momento redistributivo e integrador, que coloca al Estado por sobre el mercado, difcilmente pueda ser llamado, sin ms, hegeliano. Sin dudas que Hegel era quien afirmaba que el Estado era el momento tico por excelencia. Sin embargo, lo que tambin afirma Hegel es que, con necesidad, slo en el Estado el individuo es libre. El kirchnerismo sabe bien que esta ltima tesis no procede con tal necesidad. La conciencia reparadora que el kirchnerismo ejerce y ejerci frente al genocidio que se perpetr desde el propio Estado, en la dcada del setenta, da cuenta de su desconfianza frente a una tesis que vuelva universal y necesaria la tarea tica del Estado. Es cierto, tambin, que para el kirchnerismo slo el Estado era el lugar a partir del cual poda recomponerse la fragmentacin disolvente que amenazaba la existencia del pueblo a travs de los modos de un individualismo competitivo, con niveles de exclusin inditas en nuestro pas. Pero para ello el Estado no deba ser comandado por un solo partido. As, el impulso frentista que el kirchnerismo expres desde el comienzo signific un despojo de nombres propios y de las tradiciones exclusivamente peronistas. Sin embargo, el llamado Frente para la Victoria convocaba en su nombre menos a un acuerdo para ganar elecciones que antiguas figuras de liberacin. Emancipacin en trminos sociales y polticos, para la que era necesario, en su concepto, superar las cortapisas que suponan las aejas y burocratizadas estructuras partidarias. Esa idea, la de una convergencia y unidad nacional que tena en su base el concepto de una matriz movimientista, a travs de la integracin de las organizaciones sociales al proceso poltico iniciado en 2003, vio ciertos lmites prcticos rpidamente. Si bien el kirchnerismo pretendi desde un comienzo llevar adelante, en cierto modo, el tercer movimiento histrico en el que haba fracasado el alfonsinismo, las compuertas democratizadoras que ha abierto para la sociedad argentina requieren tambin de una interrogacin sobre los lmites que este proceso comporta en tanto se ha desarrollado en gran medida sustentado por la posicin de gobierno. En qu medida este proceso podr trascender efectivamente en la historia, en tanto no ocupe necesariamente el lugar del Estado, no es algo que podamos definir de antemano, pero depende, en gran medida, del espacio que se le otorgue de aqu en adelante a los componentes menos burocratizados de este proceso poltico. El potencial del kirchnerismo est, de algn modo, en la fotografa del acto en la cancha de Huracn en marzo de este ao. Esa fotografa es el contrapunto o la anttesis de una tomada exactamente una dcada atrs, la del que se vayan todos de 2001. El utopismo de aquella consigna era, de algn modo, una conjura de todos los nombres. O, mejor dicho, una abjuracin de los nombres. Lo nuevo deba ser absolutamente nuevo. Deba arrasarse con todo, haba que refundar la historia. se pareca ser el sentido del que no quede ni uno solo. Pero lo nuevo, si pretende enraizarse en la sociedad, no es ni puede ser absolutamente nuevo. Como alguna vez seal Adorno: aquello que reniega de la tradicin, difcilmente podr contar con una para seguir persistiendo. Es el conocido problema de todas las vanguardias polticas y estticas. Por eso la fotografa del 2001 fue, en sentido estricto, una instantnea. Para que la del acto en Huracn no sea slo una instantnea, el porvenir del kirchnerismo y, tambin, el de nuestra esperanza, depende en gran medida de darle movimiento a esa fotografa, para lo que es necesario, indudablemente, brindarle espacios de decisin. Sin ello el movimiento se diluir en la exigua densidad de una instantnea. Entendemos los primeros ocho aos del kircherismo como un proceso de transicin. En ese sentido, el decisionismo poltico slo puede encontrar su justificacin en el marco de una reconstitucin del tejido social. El futuro del kirchnerismo y su trascendencia dependen de una ampliacin e incorporacin de una base de sustentacin en el proceso de decisiones. Es tambin por aquel marco de rechazo generalizado de todos los nombres que el kirchnerismo, que supo intuir con sutileza el pulso de la poca, en su comienzo avanz desprovisto de nombres y de apelaciones a tradiciones. Ahora bien, fue con el conflicto que inaugur la celebrrima resolucin 125, ciertamente una inflexin, que los viejos nombres volvieron. Nada es, ni puede ser absolutamente nuevo en la historia. Pueden existir, s, nuevos ropajes, nuevos discursos, nuevos modos para las querellas. Y es con el reparto cuando se produce el desacuerdo, tan viejo como la poltica: lo ha indicado magistralmente Rancire. El antagonismo poltico se vuelve explcito cuando existe algo para repartir. Y acaso empezaba a haberlo, de algn modo, en ese momento. La disputa no pudo, entonces, ms que asumir viejos nombres. Y no porque lo que sucediera fuera exactamente lo mismo, ya que cualquier repeticin entraa, en su desplazamiento, una diferencia. Las apelaciones, entonces, a los viejos nombres de la tradicin peronista, olvidados por dcadas, casi desconocidos para mi generacin, volvieron a la arena discursiva. Aparecieron as, de manera insistente, no slo el nombre de Pern y de Evita en los discursos kirchneristas, sino tambin el de Scalabrini Ortiz y el de Hernndez Arregui, entre tantos otros. Nombres marginados, hasta ese momento, a las bibliotecas y acaso a algn cursito universitario, que aparecan nuevamente en el escenario del presente para darle espesor a la historia. El grupo Carta abierta naca en ese mismo momento, con la voluntad, acaso, de aquello que pretendi el propio Rodolfo Walsh en su famosa carta abierta: dar testimonio en momentos difciles. Ese testimonio, valiossimo, recuperaba tambin para el pensamiento poltico del momento, categoras y situaciones histricas con las que slo es posible entender el presente. El peronismo y sus nombres estuvieron proscriptos mucho tiempo en la vida social y poltica argentina y es normal, entonces, que resurjan de un modo inaudito en una poca en donde se presentaban antagonismos equivalentes. Sin embargo, el retorno de los antiguos nombres del peronismo, que pusieron de manifiesto un viejo antagonismo de la sociedad argentina, necesario acaso para transitar ese presente, si se extendieran infinitamente no pueden ms que terminar limitado el desarrollo de un proceso nuevo en la poltica argentina. Un proceso que debera crear nuevos nombres para aquello que todava no existe. Del mismo modo que el pensamiento debera crear nuevos conceptos. Que el conflicto sea el momento ontolgico de lo poltico, no implica que haya que producirlo efectivamente en todo momento en el campo de la prctica poltica concreta. Es por ello que es razonable que ahora mismo se convoque a la participacin poltica sin preguntar desde dnde se viene, sino hacia dnde se va. Slo as es posible una convergencia de unidad nacional y popular. Pero la apora del horizonte es, justamente, que no tiene todava nombres nuevos. Ser preciso, entonces, crearlos. Slo as el kirchnerismo entrar definitivamente en la historia poltica argentina. Esos nombres, sin embargo, no puede crearlos uno.

28 el ojo mocho

Dossier
Pero la pistola estaba caliente. Claro que s, como la de los cuerpos de los animales o de los indios despus de una cacera: cuando estaban por morirse roncaban como si solamente les doliera alguna parte del cuerpo. David Vias, Los dueos de la tierra

Vivimos esta poca como la de un retorno. Lo nuevo no puede ser, tambin, sino retorno, cierto tipo de retorno. Se ha nombrado a nuestra poca como la de la vuelta de la poltica. Cmo entender ese nombre para nuestra poca? Qu se quiere indicar con el nombre de retorno de la poltica? Creemos que ese retorno debe ser concebido como el de un modelo poltico que vuelve a entender la cuestin poltica, en gran medida, como un problema de operaciones y regulaciones sobre el territorio y la territorialidad. Hablamos del viejo modelo de soberana en un tiempo global que reclama para s el esquema de la biopoltica. La moda de las filosofas biopolticas escamotean este retorno de lo poltico-estatal en la Argentina, en un marco latinoamericano en el que se experimenta un proceso semejante. Acaso porque slo se las lee acadmicamente, y giran entonces en el vaco. Si bien las operaciones polticas neoliberales, con su influjo en todo el globo, a fuerza de poderes transnacionales que ligan la potencia econmica especulativa con la virtualidad y el flujo de la imagen comunicacional, han tenido un impacto sin precedentes, al mismo tiempo comprobamos que existen procesos de reterritorializacin en nuestro continente, y en nuestro territorio en particular, que ponen en cuestin la posibilidad de un deslinde definitivo entre gobierno y territorialidad, y que advierten sobre la actualidad del Estado-nacin como forma de poder que, por otra parte, apareca desdibujada en el pensamiento de lo biopoltico. En una poca en la que la desterritorializacin absoluta parece ser la lgica con la que cierto poder global opera, acaso la vuelta al territorio y al influjo de la forma Estado-nacin sea la operacin de resistencia actual frente a esa lgica global. Sin embargo, sera trivializar la complejidad de lo poltico afirmar que, en este nivel, dicho proceso local es un proceso emancipatorio sin ms, puesto que la cristalizacin de la forma de Estado adquiere los modos de una dominacin jerrquica y, en el lmite, trascendente. La cuestin del territorio y la territorialidad se encuentra, como sabemos, en la base de la historia poltica de Occidente. Hegel, en sus Principios de Filosofa del Derecho, sealaba que As como la tierra, el suelo firme, es la condicin para

el principio de la vida familiar, as el mar es la condicin para la industria, el elemento vivificante que la impulsa hacia el exterior. En efecto, la tierra aparece en una oposicin enigmtica, pero histricamente verificable, al mar. Es Carl Schmitt quien, en Tierra y mar, se propone desarrollar ese pargrafo hegeliano, mostrando cmo esa oposicin deviene en la historia universal, en la lucha entre potencias martimas y potencias terrestres. Son el Leviatn, monstruo martimo, y el Behemot, monstruo terrestre, quienes encarnan mticamente ese combate. Monstruos mticos que, vale recordarlo, han servido como estandartes para las dos grandes obras de Hobbes. Ahora bien, la soberana, para Schmitt, si bien encuentra su fundamento en quin ejerce la decisin, adquiere su concrecin en lo que denomina el nomos de la tierra. Nomos, etimolgicamente, posee tres significados diferentes (tomar, dividir y explotar) y, segn Schmitt, son los conceptos fundamentales de todo ordenamiento concreto. La decisin sobre la tierra (y luego sobre el mar) se ha constituido histricamente como el ejercicio soberano ms patente: la disposicin de la territorialidad. Disponemos de un hecho histrico de magnitud para nuestra Nacin en el que se vuelve manifiesto el rgimen de este proceso que ha quedado cristalizado en la batalla de la Vuelta de Obligado, en 1845, batalla que si bien tcticamente fue una derrota frente a las fuerzas anglo-francesas, result una victoria diplomtica y militar de largo aliento para la Confederacin, ya que oblig a los invasores a reconocer la soberana argentina sobre los ros interiores. Si traemos a colacin este hecho determinante en la historia poltica nacional es, justamente, porque ha tomado recientemente una actualidad decisiva, que es la actualidad que ejercen los smbolos: en 2010 el gobierno no slo ha instituido una fecha patria en su recordatorio como el da de la soberana, feriado para todo el territorio de la Repblica Argentina, sino que tambin ha dispuesto en el lugar un monumento que es ensea de ese acontecimiento histrico. La soberana en nuestro territorio actual es, simblicamente, referida al nomos de la tierra. Pero, creemos, no slo simblicamente. Si bien la poltica nunca ha dejado de ser territorial, y ello se puso de manifiesto durante la dcada del noventa con los cortes de ruta como modo de manifestacin poltica, hemos visto que en los ltimos aos ha tomado una renovada actualidad. Justamente esa fue la dinmica que asumi el conflicto poltico con respecto al proyecto de ley de retenciones, proyecto que a su vez pretenda regular y marcar lmites a la explotacin de tie-

rras en el sentido estricto del nomos de la tierra. El conflicto, por su parte, tambin encontr una dimensin territorial de manifestacin, no slo por la magnitud de las movilizaciones a la Playa de Mayo y al Monumento a los Espaoles, sino tambin por la ocupacin del espacio pblico con carpas, especialmente en la Plaza del Congreso, las semanas anteriores a la votacin del proyecto. Eso que podra constituir un ejemplo aislado es, sin embargo, indicador de un fenmeno que no ha dejado de crecer desde ese momento. La toma del Parque Indoamericano, como una toma representativa de la dinmica de las diferentes ocupaciones de espacios pblicos que vienen producindose en el ltimo tiempo en diversas partes del territorio nacional, y que creemos implica un profundo dilema tico para el kirchnerismo en virtud de la violencia poltica de muerte ejercida sobre vidas individuales en esos contextos, muestra asimismo que la territorialidad es el locus de disputa poltica de una notable contemporaneidad, aun cuando en estos casos se muestra en los modos de manifestaciones insurreccionales con respecto al poder poltico estatal. Es en este marco en el que nos encontramos frente al enorme problema (terico y tico, aunque toda teora siempre reposa en una tica) de si todo poder soberano, como dijo alguien, se funda necesariamente en la capacidad de hacer morir. Malvinas es, sin lugar a dudas, nuestro caso ms contemporneo de anudamiento entre territorialidad y muerte. Es el ejemplo paroxstico de su realizacin: se pretenda recuperar un territorio enviando a la muerte a cientos de argentinos, en el mismo momento en que se entregaba la soberana, como Len Rozitchner lo denunciaba cuando gran parte de la intelectualidad argentina lo festejaba. En qu medida, cuando la poltica estatal vuelve sobre la fibra de la tierra, puede desactivarse su capacidad tanatopoltica? Es posible desanudar el vnculo estrecho entre tierra y muerte? Martnez Estrada siempre crey que no: la tierra es la verdad definitiva, es la primera y la ltima: es la muerte. Creemos que una nueva interrogacin de ese vnculo proyectara a esta poca histrica hacia el futuro. La tierra tiene sus dueos. Y sabemos que si la poltica no hace nada con ella, lo hace el mercado, y su procedimiento es bien conocido: no hace morir sino que deja morir. Por ello, que el Estado haya recuperado cierta lgica territorial de la poltica lo coloca, a su vez, en una enorme responsabilidad sobre las vidas humanas. Una mayor distribucin de la renta de la tierra es, sin lugar a dudas, asumir esa responsabilidad. Sin embar-

el ojo mocho 29

Ensayos
go, el hacer morir es el lmite por el que toda lgica de soberana estatal encuentra nuestro lmite. La pretensin del Estado de regular la propiedad de la tierra, en el modo clsico del modelo de soberana, del nomos de la tierra, tiene una profunda actualidad en el proyecto referido a la ley de tierras que el Poder Ejecutivo ha enviado al Congreso de la Nacin, y que establece un lmite para la propiedad extranjera de la tierra. Esta pretensin adquiere una especial significacin y sentido en una poca en donde la tierra asume, por s misma, un nuevo inters. Se ha vuelto ms palpable que en cualquier otra poca que la tierra constituye un bien escaso y no renovable. Ser preciso evaluar, de aqu en adelante, si esta circunstancia es o no determinante para una vuelta renovada del nomos de la tierra, y cules son sus medidas y proporciones. Si el propio Schmitt vea ya en ocaso al viejo nomos en 1942, en ese mismo ao, adverta, de todos modos que el venidero no es, sin embargo, ausencia de medida ni pura nada hostil al nomos. Incluso en la ms encarnizada lucha de nuevas y antiguas fuerzas nacen medidas justas y se forman proporciones sensatas. En este retorno, en el nombre de este retorno, no puede dejarse a un lado la historia de la conquista de la soberana hacia el interior de nuestro territorio, que fue asumida como una conquista del desierto pero que, sin embargo, fue un genocidio de los antiguos pueblos de esta tierra. Aquella otra conquista merece ser puesta en cuestin en este retorno, ya que slo as ser un retorno en nombre de los pueblos que constituyen la identidad real, sustrada desde los orgenes, de nuestro pueblo. * tonces, hacia ese devenir, lo nuevo. El cambio, el movimiento: intrnseco a toda la historia. Sin embargo, venamos de una dcada que pareca haberla clausurado. Quienes crecimos durante la dcada del 90 cremos que ya no haba historia. El fin de la historia lo experimentamos mucho antes de leer a Fukuyama. Venamos de una poca que simplemente gestionaba ese fin de la historia como relato para gestionar sin ms. No es nuevo, pues, que haya relato. Tampoco es nuevo decirlo. Sin embargo s es nuevo, en las ltimas dcadas, que un proyecto poltico pretenda hacer historia. Que el objeto de su praxis sea la historia misma, en la materialidad de su marcha: el cambio, el movimiento. El movimiento real de una multitud encuentra resistencia a ser aprehendida en una unidad. Un nuevo, pero viejo, nombre que se pronuncia: unidad nacional. El pensamiento de la realpolitik que nos anima, ha asumido desde siempre el pensamiento de la unidad poltica. Hobbes seal que la nica manera de pensar la unidad de la multitud era en la unidad de la representacin del soberano. Algunos vieron en l uno de los orgenes del liberalismo. A su vez, la idea de lo poltico como una triparticin unitaria de Estado, movimiento y pueblo, tal como la plante Carl Schmitt, ha llevado a lo peor de la historia del siglo XX. Cmo repensar entonces, hoy, la conformacin de un pueblo? El pueblo, si lo pretendemos como la transfiguracin de la sociedad civil, no slo emancipada de sus lmites individualistas, sino tambin de una exterioridad que la constituya siempre desde afuera, no puede descansar en la unidad que le brinden la articulacin de un Estado y un partido. La representacin poltica entendida en sentido liberal pero, al mismo tiempo, el liderazgo poltico de una razn populista encuentran, en el lmite, un nervio verticalista que comparten. Deberemos optar por siempre entre dos lgicas que, as entendidas, son equivalentes? La voluntad general rousseauniana, puesta a disposicin por primera vez para los lectores argentinos por Mariano Moreno, podra ser simplemente concebida como una idea, esto es, como una abstraccin. En efecto, la voluntad general es un concepto poltico originario de todo ordenamiento concreto, y pensada como la voluntad del pueblo constituye su unidad primigenia y fundante. Pero si acaso no fuera pensada en su abstraccin sino en su encarnadura ms concreta? Ello no puede equivaler a ninguna manifestacin que busque, en las alturas, una palabra que releve la palabra propia. Si nos interesan las manifestaciones es, justamente, porque en ellas se expresa la palabra del pueblo como irrupcin de su unidad en concreto. Es esa unidad activa y no abstracta, con la que el pueblo debera encontrarse nuevamente, ya que, como apuntaba J. W. Cooke en un artculo publicado en la Habana, en el 61, el pueblo no es ms ignorante como se pretendi desde siempre, sino que aprendi: el pueblo ya no admite pasivamente que se lo reduzca a una abstraccin representada por dciles estructuras, sino que constituye una fuerza activa y con clara conciencia histrica de liberar otra vez a la patria, como los gauchos de la independencia y de la Federacin, como los descamisados del 45. Esa unidad, sin embargo, no puede ser pensada como una unidad de contenido, ya que sin lugar a dudas una homogenizacin aplaza la potencia creadora de cualquier comunidad, sino que debe ser pensada como una tensin que no deja de establecer, en sus debates permanentes, una fuerza directriz que la encamina como un todo. Se trata de la emergencia de una cultura nacional de un modo semejante al que la ha concebido Hctor Agosti en Nacin y cultura, en el ocaso de la dcada del 50. La unidad no puede concebirse, entonces, en esta nueva hora, como una identificacin entre pueblo y kirchnerismo. Una identificacin recproca de esos nombres, deudora del peronismo histrico y que devendra en la equivalencia entre ser pueblo y ser peronista en el peronismo revolucionario, allana el verdadero potencial emancipatorio del sujeto pueblo-nacin. En efecto, una identificacin entre pueblo y nacin, que procede con rigor en el pensamiento gramsciano, quien defina al pueblo como el conjunto de las clases subalternas de toda forma de sociedad, implicaba una disputa al concepto de Nacin en su equivalencia con la forma Estado. Ergo, la tarea poltica de las clases populares y de sus intelectuales orgnicos es la de recobrar esa identificacin entre nacin y pueblo, y evitar que un grupo hegemnico se apodere de su identidad. Acaso, entonces, el potencial transformador de esta poca se encuentre en el restablecimiento de la fuerza pueblo-nacin como el relevo final, y mientras tanto contrapeso relativo, de la fuerza Estado-nacin. El gobierno pareci entrever este potencial cuando al tiempo que asuma su posicin estatal de poder, incentivaba, a su vez, el lugar de la revuelta. La imagen ms certera de este proceder se vio en la Cumbre de las Amricas, realizada en 2005, en Mar del Plata: en el mismo momento en que suceda la cumbre, recordamos, se organizaba un acto masivo de repudio al ALCA cuyo primer orador era Chvez. Las celebraciones del Bicentenario que

Cambio es el nombre del futuro Nstor Kirchner; Discurso de asuncin, 25 de mayo de 2003

Cmo nombrar un nuevo movimiento en la historia argentina? Los nombres unifican y es cierto que la unidad es, a la vez, un freno y un lmite para un movimiento emancipatorio. Se ha pensado mucho sobre el movimiento. El pensamiento mismo es movimiento. Alguna vez Platn imagin, en la voz de Scrates, cierta etimologa por la que el conocimiento de lo real (noesis) no sera otra cosa ms que la tendencia hacia lo nuevo (nou hsis). El que los seres sean nuevos significa que no dejan de devenir. Y el pensamiento es el que se orienta, en-

30 el ojo mocho

Dossier
podran ser concebidas, a primera vista, como una estetizacin de la poltica, pusieron de manifiesto, sin embargo, el momento en que el pueblo se moviliza hacia un encuentro consigo mismo. Las carrozas de aquella apuesta de vanguardia frente a las que se congreg el pueblo, carrozas que eran, a su vez, la historia de la Nacin, y que lo atravesaron como un todo, no podan sino colmar esa potencia al que el verdadero arte apunta, esto es, en el decir de Paul Klee, al pueblo que falta. Si un verdadero arte apunta a un pueblo que falta, que lo constituye en el momento en que se congrega y lo convierte en arte verdadero, del mismo modo los nombres, los verdaderos nombres, no pueden confinarse ni surgir del mbito de la teora, es el pueblo el que los dar a luz, quien los crear y los har verdaderos, si es que esto sucede. En ello se cifra nuestra esperanza. La teora, al fin de cuentas, es siempre una forma de la esperanza.

KIRCHNER Y EL PERONISMO
Jack Nahmas
Desde el reinicio de la vida democrtica en 1983, ninguno de los dirigentes que surgieron del peronismo pudo concentrar en su figura las diferentes tensiones que alrededor de su nombre supo anudar Juan Domingo Pern. La conduccin poltica no volvi a ejercerse sobre la totalidad del conjunto y ninguna de las expresiones emanadas del movimiento ni sus respectivos liderazgos tuvieron la capacidad de situarse como referencia de todas las variantes internas. Mas all de esta imposibilidad, lo que no puede soslayarse es que el peronismo tuvo la capacidad de metamorfosearse y adecuar sus propuestas y candidatos en consonancia con las diferentes pocas, atento siempre al contexto internacional, ya sea para proyectarse o para anticiparse, y dejar siempre el sello del Partido Justicialista como teln de fondo de la expresin emergente de su men de candidatos. Esa capacidad de mimetizacin epocal sera uno de los elementos que mantendra viva su vigencia temporal. Un modo de transfiguracin, que le permitira persistir en la historia y en el tiempo a la vez que seguira conservando ese ncleo original como invariante histrico (si es factible pensar con categoras de Ezequiel Martnez Estrada). La emergencia del kirchnerismo fue producto de esta modalidad partidaria y de una impronta poltica singular. Desde el inicio de su gobierno, Nstor Kirchner supo que debera lidiar con el resto de los caudillos provinciales peronistas, en un pas que presentaba una descomposicin de su entramado social y productivo como consecuencia de las polticas implementadas durante los aos 90, un profundo endeudamiento, un Estado cuyo rol haba sido reducido en su autonoma y sus funciones, indiferente a la marginalidad y a la exclusin que eclosion a fines de diciembre de 2001 y el desencantamiento lgico que producan los polticos y la poltica. Una situacin que de manera apresurada podemos definir como: crisis de los partidos polticos, crisis parlamentaria, crisis de representacin. Si aceptramos esta proposicin, el kirchnerismo sera una expresin ms de las que pudo producir el peronismo en diferentes etapas histricas, tal como fueron la Renovacin Peronista o el menemismo. Pero a diferencia de estas expresiones internas que reprodujeron sin mediaciones el entramado de significaciones simblicas de rituales y estandartes pertenecientes al peronismo histrico, Nstor Kirchner plante desde el principio de su mandato una distancia prudencial con el Partido Justicialista, oscilando en su cercana por entender tal vez, que con un exiguo y vulnerable 22% de los votos y el padrinazgo de Eduardo Duhalde, el PJ funcionara para su gestin poltica como un chaleco de fuerza que limitara sus decisiones al punto de determinarlo y lo volvera dependiente de una liga de gobernadores peronistas. En el devenir de su gestin, el PJ sera un actor principal y necesario en la etapa de reconstruccin poltica, pero no protagonista exclusivo ni suficiente, ya que a su entender el PJ por s mismo, era incapaz de producir esa sntesis poltica superadora que solicitaba la poca. Nstor Kirchner entenda que para ello era necesario tener por una parte, la voluntad y la fuerza necesaria para el ejercicio de la conduccin poltica capaz de neutralizar las potenciales tensiones internas con muchos dirigentes partidarios, y a la vez de reconstruir ese pacto que restituya la creencia social que implique y reanime la subjetividad de un cuerpo poltico en el que an persista el eco del Que se vayan todos. Ambos aspectos concentraron la principal atencin de Nstor Kirchner desde el inicio de su mandato y la sucesin de tres hechos polticos significativos, a pocas semanas de cumplirse el primer ao de gobierno, tal vez nos permitan reconocer la estrategia poltica que marc los aos siguientes: el acto realizado el 11 de marzo de 2004 en Parque Norte, que convoc a transversales y peronistas al cumplirse el 31 aniversario de la asuncin de Hctor Cmpora; el acto celebrado el 24 de marzo del mismo ao en la ESMA (Escuela Superior de Mecnica de la Armada), en el que se anunci la construccin de un Museo de la Memoria (hoy Espacio de Memoria y Derechos Humanos) y dos das ms tarde, el Congreso Nacional del Partido Justicialista en el predio de Parque Norte. a. La conviccin La ensayista Beatriz Sarlo, considera que los discursos de Nstor Kirchner fueron performativos, una construccin efectuada no solo a travs de las palabras sino en los actos en que las mismas eran pronunciadas. Valan ms los actos de enunciacin que los enunciados1. Su observacin, es una carpeta ms en el contrapiso desarrollado por Vern y Sigal2. Al agregar el carcter performativo en el plano de la enunciacin, Sarlo incorpora la dramatizacin del acto. A su criterio, lo que produce Kirchner, es una puesta en escena a fin de establecer un vnculo con quienes interpela el acto, a la vez que promueve una comunicacin sin mediacin de su persona. O sea, establece vnculos con Abuelas, Madres e Hijos de desaparecidos, a la vez que construye de manera directa su lazo con la sociedad. La operacin realizada por Sarlo, inhibe pensar la gestin previa desarrollada por Nstor Kirchner durante el primer ao de su gobierno: el relevo de la cpula de las Fuerzas Armadas con el pase a retiro de 27 generales, 13 almirantes y 12 brigadieres; las reuniones con organizaciones defensoras de los Derechos Humanos en la casa de gobierno; el pedido por cadena nacional para que el Congreso avance en los procesos contra los miembros de la mayora automtica de la Corte Suprema de Justicia; la renuncia de los magistrados Julio Nazareno, Adolfo Vsquez y Guillermo

el ojo mocho 31

Ensayos
Lpez, ante la posibilidad de resultar destituidos por juicio poltico; el decreto para que aquellos candidatos a integrar la Corte Suprema deban pasar una etapa de exposicin pblica, el juicio poltico contra Eduardo Molin OConnor, destituido meses ms tarde por el Senado; el pedido a los altos mandos militares en la cena anual para que contribuyan a la verdad; la derogacin del decreto que impeda las extradiciones de militares solicitada por Espaa de 46 militares; la derogacin por el Congreso de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final; el beneficio de indemnizaciones a vctimas de la dictadura; a los hijos de desaparecidos, sin olvidar la propuesta de canje de deuda y la reprogramacin de las obligaciones con los organismos financieros multilaterales. S la descripcin es necesaria para la comprensin como afirma Sarlo, en el prlogo de su libro, al sustraer las medidas impulsadas por Kirchner en los primeros doce meses de gobierno, el proyecto poltico iniciado en el 2003 queda despojado de todo encantamiento para situar en su personalidad y su gestin una cuestin propia a todo poltico aunque no suficiente, como es el clculo de sus actos. El desafo poltico que presentaba la poca exiga mucho ms. Se precisaba establecer un modo de interpretacin de la historia que permita parir desde los restos de la vida poltica, la promesa potica capaz de instituir un nuevo relato. No se trat de una invencin que por la construccin de una ficcin orientadora, aspiraba a restituir un sentimiento de pertenencia e identidad. Se trat ms bien, del surgimiento de un relato a partir de una correspondencia entre la accin poltica y una poca, que al fundirse en un contexto determinado produjo como resultado un acto tico. Kirchner, percibi la situacin, ese momento oportuno o kairos, en que pudo repensarse lo social, lo humano y la poltica. Por ello, no se trat de un decisionismo schmittiano, sino de una eleccin que acab con el desajuste existente entre el derecho y la justicia, o mejor dicho, al situar en la deliberacin previa a su decisin la unidad entre el derecho, como mecanismos de cdigos, formas jurdicas y procedimientos tribunalicios y la Justicia, como bsqueda por la verdad, se constituy un momento poltico fundante, que permiti la reconstitucin del tejido social y poltico con la sociedad y que habilit una poltica de DD.HH. y de la memoria, cuya mxima expresin se manifest en el acto del 24 de marzo del 2004. En su evocativa exposicin, Nstor Kirchner reivindic los sueos y las ilusiones de los compaeros de su generacin, y en su carcter de Presidente de la Nacin, pidi perdn en nombre del Estado nacional por la vergenza de haber callado durante veinte aos de democracia. En sus palabras no hubieron referencias al informe de la Conadep, ni al juicio a las Juntas impulsado por el gobierno de Ral Alfonsn. La falta de reconocimiento al primer presidente de la democracia post dictadura y a la Cmara Federal que conden a los ex comandantes, fue motivo de crtica, pero dicha omisin, no respondi a cuestiones de clculo ni olvido. En el discurso en la ESMA, Kirchner fue en busca de su propia herencia y esta no poda inscribirse como un apndice ms ni de los avances, ni de los retrocesos de sus predecesores. No se trataba de efectuar reconocimientos parciales con las correspondientes condenas a las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, as como al indulto decretado por el gobierno de Carlos Menem. En el discurso dado por la mxima autoridad de la nacin, la Justicia y la lucha contra la impunidad, no podan existir postergaciones o imposibilidades. Si la pretensin era gobernar para hacer un pas ms equitativo, con inclusin social, luchando contra la poltica implementada en la dcada del 90, era preciso reivindicar desde el Estado una demanda pendiente que vinculara el pasado y el presente y no estuviera sujeta a ningn tipo de mediaciones que atentasen con restablecer la disociacin por la cual, el derecho reclamara para s el uso de la justicia. Previo a su discurso en la ESMA, Nstor Kirchner, acompaado por todo el gabinete, produjo un acto emblemtico en el Colegio Militar de la Nacin. El presidente y Comandante en Jefe de las FF.AA., le orden al jefe del Ejrcito, General Roberto Bendini, que descuelgue los cuadros de Jorge Rafael Videla y de Roberto Bignone, ex presidentes de facto y antiguos directores del Colegio Militar. Con gesto adusto y voz terminante Kirchner orden: -Proceda. Ese fue el momento en que se revirti el curso de la historia. No slo por la carga de realidad efectiva que emanaba de la escena, sino porque la misma evocaba la representacin trgica de un cuadro vivo del pasado que sign la vida poltica argentina. El 3 de septiembre de 1974, en la revista La Causa Peronista Mario Firmenich y Norma Arrostito, contaban los pormenores del Operativo Pindapoy, tal como se lo haba denominado. La nica versin sobre los hechos, daba cuenta que el 29 de mayo de 1970, la misma fecha en que el Ejrcito festejaba su da, era secuestrado el teniente general, Pedro Eugenio Aramburu, uno de los mentores del golpe de Estado que derroc a Juan D. Pern; responsable de la desaparicin del cuerpo de Eva Pern; quien legaliz el 9 de junio de 1956 la matanza de 27 argentinos sin juicio previo y causa justificada, conden a muerte a ocho militares, entre ellos a su compaero de armas, el general Juan Jos Valle, violando lo resuelto por el Consejo de guerra que haba fallado la inocencia de los acusados. A un ao del Cordobazo naca la organizacin Montoneros y all se revelaban los detalles: la logstica, el modus operandi, el secuestro del militar, su traslado a una quinta en Timote, Provincia de Buenos Aires y la escena previa a ser ejecutado en el stano3. Sobre el tema fueron escritos muchos ensayos, ficciones y se produjeron pelculas. Dicho acto tuvo diversas interpretaciones de all la dificultad para su calificacin al momento de nombrarlo: muerte?, crimen?, ajusticiamiento?, asesinato? La dificultad se amplificaba con el hecho atravesado por el paso histrico del tiempo4. Para unos, se trat de un acto de justicia. Para otros, un acto de venganza. Fernando Abal Medina, en su carcter de jefe de la organizacin Montoneros, asumi la responsabilidad de la ejecucin en el stano de la quinta La Celma. El dilogo que all se produjo fue el intercambio tpico entre dos hombres de armas. Por el uso del lenguaje militar puede observarse que ms all del dominio que Montoneros ejerca sobre la situacin exista una asimetra encubierta: en el umbral de la ejecucin, el jefe de la organizacin le informaba al general el acto que a continuacin iba a realizar y el militar lo autorizaba a llevarlo a cabo: -General -dijo Fernando-, vamos a proceder. -Proceda -dijo Aramburu. Proceda, fue la orden dada por el general a quienes aspiraban a restaurar el orden por sobre el desquicio histricopoltico que sobrevino a partir de 1955. Proceda, un verbo en modo imperativo aunque en su lugar el imperativo funciona tambin como un recto reconocimiento de lo inevitable5. El proceda ordenado por Nstor Kirchner en la ESMA, reconstruy una escena del pasado pero esta vez despojada de todo vestigio de venganza para situarla en un presente de Justicia. En el marco del Estado de derecho, Nstor Kirchner ejerci su autoridad como comandante en jefe de las FF.AA y orden bajar los cuadros de los dos militares, el primero y el ltimo, que marcaron el segmento temporal de la

32 el ojo mocho

Dossier
dictadura ms sangrienta de la Repblica Argentina. b. La conduccin La transversalidad fue la estrategia poltica invocada por Nestor Kirchner ni bien asumi como presidente. Su proposicin poltica tena entre los fines la construccin de una legitimidad propia, anteponiendo el proyecto de su programa poltico por sobre la expresin partidaria. La transversalidad se presentaba como una forma de representacin y de participacin, frente a la crisis de los partidos tradicionales y de la dirigencia poltica. Das previos al acto en la ESMA, en el predio de los mercantiles se congregaron peronistas y transversales. Una reunin de la militancia que se desarroll a lo largo de toda la jornada, con comisiones de trabajo y la presentacin de paneles con expositores. Se trataba de un encuentro en el que convergan los diferentes grupos kirchneristas, ajenos a las estructuras partidarias justicialistas, grupos transversales provenientes del peronismo (Grupo Michelngelo o la Confluencia Argentina) y una variada presencia de funcionarios y dirigentes peronistas para tratar temticas tales como: el rol del Estado, la inversin pblica, el rol del sindicalismo y la defensa de los derechos humanos, entre otras. El cierre del evento estuvo a cargo de Nstor Kirchner quien reivindic en su discurso el valor de la militancia poltica y la convocatoria a la formacin intelectual y poltica de nuevos dirigentes. En el acto del 24 de marzo en la ESMA, ya se vislumbr la confrontacin que dos das ms tarde sobrevendra. Los gobernadores de la provincia de Buenos Aires, Felipe Sol, Jos Manuel de la Sota de Crdoba, Jorge Busti de Entre Ros, Jorge Obeid de Santa Fe y Carlos Verna de La Pampa, firmaron una solicitada bajo el ttulo Nunca ms ante las previas declaraciones a la prensa, de Hebe Bonafini: Si van ellos, no iremos nosotras, o si asistan seran mal recibidos. Kirchner no vet a la presidenta de la Asociacin Madres de Plaza de Mayo. Su silencio asumi la posicin de una postura poltica. Tampoco los invit a participar del acto desde el palco. En la solicitada calificaban la posicin de Bonafini como un acto de discriminacin ideolgica y recordaban que pertenecan a la generacin que haba sido vctima del terrorismo de Estado y sostenan que el PJ reivindicaba toda la memoria y no slo una parte de ella. Ninguno de nosotros debe rendir examen en materia de derechos humanos, concluyendo: El Nunca Ms se construye con grandeza, entre todos, sin olvido pero tambin sin odios ni resentimientos. El Congreso Nacional del Partido Justicialista fue el escenario en el que se desat la disputa entre transversales kirchneristas enfrentados a partidarios del PJ, una confrontacin que reflej en el cruce verbal de los congresales las tensiones y diferencias que atravesaba la relacin entre Nstor Kirchner y Eduardo Duhalde6. Pero esta diferencia poltica contena una concepcin an ms profunda. Llegado el turno del gobernador Juan Manuel de la Sota, ste seal: Me doli que se planteara que yo no condeno al terrorismo de Estado y me duele porque yo s lo que es estar con la cabeza vendada y hacerse pis de miedo cuando a uno le hacen un simulacro de fusilamiento, y enfatiz: As como condeno el terrorismo de Estado, no me he olvidado que tambin me doli cuando lo asesinaron a Jos Rucci a slo 24 horas de que haba asumido el Presidente, crimen que se adjudic a la izquierda peronista. La teora de los dos demonios volva a emerger resignificando a la vez la disputa entre la derecha y la izquierda peronista. No se trataba de una discusin menor. Se trataba de una tensin que haba atravesado la dcada del 70 y la intensidad con la que se revelaba amenazaba con punzar la subjetividad poltica sobre la cual se cimentaban loa actos de su gobierno. Das ms tarde, fue Antonio Cafiero quien irrumpi con diversas declaraciones y confirm toda sospecha: Ahora la transversalidad que algunos proponen es distinta. Promueve que el PJ debera ser reemplazado por un nuevo movimiento poltico, inspirado en una suerte de panperonismo adscripto a la cultura intelectual de la izquierda liberal y sustentado por dirigentes locales de extraccin izquierdista o La transversalidad est enfermita. Estos hechos, tal vez, hayan llevado a Nstor Kirchner a reflexionar sobre el peronismo y la conduccin poltica. Esa ideologa prctica como seala Horacio Gonzlez7 que se despliega en la esfera poltica como el tejido que articula la relacin entre los hombres y la comunidad en el devenir de la historia. La conduccin, en su carcter de mediacin inconfesable, cobijara la creencia de unidad ante aquello que es quebradizo. Cuando la unidad se abate aparece la ideologa, que en su expectativa de alcanzar la unidad se vuelve procedimiento, es decir verticalidad, estableciendo la conducta correspondiente y necesaria. Kirchner ejerci la conduccin y forz la renuncia de las flamantes autoridades dejando acfalo el partido, dimitiendo a sus respectivos cargos los gobernadores: Felipe Sol, Jos Luis Gioja, Mario Das Neves, Jorge Busti, Gildo Insfrn, Jos Alperovich y el designado presidente de la conduccin nacional Eduardo Fellner, aislando al gobernador mediterrneo. La mentada transversalidad impulsada por Nstor Kirchner y su poltica de gobierno haba colisionado con la conciencia ideolgica que habitaba en los hombres del partido. Kirchner comprendi que su vnculo con el Justicialismo deba combinar la externalidad que estimule la organizacin de espacios sociales, polticos intelectuales, y no quedar subordinado a los designios de sus dirigentes, a la vez de ejercitar de manera frrea la conduccin interna del partido, ms all de ocupar o no el cargo de presidente. De esa manera controlara el llamado aparato pero el tiempo iba a confirmar que si se aspiraba a producir un cambio estructural en el PJ, el mismo deba disputarse desde el corazn mismo de su estructura. Beatriz Sarlo afirma que el peronismo y Borges son imprescindibles para pensar la Argentina. No caben dudas que Nstor Kirchner conoca en detalle el carcter ntimo del partido poltico desde el cual lleg a ser intendente y gobernador y aunque tal vez no fuera un dedicado lector de Borges, su vida parece haber sido atravesada por la misma experiencia que imagin en la biografa Tadeo Isidoro Cruz. Borges recurre como en otros relatos al Martn Fierro pero esta vez para pensar en el Sargento Cruz, al personaje que encabeza la partida para apresar al gaucho Martn Fierro y termina peleando a su lado. Borges relata ese instante en la noche en que un acto, (porque como seala Borges, los actos son nuestro smbolo) Tadeo Isidoro Cruz, se vio a si mismo, vio su rostro y escuch su nombre; ese momento en que el hombre sabe para siempre quien es. Quizs a Kirchner le sucedi algo parecido al asumir el gobierno.

1. SARLO, B.; La audacia y el clculo. Kirchner 2003-2010, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 179. 2. SIGAL, S., y VERN, E., Pern o muerte. Los fundamentos discursivos del fenmeno peronista, Buenos Aires, Hispamerica, 1988. El peronismo no sera reducible a una ideologa, ya que sus temas dominantes variaron a travs del tiempo y muchos otros temas son demasiados vagos o ambiguos para definirlos como una ideologa peronista. Estos autores consideran que Las eternas polmicas en torno a la cuestin de saber si el peronismo fue un fenmeno de derecha o izquierda es un buen sntoma que indica que la cuestin fundamental planteada por el peronismo en el campo poltico no se decide en el plano de las ideologas. El concepto que utilizan es el de dimensin ideolgica, ya que ste, a diferencia del concepto de ideologa, no tiene pretensin terica y refiere especialmente a la relacin entre el discurso y sus condiciones sociales de produccin, cuya propiedades discursivas se explican por las condiciones bajo las cuales ha sido producido. Las variaciones en la relacin de los discursos con sus

el ojo mocho 33

Ensayos
condiciones de produccin afectan los mecanismos de enunciacin. La ideologa responde al plano de los enunciados mientras que la dimensin ideolgica responde al plano de la enunciacin. Lo que lleva a estos autores a concluir que La continuidad del peronismo, su coherencia y su especificidad no se sitan en el plano de los enunciados que componen la doctrina, sino en el plano de la enunciacin. Dicho de otra manera: en tanto fenmeno discursivo, el peronismo es un dispositivo particular de enunciacin a travs del cual el discurso se articula, de una manera especfica, al campo poltico definido por las instituciones democrticas. 3. En Timote, Secuestro y muerte de Aramburu, su autor, Jos Pablo Feinmann afirma que no solo no cree en lo dicho por Firmenich en La Causa Peronista, sino que por tratarse de una nica versin de los hechos prefiere la proposicin de episodios verosmiles dado por su largo oficio de novelista, a las mentiras tcticas dichas por Firmenich, quien no buscaba la verdad, sino una versin de los hechos que lleve a la prohibicin de la revista La Causa Peronista. FEINMANN, J. P., Timote, Secuestro y muerte de Aramburu, Buenos Aires, Editorial Planeta, 2009, p. 83. 4. Lase en el prlogo de La pasin y la excepcin: festej el asesinato de Aramburu. () Cuando recuerdo ese da en que la televisin, que estaba mirando con otros compaeros y amigos peronistas, trajo la noticia de que se haba encontrado el cadver, y luego tambin, cuando segu el entierro por televisin en la Recoleta, veo a otra mujer (que ya no soy)., SARLO, B., La pasin y la excepcin, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p.11. 5. SARLO, B., La pasin y la excepcin, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p.153. 6. Cristina F. de Kirchner lanz una propuesta para replantear la identidad del PJ y dispar: Renunci a un cargo partidario porque me parece que tiene que llegar una mujer, pero no por portacin de marido. La respuesta no se hizo esperar En mi caso, Cristina, s soy portadora de apellido. Me llamo Hilda Gonzlez de Duhalde y eso no me pesa. Pero las dos mujeres que estamos ac, (aludiendo a Olgan Ruitort) nos rompimos el alma para llegar. No quiero mirar para atrs, hay que mirar para adelante, dijo Chiche Duhalde con tono firme. 7. GONZLEZ, H., Pern: reflejos de una vida, Buenos Aires, Colihue, 2007, p.11. As la ideologa, sera el acto de balance y sustraccin sucesivos entre trminos confrontados. Mucho menos un comentario para resolver el rgimen de desequilibrio entre bateas opuestas, que el desequilibrio en s mismo. La ansiedad poltica se compondra entonces de la tentacin de llegar a un totalitarismo, que luego, en la eventualidad de quebrarse por todos lados, pondr al mando como quintaesencia de lo trgico en la poltica. El mando es una mediacin tan sugestiva cuando es logro como cuando es imposibilidad. Mediacin real que al no poder confesarse, (pues debe creerse totalizador cuando es quebradizo) da origen a la ideologa. Esta no integra ninguna totalidad, sino que aparece cuando la totalidad se abate. En Pern, la ideologa es procedimiento y procedimiento es mando.

RENOVADA INSTITUCIN DE LA IGUALDAD

Alejandro Kaufman
I. El trmino destituyente se difundi en los ltimos aos a partir de la primera Carta abierta en los debates pblicos argentinos como designacin del clima golpista practicado en forma implcita y denegatoria por la mayor parte de la oposicin, hegemonizada por las derechas. Con anterioridad haba sido utilizado entre nosotros- por el discurso poltico autonomista como parte del proceso de configuracin de alternativas contraculturales respecto de la institucionalidad democrtica (Colectivo Situaciones, Maristella Svampa, etc.). A mediados del primer decenio del siglo, y en el contexto genealgico que condujo a la primera significacin, lo habamos utilizado con un sentido ms abarcativo, y con perspectiva crtica libertaria. Para el autonomismo, lo destituyente el poder destituyente- es el momento antagonista de la institucin opresora por y en el que emerge el sujeto instituyente emancipatorio. La manifestacin destituyente se entiende como poder destituyente, al que subyace o concierne la emergencia de un sujeto emancipatorio. Dicho esto solo para establecer una distincin sin propsitos exhaustivos, ni siquiera rigurosos. Para la acepcin cartista que lo entendi por sucedneo del golpismo, el sujeto instituyente emancipatorio es el movimientismo populista vigente y su antagonista destituyente es restaurador de la politicidad opresora. Al respecto es necesario tambin destacar que la consistencia que adopt el trmino no residi en ninguno de sus usos previos, sino en la recepcin sobre todo meditica- por parte de la oposicin en 2008 que, en la desesperacin por disimular y desmentir sus propsitos velados de provocar la interrupcin de la institucionalidad democrtica la cada del gobierno-, procur usar el trmino como una apelacin injuriosa y descalificatoria de todos aquellos que lo referamos de un modo u otroen defensa de la legitimidad institucional democrtica. De esa manera se consolid la polarizacin a la que asistimos en forma hiperblica, con su respectiva declinacin argumentativa bajo el agobio de la disputa inmediatista, ineludible e irreductible. Por lo destituyente mencionbamos desde 2006, en debates que tuvieron lugar en la CTA, y en el primer nmero de la revista Pampa, as como en numerosos textos y ensayos, desde el 12/9/07 en Pgina 12 hasta muchas otras intervenciones- la condicin constitutiva en apariencia paradjica- de las tramas institucionales sostenidas por los productores de riqueza en la Argentina, en la historia reciente. Dicha condicin es destituyente de la propia institucionalidad democrtica, socavada por una vacancia del discurso poltico, cuyo fundamento material reside en un recurso decisivo hacia el imperio del mercado libre con un Estado mnimo, construccin rentista y financiera de la riqueza -orientada a las exportaciones-, con negligencia y cancelacin de la mayor parte de la poblacin argentina, alternativamente exterminada, hambreada, excluida o empujada a la irrelevancia respecto de los destinos colectivos. En consecuencia, es una condicin verificable en la prctica efectiva, bajo el manto de la retrica institucionalista republicana empleada como coartada expiatoria de la vacancia concreta de inscripcin instituyente o instituida. El sentido expandido que tena el uso originario del trmino refera a que las configuraciones populares de poder encuentran su eficacia en la contestacin dirigida hacia sus antagonistas, los productores de riqueza, inaccesibles como interlocutores en forma directa, dada su dispensa de la representacin institucional. Al exiliarse el colectivo productor de riqueza de la representacin institucional, el colectivo social argentino se vio exento de una matriz constitutiva de sustento convivencial mnimo, susceptible de mediar en los conflictos y conferirles un basamento normativo definido como prctica social. El carcter de prctica social de las tramas normativas se verifica en trminos de eficacia cuanto menor sea la distancia entre los enunciados normativos y las modalidades en que se realizan en la vida social. La cuestin de la distancia entre ambas configuraciones es constitutiva de la modernidad, pero su magnitud vara en diversas sociedades. Cuando las prcticas sociales se alejan de maneras acentuadas, las poblaciones experimentan formulaciones narrativas que dramatizan esa distancia, y que en sus orientaciones conservadoras (aunque con frecuencia se autodescriben como progresistas) llaman al orden, enuncian la necesidad propositiva de atenerse a la ley. Formulaciones vacas, a su vez destituyentes, porque encubren la naturaleza efectiva de las prcticas sociales reales, a las que se seala de manera moralmente negativa (clientelismo, corrupcin, anomia). La distancia, entonces, se

34 el ojo mocho

Dossier
vive y narra como queja, frustracin y descalificacin del vnculo social colectivo, al que no se reconoce como propio. El actor poltico protagonista de la institucionalidad democrtica es denostado en el desenvolvimiento de este drama, en tanto la sociedad civil imagina para la vida colectiva la gestin de administradores externos puros e inocentes, a diferencia de los polticos-. Si antes se identificaban los militares, en la historia inmediata, cuando se prescindi de ellos como actores institucionales el sujeto externo de la administracin apareci como vaco, como determinacin latente en las descripciones, pero pleno en las prcticas sociales efectivas, en las que se impona y se impone de manera inmanente e irreductible el mercado capitalista en sus manifestaciones ms salvajes. Entonces: el sujeto del devenir destituyente tal como se manifest en nuestra historia inmediata no es el articulador de un poder emancipatorio sino el sujeto consumidor del capitalismo tardo en un contexto de crisis capitalista, en una sociedad con institucionalidad democrtica dbil y tramas socioeconmicas y subjetivas capitalistas perifricas y cualitativamente dispersas. Los movimientos sociales no son unvocos, pero lejos de constituirse en forma homognea o generalizada en sujetos emancipatorios, reclaman su participacin en la reproduccin de subjetividad capitalista. El movimientismo populista es la mejor forma disponible en que se ha podido dar una respuesta igualitaria a las demandas sociales. Sealar la imbricacin consumista de las demandas sociales no tiene como propsito relativizarlas ni descalificarlas, sino, por el contrario, indicar la permeacin y atravesamiento indeclinables del modo de produccin vigente sobre la produccin de subjetividad. Mucho ms inverosmil es la pretensin voluntarista de atribuirles a dichos movimientos una imaginaria subjetividad constituyente emancipatoria, una y otra vez desmentida por los acontecimientos. La tarea conceptual ms difcil es la de entender la reproduccin de subjetividad capitalista como una trama ambivalente, no lineal, en cuyos intersticios se demanda a la vez, y de manera contradictoria, la pertenencia a las formas establecidas de la reproduccin de la vida, y la ampliacin del campo de lo posible, as como el aliento emancipatorio. II. Un aspecto definitivo de la hegemona ejercida por los productores de riqueza sobre la sociedad poltica argentina reside en su negligencia, por no decir completo desinters, respecto de establecer un discurso poltico eficaz, susceptible de dotar a los intereses implicados de una representacin institucional razonable. Los productores de riqueza ejercen de manera prevaleciente acciones disgregadoras, lesivas de la institucionalidad representacional democrtica. No aspiran a instalarse en ella para disputar esas dimensiones del poder, sino que recurren a mediaciones no polticas para excluir al actor colectivo de masas. Su principal objetivo es neutralizar, impedir, destruir al actor colectivo de masas, para entonces, dejar actuar a las fuerzas libres del mercado. El sealamiento de tal negligencia deviene de la constatacin de una ausencia no atribuible a la mera carencia de medios o competencias. No hay tal carencia, desmentida por la abundancia en otros dominios. Lo que se verifica es desinters, uso de la institucionalidad con propsitos destituyentes. Llevan a cabo una tarea sistemticamente destructiva de las realizaciones pasadas y presentes del movimientismo populista, el nico efectivamente instituyente emancipatorio dentro de los lmites del capitalismo local- en los ltimos sesenta aos en la Argentina. Son lmites que no figuran en mapas disponibles. Son objeto de devenires y contingencia. Aun sin obstar sus condiciones restrictivas, no disponemos hoy en da del manual de instrucciones que seale de manera sensata dichos lmites. En la historia argentina reciente, la instalacin de anhelos colectivos de igualdad efectiva se ha destacado por su intensidad y perseverancia, de modo tal que a los productores de riqueza pareciera habrseles cerrado el camino de la disputa por la representacin institucional con discursos propios o correlativos de sus intereses, de maneras ms o menos disimuladas o ms o menos explcitas. La discrepancia entre esos intereses y el compromiso de las masas por la instauracin de prcticas efectivas de igualdad parece haber sido insuperable para ellos, o al menos lo han considerado de esa manera. La condicin destituyente, es decir, la abstencin discursiva propia de los productores de riqueza en la disputa por la representacin, es la contracara del movimientismo popular, esa peculiar conjuncin entre realizaciones prcticas igualitarias reformistas y modernizadoras, aglutinacin identitaria popular constituyente de poder representacional y perseverancia en tiempos largos no obstante la sucesin de condiciones adversas. Los rasgos peculiares del movimientismo populista, desde su primer advenimiento, le otorgaban una dimensin hegemnica de tal magnitud que perda todo sentido la alternancia democrtica entre movimiento popular e intereses representativos de las formas concentradas afines a los productores de riqueza. Es difcil saber cul de los dos aspectos apareci primero. Puede presumirse (a cuenta de una investigacin pendiente de un trabajo historiogrfico pertinente) que la magnitud del acuerdo masivo que alcanz el primer peronismo quit a los productores de riqueza toda esperanza de alternarlo electoralmente, y pudo dar lugar a la opcin por la que se inclinaron, que fue, en lugar de perseverar en una lucha ideolgica de disputa representacional, la de destituir mediante violencia criminal al segundo gobierno peronista en 1955. (Estas condiciones podran estar actualizndose de un modo similarmente pasible de vulnerabilidad. El actual ciclo histrico demanda una construccin de hegemona susceptible de institucionalizacin de montos significativos de igualdad alcanzada, que admitan la posibilidad de la alternancia.) Se abri entonces un camino que no tuvo retorno, porque la nica forma en que se permiti gobernar al peronismo fue al precio de su relativa o completa cooptacin por los intereses de los productores de riqueza. Lo que la dictadura pareci no haber logrado fue consumado por el menemismo. Es la condicin destituyente aquello que establece la dinmica de la lucha poltica en las ltimas dcadas en la Argentina. Fue necesario primero el exterminio y luego una crisis terminal de la institucionalidad argentina en 2001 para que se dieran las condiciones en que casi por azar emergi un nuevo proyecto igualitario, a su vez confrontado por la amenaza destituyente. Al plantearlo en estos trminos, estamos subsumiendo el significado propuesto por la primera Carta abierta al sentido estructural y discursivo ms amplio con que habamos estado haciendo empleo del trmino desde el ao 2006 en forma manifiesta y desde los aos noventa en forma afn al aludir a dicha condicin como ruptura del lazo social (destituyente) y paradigma punitivo (instituyente, restauracin normativa). En el marco de la condicin destituyente es donde nos interesa situar tambin el momento actual, en el que las condiciones de la disputa por el poder representacional conducen de nuevo a una hegemona del movimientismo popular. En esas condiciones los productores de riqueza practicarn el entrismo, como lo han hecho varias veces con anterioridad. El proyecto igualitario peronista es sometido a limitaciones practicadas desde su interior, como tctica destinada a sobrellevar perodos ascendentes de masas, durante los cuales no es viable, en trminos de economa de la violencia, la sustitucin del gobierno peronista por

el ojo mocho 35

Ensayos
otra alternativa destituyente. Denominamos destituyentes a las otras alternativas porque se presentan solo de modo negativo, destructivo del movimiento popular de masas, sin propsitos serios de sustituirlo por otra opcin discursiva. De esa manera, las alternativas son polticamente frgiles, transitorias, vacantes de liderazgos, discontinuas. Reposan fuertemente sobre los medios de comunicacin, dispositivos apropiados para ejercer la discursividad destituyente. Los medios de comunicacin fueron empleados para cada uno de todos los golpes militares de la historia reciente, mediante el recurso a la difamacin y descalificacin de la institucionalidad democrtica. En la postdictadura permearon mucho ms profundamente la construccin de subjetividades colectivas y acrecentaron de manera exponencial su competencia para disuadir la institucionalidad democrtica. La negatividad que concierne a lo destituyente no es lo que requiere explicacin, en tanto inferimos que lo destituyente antecedera a la emergencia de una institucin. Si nos encontramos frente a una condicin recurrente de la destitucin es porque tal emergencia no tiene lugar. Si adems verificamos que la destitucin es constitutiva de prcticas sociopolticas normales, implicadas en modalidades del sentido comn, concluimos que nos encontramos frente a una condicin. El momento negativo propio del socavamiento de la institucionalidad democrtica remite a una forma de la hegemona caracterizada por un lazo social disperso, laxo, en cuya trama tienen lugar acontecimientos favorables a modos dominantes de produccin de riqueza, con tasas de ganancia cuyas condiciones de posibilidad se asientan en las respectivas circunstancias sociopolticas. Es el modo en que un dispositivo productor de riqueza habita una sociedad determinada a la perseverancia de demandas igualitarias no reconocidas ni admitidas por los poderes hegemnicos, -en las prcticas, claro, no en las descripciones-. Para construir una alternativa discursiva a la demanda igualitaria masiva habra que disponer de un discurso susceptible de ejercer el necesario control social para mantener unido al colectivo social con sus respectivas segmentaciones. Pero el imaginario colectivo igualitario, que cuando se ve confrontado da lugar a iniciativas de resistencia activa, encuentra en la condicin destituyente la apariencia contraria respecto de lo que efectivamente sucede. Nos encontramos ante una discrepancia entre las formulaciones constatativas y las prcticas realmente existentes. Lo mismo ocurre con la organizacin sociosemitica de los discursos igualitarios: se presentan como garantes de la homogeneidad del colectivo social, proyectan los antagonismos hacia una imaginaria exterioridad del colectivo social, practican un antagonismo relativo con los productores de riqueza, quienes oponen los mencionados hay que volver sobre ello- dispositivos sociopolticos ineficaces, laxos, carecientes de competencia para prevalecer en trminos de una institucionalidad democrtica, y sobre todo destinados a practicar mediaciones habilitadoras de la condicin destituyente. Cuando las configuraciones sociopolticas igualitarias se elevan a montos de adhesin y participacin cuya masividad les confiere protagonismo como variables involucradas en la hegemona, los productores de riqueza se repliegan, sus inconsecuentes iniciativas discursivas se asimilan al colectivo igualitario y procuran orientarlo de acuerdo con sus intereses. Es caracterstico del devenir colectivo sociopoltico argentino inmediato que prevalezca una alegada homogeneidad aparente y constitutiva del sentido comn. La hegemona, en un sentido u otro, se configura como superacin de las diferencias y los antagonismos. Hay un doble movimiento, entre los productores de riqueza, que participan de maneras implcitas, y el colectivo masivo anhelante de igualdad, que favorece un supuesto de homogeneidad entreverado con las apariencias de institucionalidad democrtica as como con los devenires autoritarios. En las dictaduras no se verificaban advenimientos totalitarios sino alegaciones restauradoras de una institucionalidad democrtica que haba sido destituida bajo el pretexto de sus propias desviaciones destitutivas. Es decir, los productores de riqueza alientan las acciones destitutivas, a la vez que las atribuyen a la institucionalidad democrtica socavada (corrupta), en decadencia o en estado de incompetencia que requiere correccin. El victimario culpa a la vctima, y la vctima le cree. En esa creencia reside tambin la eficacia de la condicin destituyente. Si los militares eran admitidos como actores sociopolticos naturales, lo mismo ocurra y sigue ocurriendo con los medios de comunicacin. Unos y otros son signos eficaces del poder, son indicadores, por su sola presencia, de la condicin performativa que concierne a su disposicin. La presencia dominante de militares o medios de comunicacin es intrnseca, no es representacional, a diferencia de la institucionalidad democrtica define la condicin inmanente del poder tal como se establece de manera eficaz. Podramos (no necesariamente sucede as) comprenderlo mucho mejor en nuestros das, cuando el eclipse de los militares deja su lugar a los medios de comunicacin: entendidos estos en un sentido amplio, que no alude a diarios y TV, sino a todo un dispositivo cultural cuya amplitud se extiende a rasgos lingsticos, costumbres, modalidades demogrficas y de la memoria, todo ello signado por un comps orientado por un puado de actores dominantes. Dispositivo destinado a mantener en la sombra a los productores de riqueza, responsables de la traduccin del anhelo colectivo de la igualdad a la monotona sin atributos de la masa de consumidores. En el plano de la subjetividad del consumidor, en las conformaciones moleculares con que se desenvuelve, es donde los productores de riqueza alientan el ejercicio de las prcticas dominantes. III. La cuestin a tener en cuenta prioritariamente para nosotros es que el poder en la Argentina reciente no reside en una acentuacin aparente de las discrepancias, las segmentaciones y los antagonismos, sino todo lo contrario, opera como una trama indiscernible transversal a un espacio simblico con apariencia de homogeneidad. Son rasgos que dan lugar a condiciones especficas respecto de los modos concretos en que se desenvuelven los conflictos, los acuerdos, la violencia y la paz. Los actores colectivos son difcilmente identificables. Las condiciones instituidas que dan cuenta de las prcticas sociopolticas no mantienen correlaciones identificables con las formulaciones constatativas que pasan por denominarse en trminos institucionales. Constituye institucionalidad la condicin masiva del anhelo igualitario. La constituye porque es agente de reproduccin, estabilidad y resistencia, aun cuando no nos reenva a las denominaciones que se nos presentan con el registro de lo institucional. Tales configuraciones prcticas mantienen su eficacia a lo largo de las dcadas, a la vez que son descriptas como reidas con las supuestas normas pertenecientes a instituciones imaginarias, habitualmente denominadas como democracia o ley. En el campo de las realizaciones efectivas tienen lugar esas prcticas, sometidas en los discursos a descripciones denigratorias. La condicin destituyente se verifica en el interior de las prcticas igualitarias como apelacin a la anomia, cuando sucede lo contrario, son esas prcticas las constitutivas de lazo social, y por lo tanto de institucionalidad. Sin embargo, en tanto tal institucionalidad

36 el ojo mocho

Dossier
no se eleva en forma vertical, correlativa y nutriente de la institucionalidad democrtica, no obstante su competencia en un mbito horizontal, encuentra una limitacin irreductible para su propia eficacia, que se vuelve entonces transitoria, y puede ser peridicamente contestada por las recurrentes prcticas destituyentes. Tiene lugar entonces la dinmica cclica de ascenso de masas, sucedida por crisis y agresiones violentas antipopulares, no obstante prevalecientes con bajos montos de violencia fsica o simblica, en forma divergente de los relatos que dan cuenta de los acontecimientos. Por ejemplo: la dictadura de 1976 cont con un extendido consentimiento no sustentado por prcticas violentas, ni siquiera autoritarias, sino por la proyeccin brutal de la violencia represiva y exterminadora sobre un grupo relativamente circunscripto. Aquella clebre expresin algo habrn hecho constituye institucionalidad emergente de abajo hacia arriba, no encuentra su origen en principio- en la institucionalidad dictatorial, sino en las modalidades sociopolticas del lazo destituyente, articulado por experiencias colectivas de consumismo capitalista viable dentro de ciertos lmites. Tales experiencias colectivas han encontrado recursos de reproduccin una y otra vez, en circunstancias sociopolticas por completo diferentes, heterogneas y antagnicas pero, sin embargo, en cada ocasin configuraron una multitud estabilizadora de momentos sociopolticos especficos, a la vez que la extensin de las prcticas de consumo capitalista entre esos sectores de la poblacin le conferan una relativa y aparente exterioridad respecto de dichos momentos. Amplios sectores sociales consumistas, de algn modo siempre los mismos, ascienden en tramos histricos de culminacin que anteceden a exacerbaciones destituyentes cuando los ciclos del consumo decaen. Cada una de las configuraciones sociopolticas de las ltimas dcadas ha asistido a un fenmeno isomorfo, de un sector decisivo de la poblacin estabilizador de una coyuntura sociopoltica merced a una intervencin colectiva de consumo masivo capitalista, lineal, simplificada y peridica, cuyo decaimiento proporciona la masa crtica que inclina el fiel de la balanza en la direccin destituyente de la institucionalidad democrtica. Pero hay que decir que en el momento de la culminacin lo destituyente se manifiesta con su cara contraria, la reproduccin transitoria de las condiciones del consumo masivo capitalista, que es entrpica, una forma de gasto improductivo que, a diferencia del devenir pasional, resulta en una boca que se devora a s misma. La produccin de subjetividad consumista es intrnsecamente antipoltica, por ms que se haga manifiesta como una convergencia en una coyuntura de ascenso igualitario de masas. Es que la nocin de igualdad ha sido habitada desde hace por lo menos medio siglo por la produccin de subjetividad consumista. Los parmetros y categoras de la igualdad, la indigencia y la pobreza se conceptualizan sobre la base del consumo, entendido el consumo como el acceso a bienes y servicios diseados, determinados y ordenadores de prcticas sociales orientados por la gestin del goce y la felicidad inmediatos y discretos, sin el recurso a un escrutinio sociopoltico de las prcticas sociales implicadas. Aun cuando se formulen intervenciones estatalistas que maticen o confieran una mayor sutileza a las prcticas de consumo, en la medida en que sus premisas no pongan en discusin de manera ms o menos radical la produccin de subjetividad y las condiciones especficas de subalternidad que implican, el rostro de la vida social contemporneo habr de responder a los ncleos de la reproduccin del capitalismo realmente existente. IV. Las dos fuentes de contestacin a las modalidades de la produccin de subjetividad capitalista han sido dbiles o han estado ausentes entre nosotros. Proceden de las contraculturas de los pases centrales y de las culturas htero-modernas de los pases perifricos. Ambas corrientes son asimiladas por nosotros de maneras distantes y heterogneas, aunque no por ello menos apropiadas para exigirnos las respectivas reflexiones y debates. Nuestras dinmicas de produccin de subjetividad igualitaria han establecido tramas aglutinantes de los colectivos sociales que han persistido a lo largo de la historia, y ofrecieron resistencia una y otra vez a los embates represivos y disolventes, pero no han conseguido organizarse discursivamente de manera estable como actores antagonistas de la hegemona consumista del capitalismo. Nuestra historia reciente ha alternado entre desenvolvimientos destituyentes, que cada vez habilitan de hecho la disponibilidad de la produccin capitalista de subjetividad consumista, y ascensos de masas igualitarios, correctivos de la exclusin y la miseria masivas, con la consiguiente readaptacin al orden hegemnico, a su vez, nuevamente entrpico y dirigido a la declinacin del vnculo social como consecuencia de la ausencia de elaboracin colectiva de alternativas contraculturales de la produccin de subjetividad consumista. Esta condicin cclica convive con la vacancia de modalidades convivenciales mnimas, en s mismas necesarias tambin a las formas ms igualitarias del consumismo capitalista, el cual, en su devenir, ha ido definiendo horizontes materiales de creciente complejidad. Sin necesidad de adherir a una nocin lineal de progreso, ni a la inevitabilidad de tal prosecucin de los acontecimientos, podemos en cambio hacer un empleo heurstico de la nocin de progreso, en tanto confiere una herramienta descriptiva de las transformaciones acontecidas en las formas de vida en el transcurso de las respectivas revoluciones industriales. Si hay injusticia, desigualdad y procesos destructivos de distinta ndole, en cambio es susceptible de descripcin el cambio percibido de las condiciones mnimas que definen una vida dignamente vivida desde el punto de vista material. Esa percepcin, traducida al discurso socioeconmico que organiza las matrices normativas contemporneas, sin embargo, es inescindible de la produccin de subjetividad consumista. Las diferencias entre formas ms brutales de capitalismo y otras ms convivenciales residen en las magnitudes y calidades que asume el mnimo comn denominador que cada sociedad alcance y caracterice como deseable. Sin otro nimo aqu que el de esbozar un problema, digamos que el ciclo ascendente popular que experimentamos en la actualidad requiere con urgencia de un amplio emprendimiento de crtica contracultural de la produccin capitalista de subjetividad, destinado a redefinir en trminos autnomos y apropiados el mnimo comn denominador referido a la materialidad que sustente una convivencialidad viable para el colectivo social argentino. Esta distincin es necesaria para organizar en formas sustentables desde el punto de vista tico poltico la vida colectiva en el capitalismo realmente existente, as como para fundamentar de manera polticamente eficaz los parmetros de la institucionalidad socialmente necesaria que otorguen vigencia a los derechos humanos en las formas transversales y estables que la convivencia requiere. Sabemos ya que un ciclo histrico no se sostiene mediante el nmero, solo con la adhesin mayoritaria. No sera responsable ni sensato de nuestra parte apostar conceptualmente a una dinmica antagonista dependiente de equilibrios inestables y precarios, por la propia naturaleza que concierne en la actualidad a los colectivos sociales. Mantenemos no obstante cierta inhibicin para encarar de manera abierta la necesidad social de formular tramas convivenciales estables. Porqu semejante demanda debera ser

el ojo mocho 37

Ensayos
de ms improbable consecucin que otras no obstante ms aparentemente obvias como la distribucin del ingreso? Necesitamos determinar magnitudes y calidades igualitarias que sean aceptadas incluso por los productores de riquezaen el orden de las prcticas sociales efectivas. Tal aceptacin nunca estar exenta de las luchas polticas y sociales, de las correlaciones de fuerzas y los ciclos polticos, pero hasta que no establezcamos nuevos alcances de aquello que adquiera una determinacin universal, seguiremos bajo la sombra del mismo terror que pretendemos aventar mediante la frmula del nunca ms. As como nadie defiende la esclavitud o los castigos corporales aunque no se hayan nunca ausentado por completo-, el desenlace deseado colectivamente para el actual ciclo histrico debe definir un repertorio de logros emancipatorios en cuya construccin se verifique su irreversibilidad. No se trata de un requisito ni de una norma, sino de una meta sociopoltico-cultural urgente, que requiere de nuestros mejores esfuerzos colectivos.

ORDALA, CONOCIMIENTO Y LA PRXIMA SOCIEDAD ANTAGONISTA

Nicols Lavagnino
Accin, obsesin y conversin en la comedia kirchnerista Es el kirchnerismo nada ms y nada menos que- un peronismo? Es preciso recurrir a la ontologa socio-histrica del peronismo para captar la especificidad y el relieve de este momento poltico? Es necesario posicionarse ante la infinidad de dilemas abiertos por el uso del trmino peronismo antes an de poder poner en perspectiva el kirchnerismo? Slo proyectando el ngulo de las sombras peronistas puede entenderse la geometra que ha dado a luz el kirchnerismo? En lo que sigue quiero mostrar cmo el kirchnerismo est conduciendo a la gran narrativa peronista en la direccin de una profundizacin de sus elementos narrativos propiamente cmicos, con la consecuencia durable de permitirnos anhelar y desear no la resolucin de viejos y entumecidos conflictos, sino el nacimiento de promisorios y urgentes antagonismos. El xito de este proceso se medir entonces en la capacidad para volver imposible la funcionalizacin de ciertos dialectos y vocabularios al interior de determinadas pugnas polticas. Como resultado de esto es probable que el xito del kirchnerismo peronista vuelva cada vez ms difcil discutir qu tanto de peronista tiene el kirchnerismo. Si esto es as, de ahora en ms slo podremos desear el fruto de nuevas obsesiones. Y en la prosecucin de las mismas tendremos que tener el valor de adentrarnos de modos originales en nuestra vieja regin de temores si es que hemos de lograr alguna vez soar nuevas pesadillas. I. La comedia kirchnerista Si hemos de creer al linaje peronista del kirchnerismo, y si hemos de considerar algunas descripciones de este proceso en sus propios trminos, de lo que se trata este tiempo poltico en la Argentina es de la conformacin de un neo-desarrollismo econmico (combinado con una reconstruccin extensiva de la fiscalidad estatal, sobre la base de una ampliacin impositiva) en el marco de una activacin inclusiva de sectores previamente desatendidos (populismo), marco signado por una reversin valorativa que desafa abiertamente la hegemona de las lites (cualesquiera sean ellas) en el proceso de significacin y validacin material y simblica (djenme, por haraganera noms, y porque ya est usado en el eje anterior el campo semntico de lo popular en su derivado populismo aunque no sean lo mismo- , denominar a este tercer eje plebeyismo desafiante). Pues bien, una descripcin razonable del kirchnerismo (que por ahora no nos dice demasiado) sostiene que se trata de un neo-desarrollismo, un populismo y un plebeyismo desafiante. No es que una cosa lleva a la otra, como tendremos ocasin de ver, pero hay afinidades interesantes entre estos elementos, los cuales configuran una matriz comn que a su vez enfrenta consecuencias, tensiones y problemas ineliminables. Ya sabemos lo que les pasa a los neodesarrollismos. En algn momento la cosa se pone peluda y tenemos que pasar de la promocin de la industria liviana y la generacin de empleo basura en el tramo fcil de la sustitucin de importaciones al incremento cualitativo de la productividad del trabajo a partir de la aplicacin intensiva de capitales que han de obtenerse de algn lado. La interpretacin hostil al neo-desarrollismo (principalmente de raz marxista) es que por inconsecuencia de clase los polticos neo-desarrollistas son incapaces de tocar de veras los intereses de los poderosos que son los que, en definitiva, detentan los medios y los recursos que permitiran pasar a la ulterior etapa del desarrollo econmico (el tramo difcil). Como el neo-desarrollismo no va a fondo intenta generar una burguesa industrial nacional, cuando tendra que expropiar a Techint, digamos-, se generan tensiones, ya que la extensin econmica horizontal y la creciente fiscalidad encuentra sus lmites, hay resistencias y competencia entre capital y trabajo y el ciclo econmico encuentra un rpido punto de estrangulamiento. Otra lnea ya no de crtica desde la izquierda, sino de derechas- es que el neo-desarrollismo es un modo irresponsable de generar pan y circo inclusivo insostenible en el tiempo. El desarrollo fcil no conduce al desarrollo difcil, sino al sub-desarrollo duradero. Estas crticas se conectan con otra apreciacin del kirchnerismo: su manejo populista de las demandas inclusivas. O, parafraseando a una ilustre, donde hay una necesidad hay una oportunidad poltica. El actual ciclo poltico parece haber llegado a un punto de explotacin intensiva a partir de las posibilidades abiertas por la reconstruccin del aparato fiscal del sector pblico- de las demandas de inclusin de, digamos, tercera generacin: inclusin en las polticas sociales (Asignacin Universal por Hijo, estatizacin de las AFJP), en las de gnero (matrimonio igualitario), en las de produccin y circulacin audiovisual (ley de medios). El manejo populista requiere captar demandas dispersas y constituir o funcionalizar subjetividades polticas a partir de ellas. Por motivaciones genuinas o aviesas el populismo toma prestadas reivindicaciones que encuentra en numerosos nichos polticos y discursivos vacantes y los motoriza de manera eficaz. Un vector crtico sostiene que lejos de ser inclusivos doctrinarios (como un Juan B. Justo o un Hermes Binner -?-), nos encontramos con gestores inclusivos que se proponen, meramente, salvar los fenmenos. En esta lectura la inclusin se da en el marco del mero oportunismo y la manipulacin. Una manera de distinguir entre doctrinarios y kirchneristas es el tercer elemento discernido: esa suerte de plebeyismo desafiante, que reivindica valores previamente excluidos (o considerados peyorativamente) por las lites. Imagine-

38 el ojo mocho

Dossier
mos a un Hermes Binner diciendo mis grasitas y entenderemos la situacin. La crtica supone que as como el neo-desarrollismo es inconsecuente y encuentra tarde o temprano sus lmites, y as como el populismo es manipulador y distractivo, el plebeyismo desafiante queda reducido a esa suerte de gesto adolescente de no usar los cubiertos y apretar el dentfrico por el medio. No es muy creble y no lleva a nada, pero molesta. El evitismo y la ponderacin de las masas, as como tambin el reparto irresponsable de bienes simblicos y materiales para todos slo atiende a un objetivo limitado: vulnerar la sociabilidad de las lites, su espectro de valoraciones. Pero en el fondo, se dice, no se trata ms que de una manipulacin a cargo de nuevos ricos, situados en la zona de mediacin entre las masas inmanejables y las viejas lites asustadas, de advenedizos que enuncian falsamente una valoracin positiva de lo popular, como si quisieran hacer creer que all estn los valores culturales genuinos a ser preservados. El plebeyismo desafiante permanece por lo tanto en el terreno del desafo con su valencia implcita de concrecin siempre pospuesta-, de la extorsin rampante a las lites amenazadas, antes que en el de la consolidacin duradera de las valoraciones populares. Y para qu tanto? Como un atavismo, neo-desarrollismo, populismo y plebeyismo se repiten en el vuelo de la historia argentina hacia un futuro difuso desde, quizs, el yrigoyenismo. Tan slo por momentos, digamos la lnea Krieger Vasena-Martnez de Hoz-Cavallo, las lites intentaron emprender otros vuelos, lneas de respuesta que condujeron no solo a la muerte y el genocidio desaparecedor, sino tambin a Cordobazos y Viborazos, al desempleo y quiebra masiva, a la miseria extendida y la violencia propagada y a tener cinco presidentes en una semana. En su tercer episodio esta bsqueda de alternativas se combin con una suerte de alter-valoracin tangencial de lo que podemos llamar plebeyismo bizarro, el cual se focaliz en algunos aspectos menores de la conducta humana, como la tonada provinciana, las patillas, la corrupcin endmica y la ingesta masiva de pizza con champn. De hecho mucha gente entendi que ser crtico en esas circunstancias consista en agarrrselas con el plebeyismo bizarro, antes que con la direccin del vuelo poltico emprendido por esos plebeyos bizarros. Esos otros vuelos marcan la presencia de la tragedia en la vida poltica argentina, la desarticulacin de enteros sectores del tramado social en el curso de su reproduccin. En esos episodios se asiste al intento de reorganizar el tinglado comunitario con miras a detectar aquello que es viable y aquello que est inexorablemente condenado a la desaparicin. Frente a ese punto de no retorno, la opcin deliberada de vastas mayoras populares, y no tanto, ha consistido en la articulacin y sostn a pulso de la ficcin de una comedia de la argentinidad posible, casi siempre a cargo de alguna combinacin de estos tres elementos (neo-desarrollismo, populismo, plebeyismo desafiante). Por dar un ejemplo, Frondizi es un paradigma del desarrollismo a ultranza y de sus lmites-, siendo el suyo un intento de realizar una suerte de entrismo en el mbito populista. Pero ciertamente careca de ese plebeyismo desafiante que hubiera permitido que lo considerramos como algo ms que un abogado bien intencionado. Aunque resulte extrao pienso que el pinosolanismo es un caso fallido y antropolgicamente interesante de armar un tinglado populista a aos-luz del plebeyismo y en rigurosa inobservancia de los presupuestos del desarrollismo, una suerte de aqu no ha pasado nada que le permite a uno ser todo lo progresista e inclusivo que se quiera, siempre y cuando no hablemos de los medios de produccin y de las contradicciones entre capital y trabajo. El plebeyismo desafiante sin ninguna otra cosa lo encontramos en cualquier funcin de Midachi, o en cualquier interna santafesina en la que el hombre del cartel amarillo se burla de los mormones y los anestesistas rosarinos. Frente a estos efluvios el kirchnerismo expresa en primer trmino una rigurosa reformulacin de la primera ficcin peronista, la comedia humana de una comunidad organizada y reconciliada de las mltiples contradicciones que le resultan inherentes. Recalco aqu que el trmino cmico no contiene ningn matiz peyorativo o descalificador. El protocolo de significacin cmico es tan vlido y pertinente como el trgico o el irnico, a la hora de disear una narrativa que tematice la prefiguracin del mundo social. Lo que se pretende aqu es reconocer el instrumento en su misma instrumentalidad. La comedia marca, en principio, el choque entre dos sociedades, aquello que Northrop Frye llama la colisin entre la sociedad antagonista y la sociedad amable. En la comedia en su versin acotada la sociedad antagonista se resiste al ncleo de la accin (por ejemplo, en un extremo caricaturesco pero an as paradigmtico, la resistencia de los padres al casamiento de la joven pareja). La sociedad amable se postula o se concreta cuando, volviendo al ejemplo, con la boda la parejita formaliza y los padres consienten finalmente ese estado de cosas. La sociedad amable se visualiza entonces como el resultado de la accin narrada, del esfuerzo por integrar y conciliar las contradicciones presentes en cualquier proceso de produccin y reproduccin social. La inclusin y reconciliacin es el ncleo de toda comedia, que muestra que las tensiones que aparecen como inherentes al trnsito de lo social pueden resolverse de una manera aceptable, siempre y cuando se consideren los desplazamientos y movimientos inherentes a lo social de all la importancia del relevo generacional, tan en boga en estos das-. Lo social es un todo orgnico as, en el cual termina por florecer aquello que est nsito en ella, una disposicin originaria que, en el devenir de las cosas puede finalmente realizarse. Cualquier peronismo y, en este sentido, el kirchnerismo es un peronismo ms- comporta las marcas de este compromiso narrativo con las modalidades cmicas. Debera ser evidente que la comedia (entre ellas la peronista) no supone la ausencia de conflicto, sino que justamente lo que es propio del protocolo cmico de significacin es el modo de resolver el mismo. Es claro que a todas las formas sociales les inhiere una conflictividad de base y lo que hacen los modos narrativos es procesar discursivamente la misma -no abolirla-. La conflictividad no desvanece el efecto cmico sino que lo enmarca. En este sentido los temas conflictivos clsicos de la narrativa peronista, como los de la proscripcin, los cados, la resistencia y dems son plenamente compatibles no slo con el marco picotrgico sino tambin con las versiones (ortodoxas y heterodoxas) de la comedia. Pero la accin cmica solo encuentra un fundamento en la obsesin, la volicin y el deseo recurrente. La obsesin crea las condiciones de la accin y de la oposicin entre las dos sociedades. La obsesin se marca narrativamente en la recurrencia por parte del personaje a un conjunto de hbitos rituales invariables. A su vez las obsesiones sociales se petrifican en instituciones. Cuando las obsesiones y deseos varan queda en la comedia mostrar la manera exitosa en que las mediaciones institucionales que producen una sociedad se adaptan a la nueva situacin. El ncleo de la sociabilidad peronista es cmico por antonomasia, con su aficin por los desplazamientos y movimientos generacionales, sus bodas sociales, su organicismo y su aspecto inclusivo, superador de contradicciones que lejos de ser negadas son re-significadas e integradas en el paso de la sociedad antagonista a la sociedad amable. Hay peronismo cuando hay una sociedad amable entrevista, por ms idealizada o abstracta que sea. Cuando hay das pe-

el ojo mocho 39

Ensayos
ronistas que son difanos y expresan la plenitud del sol. II. Ordalas: la 125 y el fin de la sociedad amable La comedia avanza por un recuento de obsesiones. Pero al trmino del recorrido las obsesiones no permanecen idnticas. Un concepto duradero de la comedia sostiene que la accin debe consumarse y para ello el ncleo anhelante, deseante y obsesivo debe disolverse en el marco de una realidad modificada. La falla, hamartia u obsesin que pone en movimiento la rueda de la accin se detiene. Hemos llegado a la sociedad amable. Las metamorfosis de la accin cmica suponen que en su epifana el agente no valida su obsesin sino que la disuelve. El personaje se libera, a travs de una experiencia determinada, del recuento de obsesiones que lo ha movilizado hasta aqu. Esto incluye escenas de reconocimiento (marcas de nacimiento, talismanes, cartas, apariciones), entre las cuales la ordala y el juicio derivado de estar ante un enfrentamiento con la muerte misma constituyen recursos narrativos de primera mano. El enfermo doliente y ms an, el muriente-, como transmisor de informacin que articulan los relatos all donde faltan ncleos de sentido, el triunfo incompleto de la villana, la sentencia aplazada, la prueba de vida, la nueva conciencia del hroe y la reversin del resultado de la pugna a partir de la nueva informacin obtenida en la ordala, son todos signos de que la comedia avanza a paso firme hacia su resolucin (no de que hemos ingresado en un registro trgico). Pero hay ordalas y ordalas. Una ordala eficaz permite al hroe cmico re-significar sus fallas y obsesiones, comprender cunto del mundo antagonista porta consigo y de cunto debe desembarazarse, si es que ha de crecer, madurar, florecer en el sentido orgnico que la comedia prescribe, antes de ingresar a la sociedad amable. Despus de la bizarra menemista el kirchnerismo explor, hasta donde pudo, la reconstitucin de los ejes clsicos de la comedia peronista, en su eje neo-desarrollista, populista y plebeyo (la comedia es el gnero plebeyo por antonomasia). La crtica de la pejotizacin del kirchnerismo del 2005 en adelante (bajo el lema Pern bien vale un Daz Bancalari) es una incomprensin genrica del tipo de necesidades polticas que se suscitan cuando lo que se quiere llevar adelante es una configuracin simblica para la cual hay disponibles limitados recursos culturales. El mito de la comedia peronista es uno de los ms eficaces y renunciar a l en ausencia de otra narrativa slo puede caberle a una mentalidad polticamente orientada a la inefectividad y la inconsecuencia. Ahora bien, la apelacin a un recurso discursivo no viene sin beneficio de inventario. Te comprs una ontologa en la que hay das peronistas y de los otros por lo que no resulta extrao que trminos desactualizados como campo nacional y popular o gorila adquieran una nueva prestancia. Pero lo relevante aqu no es el resurgir del trmino sino su nueva prestancia. No haba el kirchnerismo terminado de articular su propio mito cmico en el eterno trnsito de la sociedad antagonista a la sociedad amable pinsese cunto del movimiento y desplazamiento indicado en la comedia clsica se encuentra presente en el hoy abandonado trmino transversalidad, y cunto persiste en la permanente alocucin a la politizacin de los jvenes, el recambio generacional de los agentes polticos-, apropindose libremente de algunos elementos presentes en el folklore peronista, que una incmoda realidad social, marcada por el enfrentamiento por las retenciones mviles, se hizo presente: la sociedad amable no existe. Esto, que en definitiva es lo que la tragedia y la irona siempre postulan, es un descubrimiento en el mbito cmico. Pero no implica el abandono de la comedia, sino su comprensin en otros trminos. La obsesin entonces no tiene porqu ser arribar a la sociedad amable sino que, de manera ms sencilla, puede consistir modestamente en proponerse tener otros problemas. Entre el 2008 y el 2010 el kirchnerismo sufri todas las ordalas prescriptas por el manual, que lo apartaron del arribo a la inexistente sociedad amable: su plebeyismo fue impugnado (gorilismo de la Mesa de Enlace y del entorno meditico), su populismo fue denunciado (crtica de las movilizaciones de los sectores populares, objecin del carcter genuino de sus polticas inclusivas), se alcanz el lmite del neo-desarrollismo fcil y de la reconstruccin de la fiscalidad estatal va imposicin haragana de las retenciones (voto no positivo). El proyecto se abalanz hacia una triple muerte econmica (crisis subprime del 2008), electoral (derrota legislativa en el 2009) y fsica (Nstor, 2010). En la ordala resultante los malos hablaron demasiado, perdieron el tiempo, sobre-ofertaron un poder que no tenan, y como por arte de magia la posibilidad de enterrar al moribundo se escap. La ineficacia discursiva de sus oponentes incentiv al recurso renovado al manual de la comedia peronista, slo que ahora resignificada al uso nostro. La ordala expuso, sin embargo, a los enunciadores a la posibilidad privilegiada de reconsiderar desde otro punto de vista las significaciones atribuidas con anterioridad. El momento ms interesante del kirchnerismo comienza cuando cae en la cuenta de que no existe la sociedad amable, y que el destino de la accin cmica es dejarnos en el frontispicio de la prxima sociedad antagonista. Despus del conflicto abierto en el perodo 2008-2010 sabemos que nunca llegaremos a una sociedad con fallas no esenciales, florecida, organizada, de valoraciones invertidas que ponderen lo genuino en detrimento de lo inautntico. Es evidente que siempre pudimos saberlo, claro, pero la enseanza magistral de esta poca es que la inexistencia de la sociedad amable no tiene porqu llevarnos al abandono de la comedia obligndonos a volcarnos al registro trgico, la idealizacin romntica o a la norma irnica de la eterna recurrencia-, sino que en todo caso exige que entendamos a la comedia como un protocolo de interpretacin de lo social que nos muestra cmo vamos de una sociedad antagonista a otra. III. Kirchnerismo post-ordlico y la imposibilidad de ser peronista Despus de la experiencia ordlica puede persistir la preocupacin en torno a qu tan signados estamos an por las viejas obsesiones. Esta inquietud, legtima y todo, no contribuye en nada a la deteccin y el posicionamiento ante los antagonismos venideros. Ms bien expresa una suerte de ansiedad cultural que revierte, una vez ms, en la indagacin mtica de supuestos orgenes o codificaciones identitarias. El problema de esta actitud no es que sea peligrosa, sino que es ms bien intil y se multiplica en vano mientras desatiende lo relevante. Con todos sus problemas, los mitos del desarrollo, de la inclusin y de la reversin cultural plebeya enmarcan legtimas obsesiones que conducen a acciones polticas incuestionables: podemos ejercer un desdn de mandarn hacia el mito del desarrollo, pero esa obsesin facilit la generacin de cinco millones de empleos en ocho aos. El populismo podr ser genuino o avieso, tener lmites conceptuales infranqueables o resultar brumoso ideolgicamente, pero ha puesto en blanco sobre negro la necesidad y la posibilidad de una poltica social que reconozca extensivamente derechos sociales y ciudadanos de ltima generacin con efectos directos y palpables en la expectativa de vida de la poblacin. El plebeyismo desafiante ha modificado el mapa cultural de una Argentina que ha colocado en primer plano que tenemos que discutir cules son los valo-

40 el ojo mocho

Dossier
res que deseamos sostener contingentemente como relevantes en la produccin y reproduccin de lo social, ms que considerarlos meramente como cuestiones dadas, ya sea para adherir a ellos o para impugnarlos. Que se trata de valencias contingentemente suscriptas, y que la suscripcin o el rechazo se derivan en definitiva del resultado de una pugna poltica declarada resulta quizs algo evidente, nuevamente, para el mandarn desdeoso, pero es una novedad relativa en la esfera pblica y es igualmente novedoso que esta interpelacin y pugna abierta ocupe un lugar central en la agenda poltica comn. Claro que hay peronistas. Y claro que hay gorilas. Pero no es lo que creen. Hay sin duda un peronismo afectivo, militante, comprometido y marcado por una historia causal en la que las identificaciones con una determinada cultura poltica fueron cruciales. La relativamente estril discusin acerca de si el kirchnerismo es un peronismo o es un progresismo no atiende sealamientos decisivos (el progresismo no es plebeyo, como la consideracin de Solanas hacia el voto en las provincias pone de manifiesto, el kirchnerismo y el peronismo s; el peronismo se funda en el registro de la sociedad amable de una manera que nos resulta hoy inverosmil o ingenua; no as el kirchnerismo post-125), e ignora igualmente lo ms rico del proceso poltico abierto. Despus de dcadas de limitaciones inherentes a cualquier proyecto cmico neo-desarrollista, populista y plebeyo, interrumpidas sbitamente por imposibilidades, bizarras y vuelos de la muerte, cado el mito neoliberal de la sociedad amable de la economa popular de mercado, estamos en condiciones no ya de expedirnos sobre las dicotomas del pasado, sino sobre el tipo de antagonismos que anhelamos para nuestro futuro como sociedad. El precio que hemos pagado por arribar a esta situacin privilegiada en conocimiento es enorme, y se afronta con la gigantesca responsabilidad de delinear en los trminos ms enriquecedores los problemas que enfrentaremos. El instrumento cmico est a nuestra disposicin para intentar construir una visin de la continuidad de lo social, su produccin y reproduccin, con un matiz diferencial centrado tanto en las contradicciones, desplazamientos y movimientos, como en las conciliaciones, consumaciones y realizaciones de las obsesiones que motorizan la interaccin humana. La recuperacin de la comedia para el imaginario social argentino es un gigantesco activo de esta poca histrica, y es menester reconocer esto en trminos de la mejor versin que pueda tenerse del dispositivo en cuestin. El resultado de este proceso doloroso que nos ha conducido a una situacin cognitiva diferente a travs de ordalas, muertes y mutilaciones no puede consistir meramente en el hecho de volver a recostarnos en los mitos voluntarios de la sociedad amable o el descarte exquisito de sta ltima en virtud del ethos superior que transmite cualquier visin trgica o irnica del mundo. Ordala, conocimiento y comedia se unen en esta interpretacin del kirchnerismo, el cual con todas sus luces y sus sombras, con todas las limitaciones de cualquier desarrollismo, populismo y plebeyismo, nos entrega la oportunidad de pelear por las contradicciones por las que deseamos sufrir, anhelar, desear y pugnar en la prxima sociedad antagonista. Si el kirchnerismo es una forma de legitimar polticamente el recurso a una ontologa social cmica bajo un molde de inclusin de lo contradictorio entre sociedades antagonistas, soy kirchnerista hasta la mdula. Y si eso supone apartarse del mito cmico tradicional de la sociedad amable, entonces en ese sentido el kirchnerismo no es un peronismo, no porque ser peronista sea algo malo, como cree el gorila, sino porque ser peronista es, a estas alturas, despus de tantas ordalas y tanto conocimiento obtenido en las marismas insondables de la reproduccin de lo social, imposible.

NUESTRA POCA SUB SPECIE AETERNITATIS

Daro Capelli
I
-Tarumba habrs quedado de tanto curiosear donde no te llaman dijo una voz aborrecida y jovial-. Aunque te devanes los sesos, no me pagars en siglos esta revelacin Qu observatorio formidable, che Borges! J. L. Borges, El Aleph

Desde hace aos, cuelga en una pared de nuestra casa una gigantografa que reproduce el archiconocido rostro del eternauta en primersimo primer plano: se trata de un afiche que anunciaba la reimpresin de la historieta bajo responsabilidad editorial de Clarn y que, en una madrugada lejana, apenas las tres, fue robado de la espalda de un puesto de diarios. No es en verdad un rostro sino un rictus detrs del cual es posible intuir un rostro. Apenas unos ojos y un ceo que, desde el fondo de las antiparras, translucen un trnsito psicolgico: el que va del padecimiento del hroe trgico,

siempre individual, a la altivez del hroe pico que, si bien individual, resume en s un sentir colectivo pues la pica, si seguimos a Hegel, es la expresin de un mundo heroico. No es fcil, sin embargo, deducir como se ha hecho una buena cantidad de veces- que ese trnsito de la tragedia individual a la epopeya colectiva sea un hecho del todo consumado en el mundo narrado por la historieta: El eternauta, en su versin original, tiene ms de crnica de una derrota con final abierto que de cantar de gesta adaptado al cmic. Y, quizs, El eternauta nos guste precisamente por eso: por las oscilaciones que no logran resolverse pero que al tender hacia uno de los polos en disputa (verbigracia: de la salvacin individual a la salida grupal; del refugio privado a la intervencin pblica, es decir, de la casa al mundo y luego del mundo propio al otro mundo-, del pensamiento a la accin, que es lo mismo que del orden al conflicto)

portan una promesa, de redencin social ms que de superacin personal, aunque no un seguro plan de cumplimiento. Decimos oscilacin porque define mejor un movimiento nunca directo y s ms bien sinuoso, que trastabilla con cada obstculo y pone en peligro toda posibilidad de resolucin. Quizs, entonces, El eternauta nos guste porque se parece demasiado a un atvico sentir, a una conviccin ntima sobre la vida acaso tan ntima que hasta la desconoceramos como propia-, y no justamente porque la refleje, como con cierta ingenuidad el propio Oesterheld ha dicho en el prlogo a la edicin en un solo tomo de su historieta ms mentada en los ltimos tiempos. Porque para el autor de El eternauta, su obra refleja (usa esa palabra) algo as como un convencimiento de que la verdadera naturaleza de la accin poltica, y un sistema tico de all derivado, implica siempre un acuerdo colectivo contra todo intento de dominacin de

el ojo mocho 41

Ensayos
hombres sobre hombres. Pero para un lector algo ms desazonado no es eso, es lo que estamos intentando decir, lo que, a la sazn, parece conmoverlo de El eternauta sino quizs; siempre, quizsel hecho de que sus personajes sean una tierna mise en scne de la imposibilidad de definir un sentido, de encapsular en un concepto nico a la policroma salvaje de la autntica experiencia poltica1. Su coreografa narrativa, la de El eternauta, por momentos parece dialctica aunque no dialctica en su acepcin clsica; en todo caso, es una dialctica a empellones que, para colmo de males, fracasa: desde la coordenada que indica el cruce entre lo fijo y lo movible o entre la eternidad y la historia, Juan Salvo brota precipitndose hacia lo segundo pero no para afirmar lo primero al negarlo o como posibilidad de fuga de su spleen existencial, cosa que s le sucede a Gilgamesh el inmortal para recordar a otro famoso personaje de la historieta argentina aunque tomado de una antiqusima leyenda sumeria. Juan Salvo busca romper su aislamiento en los abismos del tiempo y se arroja al magma de lo histrico porque intuye que slo en la historia hay una garanta para que lo eterno no comande al mundo desde la rigidez. Su intuicin acierta pero la clave para lograrlo no es lo de menos. El valor de cambio que deber pagar para que lo histrico prevalezca sobre lo ahistrico es alto: el almacenamiento lineal de su recuerdo de la eternidad. Este personaje, que es tambin el narrador enmarcado de su propia historia y que avanza a paso dialctico pero que se detiene en las estacadas del tiempo y que para poder seguir sacrifica su conciencia del todo; este personaje, o ms bien su narracin de la historia ha sido con frecuencia caracterizada de un modo, a nuestro entender, si no errado, al menos incompleto. Se habl mucho y lo suficiente sobre El eternauta y generalmente se alude a su estructura circular, lo que pondra al relato en el registro cclico y repetitivo del mito. Pero basta leerlo dos veces -o una vez sin ingenuidad- para darse cuenta de que se trata de una circularidad falsa ya que si en los cuadros finales nos enteramos junto a Juan Salvo (quien acaba de contarle a un guionista de historietas su padecimiento atemporal; guionista que es el narrador principal pero que a poco de empezar su racconto acredita a Juan Salvo para que tome la posta de la enunciacin hasta casi el final) que estamos de vuelta en el lugar donde todo empez aunque en el momento previo a la cada de la nevada mortal, lo que indicara que todo volver a suceder; si bien Juan retorna desde la eternidad al momento previo de su aventura, decamos, en el instante en que el personaje adquiere conciencia de su situacin y decide correr hacia la casa familiar, a pocas cuadras de all, para proteger nuevamente a su esposa Elena y su hija Martita; en ese preciso instante, pues, padece una amnesia fulminante y queda lanzado a la historia pero sin recuerdos de su anterior pulular entre los alambrados del tiempo. Circularidad falsa, entonces, porque si bien todo vuelve a empezar, no se trata de una repeticin exacta de lo ya acaecido sino de una experiencia que ser vivida como autntico arrojo al viento de lo nuevo. Para seguir siendo Juan Salvo, Juan Salvo debe encarnar en su ser histrico y dejar de ser el vaporoso eternauta. Slo con esta condicin, la eternidad de la que no quedan vestigios en su recuerdo- puede, pese a todo, cumplir su plan. Pero ahora, no estando antes ni despus del presente, la eternidad palpita en las infinitas bifurcaciones de tiempo que cada segundo acarrea consigo. La eternidad, de este modo, no es el dios del que venimos ni el cielo que mereceramos sino una negociacin permanente entre la totalidad imposible del tiempo y su necesaria proyeccin hacia una situacin determinada. La eternidad en El eternauta no es cualquier eternidad: es la historia. Entindase: no La Historia (con mayscula) que es otro de los nombres de una eternidad fra, morada de un dios porfiado en consumar sus anticipaciones y de la que el historicismo se nutre y saca su propio nombre para, en su nombre el de La Historia- hablarnos de las cosas pasadas tal como fueron y de las cosas actuales como las que necesariamente les sucedieron. Hablamos de la historia (con minscula) pero como eternidad trrida que no dispone de los hombres sino a la inversa, aunque los hombres no lo sepamos. Como toda eternidad, sta tambin aloja el nmero incalculable de las combinaciones posibles entre elementos y sus incontables repeticiones pero, asimismo, aloja lo inesperado: recogiendo el espinel de lo ya sucedido y de lo ya pensado, de lo an no pasado ni conceptualizado, la eternidad macera lo actual y lo inactual como elementos combustibles de una tea que ilumina de golpe todos los caminos del bosque, aunque luego, nosotros, tomemos apenas uno. El presente, bajo el auspicio de esta eternidad, es un friso sin bordes lleno de presentes superpuestos. Slo uno, el vivido, tornar a pasado despus de nuestro prximo parpadeo. Los otros, no habiendo sucedido, son -sin embargo- un ndice de que si somos lo que somos se lo debemos a lo que dejamos de ser; en un doble sentido: como lo que, en efecto, fuimos y ya no pero, no menos potentemente, como lo que nunca hemos sido aunque hubiramos podido. El movimiento se proyecta hacia adelante y, as, en la contingencia se definen los cursos del destino pero, y en esto radica su novedad, se conforma, a la vez, una memoria de lo que el presente ya no es aunque tampoco todava: condicin para toda esperanza. No por capricho El eternauta original que se public por entregas en la revista Hora Cero entre 1957 y 1959 llevaba por subttulo un sugerente El navegante del porvenir. Vuelvo a la pared de nuestra casa. Hasta no mucho tiempo atrs, ese artefacto all colgado -del dibujo en la pared, hablamos- era motivo de sobreentendidos entre los visitantes, siempre compaeros de ideas y compinches de fervores. Como los iniciados en una especie de secta universal, la veneracin por las desventuras de Juan Salvo y sus amigos era un secreto compartido que no necesita guios de reconocimiento pero que se sabe gozo ampliamente extendido. En el ltimo ao, las evaluaciones de suyo sobre la reproduccin han cesado y fueron hacindose lugar los comentarios. Contemplar ahora la figura implica no poder evitar la sensacin de que se ya no es el rostro del hroe o que al menos no su nico rostro: desde el acto organizado por la juventud kirchnerista en setiembre de 2010 en el estadio Luna Park de la ciudad de Buenos Aires a esta parte, detrs de las antiparras de buzo, han ido apareciendo ojos distintos a los de Juan Salvo y otros gestos menos adustos. La muerte de Nstor Kirchner fortaleci el portento y, a partir de entonces, en cada celebracin del oficialismo se reproducen en pancartas y banderas sus rasgos mirada estrbica que Jos P. Feinmann apologiz al compararla con la de Sartre por tener el don de poder captar en un solo golpe de vista al Todo ms lo que insospechadamente yace en su costadoy aun su cuerpo entero enfundados en el traje del peregrino del tiempo imaginado por Oesterheld y trazado por Solano Lpez. Y no tan slo se lo ve a l: aunque en menor medida, tambin la Presidenta Cristina Fernndez se prob la ropa en ms de un afiche y hasta se ha llegado a ver en algn blog a un Arturo Jauretche vestido de eternauta, o quin sabe si no ms bien de su compaero Favalli. Fiel a s misma, la eternidad ha vuelto, como siempre, intempestiva. En cdigo pardico, Diego Capusotto haba imaginado poco antes una figuracin similar a la del retornado eternauta: en una escena desopilante, al frente de sus peronautas, el nclito Bombita Rodrguez se calza traje y escafandra para emprender una carrera por liberar la Luna y plantar la bandera del movimiento peronista en su superficie antes de que lleguen a hacerlo la dirigencia cegetista y

42 el ojo mocho

Dossier
la rama femenina del justicialismo. No es que vista de eternauta pero queda emparentado a l por su ropaje; el de Bombita slo exagera atributos del que Juan Salvo viste solemnemente. Se dir que no es a Juan Salvo a quien Bombita parodia sino a la imaginacin csmica tpica del perodo en que las potencias en Guerra Fra se disputaban el espacio sideral. En esa interpretacin, Bombita Rodrguez sera una especie de Neil Armstrong argentino o un Yuri Gagarin peronista. Vale. Aunque la hiptesis de que slo se trata de una imitacin tercermundista de los astronautas realmente existentes sera correcta si la emisin del captulo hubiera formado parte de la grilla televisiva de nuestros aos 60. Pero entonces no estaramos hablando de parodia sino de ciencia ficcin. Nos interesan las condiciones actuales que hacen de Bombita Rodrguez un personaje que, siendo pardico (o, con toda precisin, porque lo es), es culturalmente aceptado. Los personajes de Capusotto, si bien todos ingeniosos, estn sacados del manual sobre lo cmico. Cada uno de ellos es la confirmacin y la conformidad de lo que las grandes teoras estticas han establecido como procedimientos paradigmticos de las obras que motivan risa. Micky Vainilla es, por ejemplo, una caricatura del moralismo pequeoburgus, nido ideal siempre- para los huevos de serpiente. Al acentuar la ingenuidad equvoca con la que el personaje asume lo ms execrable de su condicin, queda expuesto el carozo de la buena conciencia del ser a-poltico que simplemente quiere vivir sin preocupacin ni padecimientos (sobre todo no quiere padecer a los otros). En Micky Vainilla no hay tragedia, a pesar de la manifiesta pugna de intereses de clases, ni infierno existencial aunque bien podra haberlo: el ascenso a los extremos de la insoportabilidad del otro se seguira naturalmente de un hasto de s mismo, dolor de parto para el renacimiento espiritual. Pero tampoco. Hay, s, comicidad: desajuste entre una teora del arte como entretenimiento, teora en acto de la que hace gala el personaje (solo hago pop, dice) y lo que su obra realmente produce al banalizar sentimientos de repulsin tnica. Se trata de una broma sobre la clase media y sobre sus autojustificaciones imaginarias articuladas por el lenguaje liviano del reclame. Pero qu representan Bombita Rodrguez y sus peronautas? Se nos permita aqu abusar nuevamente de la negatividad como encuadre terico. Queremos decir, Bombita Rodrguez representa lo que la historia argentina de los aos 60 y 70 no es. Tampoco lo que debera haber sido sino apenas una, entre infinitas, de las que pudo ser. Qu importa si mejor o peor. El punto es que Bombita Rodrguez se instala en un pasado improbable para hablarnos sobre lo que no somos pero que plausiblemente podramos ser. No porque haya que ser como l sino porque seramos otros si l hubiese sido efectivamente cierto, que condiciones histricas para serlo no faltaron. Es decir, ms all de los dolos construidos por la televisin y las revistas del corazn e incluso ms all de la lucha armada y, todava ms, ms all de que hubiera sido otra nuestra historia si ambas cosas se conjugaban, lo que est claro es que la situacin poltica y cultural actual no es producto de una necesidad histrica sino de un enhebramiento de condiciones que podra haber sido distinto. Se abren las puertas, as, a la imaginacin poltica capaz de crear una nueva articulacin entre los ideales de transformacin, la vida popular y la cultura de masas. Repasamos: el tratamiento cmico de un pasado improbable es el procedimiento elegido para desenhebrar el presente e indagarlo en sus posibilidades. En este sentido, el captulo Bombita Rodrguez contra los burcratas del espacio, en el que vemos al hroe atravesando la superficie ilimitada del universo a bordo de su Unidad Bsica voladora, nos pone en trance de asumir una urgencia: la de buscar y encontrar un concepto que no clausure y que s potencie la posibilidad de otro orden de cosas con capacidad de proyeccin ms all de la coyuntura, hacia la eternidad. Pero avancemos con la interpretacin de nuestra actualidad cultural en clave csmica; aunque para seguir quizs valga la pena detenerse todava unos segundos en una remisin tan necesaria como ineludible. Se trata de La eternidad por los astros de Auguste Blanqui. Para Blanqui, la eternidad es un orden tieso y dinmico al mismo tiempo, finito en la combinacin de sus no ms de cien elementos simples pero, como ya apuntamos ms arriba sin haber nombrado a Blanqui, infinito en sus repeticiones. La repeticin infinita de combinaciones finitas es la nica y verdadera ley del movimiento y la duracin de los cuerpos en el espacio y el tiempo ilimitados del universo Cmo as? Blanqui, el revolucionario ms temido por el orden burgus del siglo XIX, reducido a fatal conformismo? Nada de eso. Justamente porque todo lo que uno hubiera podido ser aqu abajo, lo es en alguna parte en otro lado demostrando, as, que el orden justo no est adelante, como pretende el progresismo, ni en el origen, como querra el conservadurismo romntico. El orden justo es posible porque ya est sucediendo en algn lugar de la eternidad. Y por eso no queda slo esperarlo ni aorarlo. El azar puede hacer que el choque de elementos regenerador del orden de cosas se produzca mientras estamos terminando de escribir estas lneas. La labor del revolucionario es prepararse para esa eventualidad (tan inesperada como inevitable) no dejando, paradojalmente, detalle librado al azar. Volvemos a Bombita Rodrguez Cmo no liberar la Luna? Bombita Rodrguez, en la serie de Juan Salvo y Blanqui, mucho ms que en la de Armstrong y Gagarn, quita la bandera de Estados Unidos de la superficie lunar y planta la propia, que ni siquiera es la nacional sino la de un movimiento poltico que acude al llamado de su vocacin revolucionaria. En nuestra esquina perdida del infinito podr ser la Luna esa partcula nfima que, desobedeciendo a su seora La Tierra, en torno a la que gira como un vasallo y que gira a su vez alrededor del rey Sol; ser la Luna, nos preguntbamos, ese tomo del Universo que se sale de su elipse para provocar el choque resurrector, el caos que da paso un orden nuevo? Puede ser. O no. Si lo fuera no habr sido en balde su liberacin. Sin embargo no podemos saberlo porque no sabemos nada acerca de la eternidad, slo que obra a tientas siguiendo la ley primordial de la repeticin sin fin. Los hombres, en cambio, transcurrimos sobre la historia. La transitoriedad nos hiere y saberlo nos impulsa a buscar la infinitud por el camino de la fantasa. Tambin hay hombres que no contentos con fantasearla, la auscultan sesudamente: son los telogos, algunos filsofos y acaso los polticos ms brillantes. Por ltimo, hay otra clase de hombres que hacen de la fantasa un motor vital pero de ningn modo la ltima factura de su conciencia; esta clase de hombres, tampoco ya conformes con lo que de la eternidad puedan llegar a conocer, simplemente, para decirlo en idioma spinoziano- la experimentan: son los revolucionarios. Hablamos de hombres pero tambin de pueblos y de pocas, pues no hay hombre que no pertenezca a un pueblo ni pueblo que no protagonice una poca. Por qu los hombres se juntan, forman pueblos y adoptan costumbres duraderas pero que de tanto en tanto revisan y renuevan, son temas que sociologa alguna haya abordado con suficiente suerte como para dar una teora general. An as, sin el marco de una teora general de la sociabilidad, podemos ensayar algunas hiptesis relativas a la Argentina de los ltimos aos y su actualidad. Van, aunque ms no sea, a modo de interrogaciones: en qu medida son estos aos de kirchnerismo una poca? Aceptando que lo sea de qu manera se engarza con

el ojo mocho 43

Ensayos
pocas anteriores? Qu de lo que esta poca inaugure ser perecedero y, ms importante todava, qu ser perenne por haberse hecho carne en nuestro modo de ser como pueblo? Los pueblos, habamos dicho, protagonizan pocas, pero la hicimos sta? Cunto de esta poca a la que estamos llamando kirchnerismo es responsabilidad exclusiva de la audacia de un solo hombre que ya no vive y del coraje de una mujer que lo llora? Como fuera: pueblo y dirigentes Estamos a la altura de nuestra historia? O, a la inversa Est nuestra historia (hechos, costumbres, interpretaciones) a la altura de la voluntad de un pueblo? Alcanza con el coraje de los dirigentes y la voluntad de un pueblo para hacer una poca e inscribirse de manera definitiva en la historia? O es que eso lo define tan slo la historia? Sabemos algo acerca de lo que ya est ocurriendo? II
Mano: -Qu importa la destruccin de todo un planeta, el aniquilamiento de toda una especie inteligente? Lo que importa es la supervivencia del espritu Juan Salvo: -No entiendo! H.G.Oestrheld, El eternauta

No por escolares las preguntas que nos hacemos sobre la dialctica dejan de ser sugerentes y lo que en principio sugieren es que las respuestas posibles nunca nos satisficieron del todo Qu es la dialctica? Se trata slo de un modelo de pensamiento o es tambin un movimiento de lo real? La elaboracin ms acabada de y sobre la dialctica es, como se sabe, la de Hegel en tanto que nada ms que el pensamiento puede crear su objeto pero sin el cual (sin su objeto) la conciencia que lo piensa dejara de existir. Es decir, el pensamiento est abarcado por el movimiento histrico que l mismo ha creado. No habra uno sin otro. El pensamiento no est por encima de la historia, si bien es l quien la mueve, sino contenido en ella. No es fcil aceptar axiomticamente la premisa de la dialctica hegeliana: nos queda la sensacin de que estamos frente a un dilema del tipo el huevo y la gallina y que con mucha facilidad resbalaramos a la falacia si pretendisemos resolverlo. Si la versin hegeliana de la dialctica es la ms acabada ya que el pensamiento y los facta bruta son partes esenciales tanto uno como los otros de la totalidad del sistema del espritu, la dialctica negativa de Adorno es la versin ms compleja pues se trata de un sobrepujamiento del concepto que, una vez cerrado sobre s mismo y habiendo clausurado al mundo en una totalizacin

racional, vuelve abrirse hacia lo otro de l siendo este otro no meramente su contrario (si lo fuera no habra diferencia entre Adorno y Hegel) sino, con toda precisin, su no-ser. La cpsula conceptual, amenazada por lo carente de concepto que se apila perezosamente a un costado del espritu, se abre, como forzada por ganzas, a un reconocimiento de lo que ella misma ha dejado de ser, o que an no es, cuando se ha consumado positivamente. As, hay una devolucin de la utopa al lado material de la existencia y se erige, entonces, una promesa para el sujeto que es la de una posible reconciliacin con su objeto, aunque no tratado ya como cosa, cosa que lo cosificaba tambin a l, al sujeto. Pero nada es tan sencillo. No hay posibilidad para el sujeto de fundirse en una pura mimesis con la naturaleza porque la naturaleza no existe sino a travs de los conceptos; y no hay concepto que deje de cumplir su funcin de nombrar (y por lo tanto de caer violentamente sobre lo preexistente) como si se tratase de un artefacto elctrico que se lo puede desenchufar. Estamos en una encrucijada: o reconocemos que Hegel siempre gana o, suponiendo que no queremos dar el brazo a torcer, deberamos renunciar a la verdad Habremos de hacerlo? En absoluto (con perdn de la palabra). Ms bien por amor a ella a la verdad-, s habr que renunciar a la pretensin de una reconciliacin realizable en el pensamiento. Lo que querra decir que el todo del espritu que Hegel propone como verdad es, en verdad, para Adorno, lo no-verdadero en tanto que la costura definitiva entre lo finito y lo absoluto, entre el presente y la eternidad es en lo que el pensamiento fracasa antes que vencer. El todo es lo no verdadero dice Adorno en uno de los aforismos de Minima Moralia y no parece que quiera decir que el todo sea lo falso sino que siempre habr algo que el pensamiento, a pesar de l mismo, fracasa en identificar. Que el pensamiento fracase es una puerta que se destraba, una herida generosa en el cuerpo bien sellado del todo que se abre, as, a lo impensado. No tan slo debe reconocerse el fracaso del pensamiento por comprender sino que, adems, hay que persistir en l, en el fracaso. Y conducirlo (conducir al pensamiento, decimos) hasta el extremo en el que se percibe no comprendiendo ni comprendindose. Mejor lo dice el propio Adorno en otro aforismo: Slo son verdaderos los pensamientos que no se comprenden a s mismos. Llevado al plano que nos interesa discutir: el adorniano no entiendo de Juan Salvo (vuelva el lector al epgrafe de este pargrafo) frente a la hegeliana argumentacin del Mano es su salvacin y

no su condena. No entender no es aqu ignorancia sino renuncia. Juan Salvo renuncia al pensamiento totalizante y, en el mismo movimiento, desobedece a la realizacin del fatum del espritu. Ms breve: afirma la historia en su materialidad. La eternidad, entonces, no como recta, sucesin infinita de puntos; la eternidad como esfera que, al igual que el Aleph de Borges, tiene centro en todas partes y superficie en ninguna. No es un consuelo. Siempre querremos saber de dnde venimos y hacia dnde vamos. Pero todo relato nos hace esclavos excepto que el necesario relato reconozca que la historia es un campo de batallas sembrado de cuerpos sin sepultura que exigen su derecho, no tanto a volver a vivir bajo formas idealizadas, sino a volver a morir para salir del estado de suspensin entre la muerte y la muerte de la muerte, es decir, los muertos reclaman su derecho a ser incorporados, ms que como evocacin de lo que decimos que fueron, como presencia activa de lo que no son. Si esto es as, entonces lo contrario a un ordenamiento lineal de los sucesos pretritos (ya sea relatados como memoria o relatados como historia, y en cualquier de sus formas: oficialista o revisionista) deja de ser el olvido de lo que ha sido. Lo contrario a la linealidad del relato, ms que el olvido, es el recuerdo de lo que, ya no siendo, da un ndice de lo que an no es. Hace casi un siglo la juventud cordobesa le ruga a los hombres libres de Amrica una de las mejores consignas en la historia de los manifiestos polticos: los dolores que quedan son las libertades que faltan. Claro que duele perder todo aquello con lo que el tiempo arrasa pero ms debe doler la ausencia de lo que tenemos por ganar. El presente, as, no est entre el origen y la meta. Es presente porque es origen y meta a la vez. Ms all de que pueda ser caracterizado como un hallazgo comunicacional, nos preguntamos si la aceptacin plebeya del Kirchner Eternauta no est relacionada con un momento cultural en el que los tiempos tradicionales de la poltica vuelven a discutirse colectivamente. Origen, presente y meta, dijimos. Modalizamos: esencia, existencia y potencia: para Spinoza, la eternidad es el punto en el que las tres confluyen. As sea.

44 el ojo mocho

Dossier
devocin en la alternancia democrtica sus propios deseos de perpetuacin. Entre las crticas de los compaeros del mismo espacio poltico, resalta el regao de la propia Presidenta en el discurso de apertura del ao legislativo que, ms que un reto, se trat de un mohn afectuoso hacia alguien que, evidentemente, no la malquiere aunque tampoco ha sabido cmo expresar, no digamos con inteligencia pero s al menos con buen tino, sus sentires. Una de las crticas quizs ms demoledoras fue la de Horacio Verbitsky en una nota para el Pgina/12 del 6 de marzo. Calific el anuncio de Conti como de fuego amigo y de tiro al pie de la presidenta; motes que, a su vez, aplic a la efmera iniciativa que tuvo la agencia oficial de noticias Telam de subir a su portal una imagen del Nstor Kirchner Eternauta. Jugarretas por el estilo, correspondan, segn Verbitsky, a un ultra-kirchnerismo irresponsable y esa irresponsabilidad debe atribursele a los excesos del triunfalismo o del derrotismo. Pero si por un lado la diputada Conti y los responsables de la agencia estatal pudieron haber desbarrancado a una pequea hybris, una con su verbosidad imprudente y los otros con una picarda inconveniente, el periodista, por el otro, no supo tener mejor fortuna con su comentario pues desaprovech la oportunidad de ahondar en un tema que toda identidad poltica, no elude y por el que, ms bien, siempre debe interesarse. No importa quin lo haya dicho ni con qu intencin; no importa si fue un hallazgo o un exabrupto. En cualquier caso, todo enunciado recoge ideas y sentimientos que estn en el aire de una poca. El tema de la eternidad y su vnculo con el poder se instal desde entonces y la sociedad argentina se dispone a discutirlo. Apena que la opinin pblica tome superficialmente un debate de espesura ontolgico-poltica sobre un tema que mal expresado como, en efecto, lo fue-, desde ya, no pasa de ser una banalidad en la que no valdra la pena detenerse pero que asumido seriamente, como todava creemos que puede hacerlo alguna prensa escrita, importa ms de lo que se cree a todo intento de alumbrar nuevos estilos de vida. De seguir reduciendo la cuestin a la reforma constitucional, se aborta la oportunidad de una polmica necesaria en aras, ya de una crtica no menos banal que lo criticado, ya de una demasiado calculada preocupacin por la proyeccin del kirchnerismo en las votaciones y por los errores tcticos que podran incidir de manera no deseada en su performance electoral. Los sueos de trascender el tiempo e irradiar hacia rincones inalcanzables no son exclusivos de un ultra-kirchnerismo irresponsable sino que pertenecen a toda fundacin poltica. Y no tan slo pertenecen; nacen juntos: fundacin poltica y anhelo de infinitud son gemelos, se rigen mutuamente. La fundacin poltica no debe entenderse apenas como el encaramamiento de un partido al gobierno sino que quisiramos referirnos con tal concepto al momento de una emergencia tica; en un doble sentido esto ltimo: en el de un requerimiento urgente pero tambin en el sentido de la ocurrencia de algo nunca del todo esperado pero que, ya ocurrido, es incorporado a la experiencia como fruto de nuestro propio trabajo; es decir, como parte de nosotros mismos, que ya estaba en nosotros mismos y que estar siempre en nosotros mismos. Lo supo el peronismo histrico cuando en su momento de mayor legitimidad fij las bases que le permitieron continuar existiendo como movimiento poltico a pesar de los dieciocho aos de proscripcin. No vamos a repasar sus textos doctrinarios. Simplemente remarquemos cmo asumi a conciencia este imperativo: en La comunidad organizada se lee el hombre puede desafiar cualquier contingencia, cualquier mudanza, favorable o adversa, si se halla armado de una verdad slida para toda la vida. Y no es fcil olvidar la apelacin final del famoso discurso a la noble conviccin de Baruch Spinoza que encabeza este pargrafo. No es fcil olvidar esas lneas pronunciadas por Pern en el Congreso Internacional de Filosofa de 1949; y porque no se las olvida fcilmente es comprensible que Verbitsky se esfuerce en evitar que la cuestin de la eternidad se cuele en los cartapacios de quienes, en la hora, tienen la responsabilidad mayor de fijar el rumbo nacional. Se dir que el periodismo no tiene por qu habrselas con temas de inters filosfico; tampoco tiene por qu despacharlos con facilidad. No porque nos parezca que La comunidad organizada sea una pieza en s misma slida que deberan tener en cuenta la reflexin crtica y la crnica periodstica. Se trata de un texto inclasificable y no hay sistema que pueda derivarse de ese serpenteo caprichoso entre distintas tradiciones filosficas que incluso no se priva de sortear las fronteras del pensamiento occidental para hacer una mencin al Rig Veda. No es tanto su contenido lo que importa sino el hecho de ser un texto que tiene como pretensin acompaar las acciones de un gobierno con una expansin espiritual del estado que, ipso facto su fundacin, trasciende a su fundador y se proyecta hacia el pasado y el futuro, es decir como eterno, pero soportado por hombres histricos decidi-

III
sentimos, experimentamos que somos eternos Baruch Spinoza, De la libertad, Libro V de tica

Marzo es un mes de presagios. El antiguo senado romano hizo que sus Idus fueran universalmente famosos. Los Idus de marzo fijaban el rumbo del destino; el periodismo de aquella poca habr dicho que los Idus de marzo imponen la agenda. No siempre acierta el periodismo; sobre todo cuando sus augurios coyunturales son contrastados con la perspectiva de largo alcance o sus presagios son vistos sub specie aeternitatis. Las instituciones a salvo: ha muerto Csar, pudo ser el titular de un matutino republicano a mediados de marzo del ao 44 antes del cristianismo. Pero Csar volvi, no ya en la persona de Julio, definitivamente muerto, sino en el cargo de Augusto, primer emperador romano. Si fuera por los vaticinios que circulaban en la opinin pblica argentina en marzo del 2008, momento en el que se desat el conflicto que enfrent al gobierno con los exportadores sojeros, Cristina Fernndez jams hubiera sido reelecta (mucho menos con el caudal de votos que obtuvo) porque la probabilidad ms alta era que tuviera que anticipar su renuncia, forzada por el mal humor de la sociedad. Cerca estuvo, para ellos, que se cumpliera el destino de Julio Csar traicionado por algunos ex-aliados del senado que crean interpretar la voz del pueblo. Sin embargo, ahora sabemos que se cumpli ms lo contrario: el pueblo hizo or su propia voz sin necesidad de intrpretes que la falsearan. Marzo de 2011: se instala en las editoriales de los diarios un tema que los opinadores ahora retoman con virulencia y ofuscacin sobreactuada. Tuvieron entonces una excusa y esa excusa se las dio, inesperadamente, alguien del entorno kirchnerista. La diputada Diana Conti, en una declaracin que a posteriori ella misma relativiz por desmesurada, manifest su deseo de una reforma constitucional que habilite la posibilidad de una segunda reeleccin pues, segn dijo, los sectores ultra-K quisiramos una Cristina eterna. Adems de someterse a su propia crtica, Conti fue blanco de observaciones, para ser suaves, de amigos y adversarios. Entre los ajenos al kirchnerismo, estuvieron todos los tartufos de un republicanismo hipcrita y espantado que esconden tras una falsa

el ojo mocho 45

Ensayos
dos a caminar hacia la libertad. Vale la tesis de que el kirchnerismo debera tender, sin perder vocacin de gobernar, a dejar de seguir bebiendo en las fuentes peronistas. Es compartible esa idea. No obstante, si se quiere una cosa -superar una identidad poltica tradicional- no puede quererse la otra al mismo tiempo no asumir una indita, capaz de cimentar un nuevo trato colectivo y de persistir en l como una de sus hebras fundamentales an cuando un revs electoral pueda dejarlo, al movimiento poltico capaz de crear esa nueva identidad, circunstancialmente fuera del gobierno. De mantenerse en la posicin de renegar tanto de una tradicin poltica como de la posibilidad de fundar una nueva identidad, el kirchnerismo quedara en un estado de suspensin peligrosa: sin contaminacin, ni de tradicin ni de imaginacin; ni de pasado ni de futuro. En una perspectiva como la que se deduce de aquellos puntos de vista que critican a la ortodoxia justicialista, por un lado, y al fuego amigo, por el otro, el kirchnerismo est como tensionado por dos caballos que tiran hacia direcciones opuestas y que lo que debiera hacer es cortar al mismo tiempo con las sogas que lo atan a sendas bestias. Pero este punto de vista no advierte que de tal modo se corre el riesgo de perderlo todo; corre el riesgo de un quietismo final que lejos de asumir desafos con la historia prefiere la comodidad del mausoleo. Es sta, s, y no la de El eternauta, la eternidad contra la que debe encausarse todo esfuerzo intelectual: la de la muerte en vida. No va a ser que por eludir un tema se lo termine asimilando del peor de los modos posibles. Digmoslo as, para terminar: si las imgenes presentes en el aire cultural de esta poca, con clmax en el Kirchner Eternauta, son la expresin ya acabada de una identidad poltica y cumplen el oficio de su cierre simblico, paradjicamente el kirchnerismo no durar ms que los mandatos que le permita a Cristina Fernndez la Constitucin Nacional. Pero si en cambio son la forma, todava rudimentaria, de una bsqueda de verdades democrticas que se vuelvan comportamientos sociales (es decir como algo que puede pasar a ser parte de nuestra vida colectiva para siempre), entonces, el kirchnerismo tiene la oportunidad de transformarse en un nuevo movimiento histrico. Las operaciones de campaa, el proselitismo y hasta la propaganda oficial no deberan opacar las discusiones que sectores dinmicos del movimiento social ya estn dando a su modo, tumultuosamente, sin superar an el plano de la fantasa. La aprobacin popular del Kirchner Eternauta es un ndice. Si, como creemos, este tipo de figuraciones merecen ms que apenas ser despachadas, urge, pues, adosarles un sentido antes de que se marchiten como imgenes ceremoniales para hombres perezosos que se hincan frente a ellas -las imgenes- y les rezan para olvidar sus quebrantos o pedirles regalos, como protesta el viento en el poema de Yacomuzzi popularizado por Liliana Herrero, en lugar de hacer algo para ganarse su libertad.
1. Las teoras que asumen al conflicto como sustrato fundamental e irreductible de lo poltico no son la excepcin en la teora poltica, empezando por Marx, pero mucho menos su lnea dominante. Pasajes de refinamiento conceptual pueden leerse, en este sentido, en Confines de lo poltico de Roberto Espsito y, claro est, en El desacuerdo de Jacques Rancire. Pero como nos sugiere Eduardo Rinesi en Poltica y tragedia dando un paso ms-, es posible (y no tan slo posible sino adems necesario) leer en esta clave aun los sistemas de pensamiento canonizados como filosofas del orden, tal los casos de Maquiavelo y Hobbes. En un registro no conceptual sino esttico se expuso durante el ao 2010 el Laberinto del Bicentenario, pergeado por el artista plstico Daniel Santoro y el cineasta Francis Estrada. Su recorrido propona una historia de la cultura argentina que partiera y se desarrollara sobre la base de un reconocimiento: el antagonismo como articulador inerradicable del orden poltico. El par civilizacin-barbarie sera la polarizacin matriz que se expresa y actualiza en otras que la fueron sucediendo: libros-alpargatas, esencialistas-estructuralistas, y as hasta River-Boca o Soda Stereo-Redonditos de Ricota, entre muchas. Su interpretacin, la del Laberinto, de los hitos fundamentales de nuestra historia cultural evocan rpidamente el viejo esquema de la narracin trgica: sistemas ticos en pugna que intentan mas no logran resolverse sino a costa de un dao mutuo de legitimidades. Algo as como una fenomenologa candente del Ser nacional, una dialctica sin Aufhebung. Pero, precisamente, en la obra pictrica de Daniel Santoro hay una figura recurrente: el centauro descamisado. Quizs sea ste un modo de figurar la posible resolucin (aunque sea una resolucin siempre inestable) de todo ser poltico. La razn y la fuerza, la organizacin y el hacer o el orden y el conflicto se permean uno al otro para producir un equilibrio, no importa ya si sobre cuerda floja, pues hasta siendo as, la naturaleza del sujeto poltico ha de ser de doble consistencia. Maquiavelo llamo a estos dos elementos constitutivos de la poltica virt y fortuna. Una domina el prncipe con su arte, la otra, cargada de contingencias, puede dominarlo a l si, al menos, no es que la incorpora como posibilidad. Refirindose al arte del buen gobierno que sabiamente combina ley y fuerza, o virt y fortuna, en el captulo XVIII de El Prncipe, Maquiavelo, como Santoro en varias de sus obras, echa a mano a la figura del Centauro: Embozadamente dieron los antiguos tales enseanzas; ellos escribieron cmo Aquiles y muchos de los prncipes antiguos fueron criados por el centauro Quirn en tal disciplina. Y ello significa, puesto que no otra cosa significa tener por preceptor a un ser medio hombre y medio bestia, que el prncipe debe utilizar ambas ndoles; y la una sin la otra nunca perdurara.

PARA UNA TEORA DEL KIRCHNERISMO INCOLUMNADO

Juan Laxagueborde
Para comprender algo hay que pensarlo todo (locura) pero cmo pensar algo cuando no se comprenda nada? O. Masotta

Lo nuevo siempre esconde una veta oculta. Slo se devela cuando lo que acapara la poca como una mancha deja su estela y nos permite incorporar a la reflexin, ya como pasado, las cuestiones que constituan a eso desconocido. Se puede entonces decir algo sobre las novedades que ha incorporado el kirchnerismo en la vida pblica argentina? Creemos que s, ms que nada porque

ponemos estas palabras en estado de fuerza viva, amparndonos en la situacin siempre paradjica de los debates. Si el kirchnerismo es una combinacin de identidades histricas y flamantes, es claro que en l tambin es muy fcil encontrar desafortunadas repeticiones inocuas. El problema de ciertos modos de militancias juveniles es una de ellas. La pregunta por la construccin poltica, las jerarquas militantes, la incesante vuelta, siempre, de Pern y Evita. Los usos de una liturgia muchas veces perimida en su posibilidad de novedad. Son todas formas de la rareza, del extraamiento de un espacio poltico Est el kirchne-

rismo en constante conjuncin? o el socorro constante en fuerzas y palabras de antao funciona como tara estancadora? Debemos encolumnarnos? La historia poltica argentina podra pensarse desde las formas y las cantidades en que se enlaza lo social en las plazas pblicas. La poltica actual no es ajena a esa premisa pero agrega otra acepcin a sus significados histricos: con cada poca se tejen nuevas formas de entrometerse en sus pasadizos. Somos nuevos partcipes de la vida pblica porque hay lugar para diversificar el movimiento. La poltica desde hace un tiempo ya no slo se experimenta como seguimiento, escalada o meta, sino que

46 el ojo mocho

Dossier
tambin puede transitarse. Ni soldados, ni desertores: incolumnados. Las manifestaciones polticas modernas son formas colectivas del grito o del silencio que calan en la ciudad como unin necesaria de espritus comunes. Ms all de su magnitud numrica las multitudes lo son por su capacidad de dar un salto homogneo por sobre las diversidades de las que se componen. Estamos ac pensando sobre lo que supondra pertenecer a esas figuras tpicas, pero atendiendo la posibilidad de transitarlas en su interior. Hablamos de la experiencia que implica caminar las manifestaciones. Muchos caminamos las marchas desde el gnero del incolumnado. Singular papel contemporneo. Se trata de caminar internamente ese bloque, un conglomerado de personas que transita un itinerario preestablecido y que no parece tener fisuras ms all de sus lmites claros. Supone adentrarse de atrs para adelante; en diagonal; esquivando banderas, militantes y canturreos. Avanzando sobre la muchedumbre, anticipndose a sus movimientos. Zigzagueando. Salteando pasos. Notando todo su poder en perspectiva. Son todos modos de transitar lo mayor. Son formas de poner en paradoja eso binario que siempre se pens como puja a sintetizar. Habitar de ese modo una figura colectiva y popular tambin nos invita al privilegio y la responsabilidad de conocer parte de sus nudos. Merodear es habitar pero con astucia. La posibilidad de caminar por dentro, entonces, tambin, al kirchnerismo, que muchas veces se rehsa a ser interpelado. Siempre se interpela a una centralidad, pero deberamos hacerlo no desde la trinchera perifrica, sino horadando el peso que como centro supondra tener. Cada internacin en esa frontera que llamamos kirchnerismo, es la posibilidad de abrir nuevas grietas que lo nutran y la hagan respirar de otra manera. Es entonces transitar internamente algo que parece inescrutable. Es ser consciente de su vago y dbil hermetismo. Poder arengar la chance de pensar una praxis que ponga a funcionar al kirchnerismo como una clave de refundacin en loop. Se dir que eso es caracterstico del peronismo: no creemos eso. El peronismo no parece refundar sino ms bien acaparar para s, como una figura de la antropofagia. En cambio el kirchnerismo toma y devuelve. Esa cuerda que une esos dos polos, es el nervio vivo al que apelamos. Deberamos hablar de traicin? La grieta que profana a lo que en bloque marcha, lo traiciona. Es ley de la trascendencia laica. Trascender es nacer, huir, abismarse, gestarse como rareza. Si fundar es trazar un lmite es tambin abismar un horizonte. Se podra arriesgar que el horizonte es la certeza momentnea de toda lnea marcada. Pero que esa lnea es incapaz de prefigurar certeramente el porvenir, de notar dnde est ese horizonte. Slo una certeza: el horizonte siempre est adelante, ms all. Fundar es el modo de empezar a desentenderse del poder de limitar. Es el auge de un control que se ir disgregando. Es el grado cero de una prxima fundacin. Porque lo que culmina con una fundacin no es otra cosa que el trnsito conflictivo por el espacio arduo de la poltica, para rpidamente instalarse en un nuevo plano de conflicto. El fundador es quien cree poder descansar sobre ese acto inmaculado. Por eso apelamos a un kirchnerismo que refunde, que reescriba. Que sepa de la tradicin pero que la traicione. Algo parecido pensaba un Maritegui, por caso. Olemos a novedad incmoda y auspiciosa cuando podemos nombrar a este momento poltico de otra forma, con entonacin distinta, sin la lengua del recluta. El soldado cuando dice, mata. Sabemos que el kirchnerismo no se ha organizado en funcin de textos. El kirchnerismo es un espacio que se funda sobre s, sin siquiera muchas veces ser conciente de sus posibilidades. Por lo tanto, estos debates siempre tienen la intencin de torcimiento en tiempos de meseta. La meseta no requiere de textos porque nos posamos sobre ella con la comodidad del caminante o el peregrino. Mucho acerca de ello saben quienes pertenecen a sectores juveniles que parecieran utilizar los momentos de aparente tranquilidad poltica como impune liturgia anticuada sin riesgo futuro. Los textos que nombraremos aqu suponen una escala incmoda en los pensamientos del presente y los proponemos como fuente novedosa para rastrear lo solapado en la aparente normalidad. Esa normalidad de la poca es lo que no requerira ms que de simpticos flyers y novedosas chanzas twiteras para defenderse. No es slo as: hay textos nuevos, hay palabras retorcidas en su complejidad para que interpelen la peligrosa mansedumbre que amenaza siempre a nuestra vida poltica. Aqu apelamos a ellas. Fermn Rodrguez reflexiona, en su Un desierto para la nacin, sobre las posibilidades que el desierto, como espacio infinito, nos provee como imgenes y espacios para rehacer el pensamiento colectivo de una comunidad. Lo no cartografiado. Las villas, por caso, propone l. Aparece entonces aquello de apariencia vaca como la fuente inagotable de sentidos para redefinir el territorio que habitamos. Reinscripcin territorial a partir de cruzar fronteras que nos permitan devenires inesperados, quiz desaforados, pero cargados de una radiante novedad cultural. Su libro en el que deambulan las imgenes que del desierto se hacen un lisrgico Rugendas narrado por Aira, o un deambulante y curioso Darwin protegido por Rosas- nos incluye en un linaje de imaginaciones que saben que en lo dems se encuentra esa otredad que nos puede poner en vilo con nosotros mismos. Nombrar lo nuevo era capturar en el lenguaje las constelaciones de materia en movimiento de la llanura, dice Rodrguez. Ir hacia eso es la osada de construir algo diferente a lo que hay, con la novedad y el pavor que lo desconocido propone. En paralelo, el ltimo libro de Gisela Catanzaro La nacin entre naturaleza e historia intenta pensar un problema normal al mundo de las ideas: la crtica. Asociamos a este libro con nuestras palabras, no tanto por las complejidades con que aborda a autores como Hegel o Martnez Estrada, sino por dos cuestiones ms bien ticas de la mirada. En principio, la idea de rodeo como mtodo. En ella Catanzaro advierte que ese gesto movedizo se complementa con la reticencia a responder ciertas preguntas como manera de correrse de la satisfaccin de lo ya sabido, como forma mesurada de ir remontando las capas de una cuestin. Por otro costado, la pregunta por la nacin y por cmo operan en los pensamientos sobre ella, los modos de la crtica, habilita a encontrar en el roce los flecos que iluminen nuevos modos de considerar la Historia y de agruparla para inquirirle nuevas palabras. Entonces: Rodeo y Roce. Este ao se desarrollaron las jornadas de sociologa de la Universidad de Buenos Aires. Asistimos a ellas sosteniendo que an es posible reafirmar el activismo retrico e intelectual de la vocacin poltica y crtica de nuestra facultad. Una de las tantas mesas llevaba por nombre Sociologas de nuestra Amrica aludiendo en ese poderoso ttulo a la figura del cubano Mart. Quiz sin quererlo, en muchos, como en quien esto escribe, despert entusiasmo por tratar de problematizar la idea de lo latinoamericano y hacer el ejercicio de seguir persistiendo en profanar cnones que, como toda figura que pretende cristalizar el peso de los nombres en la historia, dejan afuera las palabras de vastsimas identidades intelectuales que, por lo menos, resultan inclasificables y dinmicas. Es el caso de Martnez Estrada, al que muchos todava seguimos leyendo persiguiendo en l la infinita posibilidad de derivaciones y desciframientos de una Latinoamrica que difcilmente pueda desovillarse con

el ojo mocho 47

Ensayos
la certeza del religioso progreso. Dichos similares a esto que ac remito suscitaron algunos murmullos entre quienes crean garantizada la comodidad de ver en la idea de nuestra Amrica el apoderamiento de un terreno que los invitara a posarse con comodidad y placidez. El encono por ciertas desvariaciones en torno a los grandes protagonistas de la unidad latinoamericana comenzaba a flotar cuando nombrbamos a Martnez Estrada y se abra una disputa pcara acerca de por qu el mayor ensayista argentino del siglo XX irrita a quienes parecen no desafiar a los anaqueles del pensamiento poltico con las acechanzas de otras voces. Entre los Artigas, los Carri, los Pealoza y los Jauretche, el autor de un notable estudio sobre los pormenores geopolticos del continente llamado Diferencias y semejanzas entre los pases de Amrica Latina: la poca nos exige estos roces. O mayores: cuando solicitamos para la discusin a Rozitchner, el aire not su quiebre. En las jornadas de sociologa, en la mesa que se prefijaba para s justificar la dramtica historia de este continente a partir de una barbarie que no debera ser otra cosa que la legitima civilizacin, poniendo patas para arriba el dogma liberal, glosamos a Rozitchner: Cuando Kirchner baj el cuadro de Videla, No era el de Pern el que descenda?. Len Rozitchner ha dejado en estado de suspenso esta pregunta, son los das que vivimos los que nos incentivan al desafo de lograr que esa duda osada del ms grande filsofo argentino se torne certeza. Martnez Estrada pensaba la idea de invariante como el permanecer tenso de la dicotoma sarmientina civilizacinbarbarie; sostena que no pareca haber salida de ese imposible aterrador que gest a la Repblica bajo el amparo del miedo y la poltica vista como mando. En sus ltimos aos crey ver en la revolucin cubana la esperanza de la redencin latinoamericana; algo de esos das le susurraba que las lgicas de accin poltica comunitaria se haban corrido de su eje normal. La pregunta de Rozitchner trata de pensar, con intuiciones similares a las de Martnez Estrada, si el kirchnerismo es en definitiva un salto en el continuum ya no slo de la nacin, sino de la Argentina regida por las formas terrorficas de un militarismo fundante. Len Rozitchner es uno de los artfices ms sesudos de estos dramas, ah la sensacin de falta ante cualquier arriesgada puntuacin. Pero a la vez es aquel que nos ensea que de nada sirve el pasaje por una universidad, hoy apoltronada en sus utilitarias voces, si no es para conformar universos entusiastas en la tarea de incidir. Todos los dilemas que aqu apuntamos son los que nos acechan en nuestros pensamientos de poca. Estas preguntas fuimos a buscar en los debates acerca de nuestra Amrica. Encontramos ciertas indignaciones escandalosas del que solo se piensa como soldado. Pero tambin notamos la grieta que nos obstinamos en ensanchar para solicitarle a la poca la revelacin ltima de su rareza, de su singularidad incmoda. Estos textos son nombrados aqu porque proveen de trminos nuevos o de novedosos ingresos a trminos clsicosque proponemos como utensilios inasibles que toda poca requiere para pensarse. Los consideramos sobremanera. Aun como implcito, los sabemos pilares de estos tanteos epocales que ensayamos. Invocar la posibilidad de pensar un momento poltico en relacin a textos que lo conformen no debera parecernos tarea anodina. Un momento no es ms que el instante en que es dicho, por lo que representarlo siempre termina por ser figura borrosa y movediza. Los textos viven cuando traslucen en sus pginas la controversia que los gesta. Cuando integran en su dominio la posibilidad de fundar poca desde la palabra, pero teniendo la certeza de que hubo una atmsfera social que los lanz a la calle. Los libros que suponemos interesantes son los que nos motivan a la incomodidad de su representacin en un ms all del texto, donde lo que es dicho en palabras se desvanece al posarse sobre un mundo de aridez, malentendidos, imposibles y opacidades. En esos textos brillan coletazos de la emocionante tarea que significa hacer pie en terreno pantanoso. Sabemos que la acechanza incesante es caracterstica de la poltica. El perezoso suele ser abofeteado por los nervios cotidianos de la poltica. Dormir en laureles implica un solemne acto de descanso con consecuencias habitualmente no buscadas. Atencin: no porque ac sostengamos que aquel que se sita glido y orgulloso en el terreno ganado deba permanecer eternamente vigilante de las situaciones que lo contextan. No. Lo que no cesa es el tiempo en todas sus formas: la proliferacin del lenguaje pblico, las conspiraciones desbocadas, la biologa que hace emerger juventudes. Esas sombras son las de los que transitan, que asombran y aterran a la historia pensada como bloque. Rodearla es empezar a acercarse a lo ms toscamente abigarrado de una poca. Como hay palabras, formas de politicidad, liturgias y miedos que se abigarran notoriamente en nuestros das polticos, tambin hay trnsitos, cuas, insolencias esperanzadas y osadas del lenguaje que pretenden desterrarlos. Ensanchemos, son pocas propicias. O nos conformamos perversamente con la hermenutica de la desactivacin -como dice Horacio Gonzlez- o inventamos lenguajes desgarradores del presente que hagan emerger la vitalidad insurrecta. Solicitemos sin pausa, la alegra de la novedad no como un frvolo brillo inocuo. Incolumnarse, entonces, es sacrificar certeza en pos de la indeterminacin que supone un porvenir siempre esmerilado, que necesita de la ventura para ser transitado. De eso se trata. De no caer en la intrigante figura del mito como cosa que trunca. Pensemos mitos que operen como motor y aliciente de una vida popular siempre escindida de lo que la apoltrona. En los intersticios esta la materia viva.

EL PROGRESISMO ANTE SU ESPEJO

Gabriel DIorio
Un contrapunto extrao y desparejo. En el ao que muchos consideraron del fin, elegimos dos libros que interrogaron tambin el comienzo. Nos referimos a La audacia y el clculo. Kirchner 2003-2010 de Beatriz Sarlo, y El flaco. Dilogos irreverentes con Nstor Kirchner de Jos Pablo Feinmann. Se trata de dos libros sobre el kirchnerismo como cuestin poltica y cultural; dos libros, tambin, sobre la figura de Kirchner. El primero, escrito como bitcora para las elecciones de 2011, no es ajeno a la pretensin de forjar una breve ontologa del presente kirchnerista. El otro, elabo-

48 el ojo mocho

Dossier
rado a partir de una reconstruccin ms o menos ficcionalizada de varios encuentros de discusin poltica con el entonces presidente, recorre temas similares a los que suma el sinuoso vnculo entre el poltico y el intelectual. Por sus objetivos y resultados, incluso por el estilo, la que establecemos es una hermandad caprichosa. Pero, hermandad al fin, y no slo de anaquel de librera que anuncia la exitosa segunda edicin sino, como anticipamos, de una serie de temas. Ledos por pblicos diversos, estos libros formulan hiptesis sobre la dcada bajo el influjo de obsesiones de larga duracin, y se interrogan, sobre todo, por la relacin entre progresismo, cultura de izquierda y kirchnerismo. Esta relacin es la que nos interesa revisitar brevemente a partir de la lectura de un par de citas. I.
Kirchner se haba entreverado con la multitud y tena en la frente una pequea herida, producida por la cmara de un fotgrafo, simblico bautismo de sangre que no haba atravesado en los aos setenta. El golpe en la frente simboliz lo que no poda preverse salvo para quienes integraban el Grupo Calafate y difundan noticias sobre la inteligencia de la senadora Fernndez de Kirchner, pero tampoco anunciaban tan claramente que Nstor llegaba para disputar un lugar en la historia de las ideas polticas y para marcar la frontera de quin es izquierda y quin no es de izquierda en la Argentina. Beatriz Sarlo, La audacia y el clculo1

Sarlo es maliciosa con la presidenta. En este libro y en otras notas no pierde oportunidad para deslizar ironas por igual hacia su inteligencia y su vestimenta. Cristina Kirchner nunca da la altura: ni de la estadista, porque para serlo hay que saber algo ms que conjugar bien los verbos o ser una legisladora aplicada; ni del atuendo, porque ste corresponde a su funcin y no al mandato de las casas de moda. En la consideracin de sus virtudes la coloca incluso por debajo de la poderosa chamn Carri y del viejo Solanas, figuras polticas que vaya a saber uno porqu milagros representan mejor el sustrato mtico de nuestra comunidad, al menos bajo la mirada de la ensayista. Con argumentos que divierten un rato pero deslucen cuanto ms se nota su encono personal y su desdn hacia el estilo presidencial, en este texto Sarlo despacha en un par de pginas a Cristina Kirchner. Sin embargo, no se permite hacer lo mismo con Nstor2. La cita que elegimos para comenzar es una de las tantas descripciones-definiciones que propone Sarlo para construir una imagen controversial de Kirchner: es un setentista que no tuvo su bautismo de

sangre bautismo que exiga un tipo de marca ms intensa que el compromiso asumido durante la joven militancia platense, del mismo modo que, dir ms de una vez, es un advenedizo en el tema de los derechos humanos que no hizo suyo mientras fue intendente de Ro Gallegos o gobernador de Santa Cruz. Si bien es cierto que todo puede servir para sostener la hiptesis de que en el origen el kirchnerismo es menos pico que calculador, el bautismo simbolizado en la herida producida por la cmara del fotgrafo Martn Acosta, del diario Clarn, vino a sealar otra cosa, lo que nadie fuera del grupo Calafate pudo prever, lo que no estaba escrito: que Kirchner llegaba a la casa de gobierno para reactualizar y redefinir los trminos de un debate que pareca terminado. El debate sobre quin es y qu es ser progresista (de izquierda, dice Sarlo) en la Argentina. Cmo lo hizo?, y, sobre todo, por qu razn? Kirchner ocup un espacio que estaba vacante luego de los sucesivos fracasos de quienes se haban propuesto representarlo por fuera del justicialismo (el alfonsinismo primero, el FREPASO y la Alianza despus) y por dentro (quienes en los 80 integraron la revista Unidos y espacios intelectuales y polticos afines, no tardaron en irse del PJ a comienzos de los 90). El propio Kirchner durante dos dcadas casi no se interes por los temas del progresismo. Pero as como antes los haba desdeado, los hizo propios cuando crey necesitarlos para gobernar la Argentina. Leemos entonces en La audacia y el clculo: Al declararse Kirchner como hijo de las Madres y de las Abuelas, qued inscripto en ese campo magntico, que no haba visitado antes. Fue su argumento principal en el comienzo de una disputa por el progresismo en la Argentina3. Para Sarlo esta disputa tuvo sus momentos. Fue ostensible durante el primer ao de su gobierno a travs de actos de enunciacin que consolidaron la autoridad presidencial pero adems redefinieron el espacio poltico progresista entonces llamado transversal. En ese primer ao es difcil no recordar el discurso de asuncin del 25 de Mayo de 2003 (en el cual Kirchner recuperaba el motivo del pas normal, solidario y justo, al tiempo que llamaba a dejar atrs la larga noche neoliberal, dndole sentido poltico a la ocupacin del Estado) y, sobre todo, el acto en la ESMA en marzo de 2004 (en el que pidi perdn en nombre del Estado Nacional por las atrocidades cometidas por la dictadura omitiendo el intento reparatorio del Juicio a las Juntas, otorgndole as carcter fundacional a su poltica de derechos humanos). Estos actos, la renovacin de la Corte y la dero-

gacin de las leyes de impunidad ayudaron a profundizar un vnculo perdurable con los organismos de DDHH. La lucha callejera, meditica y parlamentaria por la 125 y la ley de medios aportaron una densidad poltica y un tipo de resolucin de los conflictos que reconoca pocos antecedentes en la historia democrtica reciente. Y fue durante los festejos del Bicentenario, ltima estacin de esta disputa, que termin de sedimentarse una visin de la historia con un fuerte sesgo progresista. El desfile del Bicentenario fue polticamente correcto (pueblos originarios y msica de estilizacin folklrica en abundancia) y tuvo sus grandes highlights revisionistas, como el combate de Vuelta de Obligado. Pero, en general, fue anodino y previsible. Las imgenes no decan ms que lo que se saba. Con todo, dir Sarlo, respondieron a una hiptesis articuladora: la centralidad de las Madres. Se puede discrepar respecto de la valoracin esttico-pedaggica del desfile que realiza la ensayista, pero es difcil hacerlo respecto de la hiptesis articuladora. Tanto en el relato, como en las escenas montadas por Fuerza Bruta, la centralidad de las Madres result insoslayable: quera decir que, en 2010, la batalla revisionista ms fuerte y verdadera (aquella donde se juega algo) es respecto del pasado reciente, el de la ltima dictadura militar4. Dado que fueron las Madres quienes definieron uno de los ejes del progresismo desde su misma emergencia, y que las necesitaba para afirmarse con cierta credibilidad en esa franja, Kirchner edific una poltica de la memoria que las tuvo como protagonistas a ellas y a otras organizaciones de derechos humanos. El resultado confirm la pertinencia de la apuesta: sobre la fortaleza de este vnculo, Kirchner ampli la base de legitimidad de su figura poltica y dot de identidad a su gobierno y al de Cristina. Esta ocupacin y reinvencin del espacio progresista por parte de Kirchner estuvo signada, para Sarlo, menos por una conviccin macerada en un largo compromiso pblico con el tema, que por las utilidades necesarias para gobernar en condiciones hostiles. Es decir, fue la razn instrumental de gobierno la que impuso una jerarqua de valor que coloc otra vez en el centro del ethos democrtico la lucha por los derechos humanos, lucha a partir de la cual Kirchner quiso construir una lnea de continuidad entre aquella militancia juvenil de la que form parte y las actuales, entre los sueos de emancipacin de los aos setenta y las responsabilidades de la gestin pblica, todo lo cual apareca ahora legitimado por la adhesin casi incondicional a su

el ojo mocho 49

Ensayos
proyecto poltico de Madres, Abuelas e Hijos. Segn la autora de La pasin y la excepcin, la forma Kirchner dist mucho de mantenerse dentro de los sueos de normalidad pregonados en el discurso de asuncin. Es ms, el uso de la caja pblica para disciplinar a los gobernadores e intendentes, y la audacia para emprender ciertas batallas polticas, se revel para Sarlo como la ratio ltima que conminaba a las fuerzas en cuestin (a las propias y a las ajenas) a jugar cada situacin como si fuera decisiva para el futuro de la nacin toda, sin medir las consecuencias sociales ni las nuevas tensiones derivadas de ellas. Esa forma tambin conoci los lmites de lo ingobernable: el peronismo bonaerense con sus prcticas de regulacin de ciertos ilegalismos y el poder de Moyano que el propio Kirchner ayud a construir, por un lado; los trabajadores tercerizados de un modelo econmico de inclusin diferencial cuyas consecuencias se hicieron visibles con el asesinato del joven militante del Partido Obrero Mariano Ferreyra, a manos de las patotas de la burocracia sindical ferroviaria, por el otro. Ambos datos eran diferentes. Uno haba querido evitarse. El otro, Moyano, haba sido parte del paisaje poltico conocido, pero estaba transmutando. Como la ingobernable fortuna de Maquiavelo, la nueva realidad impona sus lmites, y si bien Kirchner no iba a rendirse frente a ellos, la vida no le dio oportunidad de superarlos. Su inesperada muerte abri adems la cuestin de la relacin entre gobierno y mito. En este sentido, Sarlo afirma que la persistencia del proyecto kirchnerista exige, paradjicamente, que la figura de Nstor Kirchner no se transforme en mito, porque de ser as, tambin ste se transformar en ingobernable. Una conclusin quizs apresurada segn el decurso de su argumento (una conclusin irremediablemente progresista) pero que no deja de ser atendible al menos bajo la consideracin de las fuerzas realmente existentes de la poltica argentina actual. En verdad, Sarlo parece querer decirnos que en la consumacin de ciertos hechos finalmente encontraba su lmite (no como novedad, porque muchas otras marcas de gobierno lo evidenciaban ya) la impostura progresista de Nstor. Por eso, poco sentido tiene hacer una descripcin de las anomalas institucionales que produjo el kirchnerismo a los ojos de la ensayista. Resulta ms productivo preguntarse, en cambio, si se puede ser progresista y, a la vez, instrumentalizar valores, esto es: si se pueden defender principios y colocarlos al servicio de las necesidades del momento. La pregunta no es ociosa porque el sesgo instrumental de realizacin poltica es, para Sarlo, reaccionario. Lo cual redundara en calificar de reaccionarios buena parte de los actos kirchneristas de gobierno. Y aun cuando, contra una idea tecnocrtica simplista, Kirchner haya impugnado la equivalencia inerte de poltica y gestin y criticado un sentido comn, insensible a las desigualdades para el cual la segunda es preferible a la primera5, su forma de instrumentalizar principios, gestos y personas, lo alejara del tipo de resolucin verdaderamente progresista que imagina Sarlo. Es posible sostener entonces el vnculo entre kirchnerismo y progresismo? Tampoco pienso que el kirchnerismo es el nico progresismo posible de la Argentina real. Por el contrario, el progresismo hoy tiene ideales que Kirchner no conoci6. Con estas lneas que cierran el prlogo de su libro, sin decir palabra sobre esos misteriosos ideales, Sarlo nos sugiere que es posible otro progresismo. En este sentido el kirchnerismo es para Sarlo el rostro progresista que puede ofrecer el peronismo, mientras el kirchnerismo no devenga mito. Es una forma enigmtica que reclama reflexin intelectual. Y aunque sea demasiado imperfecta para generar entusiasmos personales y tenga un estilo exterior al que cultiva quien fuera directora de Punto de Vista, intuimos que le dedica sus mejores notas y crnicas y adems, este libro porque resulta ser la forma de progresismo gobernante (si es posible seguir dicindolo as) ms duradera que conoci la experiencia poltica nacional. II.
Luego de decir que perteneca a una generacin diezmada aadi algo decisivo: Me sum a las luchas polticas creyendo en valores y convicciones a los que no pienso dejar en las puertas de la Casa Rosada. Atac el pragmatismo poltico con tanta conviccin como lo hemos hecho nosotros: No creo en el axioma de que cuando se gobierna se cambia conviccin por pragmatismo. Eso constituye en verdad un ejercicio de hipocresa y cinismo. Y lanz esa frase que lo ha fijado, que se repetir siempre que se lo recuerde bien: Vengo a proponerles un sueo: reconstruir nuestra propia identidad como pueblo y como Nacin; vengo a proponerles un sueo que es de volver a tener una Argentina con todos y para todos. Les vengo a proponer que recordemos los sueos de nuestros patriotas fundadores y de nuestros abuelos inmigrantes y pioneros, de nuestra generacin que puso todo y dej todo pensando en un pas de iguales. Luego de Nstor Kirchner y luego de Cristina Kirchner, nadie volver a establecer ese linaje. Recordemos a quines se refieren las clases dominantes de este castigado pas cuando mencionan a sus pilares fundadores: El Ejrcito. La Iglesia. El campo. [] Lo excepcional del discurso de Kirchner es que los ignor. Jos Pablo Feinmann, El flaco7

Estos fragmentos intervenidos del discurso de asuncin del 25 de mayo de 2003 contienen muchos de los motivos que definen al kirchnerismo. Tambin Sarlo colocaba en primer plano este discurso presidencial. Pero si la ensayista observaba en l una cautela dirigida a ampliar la base de legitimidad poltica, Feinmann creer ver los indicios ms claros de lo que vendr: un gobierno que no dejar sus convicciones en la puerta de la Casa Rosada, que reivindicar en su accin concreta a la generacin que fue diezmada por la dictadura, y que honrar a los patriotas fundadores. Pero sobre todo, que decidir sostener un proyecto de nacin en otros pilares estratgicos. No ya en los tres dominantes de la organizacin nacional (Ejrcito, Iglesia, Campo, ignorados en el discurso de Kirchner), sino en torno de las ideas, acciones y sueos postergados de las juventudes maravillosas que quisieron hacer de este pas, otro pas. Feinmann afirma que no haba prestado debida atencin al discurso hasta que hizo el libro. La tentacin de encontrar en l la cifra del futuro es demasiado grande, porque efectivamente hay lneas de continuidad entre la formulacin de ciertas intuiciones y lo que vino despus. Sin embargo, en su anlisis, Feinmann parece interesado en remarcar fundamentalmente dos cosas: la primera, que el ncleo sensible del gobierno es la reivindicacin del gesto emancipatorio de los militantes de los aos setenta; la segunda, que el principio de realidad que sostiene la pura gestin no desconoce los grandes temas nacionales ni un ideario coherente. Para el autor de Filosofa y nacin parece claro que el pragmatismo kirchnerista no est entonces vaciado de principios ticos orientadores de la accin concreta. Por eso tambin aqu se recorta el motivo progresista. Progre es una palabra que Feinmann detesta (y en esto coincide con muchos peronistas) porque la considera propia del lenguaje que usan las derechas para denostar a los defensores de la igualdad. Palabra menemista dir, palabra que Nstor no rechazar segn se infiere de las conversaciones, sobre todo cuando las discusiones giren en torno de prcticas polticas territoriales que reclaman decisiones de un crudo realismo: cmo se lo explico a los progres?, es la pregunta irnica que sobrevuela en cada dilogo como si cumpliera la funcin de una ficcin reguladora de algunas decisiones que hay que tomar. El tema siempre retorna cuando se discute la interna del peronismo. En esos prime-

50 el ojo mocho

Dossier
ros aos de gobierno la cuestin de qu hacer con el PJ no representa la menor de las preocupaciones para el proyecto en marcha. Desprestigiado como estructura, vaciado en sus smbolos, con escasas figuras relevantes, Kirchner no apel a l durante su primer ao de gobierno pero encar la batalla por la conquista de la provincia de Buenos Aires en 2005 contra la opinin de Feinmann y de casi todo el arco progresista que no quera ver al presidente transversal, al presidente de los derechos humanos, hundido en la lucha por el control del viejo aparato del PJ. La hiptesis de Feinmann era que no se poda ganar el aparato sin transformarse en l. La hiptesis de Kirchner era que no se poda gobernar sin tenerlo a raya hasta haber acumulado el poder suficiente para desmontarlo (para Nstor ms que un partido poltico, el peronismo bonaerense expresaba la membrana real de la gobernabilidad). No tuvo razn Feinmann a la luz de los hechos. No es claro que la tuviera Kirchner y que el aparato se haya desmontado por obra de la voluntad poltica. Lo nico cierto es que se necesita mucho poder poltico acumulado para tener controlados los resortes que pueden menos evitar que moderar los daos8. Esta tensin entre principios y realidad, entre valores y necesidad, recorre todo el libro y expresa tambin la relacin ejemplar entre el intelectual que pretende mantener su autonoma crtica y el poltico de Estado que reclama una mayor identificacin pblica con el proyecto. La organizacin de los captulos est orientada a la construccin de ese pequeo drama que se patentiza con la publicacin de un mail en el cual Kirchner le comunica los motivos de las diferencias que precipitan la ruptura del dilogo. Un mail del presidente por otra parte austero, preciso y contundente. Un mail que es respondido por Feinmann con la desesperacin nada irreverente de quien hizo su movida y sabe que el retorno es improbable. El tema por el cual se distancian, mal que le pese a Feinmann, forma parte de la agenda progresista y fue tomado como bandera de la derecha latinoamericana en los ltimos aos: la cuestin de la pobreza. Muy presente antes y durante el 2001, para Feinmann se trata del tema prioritario de una poltica de izquierda. Pero en la entrevista que realiza la crtica al gobierno (en el marco de un contrapunto con Beatriz Sarlo para la revista Veintitrs durante 2006: Dos miradas antagnicas sobre la realidad argentina por el hombre y al mujer ms respetados del mundo intelectual) aborda el asunto con la exigente liviandad de quien cree que el uso de las crecientes reservas del Banco Central permitir solucionar una herencia tan estructural con un par de medidas. La crtica del intelectual que participaba de no pocas reuniones en Olivos para discutir poltica con el presidente mucho antes del nacimiento de Carta Abierta, es respondida por aquel con una determinacin propiamente poltica. Luego de pasar breve lista a sus logros de gobierno, Kirchner le escribe a Feinmann: Por eso creo que vos y yo no pensamos tan diferentes, sino que tens miedo. Miedo a que te confundan, porque cres que la individualidad te va a preservar. Pero no te olvides que pertenecemos a una generacin que siempre crey en las construcciones colectivas. La individualidad te pondr en el firmamento, pero slo la construccin colectiva nos reivindicar frente a la historia. Al fin y al cabo todos somos pasantes de la historia9. El miedo del intelectual individualista que sustrae su compromiso para poder salvar su nombre y su obra, ante el proyecto poltico colectivo y el tribunal de la historia: en slo un prrafo Nstor Kirchner le tira con toda la lengua de una generacin. Y Feinmann, que no cree merecer tales denuestos, acusa recibo dolorosamente. Su respuesta, que no es preciso reproducir aqu, es un balbuceo tan honrado como penoso, en el que intenta decir: pude haberme equivocado, pero no por miedo personal y falta de compromiso pblico. Pero ya es demasiado tarde: ms all de las explicaciones de Feinmann, del intercambio trunco en el que reclama su derecho a no ser visualizado como kirchnerista (en tanto considera que de ese modo su discurso tendra mayor eficacia hacia los no convencidos), la ruptura tiene lugar. Kirchner, en posesin de la spera lengua de la poltica, le ha dicho que comprometerse implica no slo sealar aciertos y errores, sino mostrar ante los dems una identidad incondicional que sume entusiasmos detrs de aquello que los trasciende a todos como individuos: un proyecto colectivo (que es, a su vez, un proyecto generacional). Feinmann, que reconoce esas razones no puede renunciar a su libertad de individuo: tiene miedo, es cierto, pero no de ser visto como kirchnerista, sino de dejar de hacer lo que hace. Es tambin, como en Sarlo, un problema de estilo, un vitalismo esttico el que los aleja, por muy distintas razones, de la exigencia de donacin sin garantas de reciprocidad que reclama el kirchnerismo. III.
No saben cmo disfrutaba de estas cosas. l fue un hacedor. l fue un hombre de progreso, un hombre que amaba el progreso. Cristina Kirchner (en la inauguracin del Museo del Libro y de la Lengua)

Es el kirchnerismo una etapa inferior o una etapa superior del progresismo? O mejor: es, siquiera, una forma de progresismo? Para Sarlo posiblemente sea su etapa inferior, siempre que aceptemos la espera de un gobierno que supere con un signo progresista lo hecho en estos ya largos aos, que al menos si tomamos como patrn de medida la cultura poltica argentina, son excepcionales. Para Feinmann no es necesariamente su etapa superior, porque el progresismo en ltima instancia es una atribucin que hacen las derechas a la ineficacia socialdemcrata de la gestin (tal como lo mostr entre nosotros el gobierno de la Alianza o el de Anbal Ibarra en la CABA). O, en la ms concesiva de sus lecturas, es una ilusin de las izquierdas moderadas que todava no hicieron una crtica severa del vnculo entre historia y progreso10. Con todo, falta o superacin se renen para estos autores en torno de otro viejo enigma: el peronismo, ya como mito, ya como rostro no superado de la Argentina moderna. En ese punto coinciden Sarlo y Feinmann: el peronismo es la experiencia poltica que es preciso dejar atrs. El tema que los separa es cmo entender y llevar a cabo ese dejar atrs. Si el kirchnerismo interesa a Sarlo es porque recoloc en la agenda nacional casi todos los debates que la poltica necesita proponer para no ser un simple apndice de la economa y del mundo de las celebrities. Pero el kirchnerismo (bien por decisin, bien por necesidad) sigue siendo una forma de peronismo y, como tal, ante los ojos de Sarlo no deja de usar las instituciones como si fueran dependencias partidarias. En ese sentido, no es el ms promisorio de los progresismos. Si el kirchnerismo, en cambio, entusiasma a Feinmann, es porque lo considera mejor no slo que cualquier tipo de progresismo sino, sobre todo, mejor que el propio peronismo. Lo observbamos en su anlisis del discurso inaugural: el linaje que establecieron Nstor y Cristina es nico (y es de la breve experiencia camporista que saca la fuerza para vincular la idea de emancipacin con la obra de un gobierno democrtico). Nadie lo haba hecho antes, nadie lo har despus. Y justamente por ello esta superioridad del kirchnerismo resulta ser poltica ms que histrica. Es un relampagueo del bien, no la etapa superior de un progresismo impotente a la hora de

el ojo mocho 51

Ensayos
dejar marcar perdurables en la comunidad nacional. Pero Kirchner, como dice la presidenta, fue un hombre de progreso. Lo fue, creemos entender, de un modo bien distinto a lo conocido hasta ahora en la progresa argentina. Un hombre de progreso que no crey ni en las maneras heredadas del progresismo, ni en sus formas ms esperables. Un hombre spero de accin que sin embargo supo darle al campo intelectual tanta importancia prctica como Ral Alfonsn o Arturo Frondizi (dos presidentes que fueron en su momento referentes polticos del progresismo argentino). Un hombre que al menos pudo mostrarle a quienes habitan por derecho propio ese campo que tambin era posible recuperar cierta mstica de la responsabilidad estatal no desligada de la crtica pblica. Y que lleg a transmitirles a los ms jvenes, que la accin poltica no est disociada de profundas consecuencias personales y colectivas. En ese sentido fue una rara avis de la poltica nacional, que combin fuerza con excepcionalidad, capacidad de resolucin prctica con un fuerte sesgo intuitivo para saber entrar en el mal cuando lo exiga la situacin e inventar el bien cuando llamaba la necesidad, lo cual constituye, por s mismo, la anttesis del ideal progresista11. En fin, es posible decir que la pregunta por el progresismo contemporneo lo tuvo como protagonista. Porque el hombre de progreso que redefini la frontera del progresismo, en ese mismo movimiento mostr la falta de inteligencia y osada verdaderamente polticas que siempre han faltado en esa franja. Y que siempre han de faltar si el progresismo, como creen quienes hoy se declaran progresistas, necesita de un programa para hacer justicia social y de gente honesta para llevarlo a cabo. Que esos dos rasgos (el programa y la honradez) sigan siendo dominantes en cierto imaginario progresista, luego de la experiencia alfonsinista, el neoliberalismo menemista, el derrumbe de la Alianza entre la UCR y el FREPASO, el estallido del 2001 y los gobiernos de Nstor y Cristina, es una muestra de las tareas polticas que todava tenemos por delante, en un tiempo que reclama menos retrica de viejo comit, y ms invencin de ideas y formas novedosas de accin, trabajo y organizacin polticas12.
1. SARLO B., La audacia y el clculo. Kirchner 2003-2010, Bs As, Sudamericana, 2011, p. 167. 2. La excepcin a esta regla parece haber despuntado en una reciente nota para el diario La Nacin: Nombrar a Kirchner (viernes 7 de octubre de 2011). 3. SARLO B., ob.cit. p.189. 4. SARLO B., ob.cit. pp. 183-185. Si efectivamente all est el ncleo del relato histrico kirchnerista, se entiende que desde hace cinco meses los tres diarios opositores ms importantes, Clarn, Perfil y La Nacin, no hayan dejado de ocuparse del infeliz derrotero de la Fundacin de las Madres, ante la salida de quien fuera su temerario administrador. No es slo un problema electoral sino ms bien de perspectiva: la destruccin de un ncleo cultural de sentido tan importante como el que ofrecen los organismos erosiona la legitimidad del discurso ideolgico del gobierno e intenta marcar lmites a la construccin poltica venidera. 5. SARLO B., ob.cit. p. 226. 6. SARLO B., ob.cit. p. 9. 7. FEINMANN J.P., El flaco. Dilogos irreverentes con Nstor Kirchner, Bs As, Planeta, 2011, p. 251. 8. FEINMANN J.P., ob.cit. Muchos son los pasajes dedicados a esta cuestin. La discusin sigue siendo relevante, sobre todo si el triunfo kirchnerista en las elecciones generales impide poner en debate la necesidad de profundizar la democratizacin de ciertas instituciones. 9. FEINMANN J.P. ob.cit. p.309. 10. FIENMANN J.P. ob.cit. pp. 242-245. 11. Como sabemos desde el renacimiento (El prncipe, Nicols Maquiavelo), uno de los invariantes de la poltica moderna remite a la sabia combinacin del bien y del mal en el ejercicio de gobierno, o, dicho en otros trminos, remite a la imposibilidad de hacer el bien (a unos) sin hacer el mal (a otros), es decir, a la imposibilidad de no afectar intereses en conflicto, incluso en el caso de llegar a amplios consensos. 12. En este sentido el contenido de la solicitada de los intelectuales que llaman a votar a Binner en las presidenciales del 23 de octubre (entre ellos la propia Sarlo) es revelador del aejo ethos progresista. Binner ha demostrado en su gestin de gobierno, dice la solicitada, sensibilidad frente a la injusticia, manos limpias ante el flagelo de la corrupcin y disposicin al dilogo con todas las fuerzas nacionales, sin renunciar a sus convicciones. Esto es: sensibilidad ante la pobreza, limpieza en la gestin de lo pblico, dilogo con la oposicin, convicciones firmes. Todo aquello de lo que carece, supuestamente, el kirchnerismo. La arbitrariedad y la corrupcin en el manejo de los asuntos pblicos son vicios antiguos entre nosotros, pero se han agudizado en el contexto actual de bonanza econmica. Es decir, hay un contexto de bonanza (y no sabemos por qu ni quines son los responsables que lo han hecho posible) pero que ha servido para agudizar el antiguo mal de la corrupcin, que entonces es mucho peor que el conocido en la era menemista. Que se ha hecho bien? Casi nada, porque los logros en materia de derechos humanos y ampliacin de derechos civiles y sociales no son de este gobierno, sino de todos. Slo es reconocible algo de ayuda social mal distribuida a pesar de las formidables tasas de crecimiento. Lo cual reactiva un viejo motivo de los aos cuarenta y cincuenta: el peronismo distribuye, pero lo hace mal. Quin es Binner entonces? El dirigente que viene a salvarnos de la ruina poltica y moral que ha dejado el kirchnerismo, el que nos dice con conviccin que se puede hacer mucho ms (de lo mismo), pero bien, en forma ordenada, y sobre todo, con las manos limpias. Si la carencia del actual gobierno es la honradez, la solicitada debera al menos reconocer algunos de los logros obtenidos estos aos (en las reas ms diversas) que no estn sospechados de corrupcin. Si la cuestin es la del programa, todava estamos a la espera de saber porqu razn el socialista es ms interesante o progresista que el kirchnerista en materia econmica y social. Las seales pblicas que ha dado su candidato a presidente y, sobre todo, su gestin de gobierno en Santa Fe, no parecen ser muy indicativas de una diferencia fcilmente saldable a su favor.

CRDOBA: ESCENAS, ESPECTROS, HIPTESIS

Guillermo Vzquez
1. El kirchnerismo puso en marcha escenas que pocos pensaron que, tras el 2001, podran verse en tan poco tiempo, asumiendo detrs de s una genealoga entera. Logr as reactivar ciertos mitos que fueron convocados -no sobre un fundamento esencial, sino, como quera Barthes, para desactivar otros mitos instalados. Bien seal el inolvidable Len Rozitchner el punto elemental del linaje cuando Kirchner dijo: Somos hijos de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. Lejos estamos, sin embargo, de habitar un unnime setentismo, siempre repensable y -por lo dems- poco parejo y bien heterogneo. Primero, porque el kirchnerismo es, retomando una expresin de Horacio Gonzlez sobre el primer peronismo, una colectora secular de varias tradiciones polticas argentinas (desarrollismo, alfonsinismo, izquierda nacional, y siguen las firmas). Y segundo, porque si decamos que el setentismo es heterogneo, como seal Nicols Casullo1 en varias de las formidables y agudas pginas que public en Confines, tambin est el conflicto entre la vanguardia armada que representaron Montoneros/ERP, por un lado, y un gobierno -el camporista- que se jug las ltimas fichas en un esquema de reformas sociales propias de los grandes procesos de transformacin. Si, siguiendo a Casullo -que hace aqu una lectura, implcita, de El 18 Brumario de Marx-, las revoluciones frustradas, inconclusas, olvidadas, se esparcen hacia otras longitudes (Bakunin pensando 1848, Sarmiento 1810, Marx 1871, Trotsky 1789, Lenin y Rosa Luxemburgo 1905, Gramsci 1919, Castro 1953, Cooke 1945), la escena fantasmal a la que el kirchnerismo retorna incesantemente -y tiene como atmsfera ms propia- es 1973. Meses atrs, el diario Tiempo Argentino decidi reimprimir y hacer circular

52 el ojo mocho

Dossier
con su edicin matutina, la versin facsimilar del mtico diario La Opinin durante los 49 das del gobierno de Cmpora. No fue, evidentemente, la curiosidad por lo vetusto o un homenaje de efemride a la historia de un diario o un gobierno (los hay tantos, de uno y de otro). Hay all mucho ms. Al azar, retomo algunos temas que pasan por las hojas del diario de Jacobo Timmerman, entre el 25 de mayo y el 13 de julio de 19732: modificaciones a la ley de servicio domstico; intervencin regulatoria del Ministerio de Comercio en el mercado de carnes; el Ministerio del Interior hablando contra los que reclaman represin; conflictos entre ministerios y actores del FREJULI, entre una derecha y una izquierda peronista; participacin del Estado en empresas es advertida como un intento (o ensayo) de socializacin; una situacin latinoamericana compleja, donde, por ejemplo, Allende es criticado por el MIR, que propone huelga general contra el presidente chileno; un partido (el FIP) decide aprobar en general el gobierno de Cmpora, y -contra la funcionalidad a la derecha de otros partidos y organizaciones de izquierda radicalizada- buscar la profundizacin de las reformas que pretende llevar a cabo el FREJULI en el poder; proyectos de nacionalizacin de la economa y redistribucin paulatina del ingreso; un sindicalismo verticalista y otro heterodoxo y ms democrtico, ambos adhieren al proceso poltico iniciado en mayo de 1973; mensaje del Presidente llamando a una reforma de las fuerzas de seguridad; ley de suspensin de desalojos rurales; un Movimiento de Escritores por la Liberacin Nacional (tambin los hay de ingenieros, y de psiquiatras), que tambin cuentan sus firmas al optimismo sobre el triunfo electoral del FREJULI. Marx reconoce que la conjuracin temerosa de los espritus del pasado (sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje) glorifica nuevas luchas, no las parodia. Se representan y reviven, entonces, escenas del pasado -no en vano est la apelacin hamletiana de Marx cuando habla del espectro vagando. Sin embargo, El 18 Brumario considera que la revolucin del siglo XIX, la soada por Marx, deber realizarse despegndose del pasado, dejando -ahora Marx cita el evangelio de Lucas- que los muertos entierren a sus muertos, y as sacar su poesa del porvenir. Las tesis de Walter Benjamin Sobre el concepto de historia (que venan tambin siendo ledas mucho tiempo atrs) han sido ampliamente citadas y atraviesan varios estadios culturales del kirchnerismo. La idea de un futuro siempre mejor, pacificado, garanta del olvido de todo, y un pasado al que mejor omitir, son moneda corriente de la derecha argentina, y en general de todo furibundo antikirchnerismo. Por eso, la ocasin del kirchnerismo (y las dificultades de la experiencia cordobesa para marchar a la par) nos faculta para pensar a Benjamin contra Marx. O quizs sea la ocasin para retomar Benjamin como un modo de cobijarse ante las apelaciones reaccionarias al progreso que, entre otras cosas, buscan quitar la historia, la reposicin de las escenas de rebelin y justicia, de todo horizonte poltico; es de algn modo lo que Benjamin llama, en varias de las tesis, socialdemocracia, pero que no deberamos circunscribir a las ideas y prcticas representadas por el Partido alemn contemporneo a las Tesis, pues Benjamin circunscribe con socialdemocracia cuestiones muchos ms amplias (actitudes epistemolgicas, ticas, polticas, historiogrficas, etc.). La Tesis XII3 de Benjamin, se presenta como una crtica, a su vez que relectura, de El 18 Brumario de Marx, sobre todo a la referencia de la opresin asfixiante de las generaciones oprimidas sobre el cerebro de los vivos que deberan actuar sobre el cielo despejado de la historia, es decir: pensando en generaciones venideras, en los nietos de la revolucin, no en sus ancestros (o, valga la extrapolacin: en sus Madres y Abuelas). All, Benjamin dice que esta interpretacin llev prcticamente a borrar generaciones futuras, debilit sus mejores fuerzas. As como Borges escribi en un ensayo sobre Kafka que un escritor crea a sus precursores, un gobierno -un proyecto de nacin-, tambin crea sus hroes, sus historias, su pica. Pocas dudas sobre el asunto. Sin embargo, y atento a la cuestin planteada, fue de un modo muy extrao (por la intensidad que logr generar) cmo se instal la apelacin a un personaje ms bien poco relevante (por sus conceptos, por su derrotero, por sus antecedentes, etc.), que fue transformado en un cono histrico-poltico del kirchnerismo: Hctor Jos Cmpora. Esto podr ser muy discutido, y con razones, pero es evidente que hay pocas figuras de peso tan leve como aquel odontlogo que lleg a presidir la Federacin Universitaria de Crdoba, sumado a otras figuras de similares caractersticas que el kirchnerismo retom y levanta como banderas polticas y culturales (Oesterheld, Ber Gelbard, ciertos linajes familiares que reactivaron hoy su protagonismo -Abal Medina, Bidegain, Puiggrs-, o incluso al escuchar las tan anticuadas como reveladoras canciones de las JP en el acto de cierre de campaa de 2009, en La Plata, donde Nstor Kirchner encabezaba la lista de diputados por Buenos Aires). Esto ha podido darse no por la fortaleza pica de estas figuras -como decamos-, sino porque hay all un momento poltico, el camporista, de revolucin frustrada, al que se retorna como conjuro. La cuestin que nos atae ac tiene que ver tambin con el acompaamiento de ese momento poltico, en aquel 73 y hasta el 74 en algunos casos, por algunas provincias (Mendoza, Santa Cruz, Formosa, Salta, Buenos Aires y Crdoba) que tienen breves e intenssimas gobernaciones con caractersticas similares tanto a las medidas y a la compleja estructura en el apoyo inicial de Cmpora, como al propio perfil de los gobernadores, vistos con alta estima, sostenidos y cobijados en sus gabinetes por las tendencias ms radicalizadas dentro del peronismo: tanto Cmpora como Obregn Cano o Cepernik (estos son ejemplos) eran lo que podra llamarse liberales, institucionalistas, sin radicalizaciones ideolgicas ntidas. Digamos -con admiracin- que eran hombres weimarianos, jurdicos. Eran hombres que tenan valores y modos de concebir la poltica cuyas dimensiones estaban, si se nos permite la alusin, ya que estamos en medio de escenas y espectros, out of joint. 2. Los denominados Juicios por la Verdad, la Memoria y la Justicia tuvieron en Crdoba un punto altsimo, afortunadamente, de singularidad y vitalidad, si uno los compara con otros procesos iniciados en las dems provincias argentinas. Quizs ese hecho -deberamos hablar de simultaneidad y sucesin, pues se trata de un conjunto de hechos, sumado a otros dentro de la serie de reivindicaciones en torno a los derechos humanos, como la recuperacin del centro de detencin D2 como espacio para la memoriahaya sido el de mayor relevancia poltica de los ltimos aos en Crdoba. Y sin embargo, el surgimiento de una fuerza poltica con las escenas que el kirchnerismo supo instalar, no se dio tampoco a propsito de ello. Pero en el marco de los juicios, en su circunstancia tambin politizada, esa escena -ausente en la poltica local- gener lo que ya no pueden generar otros acontecimientos. Si bien dos acontecimientos cordobeses han sido la inspiracin de muchas movilizaciones transformadoras importantes de Amrica Latina, tanto la Reforma Universitaria -una- y el Cordobazo -el otro- no producen hace mucho rato absolutamente nada nuevo, disruptivo ni siquiera de mediana relevancia poltica: derivados de la idea oficial, polticamente correcta hasta la mdula, de una Crdoba liberal y otra tradicionalista,

el ojo mocho 53

Ensayos
funcionan como relatos fundacionales de una nacin -pero que en vez de potenciar la imaginacin de la comunidad, la bloquean, la saquean, la paralizan-, y por ello mismo sus eventuales potencialidades subversivas han perdido cualquier horizonte. Ambos acontecimientos son retomados y reivindicados (es cierto: con sentidos distintos y exgesis contrapuestas) tanto por la muy PRO Juventud del Partido Primero La Gente, como por cualquier agrupacin estudiantil ultrarradicalizada de la universidad cordobesa. Ambos acontecimientos son elogiados tanto por Oscar Aguad como por Claudio Orosz; por Mario Pereyra y Agustn Di Toffino. Pero si hablamos de la necesidad de un cambio de poca, de una ruptura cordobesa como hubo en 2003 en Argentina, lo que implica tambin una nueva constitucin de identidades -y de reposiciones de nombres, espectros e historias pasadas- no podemos dejar de considerar esa tercera escena, que no est incluida (del todo) ni en el ideario reformista, ni en el del Cordobazo, cuya mnima mencin motiv lo que podemos considerar un delineamiento de las imposibilidades -pero tambin potencialidades- cordobesas. En el juicio a Videla y Menndez, un represor -Gustavo Adolfo Alsina- recusa a uno de sus juzgadores -Jos Mara Prez Villalobo-. Uno de los motivos fundamentales de la recusacin, era que el juez le habra mencionado a una testigo, luego de preguntarle si recordaba quin era el gobernador cordobs a principios del 74, la realizacin de un homenaje a Obregn Cano en el ao 2010. Acaban de homenajearlo en Buenos Aires. Este fue el motivo de la recusacin, con otros nunca comprobados, donde habra fotografas del juez en el Archivo Provincial de la Memoria, en un acto sobre el 24 de marzo, y una foto del ao 71, de joven, en el episodio reverberante del Cordobazo conocido como Viborazo. El hecho es conmovedor porque precisamente se cuestiona la imparcialidad, la regularidad y la quietud de un proceso (judicial, pero tambin histrico). Si bien podra confundirse el motivo de la recusacin con cierto afecto personal entre el juzgador y la vctima -a quien le habra apuntado (seguimos con el potencial) el homenaje realizado-, el caso era la aprobacin del juez por la condecoracin de Obregn Cano. Es la apelacin a esa escena, la de los meses entre el 73 y el 74 en Crdoba -no hay que olvidar: la de un gobierno constitucional derrocado-, la que instaura la poltica, es decir, la parcialidad, el conflicto, la solidaridad con las vctimas. Este episodio debe atenderse minuciosamente, en profundidad, pues constituye la prueba de una existencia de memorial que aparece con sus potencialidades de actualizarse, y demanda ser reconsiderado. Porque memoria -institucional, jurdica, archivstica, espacial, material- es uno de los mayores mritos que supo instalarse como un lema de poca, y reunir la mayor cantidad de actores en un proceso democrtico de transformacin en muchos aos. Sin embargo, hay que reconocer en mltiples lugares las orfandades -de subjetividades, teoras, articulaciones- para retomar la escena cordobesa del 73, como hizo el kirchnerismo treinta aos despus, desde el 25 de mayo de 2003. Un libro de la investigadora cordobesa Alicia Servetto, 73/76: El gobierno peronista contra las provincias montoneras (Siglo XXI, Buenos Aires, 2010), devela tambin, en sus propias imposibilidades -que no son frustraciones, ya que el libro no pretende lo que le demandamos-, las dificultades que mencionamos. Fruto de su investigacin doctoral, el texto se focaliza sobre los gobiernos provinciales afines a la Tendencia, entre ellos el de Obregn Cano. Servetto entra en esta encrucijada por un camino muy preciso y -apuntamos- finalmente fallido. Si bien el texto, asentando sus intenciones ms bien empricas antes que analticas, no contiene conscientemente anlisis poltico, sin embargo lo hay. Sus remisiones tericas son, por ejemplo, a Giovanni Sartori y en general a un pensamiento tcnico-institucional, ligado a las polticas pblicas (lo que Rancire tambin llam polica), que afronta el drama de las interpretaciones con politlogos atentos a la gestin. Servetto hace que todas las tensiones parezcan intolerables. Quizs por eso mismo haya tambin cierta distancia sobre un concepto conflictivo, en tensin, trgico -en el sentido en que ha venido escribiendo, por ejemplo, Eduardo Rinesi-, de poltica. Pero en s nada malo hay en Servetto, pues en su desamparo de creatividad conceptual, en su asptica escritura, en sus carencias tericas e imaginativas -s, s, mal que pueda pesar: la narracin de la historia tiene que ver con la imaginacin; pero no imaginacin en el sentido de fantasa, sino imaginacin poltica-, exista tambin all cierta garanta ante el temor permanente al rebasamiento, a terminar en medio de las escenas, siendo un difcil, incomodsimo espectador. Es tambin acaso una forma de apartarse del amarillismo un poco fascistoide de los libros del tipo de Ceferino Reato o el Tata Yofre, de los que el libro de Servetto est, afortunadamente, a aos luz. Podra decirse que la hiptesis de Servetto entiende que la agona ultrapolitizada acta como asfixia de las formas mnimas y necesarias de institucionalidad, dentro de las cuales (y nunca sin ellas) se dan los elementos fundamentales para las disputas democrticas. El libro pareciera manifestar, por un lado, que slo hay poltica -es decir: el nico horizonte de la accin- en la gestin institucional de demandas, que terminan fracasando; por otro, el concepto de instituciones democrticas utilizado por Servetto, es ms bien conservador: instituciones son los modos consensuales, serviciales. Pero, aunque pueda parecer, no vemos ah una apuesta weimariana -que, bien pensada y escrita, nos resultara interesante y no dudaramos en considerarla imperiosa-, sino ciertas mezquindades -no intencionales, pero mezquindades al fin-, tanto de intertextualidades, de interpelaciones a otros relatos, como de cuidado en la densidad del asunto. 3. Decamos que la reaparicin de escenas del 73 en la Argentina de la transicin democrtica fue fundamental para la consolidacin simblica del kirchnerismo. La lnea anti-luderista Intransigencia y movilizacin peronista (con nombres de mucha actualidad: Nilda Garr, Emilio Prsico, el recordado Germn Abdala), la creacin de la CTA, un grupo de intelectuales que renuncia al PJ, denunciando su burocratizacin y el cinismo partidario sobre el tema de los derechos humanos, la revista Unidos, etc. El kirchnerismo reconstruy esos lazos, logr apuntar sobre ellos una estructura algo rizomtica y algo denodada. No es que Crdoba no haya sido interpelada nunca por esas variantes -como si la izquierda democrtica peronista no hubiese existido-, existi La Falda en el 57, Huerta Grande en el 62, Cordobazo, Viborazo, el propio conglomerado que representaron Obregn Cano y Atilio Lpez. El tema es la retirada de esa tradicin -y las opciones generalmente reaccionarias, hay que decirlo, que tomaron muchos de sus protagonistas posteriormente- en la escena democrtica post-83, hasta la actualidad. Alguna vez Carlos Altamirano seal, como al pasar, la necesidad de leer la cultura poltica de los aos ochenta a partir de las diferencias entre esas dos revistas: Unidos y La ciudad futura. En Crdoba, por muchos motivos, se explica que pueda haberse producido una revista como La ciudad futura -continuadora de toda una tradicin, con orgenes en Pasado y Presente, de una lectura de Gramsci a la cordobesa. Pero aparece como evidente la carencia de la lucidez analtica, poltica e intelectual de un grupo como el de Unidos. Acaso la intensidad de la experiencia del gobierno de Obregn Cano y Atilio

54 el ojo mocho

Dossier
Lpez debe ser considerada como uno de los puntos fundamentales que no debern faltar en el crecimiento de una fuerza poltica transformadora en Crdoba, dejando de lado tambin cierto fraseo expulsivo que se encuentra en ms de uno de los lugares que el kirchnerismo no delasotista cobija en Crdoba. Por ello, no se trata de un entrismo, palabra que debera ser cuestionada en varios aspectos, tanto en el juicio positivo -que hara a una acertada estrategia de cooptacin- como negativa -que lo ve como una invasin de impostores. Porque tanto la cooptacin como la impostura (idea que nada tiene que ver con las lecturas de Benjamin ni tampoco de Marx sobre la sed de justicia en la historia y las generaciones pasadas, pues donde hay impostura, simulacin, hay un engao para obtener beneficios personales sin ninguna perspectiva sobre lo comn) han sido dos de los ataques al proceso poltico iniciado en 2003. Como si hubiese una naturaleza incontaminada, un organicismo pleno o un biologicismo esencialista, se ven as amenazas ante cualquier abordaje (rojo, liberal, progre, lo que sea) desde afuera -ya para sanear, o para infectar. De la Sota, que logr instalar publicitariamente la mencionada apelacin reaccionaria de progreso, ha reiterado hasta el ridculo -pues durante su campaa slo habl un falsete publicitario, que reiteraba cuatro o cinco frmulas (yo aprend de mis errores, el taladro en la idea del progreso que se ve, los cordobeses estamos menos enojados y ms sabios, etc.)- que, l haba pasado de ser un peronista cordobs a ser un cordobs peronista. Es sta, quizs, la parada ms densa y alevosa -el trnsito de ser sujeto a ser predicado de otra cosa- del olvido de lo ms interesante que tuvo la escena cordobesa del 73. As, se impone la provincia reaccionaria. 4. Desde Crdoba supo reabrirse un contrapunto -no del todo novedoso: las pginas de las revistas Controversia o Nombres, y varios otros lugares ms ya venan anticipando anlisis similares, no con la fuerza disruptiva ni la creatividad conceptual, propias de una filosofa nica en la tradicin argentina, que encontramos en todos y cada uno de los textos de Oscar del Barco- que logr remover el espectro poltico y cultural sobre los setenta del modo ms profundo y honesto que quizs vaya a conocerse sobre las herencias de los sesenta y setenta en nuestro pas. Diego Tatin, en un prrafo final de su intervencin, muy citado y muy lcido, marcaba lo que estaba all en juego: Lo que se halla en juego es el problema del legado y su posibilidad. Ese legado, si es posible, deber estar a la altura del deseo, la experiencia y la derrota de lo que tal vez haya sido la mayor y ms extraordinaria voluntad de justicia vivida por la historia. Y si en verdad es una cuestin de un legado, tambin hay implicada una querella por la idea de generaciones, pero que trasciende a ella -a pesar de que sea imposible de sostenerse como nocin, arriesgamos a decir que hay algo universal en esos textos, en esas palabras, en esa polmica, que nos convoca a todas las generaciones-, y que marcada tanto por sus activos y pasivos, nunca viene como blsamo, sino -retomando Marx- como una pesadilla que oprime el cerebro de los vivos. Estar a la altura del legado de la escena del 73, implica repensar las articulaciones, los desencuentros, cuestionar hasta el ms lgico de los presuntos aciertos, revaluar crticamente todo. La cultura poltica cordobesa, entonces, no deber preguntarse solamente si es posible o no estar a la altura de ese legado, sino explorar en su experiencia todas las posibilidades que el mismo alberga.
1. Se tratara de desmontonerizar expresamente a los 70 frente al fantasma de esa sigla guerrillera, que junto con la del ERP fueron fijadas como las dueas absolutas y sin fisuras de toda una generacin: por ende, generacin ciega, irresponsable, suicida, mrtir o desencajada, en Pensamiento de los confines, n 13, diciembre de 2003, p. 26. 2. En mayo de 1932, le escribe Walter Benjamin a Gretel Karplus: Porque ojear el Frankfurter Zeitung con una semana de demora tiene ms bien un carcter pico. Y Marx, tambin al comienzo de El 18 Brumario: Todo un pueblo que crea haberse dado un impulso acelerado por medio de una revolucin, se encuentra de pronto retrotrado a una poca fenecida, y para que no pueda haber engao sobre la recada, hacen aparecer las viejas fechas, el viejo calendario, los viejos nombres, los viejos edictos (entregados ya, desde hace largo tiempo, a la erudicin de los anticuarios). 3. Un poco rendidos a la evidencia de la experiencia siempre nica que devuelven sus relecturas, la citamos entera en la traduccin de Horacio Pons: El sujeto del saber histrico es la clase combatiente, la misma clase oprimida. En Marx se presenta como la ltima clase sojuzgada, la clase vengadora que, en nombre de las generaciones vencidas, lleva a su trmino la obra de la liberacin. Esta conciencia, que por breve tiempo recobr vigor en el espartaquismo, fue siempre incongruente a los ojos de la socialdemocracia. En tres dcadas, sta logr prcticamente borrar el nombre de un Blanqui, cuya voz e bronce estremeci el siglo XIX. Le result agradable atribuir a la clase obrera el papel de redentora de las generaciones venideras. De ese modo, debilit sus mejores fuerzas. En esa escuela, la clase obrera desaprendi tanto el odio como la voluntad de sacrificio. Pues uno y otra se alimentan de la imagen de los ancestros sometidos, no del ideal de los nietos liberados.

TRES ESCENAS DE UNA DCADA DE DISCUSIN SOBRE EL ESTADO

Diego Sztulwark y Vernica Gago
1. El desplazamiento No somos pocos los que percibimos un desplazamiento decisivo en el modo de concebir lo poltico durante la festejada ltima dcada de poltica argentina, incluso sudamericana1. Expondremos unas pocas imgenes de la filosofa poltica reciente para elucidar esta percepcin. Segn Carlo Galli (2011), la reflexin schmittiana se ubica en el marco de la crisis del estado europeo del siglo XX. Muchos de los conceptos claves de Schmitt dan cuenta de esta marca: revolucin, decisin, excepcin, dictadura, partido. En ese contexto, y ante ese problema, el mayor logro de su pensamiento, dice Galli, ha sido un paradjico restablecimiento del estado (o mejor dicho, de su nueva eficacia poltica) obtenido a travs de la plena aceptacin de su inestabilidad: una especie de constructivismo arracional (2011: 21). La crtica de Schmitt al estado liberal -y su tentativa por configurar un nuevo tipo de eficacia poltica- consisten, en ltimo trmino, en la conciencia que la nueva unidad jurdica y poltica posee de estar atravesada por fuerzas que la deforman. Una fuente especfica de polmicas consiste en investigar cada vez- cules son esas fuerzas que deforman al estado y paradoja schmittiana- le permiten reconstituirse a partir de un juego caracterstico del estado de excepcin (permanente, agrega Paolo Virno), mvil y dinmico de conexin entre forma y realidad. Este pasaje de un erudito profesor de universidad europea resuena de un modo ntido y curioso con el actual momento poltico argentino (en particular para el perodo 2008/2011). En este exclusivo sentido nos autorizamos a hablar de un momento schmittiano de la poltica argentina (e, incluso, sudamericana). En efecto, el presente poltico argen-

el ojo mocho 55

Ensayos
tino se caracteriza por la tentativa de la izquierda kirchnerista por aprovechar en su beneficio un reequilibrio del juego poltico-institucional. La expresin terica ms importante por clara e insistente- de esta perspectiva es la reelaboracin de Ernesto Laclau sobre los populismos de izquierda. Este punto de vista identifica a las fuerzas que deforman y amenazan a la unidad de la institucin poltica y jurdica exclusivamente con las fuerzas del mercado global y las elites locales. En esta identidad total, sin embargo, se descuida todo efecto destituyente proveniente de la dinmica social desde abajo que no quede inscripta en demandas aceptables por el sistema poltico2, desacreditando toda fuerza de desborde que obligue a replantear (como sucede con frecuencia) el juego de la institucin poltica en trminos de lo comn-mltiple3. Ante tal premisa, lo que llamamos reequilibrio del juego institucional de los poderes polticos se desarrolla como un continuo solapamiento de dos procesos diferentes: el de cierta recuperacin del estado (luego del secuestro ultra-neoliberal) para una intervencin nacional y regional ms equilibrada con el problema de la democracia radical. El asunto no debiera dar lugar a mayor confusin (ni a mutuas exclusiones a priori entre radicalismo democrtico e intervencin estatal) sino fuese porque la primera tarea se sobreimpone y reescribe sobre la segunda. Un juego de referencias textuales puede ayudar a explicitar este desplazamiento. Proponemos que el texto sobre el cual se sobreescribe hoy esta resonancia schmittiana puede rastrearse en pasajes de La democracia contra el estado, de Miguel Abensour (1998), en el que se afirmaba elogiosamente las tesis sobre una va maquiaveliana en el joven Marx. Abensour propone leer el desarrollo del pensamiento poltico del joven Marx a partir de la crisis que ste experimenta en torno al ao 43, ao de la redaccin de su crtica a la filosofa del estado de Hegel4. En los textos previos, la emancipacin poltica se opone sobre todo a la religin5, pero durante este ao clave, Marx radicaliza el vnculo entre crtica del estado moderno y autonoma de la sociedad civil, abriendo el camino a un descentramiento de un tipo nuevo de lo poltico por relacin consigo mismo (1998: 22). Luego del ao 43 se cierra la innovacin maquiaveliana y esta interrogacin por la esencia de la poltica de direccin maquiaveliano-spinozista pareciera haberse desvanecido por completo6. El momento maquiavlico, nombre del libro de J.G.A Pocock (2002) refiere al momento en que lo poltico surge contra la tradicin liberal y en un contexto cristiano como acceso a una temporalidad prctica y a la forma-repblica. La multitud se descubre como fundamento ltimo de la ley, disolviendo el aspecto duro y siempre ya-hecho con que suelen presentarse las determinaciones de la estructuracin social. Pocock, a su vez, describe la actualidad del momento maquiaveliano, en el sentido que la autoconciencia poltica mundana continu plantendose los problemas de aquel autonocimiento del ser (2002: 7879). En este sentido, la singularidad sino la anomala de la argumentacin de Abensour surge apenas se vislumbran sus intenciones: situar en la estela abierta por la antropologa de Pierre Clastres (La sociedad contra el estado) la ya clebre secuencia Maquiavelo-Spinoza-Marx7. De este ensamblaje surge una idea de la poltica asociada a la democracia y en conflicto con la centralidad estatal. O, en palabras del autor, se revela lo inconcebible de la expresin democracia estatal. Y en esta lnea: uno de los mritos del manuscrito de 1843 de Marx y no uno de los menores- es que invita a pensar la democracia sobre las ruinas del Estado. Digamos que la tesis del profesor Abensour sobre el momento maquiaveliano en el joven Marx se resume en una frase: desacralizacin del estado. Es decir, la crtica de las estructuras verticales en favor de la redisposicin del espacio poltico bajo el signo de un predominio de la dimensin horizontal. Se tratara de escrutar el desarrollo, en el pensamiento de Marx, de una escena poltica centrada sobre un sujeto con centros plurales y proyectndose en direcciones mltiples. Lo que Marx llama verdadera democracia (1997: 49). La crtica de lo poltico tal como el joven Marx la desarrolla apunta al estado moderno: sitio de la contradiccin irresoluble entre unas pretensiones de universalidad y unas condiciones reales que las desmienten. Su existencia se funda tanto en el vicio secreto que le atormenta (las reminiscencias del antiguo rgimen), como en su ineludible compromiso con el capital (la relacin con la industria, el mundo de la riqueza en general). En definitiva, la crtica apunta a develar la potencia de la praxis poltica frecuentemente opacada por la retrica de las determinaciones estructurales de origen teolgico, fundadas en la razn de estado o bien derivadas del dominio del capital. Como se habr entendido, la hiptesis que emerge de estas notas es que el desplazamiento operado esta ltima dcada se confunde con la mutacin de un momento maquiaveliano en otro schmittiano (Estado-Katekhon8). Sus coordenadas cronolgicas van de atrs (2001) hacia adelante (2008), y topolgicamente se mueven de abajo hacia arriba. El momento maquiaveliano, de hecho, se caracteriza por hacer aflorar el elemento poltico, entendido por Marx como un lazo especfico, irreductible a una dialctica de las necesidades o a un resultado de la divisin del trabajo (1998:76). Su potencia constituyente no se deja confundir con la tarea encomiable (y que no debiera ser planteada como excluyente) de reinventar una unidad jurdico-poltica para la nueva pluralizacin de la vida comn. El desplazamiento schmittiano, sin embargo, se plantea en polmica con el momento maquiaveliano. Esa polmica configura el rasgo ms original del debate poltico argentino. 2. Ocupar, luego habitar Sebastin Abad y Mariana Cantarelli (2010) han escrito en Habitar el estado. Pensamiento estatal en tiempos a-estatales9 que es necesario, como generacin, combinar las condiciones (y el pensamiento) a-estatales que definen nuestro tiempo con la tarea histrica de ocupar el estado, y a cuyo propsito elaboran un esbozo de pensamiento propiamente estatal. Abad y Cantarelli se dirigen de modo explicito a funcionarios y agentes estatales10 que se encuentran en la poco envidiable situacin de confrontarse diariamente a una doble erosin subjetiva. La que se desprende de trajinar las oficinas de una estatalidad impotente y desprestigiada y, al mismo tiempo, recibir la hiperdemanda de unos sujetos completamente incapaces de asumir deber alguno a cambio de los derechos que reclaman. He aqu, entonces, el asunto en su doble aspecto: se trata tanto de afirmar una subjetividad poltica para el estado (la declarada tarea generacional), como de reforzar una subjetividad estatal (horizonte de toda agencia o funcionariado que se precie). Cae por su propio peso la pregunta: qu quiere decir ocupar el estado hoy? Empecemos por el indicador temporal: hoy quiere decir al mismo tiempo la actualidad de nuestros tiempos a-estatales y junto con eso el ahora de una exigencia de producir subjetividad (o, lo que es igual: pensamiento) estatal. Este presente proyecta una genealoga secuencial: el primer peronismo es el tiempo de la centralidad estatal; y el fin de dicha centralidad ocurre sobre todo

56 el ojo mocho

Dossier
a partir de la ltima dictadura; el alfonsinismo coincide con una recuperacin de los derechos negados previamente; y el menemismo supuso una ocupacin estatal en clave de management. Del fin de la dictadura al 2001 se va elaborando una posicin subjetiva que aflora a partir de la crisis y a la que los autores llaman subjetividad a-estatal. Su rasgo central es la posicin de demanda la proclamacin de derechos sin correlato de obligaciones- propia de la dispersin mercantil y de consumo de nuestra poca (lo que un historiador argentino llam era de la fluidez11). As, el problema que se nos plantea, sobre todo durante la ltima dcada, es cmo construir lgica estatal para este contexto y, dentro de este cuadro, cmo construir subjetividad especficamente estatal para los cuadros medios y altos del estado. Y an ms: cmo hacerlo asumiendo la triple herencia histrica: el 46 como recuerdo del estado de bienestar, la dictadura como desprestigio mximo de la ley negada por el propio estado y el 2001 como retraccin mxima de las potencias estatales. Tal nuestra coyuntura. Y bien, a qu llaman los autores aestatalidad? La nominacin refiere como todo en este libro doble tanto a unas condiciones como a un modo de pensar (lo que denominan insistentemente subjetividad). Lo primero, las condiciones, son las de la prdida de centralidad del estado, o la disminucin de la aptitud del estado para definir y normar el sentido y las prcticas comunes ante la competencia de otras dinmicas que lo debilitan como las del capital financiero y los flujos de informacin12. Lo segundo el modo de pensar remite a unas subjetividades que se realizan en el consumo y en la dispersin mercantil, es decir, una serie de intercambios que no se dejan marcar por la presencia estatal. El razonamiento no es complejo una vez que se conocen los supuestos de los que parten. Los autores identifican la poca de centralidad estatal como aquella en la que an rega un diagrama social disciplinar (que para los autores coincide sin ms con la modernidad). Entonces el estado funcionaba como meta-institucin coordinadora y dadora de sentido (aqu se sigue de modo implcito a Lewkowicz). Con aquellas sociedades disciplinarias (que Deleuze describi como aquello que estamos dejando de ser) correspondan al menos dos grandes actitudes polticas: los proyectos que partan de la aceptacin de dicha centralidad estatal, y la de aquellos otros que desarrollaban polticas anti-disciplinarias (lo que para los autores equivale a ser anti estatales). Sea para afirmarlo o para rechazarlo, ambas actitudes reconocan el suelo disciplinario (lase estatal y moderno) del juego poltico, es decir, la capacidad del estado para marcar a las personas individual y colectivamente. Ahora bien, estas condiciones modernas ya no son las nuestras. No porque el estado y la disciplina se hayan acabado de golpe, sino porque se han ido atenuando notablemente durante las ltimas dcadas (y no slo entre nosotros). Esta es la historia ms que resumida de nuestras condiciones (y nuestros modos de pensar) a-estatales. Hasta aqu, muy esquemticamente, el diagnstico histrico que ofrece el texto en su primera parte. Llama especialmente la atencin la absoluta falta de atencin a la presencia de una mnima genealoga de las luchas colectivas involucradas en los cambios descriptos. En los hechos, el texto funciona en base a supuestos muy fuertes que no pueden pasar incuestionados. Entre ellos, el ms notorio es aquel segn el cual durante el pasaje de la sociedad disciplinaria a la posdisciplinaria se borran completamente las dinmicas de politizacin, hasta convertir las jornadas del 2001 en una mera protesta de consumidores enfurecidos. La propia nominacin de la a-estatalidad ayuda a dar esa impresin. Dado que se ha resuelto de antemano (pero en la segunda parte del libro se explicita mucho ms) que la poltica no es pensable por fuera del estado y de una buena dosis de proyecto y disciplina, se da por hecho que las dinmicas colectivas que producen efectos sobre los modos de vida resultan completamente insuficientes para alcanzar tal dignidad. As, las iniciativas que durante estos aos apuntaron a superar la herencia de tradiciones polticas an demasiado centradas en el estado son calificadas de anti estatales y, luego, sin mayor solucin de continuidad, adosadas sin ms a la subjetividad a-estatal. Esta operacin veloz sustrae como por arte de magia la posibilidad misma de leer los fenmenos de politizacin que se desarrollaron antes, durante y luego de la crisis, determinando las coordenadas micro pero tambin macropolticas posteriores. En los hechos, el texto asume que el conjunto de luchas de los ltimos aos, en la medida en que no han apuntado a dotar al estado de potencia y prestigio, pueden ser asimiladas como mera extensin de subjetividades mercantiles13. Este cambio de lenguaje (ya no el post sino el a) guarda otro implcito no desarrollado: la posibilidad de sostener una ecuacin que vuelva equivalentes las nociones de estado, diagrama disciplinario y modernidad. Se sostiene, incluso dentro del mundo foucaultiano de donde emergen muchas de estas categoras, la idea de que con el fin de la disciplina se acaban los modos polticos de gobierno, sin mayor consideracin respecto a toda la reflexin dedicada al biopoder? Y en todo caso, si vamos a asumir la necesidad de tomar en serio una teora explicita del estado (que Foucault rechaz abiertamente14), por qu no considerar los variados y buenos argumentos que sealan las relaciones complejas pero fundamentales que existen entre estado, mercado mundial, territorio y flujo poblacional? (Foucault, 2006; Sassen, 2010) Resulta fecundo para asumir la peliaguda cuestin del estado la tendencia a abandonar estas preguntas en favor de un esquema ultra sencillo del tipo hay/no hay disciplina? Sin embargo, toda esta argumentacin no resulta pertinente cuando se advierte que los autores razonan al interior de unas referencias muy precisas: se trata de exigir al proceso poltico en curso a partir de los gobiernos de Nstor y Cristina Kirchner15, a quienes no se nombra una sola vez un tono ms realista (hobbesiano) al menos en lo que respecta al hacer propiamente estatal. Los autores parecen decir: no somos librepensadores (que en su lenguaje equivale a un divagar fuera de toda meta situada), sino agentes posibles de una repolitizacin del estado, ansiosos de volver efectiva la proclamada vuelta de la poltica como equivalente a la vuelta del estado16, que identifican como una construccin poltica partidaria-institucional. Si esta tentativa resulta tan atractiva se debe a una infrecuente independencia de criterios a la hora de plantear problemas (qu subjetividad para la declamada vuelta del estado?) y de recurrir a unas fuentes tericas (Hobbes y Schmitt) vinculadas a la creacin y consolidacin de las condiciones estatales mismas17. La segunda parte del libro proponer retomar desde esta tradicin terica algunas categoras y operaciones aptas para recomponer potencias estatales desde dentro del estado. El razonamiento se despliega ms o menos as: el estado es al mismo tiempo un modo especfico de pensar y un poder, tambin especfico, referido a la poltica. Como tal, toca asumirlo como pieza central en la produccin y sostn de lo comn, en su propia afirmacin como universalidad. El estado intenta ser un clsico instancia ltima y legtima de decisin sobre los conflictos que afectan al todo social. En efecto, dado que las particularidades que componen la vida social construyen significaciones diversas, siendo lo comn la constitucin de un espacio para su articulacin, el estado es, precisamen-

el ojo mocho 57

Ensayos
te, la universalidad que brota como aptitud articulatoria concreta, capacidad de operar dentro de ese espacio articulatorio que no abarca slo el espacio de lo transparticular, sino tambin la compleja dialctica entre particular-universal. Y bien, para qu precisaramos pensamiento estatal si estas viejas definiciones de lo estatal siguieran siendo tiles? Dicen los autores: la muerte del estado (de bienestar) nos obliga a reconsiderar el modo de hacer valer, al menos parcialmente, este tipo de razonamientos de la poltica que ya no funcionan de modo automtico, ni mucho menos. 3. El neoliberalismo como estado de naturaleza Abad y Cantarelli al acudir al modelo hobbesiano (la poltica no surge del juego de las fuerzas sociales sino de instaurar, en la medida de lo posible, una unidad articulatoria trascendente capaz de organizar la dispersin) corren el riesgo de adherir a la imagen circulante sobre las dcadas de neoliberalismo puro y duro como las de un pasaje por un autntico estado de naturaleza (la idea de los 90 como aos sin poltica) y a interpretar la tarea de nuestra generacin como un acto de ordenamiento de lo social desde arriba (la formacin de una lite capaz de ocupar el estado). Si un mrito del libro consiste en desnaturalizar la existencia del estado y devolverlo al juego de la creacin histrica de ficciones eficaces, el riesgo politicista surge de restringir -arbitrariamente18?tal carcter artificial slo a la constitucin del aparato estatal, hoy impotentizado19. Los autores sealan el fortalecimiento del estado como un movimiento que parte de dentro (subjetividad del funcionariado20) hacia afuera (recuperacin de una potencia de obligacin). Y a pesar de que en este preciso momento poltico argentino ambas tendencias parezcan converger, lo cierto es que el proyecto de vuelta del estado encuentra su verdad histrica en el movimiento inverso, que va de la relativa capacidad de reparacin social a la construccin parcial y defectuosa de una nueva subjetividad estatal. Si la estrategia narrativa escogida nubla completamente la visin sobre las relaciones estatales con los actores colectivos extra-estatales o interestatales, al abstraerse la relacin del estado con las dinmicas que lo determinan, lo que queda a la vista es una suerte de manual de instrucciones subjetivas para agentes estatales, moderndose considerablemente la aspiracin inicial de pensar la significacin de una ocupacin polticageneracional del estado. Queda un hecho (un formalismo): de la a-estatalidad como pura condicin -y menos an como subjetividad- no se desprende como proyecto de por s (espontneamente) ni la centralidad estatal ni la anti estatalidad, a las que cabra suponer igualmente posibles o extemporneas por razones idnticas. Quizs podamos entrever un espacio beneficioso en esta prdida de identidad entre estado y poltica. Si la poltica es artificio como asumen los autores siguiendo a Nietzsche: ficciones eficaces, ambas posibilidades deben enunciarse fuera de toda inocencia enunciativa, confesando las razones por las que se elige una orientacin en detrimento de otras. Y en ese camino es posible defender la siguiente hiptesis: dado que la estatalidad que los autores defienden es, ya, irremediablemente (en el sentido que dan por irreversible la prdida de centralidad que el estado nacin supo exhibir) postestatal, vale la pena enfatizar en esta condicin post (y no slo a) la posibilidad de leer y desarrollar ciclos de politizacin a la altura de estas circunstancias. As como la estatalidad a la que an podemos aspirar ya no detenta el monopolio de la decisin poltica ni marca de modo fundamental la subjetividad contempornea, la postestalidad a la que desearamos arribar no tiene por qu negar la pervivencia de un estado que, en las nuevas condiciones de su descentracin, pueda activar dinmicas polticas relevantes y significativas21. As planteado el asunto, se torna irrelevante la crtica a la anti-estatalidad. Lo que sucede sobre todo en un pasaje en el que los autores argumentan en favor de no confundir los aos 60 (polticas antidisciplinarias) con los aos 90, en los que las relaciones de fuerzas al fin las fuerzas!- evidentemente han variado. Pero, precisamente, es de esa (capacidad de) variacin del juego de las fuerzas de lo que tenemos hablar, de cmo altera y posibilita nuevas invenciones. Sin una interrogacin seria sobre qu cosa puede el estado en las nuevas condiciones, toda alusin a recomponer sus potencias se vaca tanto como la abstracta anti-estatalidad. Para fugar de la abstraccin resulta imprescindible asumir la decisin-eleccin subjetiva (en este caso, la de los autores) como afirmacin en dicho campo de fuerzas, ms que como resultado incontestable de un razonamiento que partira, como ningn otro, de las condiciones dadas en un encadenamiento deductivo capaz de revelarnos qu cosa sea la poltica hoy. 4. Post-scriptum sobre el post-estructuralismo de exportacin como adversario del pensamiento estatal Colofn: los autores sealan al postestructuralismo filosfico europeo como uno de los obstculos para producir subjetividad estatal. Parece que hay que sospechar, sobre todo, de las lecturas argentinas de la obra de Gilles Deleuze en clave de irresponsable fiesta antiestatalista. El gesto de los autores es el de afirmar que el estado estar todo lo debilitado que se quiera pero que al fin y al cabo no ha surgido an nada mejor por el momento para reemplazarlo. Ya se sabe: Deleuze bien ledo (parece decir el texto) no llam a festejar el fin de la disciplina sino a generar nuevas armas contra la sociedad de control que la sustituye. Pero en ese camino no hay tampoco mayores avances. Es cierto que hay nuevos modos de participacin post-poltica -reconocen los autorespero estos fenmenos tienen un inters muy parcial, slo en el nivel de la micropoltica, y sin correlato equivalente al nivel de la gran poltica. En los hechos, se nos dice, si no recuperamos de la vieja sociedad aquellas operaciones polticas modernas esenciales (organizacin, disciplina y proyecto) sobre las cuales es viable recomponer algo ms de centralidad estatal no habr modo de evitar la fragmentacin y la exclusin que nos impotentiza (de all la improcedencia de la fiesta antiestatal). Hasta all el postcriptum sobre la centralidad del estado. Lo dicho, entonces: es evidente que hace falta recuperar las instituciones pblicas del secuestro neoliberal. Pero esta evidencia no debera cancelar otras tantas de igual o ms relevancia. Como, por ejemplo, el hecho de que disciplina, organizacin y proyecto pueden redefinirse respecto de los modelos heredados de la sociedad disciplinaria. O que la construccin de instituciones comunes (estado, pongamos) encuentra sus races efectivas en la recomposicin de subjetividades que son polticas mucho antes de ser estatales. O no vale la pena aprender de la capacidad de los movimientos piqueteros y de los asamblesmos varios a la hora de enfrentar y cuestionar -con una eficacia envidiable- precisamente el rgimen neoliberal que impuso esa desestructuracin colectiva? Con la alteracin narrativa de la secuencia histrica realmente sucedida se pierde mucho, y ni siquiera se alientan los balances crticos que tales experiencias necesitan con urgencia. Y sin un balance se nos evaporan las posibilidades de hecho. O es que acaso vamos a volver a recitar, como si nada hubiese pasado, que se trata de recomponer la legitimidad de los partidos po-

58 el ojo mocho

Dossier
lticos y el estado como garanta de una nueva representacin poltica sin revisar a fondo cmo fue posible que esas piezas obrasen como elementos centrales de ese neoliberalismo que ahora no se reconoce como propio del juego poltico? O es posible creer realmente que entre nosotros la poltica puede reinventarse sin aprender nada del inmenso proceso de innovacin micropoltica que vivimos del 2001 a la fecha? Slo as se comprende el tono de desprecio a las lecturas filosficas mencionadas, que de otro modo podran ser consideradas, al contrario, como un capital local a explotar, dada la productividad que mostraron durante el proceso de destitucin de la legitimidad de la retrica neoliberal, dando curso a este nuevo tiempo del que los autores se reclaman. 5. La razn populista como razn estatal En Amrica latina la crisis del neoliberalismo empujada y protagonizada por los movimientos sociales dio lugar a los llamados gobiernos progresistas. Slo teniendo en claro esta secuencia puede entenderse el tratamiento no schmittiano de la excepcin que caracteriz el momento de ruptura con el neoliberalismo22 tal como se estructur desde los 70 a los 90 en nuestro continente23. Sin embargo, de la mano de Mouffe (2007) el nombre de Schmitt vuelve a convocarse para presentar el carcter agonista de la sociedad. No es exactamente un antagonismo, sino la idea de una sociedad que hace del conflicto su naturaleza y que sta se dirime en un espacio de disputas por la hegemona. En el fondo, lo que emerge es una autonoma de la poltica como locus privilegiado de la accin social. Pero esa autonoma de la poltica es la lgica de produccin de un sujeto hegemnico y unitario, finalmente estatal. El desplazamiento del conflicto a un binarismo amigo/enemigo encuentra su lgica en la razn populista. Los principales defensores del populismo en Amrica latina combaten contra quienes depositan en el pueblo la figura de la irracionalidad. En ese punto, la idea de una razn populista no hace ms que desarmar la clsica distincin entre un pueblo sintiente e iletrado y teoras de las elites ilustradas de gobierno. Pero en este caso la discusin que proponemos es radicalmente otra: problematizar y discutir la racionalidad unicista que se atribuye, como necesidad de articulacin identitaria, a la vida popular. Las consideraciones que Laclau ha realizado sobre los movimientos sociales como dispersin sin punto de coordinacin en clara oposicin a los liderazgos de los jefes de estado progresistas de la regin es un punto reiterado de debate y discrepancias. Para Laclau las demandas populares, en su lgica equivalencial, tienen el propsito de proyectarse hacia una autoridad trascendente. La crtica al inmanentismo que reivindican, segn este autor, Hardt y Negri pero en general todas las dinmicas que proyectan, por el contrario, una coordinacin no vertical es que esta forma de politizacin no supone ninguna mediacin poltica particular. La unidad que para Laclau exige una articulacin hegemnica supondra, para los seguidores de la inmanencia radical (de tipo spinozista-deleuzeana), un regalo del cielo (2005:299), lo que quiere decir confiar en una suerte de a priori de la rebelin (conatus). Laclau propone, en cambio, una trascendencia fallida: la trascendencia est presente, dentro de lo social, como la presencia de una ausencia (2005: 303). Ahora, por medio de la necesidad de establecer una mediacin poltica, Laclau rehabilita un politicismo (autonoma de lo poltico) que desplaza la agencia popular al Estado y a los lderes populares en la medida que son las figuras que posibilitan la totalizacin fallida del pueblo. Son esas instancias de mediacin entonces las que garantizan la proyeccin de la unidad popular. La autonoma de lo poltico se vuelve el a priori de Laclau. A pesar de sus declaraciones, no estamos frente a un nuevo modo sofisticado, sin dudas- de volver a ubicar lo social como pre-poltico24? 6. La dcada se nos revela como la tentativa edificante de un desplazamiento. Uno de los signos de esta reescritura se da en el plano del almanaque: se subraya 2003 donde antes deca 2001. La frmula 10 aos de 2001 nos permite registrar el movimiento completo, sin desdear la perspectiva maquiaveliana que se esboza como fuerza permanente de crisis y desborde. Produccin de subjetividad que no deja de ofrecerse como norte para la brjula de una democracia radical.
liosa que lo que l llama la verdadera democracia o la democracia en su verdad slo puede constituirse en una lucha contra el Estado. Entonces, yo trat de separarme un poco del texto de Marx y ver cmo esa problemtica todava puede interesarnos hoy. Y, desde ese punto de vista, pretendo demostrar que lo que encontramos en Marx lo encontramos en la efectividad de la historia, es decir, en las grandes revoluciones modernas. Pienso que todas las grandes revoluciones modernas, en tanto que revoluciones democrticas, contienen una pulsin, un movimiento contra el Estado. Y de cierto modo, si la democracia moderna tiene una relacin con esas grandes revoluciones, lo que Hannah Arendt llamaba el tesoro perdido, debe contener en s misma algo de ese movimiento contra el Estado. Hay un antagonismo entre la democracia como accin poltica y el Estado, Para acabar con el Estado, entrevista con Miguel Abensour, Pgina/12, disponible en http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/ libros/10-1199-2004-08-26.html). 5. La lectura de Spinoza que hiciera Marx en 1841 habra influenciado tanto la crtica de la religin como la crtica de la obra de Hegel. As lo indica Maximilien Rubel en su Karl Marx, ensayo de biografa intelectual. 6. Diego Tatin (2009) resea este momento spinoziano en Marx en Spinoza con Marx. Protocolos de un encuentro, Confines, No 25. No se trata aqu de volver sobre la polmica suscitada por Althusser quien propona valorar al Marx maduro, el de La crtica de la economa poltica, en detrimento de un joven Marx, de cneo ms filosfico. El propio Abensour no parece confiar en que este cierre del momento maquiaveliano o antiestatalista en Marx sea definitivo. All est para probarlo el Marx de la Comuna de Pars. La contraposicin entre joven o viejo estara ocultando una oposicin entre apertura (momento de efervescencia poltica y filosfica) y cierre (en que la teora se recuesta sobre las estructuras para describirlas cientficamente). 7. Decimos clebre secuencia porque se encuentra tanto en Althusser (El porvenir es largo y El materialismo del encuentro), como en la obra de Antonio Negri (La anomala salvaje; El poder constituyente). Pero ninguno de estos autores la conecta con la tradicin antiestatal. Entre nosotros, esta misma trada aparece presidiendo el prlogo escrito por Len Rozitchner a su obra Pern entre la sangre y el tiempo, durante su exilio venezolano, un 31 de diciembre de 1979). Por su lado, Gilles Deleuze y Flix Guattari, que s se conectan con Clastres en el famoso captulo sobre las mquinas de guerra en Mil mesetas ignoran, en cambio, casi por completo al florentino. 8. En torno a la recuperacin del Katekhon paulino (la fuerza que contiene al mal) para la poltica moderna, Paolo Virno (2006) advierte sobre la necesidad de producir una distincin esencial entre este estado-katekhon y una funcin de katekhon de las instituciones postestatales de la multitud (ver Ambivalencia de la multitud, Tinta Limn Ediciones). 9. Resulta ms que aconsejable alternar la lectura del libro con la excelente entrevista que los autores realizaron con el colectivo editor de la revista El Rio sin orillas, No 4, de diciembre del 2010. All encontramos la siguiente presentacin general del asunto en la voz de Abad: En Latinoamrica, nosotros tenemos que seguir pensando y revisar para decirlo hobbesianamente qu tipo de organizacin coactiva vamos a darnos, qu estamos dispuestos a ceder a esa organizacin coactiva, y cmo se va a organizar la sociedad a partir de all. No digo coactiva en el sentido de represiva versin los aos 70, sino lo siguiente: cunto de nuestra alma asamblearia estamos dispuestos a entregar para tener un estado como el que decimos que queremos tener, mxime cuando vivimos en condiciones distintas de aquellas en las cuales se pens nuestra estatalidad. Es muy complejo y est muy idealizado- lo que decimos cuando decimos la presencia del estado o el retorno del estado, etc. Porque ah est pensada solamente la prestacin de servicios del Estado, pero no la estatalidad en cuanto forma subjetiva, es decir: el espacio que concedemos para que el estado nos marque. Esto ltimo, que incluye entre otras cosas la obediencia, es la parte menos simptica de la presencia del estado. En Europa eso es una cultura, aqu no. Y esa

1. Para una perspectiva latinoamericana, ver el reciente Palabras para tejernos, resistir y transformar, Raquel Gutirrez (edit.), Mxico: Pez en el rbol. 2. Slo por citar una opinin reciente de Laclau: Las demandas de los pueblos originarios no fueron respondidas puntualmente, pero tampoco son centrales para la estructuracin de la poltica, en La real izquierda es el kirchnerismo, Pgina/12, 2.10.2011. 3. Llamamos comn-mltiple a la capacidad productiva de lo social ms all de la posicin de demanda que Laclau parece exigir a la dinmica populista de la democracia que teoriza. 4. Marx tuvo en su texto de 1843 (Crtica del Derecho del Estado de Hegel) esta intuicin muy va-

el ojo mocho 59

Ensayos
cultura se cimenta en muchos aos de ejercicio y sufrimiento. 10. Los autores extraen problemas y enfoques incluso la base de muchos fragmentos del texto- de su propia experiencia reciente en el estado. 11. Efectivamente, en su ltimo libro Pensar sin estado, Ignacio Lewkowicz asume el suelo mediticomercantil de nuestras prcticas como una condicin ineludible para el pensamiento. Los autores retoman uno de los captulos de este trabajo en el cual se registra la incorporacin de la figura del consumidor (subjetividad propia de la dispersin mercantil) al texto constitucional a partir de la reforma 94. La fecha de su reconocimiento jurdico, suponemos nosotros, no precede sino que sanciona una materialidad subjetiva preexistente. Por qu ubicar entonces en la genealoga trazada por los autores la emergencia de tal figura como rasgo principal de los sucesos del 2001? Lo veremos. 12. Estas son las dos variables fundamentales que aparecen en el libro, pero va de suyo que los autores estn suponiendo el conjunto de las transformaciones que, a partir de Foucault, permiten pensar una transformacin posdisciplnaria. 13. Dos sntomas significativos de este desplazamiento son el ya citado desplazamiento de las fechas de la irrupcin de las figuras del consumidor. Donde Lewkowicz fechaba 1994, los autores se corren hasta el 2001. Y donde el lenguaje anterior hablaba de postestatalidad (un pensamiento que no parte de premisas estatales para pensar incluso la misma estatalidad) los autores hablan de a-estatalidad, sugiriendo que la poca del estado no ha finalizado, as no sepamos an qu hacer con su debilitamiento. Los autores no suponen que se pueda volver a una poca estatal ni mucho menos. S, en cambio, afirman que es posible dotar al estado de una mayor potencia, proyecto que asumen como propio y que creen viable a travs de un ejercicio de categoras que permiten -precisamente- habitar el estado, y que se desarrollan en la segunda parte del libro. 14. Dice Foucault (2006) en una de sus clases compiladas en Seguridad, territorio, poblacin: S que quienes dicen que al hablar de poder no se hace otra cosa que desarrollar una ontologa interna de ste, pero sealo: quienes hablan del Estado, hacen la historia del Estado, de su desarrollo, de sus pretensiones, no son ellos, precisamente, quienes despliegan una entidad a travs de la historia y hacen la ontologa de esa cosa que sera el Estado? Y si el Estado no fuera ms que una manera de gobernar? Si no fuera otra cosa que un tipo de gubernamentalidad? Y de hecho, qu pasara si todas esas relaciones de poder que vemos formarse poco a poco a partir de procesos mltiples y muy diferentes entre s y que poco a poco se coagulan y generan efectos, si esas prcticas de gobierno fueran precisamente el elemento sobre cuya base se constituy el Estado? 15. Poco tiempo despus de la salida del libro falleci Nstor Kirchner y, como se sabe, una conmocin general recorri buena parte de la sociedad. Impresiona verificar cmo apenas semanas antes de aquellos acontecimientos este tipo de enunciacin apareca an relativamente exterior al proyecto poltico del gobierno nacional. 16. Que buena parte de la intelectualidad poltica argentina que se identifica con las polticas de este gobierno interprete el momento desde una necesaria y positiva centralidad del estado desborda la adhesin a la perspectiva hobbesiana de los autores. As, en El ro sin orillas, No 4, Diego Tatin (conocido por su obra en torno a Spinoza) convoca en una perspectiva spinozista a hacerse cargo del estado, al que considera casi como un contrapoder. En una perspectiva similar, una nota de Pgina/12 del 25 de abril de 2011 reproduce as aspectos de la alocucin de Eduardo Rinesi en la feria del libro: destac que el signo de este momento extraordinario es la recuperacin de la idea de los derechos, la idea del Estado y la idea de la centralidad de la poltica. La idea de que la libertad es lo que se opone al Estado es lo que define el tipo de pensamiento que se trata hoy de combatir plante el rector de la Universidad Nacional de General Sarmiento. El liberalismo que hoy se da a s mismo torpemente el nombre de republicano porque no tiene la menor idea de lo que es la Repblica, ignora que el gran pensamiento republicano siempre pens que el Estado es el lugar en el que se realiza la libertad. No somos libres contra el Estado: somos libre en el Estado y gracias al Estado. 17. Como se ve, no se hace demasiada violencia a la sofisticada trama argumental de los autores si se la lee como un lcido intento de recodificar el debate poltico argentino en trminos de antagonismo entre unas subjetividades consumidoras-demandantes (entre las que sealan, adems del librepensador, al moralista crtico, al yupi, al asamblesta, al resistente heroico) versus la actividad poltica caracterizada por la necesaria recuperacin de la organizacin, la disciplina y el proyecto (tradicionalmente vinculada al partido como formador de cuadros para la conduccin de estado). 18. Los autores reconocen, en referencia a la crisis del 2001, la existencia de dispositivos colectivos que buscaron procesar la gravosa experiencia de desarticulacin social (2010: 57) pero descartan completamente el valor que estas puedan tener como momento de construccin poltica, identificndolas directamente con un conjunto de historias de final triste cuyo efecto ms duradero fue promover (cundo no) subjetividad a-estatal. 19. La gran paradoja o ms bien contradiccin sera entonces aquella en la cual incurre quien quiere subscribir un pacto (porque tiene miedo y quiere ser protegido) pero no est dispuesto a ceder. Curioso es que el referente de ese sujeto lo suficientemente asustado como para querer estado pero no tanto que efectivamente quiera ceder queda in-distinguido en la argumentacin. Donde pareciera estar hacindose referencia al consumidor que exige derechos sin contraprestacin de deberes encontramos la siguiente frase: no hemos elaborado el duelo de nuestra subjetividad asamblearia. Es decir: estamos en presencia de una no poca curiosa figura del consumidor-asamblesta. Pero si el consumidor es capaz de instituir asamblea, por qu el estado no podra leer favorablemente esta asamblea como proto-institucin? Ocurre en rigor que esta figura no existe, sino como superposicin rpida de rasgos que provienen por igual del mismo medio: las figuras asamblearias de una politizacin post-estatal (fbricas recuperadas, movimientos sociales, estudiantes, asambleas barriales ambientales, y sindicales varias) de un lado y, de otro, la reaccin mercantil ambiente no demasiado asamblearia que digamos. Amalgamar estas dos figuras implica perder la comprensin sobre las innumerables articulaciones con el estado que posee cada una de estas dinmicas y que el propio estado argentino, por supuesto, no ha perdido de vista en los ltimos aos. 20. Efectivamente se parte del hecho segn el cual el agente estatal, despreciando el estado, se condena a s mismo a un sufrimiento y a un malestar que podra mutar a partir de una reevaluacin de las posibilidades de la propia situacin estatal subjetiva y no slo objetivamente- degradada. 21. Lo postestatal como aquello a lo que deseamos arribar lo pensamos junto a un ensayo anti-schmittiano de Paolo Virno (Ambivalencia de la multitud, entre la innovacin y la negatividad, publicado durante el 2006) de sorprendentes (y productivas) resonancias con el texto de Lewkowicz ya citado. Virno argumenta contra la extensin indefinida del estado devenido forma de excepcin permanente, capaz de suspender incesantemente el estatuto de su propia legalidad con el fin de conservar el mando soberano sobre la praxis colectiva frente a las revueltas y la produccin de modos de vida que cuestionan toda variante de obligacin a priori. Virno llama instituciones post-estatales a las formas polticas que emergen del agotamiento de la soberana, y sugiere que su esbozo debe ser desarrollado a partir de una extensa pluralidad de sntomas que pueden desplegarse de inmediato como tarea: un xodo respecto del estado que hemos emprendido pero que, murmuraciones en el desierto mediante, puede revertirse en una suerte de nostalgia de Egipto. 22. Otra discusin en la que aqu no podemos ahondar pero que es decisiva refiere al debate latinoamericano en torno al carcter del momento actual como pos-neoliberal. Ver al respecto el trabajo del economista ecuatoriano Pablo Dvalos y la compilacin: Diante da crise global: horizontes do psneoliberalismo, Ulrich Brand. Nicola Sekler (orgs.), CLACSO Ed UERJ, Ro de Janeiro, 2010. 23. Utilizamos a Schmitt de un modo contradictorio en apariencia. Al inicio del artculo argumentamos un desplazamiento de un momento maquiaveliano a uno schmittiano. Este pasaje nos interesa para seguir el proceso de constitucin de lo que podemos llamar un extremo-centro en torno a la reposicin del estado luego de dcadas de discurso pro-neolibral. Ahora tomamos la discusin del estado de excepcin permanente desde otro ngulo. Giorgo Agamben ha desarrollado el argumento segn el cual el estado de excepcin permanente signa el giro globlal a la derecha, con eje en la lucha contra el terrorismo a partir del 11 de septiembre de 2001, sobre todo en Europa y los EE.UU. Nos importa subrayar que en buena parte de Sudamrica esas fechas coinciden con la apertura de un momento democrtico, de ruptura, otorgando un signo original y diferenciando en el plano poltico y subjetivo a la regin respecto de este espacio reaccionario descripto por Agamben. En todo caso, la contradiccin se resuelve subrayando que puede atribuirse esta diferencia a un despliegue de subjetividades polticas propias de lo que ms arriba llamamos el momento maquiaveliano. 24. Una digresin inmanentista: Segn razona Spinoza en el Tratado poltico, el cuerpo poltico, tal como lo vemos en el estado, supone una dimensin material, afectiva, de hbitos comunes que determina el espacio de lo poltico-jurdico: ese movimiento o plano de composicin es llamado pre por las perspectivas politicistas que niegan la productividad del conatus colectivo desde su gnesis. Dichas perspectivas (contractualistas, convencidas de que la estructura dinmica del cuerpo colectivo puede ser sustituida por un cuerpo moral de puros significados lingsticos) atribuyen al nivel jurdico estatal una agencia configurante del todo colectivo. Al contrario, el esfuerzo posterior a la dcada del 60 por pensar la dimensin micropoltica revela el impulso por redeterminar en un sentido materialista (en el cual las palabras se articulan al dinamismo de las afecciones de un cuerpo) esta relacin productiva entre gnesis del cuerpo colectivo y dimensin jurdicopoltica. Contra los partidarios de una autonoma (contractual o del significante puro) de lo poltico, se trata de crear conceptos aptos (territorio, valor, economa) para comprender la dinmica compleja que alcanza a lo poltico cuando es capaz de recoger en s todas las capas de lo real (otro modo de leer aquella advertencia de Marx: lo real es mltiplemente determinado).

Bibliografa -Abad, Sebastin y Cantarelli, Mariana (2010): Habitar el estado. Pensamiento estatal en tiempos a-estatales, Buenos Aires: Hydra. -Abensour, Miguel (1998): La democracia contra el estado, Buenos Aires: Colihue. -Galli, Carlo (2011): La mirada de Jano. Ensayos sobre Carl Schmitt, Buenos Aires: FCE. -Laclau, Ernesto (2005): La razn populista, Buenos Aires: FCE. -Lewkowicz, Ignacio (2004): Pensar sin Estado, Buenos Aires: Paidos. -Mouffe, Chantal (2007): En torno a lo poltico, Buenos Aires: FCE. -Pocock, J.G.A (2002): El momento maquiavlico: el pensamiento poltico florentino y la tradicin republicana atlntica, Madrid: Tecnos. -Virno, Paolo (2006): Ambivalencia de la multitud, Buenos Aires: Tinta Limn.

60 el ojo mocho

Dossier
LA AUTONOMA EN CUESTIN
Mara Pia Lpez
David Vias se pens como intelectual crtico. En la estela de un Sartre que haba rechazado el Premio Nobel, pidi la beca Guggenheim y luego la rechaz. Quiso pensar ese gesto que no pocos cuestionaron como un homenaje a sus hijos militantes desaparecidos. Era una forma de la tenacidad y del derroche que evocaba lo que las insurgencias de los setenta tuvieron para considerar sus propias vidas. Dcadas despus, su muerte y los sucesos previos al fallecimiento seran tambin una evocacin de lo sucedido a su hijo. Quizs porque, aun con el pudor que le impeda tratar pblicamente la cuestin, nunca dej de asolarlo el destino de aquellos que llamaba los chicos. En su caso la definicin misma de intelectual vena cargada de una tragedia particular: la que se estableca entre las enfticas palabras de los padres y las prcticas decididas por los hijos. Rodolfo Walsh y Paco Urondo, de la misma generacin que Vias, siguieron los pasos de sus descendientes. Y no dejaba de sonar extrao que ellos, capaces de una palabra extraordinariamente clara, pudieran subordinarse a la direccin de jvenes dscolos y enternecedores pero no pocas veces precarios y embobados. Es necesario detenerse en esa situacin, en la que la autonoma reflexiva y discursiva se suspendi en nombre de la lealtad a un momento que exige el silencio o la conversin en soldados an bajo el mando de generales dudosos. De Walsh quedaron los papeles con sus crticas y con su cuidada elaboracin poltica. Pero tambin que esas palabras ya no podan torcer el curso de un destino de militarizacin, encierro y sacrificio. Quedan como testimonio de otra posibilidad, que no se dio, porque lo era de una poltica que fue clausurada. Lo de Urondo es an ms triste: una sancin moral, el traslado a una zona ms que difcil, la muerte intil. Los lectores nos sentimos, tambin, deudos. Tristes por esas muertes, no podemos evitar preguntarnos: Quin dio la orden?, quines resolvieron ese destino?, con qu criterios, con qu experiencias, con qu tica? Cundo y cmo se olvidaron esos escritos de Walsh? Cundo y cmo dej de importar su vida y la de Urondo? Por qu aceptaron llegar hasta ese punto? En nombre de qu la renuncia a la autonoma, a la valoracin crtica, a la advertencia sobre la catstrofe? Quizs, para todos, era imposible sustraerse al llamado de una revolucin que pareca inminente y otorgaba sentido al sacrificio y volva tolerables los errores. Vias no opt por el compromiso armado. Lo suyo fue la defensa de esa autonoma que lo converta en una suerte de francotirador en el uso de la palabra. No lo hizo, pero esa renuencia en cierto modo lo asediaba. Por eso, el ejemplo mayor de intelectual crtico al que apelaba era Walsh. El que s haba tomado el arduo camino del sacrificio. Porque para David, la sancin de una heterodoxia radical era el martirologio. Lo deca sin querer ser mrtir. Quizs, sintindose culpable de no serlo. La cuestin es que l, que no quera someter sus palabras a ninguna restriccin, encontraba el modelo a reivindicar en el hombre que haba hecho de sus crticas a la conduccin montonera un informe secreto y confidencial, porque ya era un soldado. La eleccin por Walsh parece una concesin a la poca y tambin al modo en que las dcadas siguientes tramitaron conflictivamente su memoria. El modelo que est tras la definicin de Vias y en gran parte en los modos en que va contorneando una experiencia intelectual, es el de Ezequiel Martnez Estrada. El autor de Radiografa de la pampa pensaba que la verdad slo estaba al alcance del proscripto o del desterrado, de aquel que hubiera roto con los encadenamientos cmplices con la sociedad a la que perteneca, del solitario capaz de enfrentarse al desdn y el desprecio. Un intelectual, para l, era el que poda y deba decir lo incmodo. Lugones, su maestro, se imagin Casandra: sabio, decidor de verdades y tratado como loco. Martnez Estrada se quiso Sarmiento en el destierro y combati con su Olivetti a todo gobierno. Es claro que estos modelos rozaban el anarquismo pero tambin arrastraban un tufillo de individualismo elitista y jerrquico: la idea de que una palabra era capaz de rasgar la confusa percepcin de la vida en comn con una lucidez de la que estaba privado el resto de los discursos sociales. Ser intelectual, as, implicaba un deber y un privilegio. Vias retoma en muchos aspectos al autor de Muerte y transfiguracin de Martn Fierro. Lo recupera en el modo de considerar la crtica como bsqueda de una verdad, pensando la literatura como superficie en la que se enuncia lo habitualmente silenciado. Vista as, la crtica literaria no es un balance de mritos y demritos estticos sino la contextualizacin histrica de las condiciones de la obra. Tambin es martinezestradiana la idea de Vias de que lo intelectual se caracteriza por su negatividad. El sagaz escritor de Tartabul sola afirmar que decir no es empezar a pensar. Tal idea provena de la misma forja que la que el autor de Tteres de pies ligeros haba formulado: la verdad slo es accesible desde el destierro o la proscripcin. El intelectual es un alienus, un ajeno, y esa separacin le permite eludir la ceguera general o la complicidad. El proscripto es un francotirador, no un hombre de partido; es un ave solitaria antes que un animal de bandada. Esa idea es la que est en las intervenciones de Vias como lo est en el modo en que Len Rozitchner fue definiendo su propia experiencia intelectual a partir de dos objetivos: el de buscar la verdad y el de confrontar con los distintos tipos de opresin sufridos por los hombres. Esa figura del intelectual crtico la contornearon sobre la idea de enfrentamiento con el poder. Es all que se entiende la sustitucin del nombre de Martnez Estrada como antecesor y modelo, por el de Rodolfo Walsh como contemporneo ejemplar. Porque el martirologio resulta, finalmente, del combate desigual contra un poder de mltiples rostros. Es un pasaje que va desde la cama de hospital donde un intelectual somatiza, hasta una esquina en la que otro responde armado al intento de secuestro. En el medio: el pasaje del peronismo y su reorganizacin sorprendente del mundo plebeyo hacia Cuba y una revolucin en la que surga no lo popular confortado sino su rostro combativo. Y encarnado en un joven de la misma generacin que esos intelectuales que iban modificando sus compromisos y enunciados. Hasta el propio Martnez Estrada sucumbi a los encantos del horizonte insurgente y reley la historia cubana de la mano de un Mart al que vea, casi sin diferencias, como un Guevara. Si el francotirador encuentra un ejrcito se vuelve soldado. Polos de un camino o de un vaivn para muchos intelectuales argentinos de izquierdas despus de la experiencia cubana: entre la persistencia en una tarea crtica individual y la pertenencia a una organizacin en la que se inscriben los compromisos militantes. Si en el primer caso la palabra se presume autnoma, en el segundo se reconoce como responsable en su sujecin a una necesidad mayor o a una racionalidad colectiva. El telar donde

el ojo mocho 61

Ensayos
se inscriben estos dilemas es el del activismo o el pensamiento ligados con la cuestin de la emancipacin. Por ahora, no nos interesa otro linaje que aquel que se va tejiendo por izquierda. Y por eso, la idea de una palabra responsable que debe enunciarse sin perjudicar la causa, el movimiento o el partido, pero en un horizonte que es el de la disputa contra el poder, no se revela contradictoria con la idea de enunciacin de la verdad que vena inscripta en la figura del intelectual crtico. No aparece como contradictoria porque la mengua de la autonoma se configura como necesidad estratgica de una lucha poltica destinada a subvertir o alterar el orden jerrquico existente. Mientras Walsh asuma esa tensin y diferenciaba entre sus escritos pblicos y los documentos confidenciales aquellos en los que desplegaba una lectura poltica antagnica a la de la conduccin de Montoneros-, aquellos que no pertenecan a organizaciones podan reclamar el uso pleno de su palabra. Len Rozitchner no dej de escribir sus textos ms incmodos en los momentos en que pareca triunfar un consenso unificado sobre la lucha armada o el peronismo. All estn esos escritos, en la superficie de los archivos, rutilantes en su soledad y en su capacidad de decir lo que para muchos era invisible o deba ser invisibilizado. No se trataba de un escritor sin compromisos, sino de un filsofo que afirmaba la idea de que una poltica emancipatoria deba atravesar la dificultad de una reflexin sobre las condiciones de posibilidad de esa emancipacin y que esa reflexin era sobre la subjetividad, el imaginario y las fuerzas sociales existentes. En ciertos momentos, cultiv la dolida tesitura del aguafiestas. Tuvo una polmica con John W.Cooke, all por los aos sesenta, que tiene el inters de presentar posiciones antagnicas y sin embargo igualmente lcidas. Cooke escriba desde el complejo entrecruzamiento entre una voluntad poltica, la pertenencia a un partido que nunca eludi ambigedades, el tenso vnculo con un general del que haba sido delegado, el clasismo desde el cual imaginaba una revolucin en ciernes. Cooke fue hombre de un partido del que no fue expulsado a diferencia de muchos que hicieron su experiencia en el seno de las instituciones del comunismo, ms propensas a distinguir y sancionar a los rprobos. Pensaba que ese movimiento al que perteneca, tena ms hechos sobre sus espaldas y ms obreros entre sus filas, que aquellos que se llamaban de izquierda. Por eso cultiv la comparacin irnica: en Argentina los comunistas somos nosotros. Rozitchner pensaba que ese partido era la renuencia o la evitacin del comunismo y no una fuerza que podra ser encaminada hacia ese destino. No haba, para l, continuidad entre el peronismo y la revolucin cubana, como s quiso Cooke y ms tarde las izquierdas peronistas- enlazarlos. Cooke acariciaba el sueo eterno de la revolucin mientras le escriba interlocutor privilegiado en algn momento, luego Bebe desdeado- a un general que se presuma eterno para decirle, precisamente, que el exilado deba recordar su propia finitud. Y saber, como quera olvidar, que iba a morir. Le deca, tambin, que luego de su muerte, el movimiento que haba recibido su nombre iba a ser un campo de batallas y que en esos combates, apenas interrumpidos por misas de homenaje, los peronistas se iban a degollar como caballeros medievales. La potencia crtica de esas extrasimas cartas es equiparable a las airadas intervenciones de Rozitchner ante la guerra de Malvinas. Si aquel avizoraba la guerra que vendra; ste anticipaba la derrota porque un ejrcito que trataba a su poblacin con la lgica de una ocupacin colonial y que practicaba sus violencias sobre los cuerpos inermes en la sala de tortura no poda expresar la soberana de ese pueblo sobre un territorio. Ambas cosas eran difciles de escuchar. Escritas en el corazn de los conflictos polticos y sin embargo capaces de sustraerse a sus propias coyunturas. Somos sus lectores postreros, tambin los que buscamos en ese tipo de escritos una suerte de intersticios y huellas de una dificultad que est en el orden mismo de la palabra poltica, en la relacin entre su enunciacin y sus condiciones de recepcin, en su vnculo con la coyuntura y la oportunidad. La fortuna de una palabra est en su feliz disposicin para un tiempo dado. Pero tambin en su persistencia cuando ese tiempo se agost y nos queda interrogarlo en lo que fue y en lo que pudo haber sido pero no fue. Es decir, el tiempo de Malvinas fue el de la complicidad festiva de la sociedad civil con una guerra absurda; pero tambin el de los intersticios donde se testimoniaron escrituras como las de Rozitchner o Fogwill. El de los 70 fue el de la marcha triunfante hacia una tragedia, pero tambin el de la soterrada reflexin de Cooke sobre los dilemas que atravesaran un movimiento popular. As la palabra que se quiere denuncia o intervencin de coyuntura puede adquirir ms bien la cualidad del testimonio. Esa idea estaba en los modos en que Vias fue definiendo la cuestin intelectual: desde el recordado gesto con la Guggenheim hasta su idea de que a mayor heterodoxia mayor riesgo de sancin. Esto es, que la radicalidad se demostraba en la dramaticidad del castigo -antes que en la potencia de lo creado?-. De Walsh, decamos, hablaba, para pensarlo como figura mayscula en la que se enlazaron sagacidad literaria y compromiso poltico. Extraa situacin en estos dos: mientras para Rozitchner el peronismo de Cooke sigue siendo un obstculo porque ese movimiento sigue fungiendo negativamente en la vida poltica argentina-; para Vias el compromiso del autor de Operacin masacre con la izquierda peronista armada lo convierte en figura ejemplar. Los escritores de Contorno, revista que con ahnco comprensivo y tenacidad crtica pens al peronismo, sin embargo, constituyeron a su vera distintos modos de considerar la vida intelectual en su faz poltica. Estas discusiones o caminos que se bifurcan no tienen nada de antiguas. Si los recuerdo aqu, es porque no dejan de actualizarse y se revisaron, no sin dramatismo ni rencillas, a partir del 2003. Es decir, a partir de la aparicin de una nueva estacin del peronismo que volva a rozarse con las cuestiones de las izquierdas y a reclamar una variada conjuncin de compromisos intelectuales y discursivos. Esa fecha es la de la emergencia de un tipo de gobernabilidad que retomaba valores e ideas generadas por las minoras activas de la sociedad argentina. Se produjo una conjuncin extraa de estrategias de recomposicin del poder poltico y de la razn estatal, con un estilo de gobierno sostenido sobre la fragilidad y sin dejar de apelar a las invenciones previas de las luchas contra el poder. Quizs por eso en la figura singular del presidente asumido en el contexto de la mayor crisis de las instituciones nacionales muchos vieron en su simptica torpeza y su persistente inadecuacin- los smbolos de una gobernabilidad distinta. El caso es que ese gobierno surgido de los tembladerales de las ollas sonando y los piquetes cortando invoc nuevas luchas al tiempo que se haca cargo de combates anteriores y relevantes. Quiso para s la memoria de una generacin, la de las insurgencias, y la idea de que ese pasado poda retomarse, casi como si lo transcurrido no fuera una derrota abismal, sino un doloroso parntesis. El enlace procurado fue, sin dudas, discutible o ingenuo, pero el movimiento arriesgado revisti los hechos estatales de una legitimidad sin precedentes. En esos hechos resonaban las luchas anti-represivas, otra imagen del Estado, la idea de un corte con los crmenes del pasado y la afirmacin de la necesidad de medidas de reparacin social para una Argentina que haba conocido la catstrofe. Constituy su linaje de intelectuales, en los que abund la tradicin nacional

62 el ojo mocho

Dossier
y popular: entre la picaresca de un Jauretche y el martirio de un Walsh. Si del primero tomara la idea de una emancipacin siempre postergada a la que tras cadas e interrupciones era necesario volver a intentar; del segundo vendra la idea de un crimen social sufrido por las masas populares, que no poda escindirse de las formas ms sealadas del terrorismo estatal. El presidente surgido de unas urnas esculidas y un precario porcentaje de votos declar que no llegaba para dejar sus ideas a la vera de la Rosada, sino para cumplir aquello que haba sido cruentamente evitado. Sola decir, tambin, que se trataba de salir del infierno. Y que no era fcil. Ni rpido. Al tiempo que fue fundado un linaje se configuraron escenas de dilogo entre esos polticos y algunos intelectuales. Dilogo que si tuvo instantes propicios como puede leerse en distintos libros destinados a reconstruir la figura del presidente ya muerto-, termin de constituirse con fuerza pblica a partir de la sucesin de combates realizados ms que por aquel dirigente, por la presidenta que lo sucedi. Porque si el gobierno de Kirchner articul la legitimidad que provean de los organismos de derechos humanos al hacerse cargo de reivindicaciones y polticas que sostenan esos grupos-, con una sostenida poltica de recuperacin econmica y la apuesta a transformaciones institucionales profundas como la transformacin de la Corte Suprema-; fue el gobierno de Cristina Fernndez el que encar las confrontaciones ms difciles: la de las retenciones y la de la ley de servicios audiovisuales. Los adversarios no eran, en estos casos, militares denostados o jueces de escassima probidad, sino activos y poderosos agentes econmicos. Por eso, la magnitud de esos combates an hace temblar la escena pblica nacional. En la agudeza de esos conflictos, en los que un gobierno pareca ms dbil que sus contrincantes; en la situacin inusual de que el poder no era, estrictamente, lo que surga de las instituciones polticas y estatales, sino lo que con brusquedad se le opona, un grupo de intelectuales intervino pblicamente, bajo un nombre que refera al hecho discursivo que producan y que, al mismo tiempo, remita al ltimo y cabal escrito de Walsh. Vias, que nunca estuvo cmodo en ese espacio, pensaba que el colectivo deba nombrarse como ese escritor. Se prefiri, antes que esa enftica inscripcin en una tradicin, sostenerse sobre la apertura a una confluencia de linajes distintos de la vida cultural y poltica de la Argentina. Carta abierta, que trat de enunciar su posicin desde una perspectiva autnoma entendiendo por autonoma no slo la separacin de los dictmenes de un gobierno o de otro grupo, sino tambin la preservacin de un tipo de lenguaje sustrado del formato dictado por los medios de comunicacin y las formas mayoritarias de la poltica-, fue, sin embargo, sumida bajo un rtulo que en su misma formulacin negaba la idea de autonoma: el de intelectuales k. La disputa por los nombres, se sabe, es fundamental. Como lo es el establecimiento de diversos regmenes interpretativos. Ah, en esos puntos, est la historia de Carta y sus modos de pensar la autonoma. Porque no le basta enunciar la autonoma del poder poltico para arrojarse a los brazos del poder econmico en su formato hospitalario de medios de comunicacin- o para regodearse en el secreto del rgimen acadmico de produccin de los enunciados. Algunas izquierdas piensan que el poder tiene un solo significado y que pueden sustraerse de tamaa complejidad. No es ste el caso. Pero tampoco debe ser el de aquellos que en nombre de que en todos lados se cuecen habas, se permiten una cauta elusin de una palabra propia. La cuestin de la autonoma del intelectual es compleja. Porque ninguna palabra es totalmente emancipada de sus condiciones -cmo lo sera, si somos seres de una lengua que es a la vez potencia que permite y crcel que restringe?-, pero estamos obligados queremos obligarnos- a interrogar los modos en los que se subordina, se silencia o se limita. Tambin incluir la pregunta por su circulacin y su eficacia. Es necesario saber hablar a los gritos y tambin en entrelneas. Y es fundamental saber que ningn amparo en un canon o en un conjunto de smbolos puede suspender las preguntas por la emancipacin; ni ninguna magna batalla esquivar la defensa de los derechos. Si todo eso se sabe, se ausculta, se sostiene, se preserva; si eso se hace junto con la bsqueda de una palabra precisa y matizada pero a la vez aliviada de sus deudas con un rgimen discursivo ya formateado; si eso ocurre podemos sostener que la autonoma no est en riesgo. Se pueden resolver los dilemas que porta la poca mediante un procedimiento de idealizacin del pasado o de omisin de su problematicidad? Es claro que no y, sin embargo, hay intelectuales argentinos que prefieren repetir como farsa lo que fue tragedia. Entonces la frase viesca referida a la palabra intelectual contra el poder ya no alude a la precisa y solitaria bsqueda de un Martnez Estrada, ni al dramtico arrojo de Walsh, ni a la lucidez de un Len Rozitchner, sino a la confortable estada en los hoteles de la academia. Cuando no en la fervorosa administracin de instituciones universitarias que poco han hecho para transformar su complicidad con el denunciado rgimen de explotacin que en ellas se manifiesta como mercantilizacin de la escritura y contabilizacin de las prcticas. El poder es, en todos los campos, la capacidad de imponer un formato para las vidas y los deseos, una capacidad regulatoria y a la vez coercitiva. Qu pasa cuando los eruditos lectores de Foucault a la hora de analizar la poltica deciden comprender como poder slo al poder poltico estatal?, qu es lo que sucede en sociedades donde es claro que esas lgicas de construccin y de violencia no pasan slo por las instituciones pblicas? Si las apuestas son por la emancipacin y todas las prudencias se convocan para preservar la autonoma y es claro que nos sentimos partcipes tanto en aquellas apuestas como en estas prudencias- es necesario problematizar de otro modo la nocin de prcticas intelectuales y la idea de una palabra poltica. Y no esquivar ese problema con un eslogan sonoro, ni siquiera si ese eslogan proviene de nuestras tradiciones ms caras y de nuestros afectos ms preciados.

el ojo mocho 63

Ensayos

Tangentes para interrogar la poca

(museos, teatro y literatura)
Una dimensin crucial sobre esto (nuevo) que se nos aparece y a lo que arriesgamos en llamar poca, es la intervencin en la misma de las formas de la memoria. Qu y cmo recordar? Qu hemos olvidado para recordar? Cmo mantener el impulso vital crtico en el tratamiento de aquello que, cristalizado, pareciera pertenecer a otro tiempo?... En los ensayos aqu reunidos, la musestica como poltica de Estado, la interrogacin dramatrgica y literaria sobre las tragedias de nuestro pasado reciente y el desafo de las nuevas tecnologas frente esas (clsicas) formas de abordaje de la materia de la memoria; se tensan entre s para formar un cordel a partir del cual tambin resulta posible y necesario- adentrarse en el laberinto de la poca.

EL NUEVO MUSEO Y UNA VIEJA POLMICA

Fernando Alfn
Hace poco se inaugur el Museo del Libro y de la Lengua. De qu libro se trata, parece, no hace falta especificar: presuponemos que del libro en general, de todos los libros. Pero en cuanto a la lengua, bueno, ah estamos ante un problema. No se trata de la lengua en general, ni de todas las lenguas en particular; Brasil tiene su Museu da Lngua Portuguesa, pero el nuestro, el flamante, no ha querido llamarse de la lengua espaola, ni argentina, ni nacional. De qu lengua se trata? Luego de la inauguracin, las radios y los peridicos refirieron, rpidamente, que se trataba del Museo de la lengua espaola. Una contratapa del Pgina/12 (7 de octubre de 2011) advirti el apresuramiento y se quej del atributo, al que calific de un error conceptual: el articulista afirma que nosotros hablamos Castellano, no Espaol. En la denominacin espaola, lamenta, falta la presencia americana. La discusin no es nueva; Menndez Pidal (1918) ya la haba pretendido saldar: aconsej llamarla espaola pues encontr que las variedades nacionales no amenazaban su unidad. La Real Academia (1925) tom su consejo y rebautiz su Diccionario. Costa lvarez (1928) advirti la picarda y la denunci en El castellano en la Argentina. Amado Alonso (1938), reclamando ms ciencia y menos polmica, escribi una historia de los nombres y entendi que, llamndole castellano, espaol o idioma nacional, estamos hablando siempre de la misma lengua. Las corporaciones de la lengua parecen estar, ahora, muy a gusto en llamarla espaola, a pesar de que 20 de las 22 academias que conforma la Asociacin, son americanas. Ahora, en la pax academica que reina, se inaugura en Buenos Aires (la ciudad de Echeverra y de Arlt) una institucin que no se enrola. La lengua del Museo de la Biblioteca Nacional no tiene nombre. Significa esto que no saben cmo se llama aquello que pretenden custodiar? No, se trata de otra cosa, comenzando por la idea misma de custodia. La Biblioteca Nacional es esto una hiptesis evit deliberadamente especificar el nombre de la lengua. Llamarla nacional o de los argentinos hubiera sido una provocacin que, atinadamente, se busc dar por otros medios. Los nombres no colman la esencia de las cosas; esto tambin es una discusin. Si cada nombre representara esencialmente a la cosa, bueno, an estaramos edificando la Gran Torre y hablando un nico Idioma, prstino y trasparente. Aquello que se cree fue un castigo, otros creemos que se trat de una bendicin. En el desacuerdo de los nombres con las cosas surgi nada menos que el drama de la cultura, la diversidad de las lenguas, la traduccin, las metforas; acaso la literatura y la filosofa. No es una calamidad que no sepamos bien cmo llamar a la lengua que hablamos los argentinos. Quiz lo sabemos, por eso dubitamos. Sarmiento quiso un idioma americano, hablado con fervor y escrito con el odo. Gutirrez sugiri un idioma porteo, pero ms universal que el espaol. Quesada titul El problema del idioma nacional, pero no quiso or hablar de un idioma privativo. Abeille imagin una raza argentina y le ados un idioma indito: Groussac lo repudi. Xul Solar invent un neocriollo y Vicente Rossi un idioma nacional rioplatense (argentinouruguayo). Como se ve, ostentamos ciertos desacuerdos en cuanto al nombre. Aquellos que agudizan su certeza y exhortan llamar inequvocamente a la lengua castellana encaran una lucha digna y muy argentina, pero adolece de cierto nfasis que tiende a la conclusin. La millonaria tradicin polemista argentina en torno a la lengua prescindi, a menudo, de un idioma privativo y de certezas nominales; se desvel, en cambio, por la querella en s, por el arte polemos, que era la batalla por la identidad y por la expresin, en busca de formas ms vitales de la conversacin, el verso y la prosa. No tuvimos un idioma nacional, pero tuvimos una disputa por l; o dicho de otro modo, nuestro idioma nacional fue la forma en que llamamos a una disputa. Si el Museo hubiera aclarado el nombre de su lengua, hubiera sido ms internacional o ms castellano, pero menos argentino; la marca que deja en su nombre, la ausencia, es una invitacin; acaso tambin una exhumacin de todos los nombres que alguna vez se ensayaron para nuestra lengua.

64 el ojo mocho

Tangentes
SOBRE LA RELACIN DE LOS MUSEOS CON EL ESTADO UNA NOVEDAD REPARADORA
Florencia Gmez
El museo moderno en occidente, hijo de la Revolucin Francesa, surge como un gesto inherente a las profundas transformaciones que planteaba la Modernidad y el surgimiento de los Estados Nacionales. Este recinto que se construye para la preservacin de objetos, promueve una memoria nacional y oficial a partir de una interpretacin sobre la cultura y sobre el pasado que permite la consolidacin de un discurso sobre la nacin. Es as como el Louvre se constituye en el paradigma de museo moderno a partir de su creacin en 1793. El edificio del Louvre que fuera creado en el siglo XII como castillo y que ms tarde se convirtiera en palacio real, con la Revolucin Francesa pasa a constituirse en un monumento de propiedad del Estado francs que exhibe al pblico las obras que haban pertenecido a las antiguas clases dominantes y que fueran confiscadas a la monarqua para poner a disposicin de los ciudadanos libres. Dice Martin Jay en relacin al museo La transformacin del palacio del Louvre, durante la Revolucin Francesa, en un repositorio pblico del patrimonio cultural de la nacin, signific una creciente (aunque de ninguna manera total) democratizacin del acceso, as como una superacin de las inclinaciones iconoclastas de algunos revolucionarios1. La construccin de la memoria oficial que se fund en la promocin de los valores nacionales no estuvo exenta de luchas y conflictos al interior de aquellos grupos que constituan quienes crean en este nuevo orden. Francia fue escenario hacia fines del siglo XVIII de una situacin histrica paradigmtica donde confluyen diferentes perspectivas sobre la recuperacin y la construccin de un pasado nacional. Las polticas y prcticas de olvido y de memoria, de destruccin y de preservacin puestas en movimiento por la Revolucin Francesa implicaron estrategias deliberadas para destruir y apagar determinados cuerpos capaces de condensar una simbologa referente al Antiguo Rgimen, al mundo feudal, a la monarqua y al clero; esfuerzos efectivos para promover dislocamientos o transferencias de sentido en algunos de esos cuerpos; y acciones concretas capaces de producir nuevos cuerpos, de construir nuevas simbologas y de crear nuevos lugares y patrones de representacin de la memoria2. En el marco de la lucha simblica por la construccin de una memoria oficial se producen tensiones, recuperaciones enfrentadas, disputas por el sentido del pasado entre quienes quieren fundar este nuevo orden. Al desear construir monumentos en honra del pueblo francs, el clebre retratista e iconoclasta convencido Jacques Louis David quera que sus cimientos fuesen construidos con los fragmentos de antiguas estatuas reales3. En confrontacin con esta perspectiva Dussault, contemporneo de Jacques Louis David, sostena que para la construccin de la nacin deban conservarse algunos conos patrimoniales. Particularmente Dussault hace una importante defensa de la puerta de Saint-Denis que era una construccin asociada al antiguo rgimen. Fui informado por artistas renombrados que la puerta de Saint-Denis est siendo amenazada. Dedicada, sin duda, a Luis XIV [], merece el odio de los hombres libres, pero esa puerta es una obra maestra []. Ella puede convertirse en un monumento nacional al que los especialistas de toda Europa vendrn a admirar4. Las discusiones que se producen en torno a la recuperacin y o construccin de un pasado nacional nos hablan de un universo de gran complejidad. Una memoria tan organizada como la memoria nacional constituye un objeto de disputa importante, y son habituales los conflictos para determinar qu fechas y qu acontecimientos van a ser recordados en la memoria del pueblo5. Creemos que toda memoria nacional ms all de las pretensiones esencializantes por parte del Estado debe ser interpelada y abierta a la reinterpretacin. En este sentido, el museo no se constituye nicamente como institucin al servicio de las necesidades de legitimacin y hegemona de los Estados nacionales. Por mucho que el museo, consciente o inconscientemente, produzca y afirme el orden simblico, hay siempre un excedente de significado que sobrepasa las fronteras ideolgicas establecidas, abriendo espacios a la reflexin y a la memoria antihegemnica6. En Argentina el primer museo creado a instancias de un todava incipiente Estado Nacional es el Museo Argentino de Ciencias Naturales, su historia se remonta a 1812 cuando la iniciativa de Bernardino Rivadavia, lleva a que el Primer Triunvirato invite a las provincias que entonces constituan el territorio nacional a reunir materiales para crear un Museo de Historia Natural. En 1823, Rivadavia firma la resolucin para que se ponga en marcha la construccin del museo que recin en 1826 se va a emplazar en una de las celdas del Convento de Santo Domingo. Sin embargo, la encarnacin de un museo moderno en la Argentina en tanto museo consagrado a la construccin y preservacin del arte y la cultura nacional va a suceder recin hacia fines del siglo XIX. Dicen los primeros versos de un poema escrito por Rubn Daro compuesto en ocasin de la inauguracin del Museo Nacional de Bellas Artes: Que el champaa de oro hoy refleje en su onda La blanca maravilla que en el gran Louvre impera7 La idea de arte aparece fuertemente asociada a la de civilizacin en las discusiones que produce la generacin de artistas, periodistas, polticos e intelectuales que promovieron y acompaaron la creacin del museo por parte del Estado nacional, el binomio arte/civilizacin fue esgrimido con frecuencia con el valor de un argumento a favor del progreso no slo de la esfera especfica de las actividades artsticas sino tambin de la nacin en su conjunto8. Segn Malosetti Costa, el Museo Nacional de Bellas Artes nace como un gesto que contribuye a la apertura hacia una modernidad naciente en la periferia. Este proceso modernizador que resolver por la fuerza la tensin civiliza-

el ojo mocho 65

Ensayos
cin y barbarie pretendiendo clausurarla, al abrazar el polo de la civilizacin no estuvo exento de numerosas discusiones en torno al tipo de arte y de cultura que deba promover el museo. Para Sarmiento, cuya palabra tena un importante predicamento en el grupo de artistas e intelectuales que dieron origen al Museo Nacional de Bellas Artes, el arte deba ocupar un papel fundamental en las naciones civilizadas, pero al identificar en trminos absolutos arte con civilizacin Sarmiento relegaba los particularismos nacionales ya que consideraba que podan dar pie a la justificacin de la barbarie. Eduardo Schiaffino, artista plstico e historiador del arte que participara de la creacin del museo y que fuera su primer director, retoma la pregunta de Sarmiento: el arte, esa herramienta contra la barbarie, esa prueba irrefutable de alta civilizacin deba ser nacional? (y esto a su vez poda significar producido en el pas, por hombres nacidos en el pas o con temas propios del pas) o arte tout court9? Esta pregunta est presente en las discusiones de la poca y se articula en torno a la idea de Civilizacin constituyendo tanto el motor como la imposibilidad para la creacin y reconocimiento de un arte nacional. El gesto civilizatorio que da origen al museo es hijo de un proceso de pacificacin y homogeneizacin del territorio nacional que culmin con la llamada conquista del desierto y que implic el aniquilamiento de aquellos pueblos y de aquellas lenguas que no podan ser incluidos en el proyecto civilizador de la generacin del 80. Decimos entonces que la creacin del Museo Nacional de Bellas Artes surge asociando la idea de arte a la de civilizacin, en este sentido resulta ilustrativo el cuadro de ngel Della Valle, La vuelta del maln, obra que fuera pintada en el contexto de surgimiento de este museo. Este cuadro habla de un maln que ya haba sido borrado de la historia por la accin del Estado pero que reaparece como un fantasma que seguir acechando la historia nacional bajo otras figuras que encarnen ese otro amenazante. La vuelta del maln fue pintada por Della Valle en 1892, el cuadro nos muestra un maln volviendo hacia la profundidad de la pampa despus de haber saqueado salvajemente el poblado de los hombres civilizados. Los brbaros no slo llevan como botn una cruz o una cabeza humana sino que entre la oscuridad del
maln el pintor nos muestra un cuerpo iluminado, el de la cautiva, que ha sido arrancado al hombre blanco civilizado. La violencia narrada en este cuadro parece justificar y legitimar la violencia ejercida por el Estado sobre este otro compuesto por pueblos que para el momento en que fue pintado el cuadro ya haban sido salvajemente exterminados. Asimismo, sobre el genocidio que lleva a cabo el Estado nacional, borrando literalmente del mapa a estos pueblos, se trazan las fronteras de la Repblica. En busca del futuro perdido es un libro que hace una interesante caracterizacin de los museos desde su surgimiento en la modernidad. Por un lado, nos habla de aquel que surge con la construccin del Museo del Louvre, al que llama museo moderno, institucin que ha estado en el ojo del huracn del progreso, sirviendo de catalizador a la articulacin de tradicin y nacin, herencia y canon, y ha suministrado los mapas bsicos para la construccin de la legitimidad cultural, en un sentido tanto nacional como universalista10. Por otro lado, reflexiona sobre el museo que surge sobre mediados del siglo XX, al cual denomina museo posmoderno o de masas. ste aparece como una alternativa al primero ante la crisis de los paradigmas que sostenan un relato en torno a la nacin. As el museo de masas o posmoderno surge a la luz de importantes transformaciones donde la importante incorporacin de tecnologa va de la mano con la fuerte presencia del mercado en su interior. Este nuevo tipo de museo se produce en el contexto de un boom de la memoria que obedece tanto a las necesidades de la industria cultural como a las discusiones en torno al Holocausto y a los genocidios ocurridos en el transcurso del siglo XX. El museo moderno surge asociado a la necesidad de los Estados nacientes de construir un relato oficial y homogeneizador sobre la nacin. Esta relacin entre el museo y el Estado en el transcurso del siglo XX parece reformularse y da lugar al llamado museo posmoderno donde el espacio del museo comienza a regirse casi exclusivamente por el mercado. Como dice Huyssen se produce la espectacularizacin de los museos. Proceso de mercantilizacin que no deja afuera ni siquiera aquellos espacios que se han consagrado a la memoria de los genocidios. En este contexto llama la atencin la novedosa relacin que se produce entre los museos o espacios de la memoria y el Estado en la Argentina, en este horizonte podemos inscribir la creacin de un Museo de la Lengua que se pregunta por el idioma de los argentinos, por la existencia de un idioma nacional que se expresa a partir de la influencia de una multiplicidad de lenguas. Creemos que un museo creado y financiado por el Estado nacional que genere discusiones sobre la lengua sin pretender fijar sentidos, que incorpore tecnologa sin mercantilizar el espacio, que ponga un nfasis en el carcter poltico del museo y no en su espectacularizacin posmoderna resulta alentadoramente indito. Asimismo, esta nueva relacin entre los museos o espacios de la memoria y el Estado tiene un sentido profundamente reparador ante la violencia aniquiladora y genocida ejercida por este ltimo en diferentes momentos de la historia argentina, una reparacin que se origina en la recuperacin de la ex Esma para los organismos de derechos humanos y que se extiende con la creacin del Museo de la Lengua al origen mismo del Estado en la Argentina. La violencia ejercida por la institucin estatal sobre los pueblos originarios ha sido una constante a travs de la historia que no se agota ni muchos menos en la llamada conquista del desierto. Un museo que piense la lengua que hablan los argentinos desde la heterogeneidad regional, desde los aportes de otras lenguas coexistentes tanto de los pueblos originarios como de las mltiples migraciones que hicieron y hacen modificaciones a una lengua que no deja de transformarse, desde el conocimiento e investigacin sobre la multiplicidad de lenguas que componen el territorio nacional, abre el terreno a una profunda y novedosa discusin cultural desde el mismo seno del Estado.

1. JAY M., Cantos de experiencia, Buenos Aires, Paids, 2009, p. 165. 2. CHAGAS M., A imaginaco museal, Rio de Janeiro, Coleco Museu Memria e Cidadania, Ministrio da Cultura, Instituto Brasileiro de Museus, 2009, p. 43. 3. CHAGAS M., ob. cit., p. 44. 4. CHAGAS M., ob. cit., p. 44. 5. POLLAK M., Memoria, olvido, silencio, La Plata, Ediciones al margen, 2006, p. 37. 6. HUYSSEN A., En busca del futuro perdido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2007, p. 45. 7. MALOSETTI COSTA L., Los primeros modernos, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2007, p. 404. 8. MALOSETTI COSTA L., ob. cit., p. 40. 9. MALOSETTI COSTA L., ob. cit., p. 407. 10. HUYSSEN A., ob. cit., p. 41.

66 el ojo mocho

Tangentes
SECRETOS (DE)VELADOS. Mi Vida Despus y Mujeres Gua, apuntes para una historia contempornea de los relatos de memoria
Sebastin Russo
La ciudad, mientras tanto, escucha los estertores de una poca1 Nicols Casullo La memoria: vaporosa emanacin de la cultura; urdimbre compuesta por viejas batallas (sociales, personales, recalando a su vez personales, sociales) que se expresan saldadas, mticas; materia inaprensible que cristaliza (inacabada) en polticas pblicas, monumentos, relatos. La memoria: emblema insospechado de nuestra ltima dcada. Pareciera que la percepcin de disolucin, del luctuoso y tormentoso fin del gobierno de De la Ra, devino en una introspectiva y trgica bsqueda de races. Ser como sostiene Regine Robin, que la necesidad de apelar a la identidad se desata cuando sta est amenazada. Frase que precisamente es leda por Anala Couceyro, haciendo de Albertina Carri, en el film de esta ltima, Los Rubios. Pelcula del 2003, que inicia una serie, dentro de las producciones de la memoria2, deviniendo canon de un nuevo modo de darse la memoria contempornea argentina, tanto en cine, como en las ms diversas expresiones artsticas. Los relatos de memoria, desde entonces, en cine, fotografa, literatura, teatro, se han vuelto casi un gnero en s mismo. Motorizados no solo por el dar cuenta de una poca ms o menos precisa: los setenta; sino que encuadrados en el mentado giro subjetivista, arrastran una anuente auto-reflexin, tanto sobre las categoras desde donde pensar el pasado reciente (lo filial versus lo institucional, las memorias versus la Memoria, la ficcin versus el testimonio), como sobre los dispositivos mismos en donde este pensar se expresa. Sintomticamente, estas aventuras representacionales fueron realizadas por hijos. Un legado que necesit hallar algn atisbo de certeza en medio de voces institucionales, que hegemonizaron el discurso sobre los setenta, esto es, sobre sus padres. Hroes, vctimas, hombres/mujeres? El bronce es fro, y tramposo su emplazamiento monumental. Es as que los dos mil arrojan nuevos modos representacionales al gora de un pas devastado poltica-econmicamente, pero tambin en su lazo social, en sus contratos mnimos de comunidad, dentro de los cuales, los relatos cumplen una funcin esencial, cementando, de modos multiformes y con mayor o menor firmeza, las piezas aisladas, lo que se estima Otro, y que no es ms que el necesario envs de una -la- Identidad. Un conjunto de representaciones artsticas, que si algo las une, es el afanoso gesto performtico de (re)conformar las desmembradas partes de un rompecabezas existencial al que se le extirparon piezas fundamentales, pero que as todo, clama (deseoso, necesitado: su existencia estaba en juego en ese deseo) una demarcacin de los lmites de su propia identidad-rompecabezas. Hablamos, sin ms, y como casos representativos, de Mara Ins Roqu y Pap Ivn (2000), de Albertina Carri y Los Rubios (2003), de Nicols Prividera y M (2007), en cine. En fotografa, de Marcelo Brodsky y Buena Memoria (1997) y Memoria en construccin (2005), de Lucila Quieto y Arqueologa de la ausencia (2001), de Gustavo Germano y Ausencias (2008), de Gerardo DellOro e Imgenes en la memoria (2010), entre otros. A este grupo de obras (listadas de forma caprichosa, sin intento, claro est, de exhaustividad) propondremos ligarlas, pensarlas como antecedentes necesarios, aunque no estrictamente directos, con representaciones teatrales contemporneas donde la reflexin (y puesta en acto) de la(s) Memoria(s) del pasado reciente (a modos de huellas, o encarnando su ncleo fundamental), y as de la(s) Identidad(es), tanto en su relacin con el relato ntimo, como en la apuesta formal, performtica, constituyen nuevos y creemos paradigmticos mojones re-presentacionales, en la forma de bio-dramas. Mi vida despus, o el fin de las pequeas historias Mi Vida Despus, biodrama pergeado por Lola Arias, estrenado en el 2009, podra pensarse como representante por antonomasia de este mentado gnero de relatos ntimos en torno al pasado reciente. Protagonizado por hijos, que hacen de ellos mismos (tal el manifiesto biodramtico al que Arias adscribe), y hacen de su relacin filial sntoma y tragedia, la obra se presenta como un compendio de hilos conductores que, en su diferencia (sus padres pertenecieron al ERP, a Montoneros, a los Lugones, a las fuerzas policiales), y en su expresin multimedial (adems de los propios cuerpos en accin primeros/ltimos signos-, fotografas, videos, msica, objetos de sus progenitores) parecieran intentar expresar el gesto ms audaz, literal, representativo (y ltimo?) del afn rememorativo sobre los setenta que domin los dos mil bajo la gida giro-subjetivista de los as denominados pequeos relatos. En la ya longeva lnea de los relatos del yo, que emergen ensalzando lo subjetivo para repensar, cuestionar, horadar las narraciones de la modernidad (aquellas de no tan fcil desvanecimiento en el aire), Mi vida despus se constituye a travs de un relato coral, que emerge de una grupalidad ms o menos homognea en edades, y de -paradigmticamente- dismiles recorridos biogrficos. Un relato de relatos, enmarcados en una recuperacin del individuo, no solo como ncleo problemtico, a travs de sus conflictos cotidianos, arraigados en este caso a las relaciones filiales, sino, y ligado a lo anterior, como gesto crtico del gran relato heroico y victimizador en torno a la militancia de los setenta. Esta propuesta, de recuperacin del drama, el avatar, la esperanza ms personal que colectiva, entendemos en principio, se liga a la mirada crtica sobre la tica y pica- sacrificial propia del imaginario setentista que entre otros Ana Longoni propone en su libro Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represin (Ed. Norma, Buenos Aires, 2007), revalorizando el aferrarse a motivos personales (en su caso, tomando las experiencias de quienes estuvieron detenidos durante la dictadura), para producir fisuras incluso en la lgica sacrificial de la militancia (Vivir. Vivir sin gloria, aunque s con otras pequeas cosas, deleites y dolores). Una operacin similar realizan Mara Ins Roqu en su film Pap Ivn, en donde declama que hubiera preferido un pap vivo a un hroe muerto, y Ernesto Semn en Soy un bravo piloto de la nueva China (Ed. Mondadori, Buenos Aires, 2011): en la mirada torcida del Camarada Abdala (el padre desaparecido del narrador), para seguir siendo un hombre haba que convertirse en un hroe. Este movimiento poltico-simblico que entendemos en mayor o menor medida es parte de toda esta tradicin de relatos realizados por hijos (y no casual-

el ojo mocho 67

Ensayos
mente, contempornea al surgimiento de la agrupacin H.I.J.O.S.), desde fines de los 90, tiene en la visibilidad concreta de quien lleva adelante la bsqueda/construccin identitaria (en todas las producciones mencionadas anteriormente, aparecen explcitamente, y de algn modo, los realizadores), un necesario y singular modo de expresin. Prescindiendo de mediaciones, o de aparecer, surgen problematizadas (como el caso de Couceyro, haciendo de Carri en Los Rubios). He ah que, en Mi vida despus, la presencia fsica, in situ, de esos cuerpos y no de actores, densifica novedosa, trgicamente la escena. He ah la potencia del biodrama: la obra, esta obra, solo puede hacerse con ellos, por ellos, con/por su presencia all, por el emplazamiento de sus cuerpos en escena, por el co-compartir del espectador ese mbito. Esto le otorga a esta obra un singular valor. Son no solo sus actores perfectos, sino los nicos posibles. Siendo esos cuerpos, materia sgnica privilegiada. En ellos los tiempos se encuentran. Son, esos cuerpos, testigos vivos de la historia, en su intransferible vnculo experiencial. De sus pequeas historias, pero claro, tambin, de la (gran) Historia (mas all de las abjuraciones anti-modernistas de los aplogos de lo post). En ellos, de forma explcita (ya que en toda una sociedad, de modos ms o menos implcitos, estas marcas estn presentes), las violencias del pasado, sus esperanzas, se anudan con el ser (y seguir siendo) hoy del cuerpo. Ahondemos en este encuentro de tiempos. Se lee en el programa de la obra: Mi vida despus transita en los bordes entre lo real y la ficcin, el encuentro entre dos generaciones, la remake como forma de revivir el pasado y modificar el futuro, el cruce entre la historia del pas y la historia privada (el destacado es nuestro) Revivir el pasado en forma de remake, podramos pensar, puede implicar el modo del anacronismo (tal el concepto de Didi Huberman3), o el de la farsa (recordando el ya mtico, comienzo del 18 Brumario marxiano). El concepto de anacronismo, en tanto reunin de tiempos, tiene una potencia significativa, abierta al acontecimiento, a un relampagueante devenir sgnico, que podra discutir la lgica del tiempo en trminos de progreso. Hay dos escenas, de hecho, que parecen responder a esta lgica. Se proyecta una foto, en la que se ve al padre de una de las actrices/hija en el aeropuerto, comentada en escena por sta. Con el futuro (de exilio) a su derecha, un pasado (de persecucin) a su izquierda, y l en un presente (des) articulado, en tensin. Esta foto, narrada por su hija, es casi la representacin del ngel de la historia que Walter Benjamin describe en sus Tesis de filosofa de la historia. Yendo hacia el futuro, sin descuidar los relampagueos que el pasado proyecta en el presente. Un tajo temporo-experiencial, ahora actualizado, revivido por quien es parte de su legado. O la foto de su madre, junto a Andrs Percivale, tambin proyectada, y en este caso interceptada por el propio cuerpo de su hija que, recuperando de algn modo la operacin de Lucila Quieto en Arqueologa de la ausencia, construye una reunin de tiempos imposible, un anacronismo, que revitaliza narraciones, responsabilidades, experiencias intergeneracionales compartidas. Sin embargo, el final de la obra, parece privilegiar otra lgica. Donde la nueva generacin, parece llamar a sepultar lo viejo. Megfono en mano, se acumulan siglas de partidos polticos, movimientos, agrupaciones. Refundando el hoy en un sustrato de fragmentos triturados, casi banalizados en su reunin, desactivados, cuales cenizas de un fuego extinto, sobre los cuales vociferar. Anhelo anti-poltico (o mejor dicho, de una poltica de la antipoltica), que se torsiona ante la presencia constante en escena de ropas viejas. Objetos-signo, de trgica presencia, que en tanto retazos de los propios pasados compartidos, hacia el final de la obra, esparcidas en el suelo (constituyendo el propio y fangoso suelo experiencial), son pateadas, corridas, para poder desplazarse (caminar) mejor, pero que sintomticamente no pueden dejar de dificultar el paso, de interferir (de persistir cual la lgica del espectro: lo viejo, sus fantasmas, siempre vuelven-). Hay all, en estas formas de representar la relacin con el pasado (anacrnica o progresiva), posturas, claro, en torno a la experimentacin del presente. Un presente, al que no solo acosan las imgenes espectrales del pasado, sino, con ellas, sus preguntas, sus fundamentales preguntas, sus apotegmas esenciales: y es que -y esto se vive de modo apologtico- los fundamentos si no fueron sepultados, parece que nada tienen para decirnos hoy. Habr finalmente una revolucin?, se pregunta Carla Crespo (hija de un militante del ERP muerto en Monte Chingolo). Una pregunta de un estatuto fundamental, en torno a pensar la poltica, sus lmites, sus horizontes. Revolucin, as como matar (como emerge de los debates reunidos en el libro No Matar. Sobre la responsabilidad), palabras inasimilables por la generacin que est en escena, pero de una reverberancia imposible de eludir, en tanto reflexin sobre los umbrales epocales en torno a las posibilidades (esperanzas) de la poltica. La respuesta a esa pregunta, en el escenario, la da una tortuga, ubicada ante un si y un no dibujados en el piso. O sea, la respuesta a una pregunta clave no solo de la generacin que nos antecede, sino de la modernidad toda, la da el azar, el acontecimiento, expresado cmicamente en la escena de la tortuga (que tiene una tercera resolucin posible, y parece la ms cercana al espritu de la obra: que la tortuga ante tamaa decisin no se mueva, no elija). Mujeres gua y el problema del secreto El biodrama, en la Argentina, tiene en Vivi Tellas (con quien se form Lola Arias) un referente ineludible. Se lee en su pgina web, sobre el biodrama, en tono de manifiesto: Buscar la teatralidad fuera del teatro. Cada persona tiene y es en s mismo un archivo, una reserva de experiencias, saberes, textos, imgenes. Mujeres gua, una obra de Tellas que forma parte del proyecto Archivos, se estren en el 2008, en el 2011 se reestren, y la protagonizan tres mujeres, que en la vida real son guas (de turismo una, del Museo Etnogrfico otra, y del Jardn Botnico la restante). En su texto de presentacin se lee: Tres mujeres comparten los secretos de un trabajo especial: hacer de la ciudad un espectculo. Desde la escena, proponen una visita guiada por sus vidas. Tenemos all, en esta presentacin (y que se expresa literalmente en la obra) algunas claves sobre esta obra, y sobre la propuesta representacional general de Tellas. Se podra pensar que, de algn modo, todo Biodrama consistira precisamente en visitas guiadas por biografas. Visitas guiadas. Es decir, esa forma espectacularizada y mercantilizada de conocer territorios desconocidos, en las que se recortan tramas, condensan complejidades, fragmentan totalidades, con el afn de mantener entretenido al ocasional espectador-turista. Aqu, en el Biodrama, el tour tiene reservado un insospechado obsequio de fin de fiesta: compartir los secretos, la celebracin de su desvelamiento. Una de las mujeres gua habla de su madre, de su muerte, y llora, por desear haber podido compartir junto a ella el actual momento del pas. Su madre (que fue diputada por el Frente para la Victoria), y su familia toda, es peronista. Dicho esto, sus partenaires, se le acercan detrs, e irrumpiendo de forma fugaz, cantan la marcha peronista, de modo veloz, burln, y cortada en las primeras y ms conocidas estrofas. Y ella, que se lamenta por no poder compartir la actual coyuntura con su madre, tambin tiene pesar por haber sido desplazada por la

68 el ojo mocho

Tangentes
militancia de sus padres (he aqu, nuevamente, el anhelo de la vida normal, por sobre la militante). Cuando dice esto, de frente al pblico (tal la lgica testimonial por excelencia del biodrama, la narracin de cara al pblico sumado al gesto asptico y anti-pico-), muestra un cuadro de Evita, y llora. Su intimidad se ve expuesta, a la vez, de exponer una marca generacional, histrica, en este caso del peronismo. Ante qu nos encontramos. Podramos decir, que ante una catrtica forma de exponer la identidad, generando empata, identificacin con tal malestar, al tiempo de una novedosa forma de pensar la poltica, y en particular el peronismo, desde un lugar menos solemne. Pero a la vez, estamos presenciando una suerte de trituradora que avanza sin tapujos sobre intimidades, sobre relatos, mitos sociales, sin pareciera mayor inters que el de juguetear con materiales simblicofundamentales (en tanto ncleos sgnicos de identidades personales, sociales-). El biodrama pretende revelar el secreto, no solo del actor, sino del dispositivo-teatro. Y en eso se presume estara su riesgo, su afn disruptivo (que es su sino: ltimo y fatal chirrido de la posmodernidad, emerge como heredero, giro subjetivo mediante, del happening, del anti-teatro Frederic Jameson analogando las propuestas finalistas, de la historia, del arte, pone en discusin estas cuestiones-). Eduardo Grner, en su libro El sitio de la mirada, considera que la develacin del secreto, en tanto fundamental reserva de cultura, conlleva algn grado de barbarismo. Ya que no todo puede ser dicho, mostrado, sin que cierto ncleo fundamental no corra riesgo. Pero a qu nos referimos a que se refiere Grner- con ncleo fundamental? Incluso, no sera necesario ponerlo en riesgo? El ncleo fundamental sera la certeza (la invariante) que constituye una identidad (personal, generacional, social). La sgnica presencia/ausencia que la fundamenta. Y que se resiste a la lgica transparentista, que el mismo autor relaciona con la de los medios de comunicacin, los que tendran como coto de caza ltimo y anhelado, precisamente al secreto, lo ntimo, y que en esta lgica se expresa en tanto papel de cambio, lo que es dado a consumo. Solo que el secreto es material escaso, extinguible, no reproducible, que macera lentamente, de largo proceso de coccin. Una vez consumido, su recicle es lento y siempre otro. As, ante esta visita guiada por la intimidad, no solo de la ciudad se hace un espectculo, sino de la propia vida compartida. Otra de las mujeres gua relata el miedo que tuvo al perderse al tomar un colectivo. Miedo acrecentado, siendo que deba en ese entonces velar por su hija (si no puedo conmigo, como podr con ella) El cruce generacional, como el desplegado en Mi vida despus, fundado en imposibilidades, miedos, incertidumbres, en este caso siendo la progenitora la que lo narra en primera persona, la que devela el secreto. El momento es inescapablemente emotivo. Ella, de frente al pblico, acaba de exponer su angustia ntima, la del miedo a perder la razn, y dejar as a su hija desamparada. Un doble desamparo, expresado, y en escena, sumado tal vez al desamparo del actuar para una no-actriz (abismo de orfandad al que no llega Mi vida despus, siendo los protagonistas actores, adems de hijos) Pero parece ser esa propia desequilibrante vacilacin evidenciada, la que le otorga a la escena todo su efecto, y a nosotros, espectadores, el inevitable (y as reaccionario) absceso emotivo. Qu se vulnera barbricamente en este develamiento, en este espectculo de lo real. Qu nuevas formas de espectculo emergen en estas representaciones. En televisin, casi desde los mismos aos de la irrupcin de estos relatos de yo, emergi un subproducto mercantil del testimonio, que mut en perversos laboratorios humanos: los as llamados Reality Shows. Cuan lejos, cuan (insoportablemente) cerca, nos encontramos aqu, en estas propuestas teatrales que conmocionan formalmente la propia disciplina y los modos representacionales de (des)construccin de Identidad, de estos modos espectacularizadores y mercantilizadores de lo real. Entre la necesaria desmitificacin del pasado, siendo que este en su mistificacin, nos ofrece menos conclusiones a completar con la accin y que por ello toda representacin del pasado es una cuestin poltica (segn dice John Berger), y la Memorializacin (fetichizada) de la que habla Andreas Huyssen sobre el afn contemporneo de relatos del pasado (como modo de encontrar alguna certeza en un mundo sin certezas), nos surge la pregunta: en estos arrases de certidumbres, de unidades mnimas para la no in-determinacin, la no desintegracin (o sea, para la constitucin de una identidad), que el develamiento espectacularizado del secreto generara, qu otras certezas quedan necesariamente intocables. O de otro modo, cules son los fundamentos polticos, las matrices de pensamiento, las necesarias certezas sobre las que se asienta la poltica representacional desplegada en estas producciones. El mito y/de la memoria Detrs del explcito gesto deconstructor de los relatos sobre el pasado reciente, cuestionando verdades militantes, certezas paternas, mitos familiares, detrs de la propuesta evidenciadora del dispositivo y de poner en crisis la representacin (teatral, documental), parece haber en estas dramatizaciones biogrficas, un fondo intocable, un sustrato imperturbable, no cuestionado. La primera certeza (fundamento) que podemos mencionar, y algo ya dijimos (y vaya si se dijo) al respecto, se sustenta en la re-accin a los relatos totalizadores. Los viejos, anticuados relatos, utpicos, mticos, son as no solo actualizados, sino (se cree, -siendo esta una de esas certezas-) sobrepasados bajo la gida de una contemporaneidad intelectualmente volcada a los (claro, no menos mticos) relatos de la multiplicidad, la diferencia, la heterotopa. Recordemos a Michel Foucault en su mtico prefacio de Las palabras y las cosas: las utopas nos consuelan, se desarrollan en un espacio maravilloso y liso, despliegan ciudades de amplias avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas fciles. Las heterotopas inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmaraan, porque arruinan de antemano la sintaxis y no solo la que construye las frases: tambin aquella menos evidente que hace mantenerse juntas las palabras y las cosas. Cuan estimulantes han resultado estas palabras, cuntas derivaciones han tenido. Sin embargo escritas en 1966 tenan un embate bastante claro a dar. La hegemona de los grandes relatos, si bien en cuestin, luca rozagante, impertrrita ante estos primeros escarceos en pos de un superar una atosigante era moderna, que entre otras consecuencias nefastas, estaban all, aun frescas, para evidenciarlas, las imgenes de Auschwitz. Pero a casi 50 aos de estas palabras, es decir, con 50 aos de lenguajes minados, de sintaxis arruinadas, de ruptura de nombres comunes, de separacin entre palabras y cosas, resulta poco menos que difcil, cuando no directamente poco responsable, celebrarlas sin ms. No opera all en el exaltar la trituracin de utopas, mitos- la lgica transparentista, que acta bajo el afn antitrgico del mostrarlo todo, de develar el secreto, y que encastra a la perfeccin en la trada mercado-democracia-medios de comunicacin, tal como Eduardo Grner la caracteriza? Seguimos recordando a Foucault: Las utopas permiten las fbulas y los

el ojo mocho 69

Ensayos
discursos: se encuentran en el filo recto del lenguaje, en la dimensin fundamental de la fbula; las heterotopas secan el propsito, detienen las palabras en s mismas, desafan, desde su raz toda posibilidad de gramtica; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases. Secar propsitos fablicos, desafiar toda posibilidad de gramtica, esterilizar lirismos fraseolgicos. Casi imposible imaginar mejores argumentos para pensar las obras evocadas en este texto. Pero el apologtico mecanismo deconstructor, se topa, en su actualizacin contempornea, con una exacerbacin de la lgica (lneas atrs nuevamenteevocadas) que Karl Marx mencionaba en su mtico Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. La repeticin (remake) farsesca de un suceso histrico primeramente experienciado como tragedia, encuentra en la posmodernidad, un tercer movimiento. Tal como caracterizaba Frederic Jameson al pastiche, este se diferencia de la parodia, por no tener una certeza parodiable, sino que se instituye cual flujo especular, sin fondo fijo (con el celebrado fin de la historia de fondo) Adviene as, luego del sujeto trgico, y el pardico, el sujeto cmico. Sujeto que pone a su identidad, a la macerada construccin identitaria, a disposicin de un relato tintineante, que aspira a la risa, a veces fcil, a veces incmoda, del secreto develado. Su mecanismo es intrnseco a la lgica del relato autobiogrfico del sujeto, en el que esas zonas inextricables, indecibles, inabordables, secretas, operan como cementantes invisibles, metafricos. El secreto, no solo permite, posibilita, le da sustento fundamental al relato identitario, es decir, esa amalgama de memorias, afectos, que hacen que un sujeto pueda constituirse como una determinacin (dada, claro est, al permanente juego-riesgo de lo indeterminado), sino que es fundamento de toda relacin social. El Otro, emerge como aquella estructura insondable que fundamentalmente permite que la propia indecibilidad encuentre relacin emptica. Los secretos (no)compartidos, se enlazan sintomticamente a lo secreto compartido, lo no dicho que hace a la posibilidad (la necesidad) del encuentro. Es decir, develar el secreto, no solo avanza sobre la indeterminacin del sujeto, sino del lazo social del que forma parte. Claro, los tintineantes escarceos de este tipo de obras sobre lo secreto, se sustentan sobre el ahondar en las zonas traumticas, no solo de las subjetividades, sino (y como consecuencia de lo anterior) de una sociedad. Esto no es (vaya si hay que aclararlo) lo cuestionado desde estas lneas. No se est diciendo (aunque toda aclaracin siempre arrastra una evidencia oculta de lo aclarado: zonas inextricables de quien escribe estas lneas) que los secretos, lo no dicho, lo indecible (en ecos foucaltianos), no deba ser indagado. Son los modos de lidiar con nuestros (sus) traumas, lo que est aqu en cuestin. Los modos, en definitiva, de lidiar con los espectros del pasado. Ya que, como dira Jacques Derrida, solo nos queda aprender a vivir con los fantasmas. Si este fondo espectral es desechado, vuelto comicidad, parodia sin fondo parodiable, compilado sin ms como cmulo triturable, se corre el riesgo (y si, hablamos de riesgo, una palabra que evidencia la prdida de algo, concreto, real como un viejo anaquel de una razn moderna-) de enturbiar, indistinguir esos puentes anmicos, experienciales, de los que habla Berger con el pasado, es decir su actualizacin politizada. Dice Marx (palabras luego de enunciar el devenimiento farsa de la historia trgica, el devenir farsesco del sujeto trgico), como el principiante que ha asimilado un nuevo idioma: lo traduce siempre a su idioma nativo, pero slo ha incorporado el espritu del idioma extranjero y slo puede operar con libertad en l cuando se mueve dentro de l sin remembranzas y olvida la estructura de su lengua nativa. Sin remembranzas y olvidando la lengua nativa, los relatos de memoria (las erupciones simblicas todas), pueden no estar ms que signados por los juegos del lenguaje de una catarsis autocomplaciente. Toda deconstruccin, por ltimo, presuponindose as mismo des-mitificadora, est fundada, tambin y necesariamente, en alguna certeza: cuanto menos, en la de ser relato mtico del anti-mito. En estas producciones visitadas, al antimito se le adscribe la singularidad de la anti-pica. No solo, como bien dice Mariana Casullo, los relatos prescinden de toda epicidad (hacen drama teatral-, pero sin drama de las pasiones-), sino que tal gesto entendemos es apologtico, celebrado. Tal anti-epicidad, arrastra, claro, al modo en el que estas expresiones piensan, entienden, experiencian, la poltica. En ese sentido, volvemos a preguntarnos, el arrase de las certidumbres dadas por las construcciones mticas (indistinguiendo por ejemplo toda sigla partidaria costras superficiales de viejas batallas picas, entre posiciones que nos solo y de algn modo acordaban sus certezas, sino la inescapable idea que hubiera de hecho certezas acordadas y en disputa-), no arrasa tambin la posibilidad de entablar, pensar la arena conflictiva, constituida por la tensin entre apotegmas mticos a actualizar ms que a desechar, desde donde se enuncia; o sea, no se arrasa tambin as la posibilidad de pensar la poltica, en tanto expresin matrico-discursiva del des-acuerdo fundante de sociedad? Colofn Siglo veintiuno. Qu es pensar la memoria para una nacin, para una poca, para una generacin: es especular sobre las identidades (polticas) que, el mito comunitario y el individualista, y desde sus propios secretos (de)velados, construyen los modos con los que lidiamos con los muertos (sujetos, ideales, mitos), las formas de lidiar con los estertores de una poca. Performance, y performatividad, un tndem que agrupa al grupo de relatos de la memoria post 90. Actitud disruptivo-evidenciadora en torno al medio, al instrumento elegido para narrar, y constitucin reflexivo-ficcional de la identidad en-acto. La identidad de las narraciones, la identidad en/por las narraciones. Pero Identidad. Es decir, el Uno, convocado, anhelado, a sabiendas de su darse a lo Mltiple, la Diferencia. Aunque el afn no es otro que el de la constitucin de Identidad, no su jubilosa in-determinacin. Lo que en un momento sirvi para romper con la cerrazn monoltica de relatos clausurados, resuena hoy achaque de una artillera necesaria pero insuficiente. El temor a la totalizacin condujo a la construccin (mtica) de (des)territorios fragmentarios, mltiples, bajo la operatoria entre otras- de la catarsis autoindulgente, y la comicidad anti-trgica. Escenarios donde el conflicto puede quedar difuminado en un amasijo tintineante y farsesco de relatos del pasado, o recuperado como arena inescapable donde los tiempos se encuentran, relampagueantes, y conjurando la incertidumbre, bajo el afn de construir fundamentos para la esperanza, como dir Jean Paul Sartre citado en su epgrafe inicial por Eduardo Grner, en su libro precisamente llamado El fin de las pequeas historias.
1. Del libro Para hacer el amor en los parques (1969) Mencionado en la obra Mi vida despus y citado por Mariana Casullo en Actos de experiencia. Mi vida despus en El ro sin orillas, n 4, octubre 2010. 2. Un proceso que puede tener, en cine (pero como sintomtico proceso, extendido a otras artes), a La noche de los lpices (1986) de Hctor Olivera como primer momento, y Cazadores de utopas (1996) de David Blaustein un segundo. De la victima, al hroe (dir Pilar Calveiro) El tercer momento que abre Carri es el de la des-heroizacin, de la humanizacin del militante, precisamente, por sus hijos, y hasta el de cierto cuestionamiento de la militancia (el trabajo de Longoni Traiciones-, el de Prividera M-, el de Mara Ins Roqu Pap Ivn, anterior al de Carri, pero sin la repercusin inicial de aquel-). 3. Tal como Mariana Casullo lo toma en su artculo Actos de experiencia. Mi vida despus en El ro sin orillas, n

4, octubre 2010.

70 el ojo mocho

Tangentes
INTERNET Y LITERATURA
Juan Terranova
Para @nmavrakis

1.

Catalogando los abusos analticos a los que se someti la web, me sorprende no haber tropezado con ninguno cuyo ttulo o subttulo sea Internet y literatura. Esa ausencia es un sntoma. Pero un sntoma de qu? Quizs la yuxtaposicin de trminos, ese dejo taxonmico del siglo XVIII, funcion hasta el final del siglo XX y ah se detuvo. Tal vez el siglo XXI quede exento de libros, artculos y papers cuyas bajadas continen los ya famosos psicoanlisis y literatura, literatura y marxismo, arte y literatura, cine y literatura, etctera. Lo dudo. El funcionamiento del cuadro de doble entrada para avanzar por sobre todo el conocimiento humanstico es una garanta acadmica. A lo sumo ser lento o incluso, dada la rapidez con la que se mueve este nuevo objeto de estudio, muy lento. Lo que s resulta fcil de hallar es una larga serie de especulaciones sobre el futuro del libro, los libros digitales, las autopistas de la informacin, las autopistas del conocimiento, la comunicacin instantnea y sus angustias, las redes sociales y su sociabilidad, y as. Sabemos que el soporte determina gneros, condiciones, lecturas y escrituras. Pero hasta qu punto, cmo, de qu manera? Mientras pienso eso, confirmo: La modificacin radical que la web oper sobre el Logos no tiene que ver con el futuro sino directamente con el presente. 2. Esa forma de escritura, que llamamos de una forma holgada y pomposa literatura, es hoy indisociable de la web. Decirlo as, categrica y casi groseramente, implica respetar opacidades y supuestos que el crtico debera cuestionar? Es muy posible. Pero mientras afirmar que Internet afecta directamente a la prctica periodstica parece una obviedad, qu pasa con esa zona no del todo diferenciada que a veces tambin se llama narrativa, ficcin, arte de la novela, cuento, escritura creativa, entre otras definiciones esquivas? El acercamiento sociolgico y comunicacional est hecho. Ir mutando, arrobndose y desplegando sus tejidos en la medida de que el artefacto y las prcticas cambien. Los detractores de qu? por qu? para qu? ya trabajan sin parar mientras las masas annimas se vuelcan,

desafiando el concepto de brecha cultural, a los nuevos y amenazantes juguetes de la comunicacin. Pero dnde est el arte? Insisto, el anti-arte, la injuria, la queja conservadora, los escritores analgicos que reivindican su derecho a seguir pensando en tipos mviles llegan primero y le dan a la ruidosa matraca de la melancola desde hace rato. Es muy probable que los crticos se queden empantanados en sus maosas idas y vueltas; y entonces no terminen de acertar con el objeto que tienen adelante como esos esquimales que no ven y no pueden nombrar la nieve, o mejor, tiene diecisis formas diferentes de nombrarla pero no entienden cuando un occidental les pide opinin o consejo. 3. Mi primera hiptesis: la web vulnera de forma grosera los pocos vestigios de autonoma, o quizs deberamos decir las pocas pretensiones de autonoma, que le quedaban a la literatura. Pero atencin que esto ya ha ocurrido, muchas veces, hay incluso una gran tradicin de operaciones similares, y el arte de contar historias y hacer versos sigui su camino. De hecho, la modernidad parece fundarse y continuarse en el ataque de esa misma autonoma que pregona. Cuntas veces y con cunto nfasis se declar ya la muerte de la novela? La voluntad de algunos escritores por pertenecer a los restos, nunca del todo fros, del Imperio Austrohngaro es un recurso trillado, no por eso menos eficiente. La pregunta resulta entonces algo chirle: Es posible leer la relacin entre la web y las expresiones de la escritura autnoma o pretendidamente autnoma- ms all de los afeites sociales, que tan mal y al mismo tiempo tanto, han hecho por el arte de escribir? Con una rara, aunque no del todo indita, nostalgia por el futuro podramos demandar un nuevo formalismo ruso que se haga cargo de estas recientes inflexiones del Logos. Pero si empezamos por el principio, el problema de escribir sobre internet y literatura comienza a la hora de definir qu es, o mejor, qu entendemos por literatura. La palabra parece un colador infinito. Al menos hoy, todo lo que se sirve en ella se termina derramando hacia afuera o cayendo hacia abajo para volver a subir y repetir el proceso. Hay muchas cosas que pueden ser definidas como literatura: Shakespeare, Joyce, el gnero

novela, la poesa, un soneto, Borges, una parte del nombre de una materia dictada en la Universidad de Buenos Aires, Cervantes, la ficcin, una pgina escaneada de un libro viejo. Cualquier definicin suena imprecisa. En los bordes hay dudas. Cmo afecta la web a este ya de por s enrarecido paisaje sera una segunda instancia de anlisis. Por lo tanto esta serie de reflexiones ingenuamente ordenadas que propongo bajo el rtulo Internet y literatura sern tambin una definicin de cmo y qu se lee hoy. 4. Cuando entr en la universidad en 1994 los programas de estudios terminaban con la vuelta de la democracia. Hasta ah se estiraban las periodizaciones acadmicas y los alumnos las acataban al pie de la letra. Era posible pescar bibliografa actualizada en muchas ctedras, casi siempre como insumos para la construccin de un aparato crtico. Haba desde luego honrosas excepciones. Lectores que intentaban estar al da. Despus de todo haban pasado ms de diez aos, el pas haba cambiado, la manera de ver el pas y de vernos a nosotros y el dinero, y las relaciones de poder y la poltica haban cambiado. Pero por lo general, la academia como responsable de fabricar un corpus de lecturas atrasaba. Era difcil pedirle que se moviera ms rpido porque el presente se haba congelado, y ella misma, como institucin, haba participado de ese proceso de congelamiento. 5.

Hacia los primeros aos del siglo XXI eso cambi. Casi se podra decir, que el cambio se dio hacia los primeros meses, das, momentos del siglo XXI. Internet ya tena una vida til y un recorrido cuando el gobierno de la Alianza expir de la peor manera. Ese lapso de tiempo, que podramos situar entre 1995 y el ao 2000, tiene desde nuestro presente acelerado un aire prehistrico. Mientras tanto los libros que no son la academia, pero le adeudan intentaban lentamente dar cuenta de lo que ocurra. 6. En el ao 2003, marcado por otros sucesos determinantes, Norma edit Cmo se lee y otras intervenciones crticas de Daniel Link, uno de los primeros es-

el ojo mocho 71

Ensayos
fuerzos vlidos por entender qu estaba pasando con la milenaria actividad de escribir y leer. En ese momento, sirvi para avanzar sobre muchas cosas que hoy comprendemos mejor, pero pas como tantos libros importantes ligeramente desapercibido. Para la cantidad y calidad de lecturas y respuestas que propona estimo que se lo ley poco. Libro fundante, entonces, primer libro sobre un tema reciente, Cmo se lee construy enseguida una tradicin en la que insertarse, un contexto de enunciacin. Por eso, aunque es pionero y avanza, insisto, sobre temas tratados a medias o nunca pensados antes, Link se las arregla para organizar un paisaje que parece lleno de reflexiones y nutrido de ideas sobre, por ejemplo, una plataforma tan joven como Internet. 7. Todas las intervenciones crticas del libro valen la pena. Me voy a detener aqu en una titulada Historias de cartas (polticas del campo). El ensayo pone en tensin la idea de campo de Bourdieu con uno de los gneros ms antiguos, la carta. Link dice que de las nuevas tecnologas, el correo electrnico es la ms difundida. Vale recordar que el texto fue ledo en unas jornadas en Rio de Janeiro a principios de noviembre del 2002, en lo que todava era un mundo sin blogs ni redes sociales. 8. Ms all del arsenal clsico para pensar las relaciones entre el escribir y el interactuar con el mundo, que incluye a Barthes, Bourdieu, Foucault y Habermas, aqu la diferencia Link la hace con una idea de Peter Sloterdijk que le permite releer toda o buena parte de la tradicin intelectual que atae a estos temas. Sloterdijk dice que vivimos en sociedades pos-epistolares y por lo tanto pos-humansticas. Retomando esto, Link escribe: Un largo proceso de humanizacin se mantuvo activo, en el campo literario, gracias a la correspondencia. Sin ella, la filosofa occidental no existira, al punto que podemos definir el pensamiento crtico de nuestra tradicin cultural como una carta cuyo destinatario se desconoce. Las cartas son, entonces, un punto de partida ideal para pensar cualquier problema literario. Desde el affaire Dreyfus y el Jacusse de Zola, publicado como carta en el peridico LAurore hasta la Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar de Rodolfo Walsh, pasando por las cartas de Pablo a los cristianos primitivos, las Cartas filosficas de Voltaire y las Cartas a la opinin ilustrada de Jaques Alain Miller. De ah a pensar lo que Link llama el correo en la poca de distribucin digital hay un paso. 9. Ms all de las consecuencias que el uso del correo electrnico tenga para el pensamiento universal y el rea humansticas del mundo, filosofa, sociologa y derecho incluidos, con este simple y elegante cruce de bibliografas, Link logra fijar el primer problema de forma a la hora de pensar las relaciones entre literatura e Internet. Historias de cartas (polticas del campo) lo demuestra con claridad: el primer gnero afectado por la llegada de la web es el gnero epistolar. Siguiendo ese razonamiento podemos preguntarnos: Cmo es un mail? En qu se diferencia a una carta manuscrita o impresa en una hoja de papel y enviada por correo? Hay algo ms all del soporte? Qu elementos componen los cambios? Cules son sus constantes? Si podemos identificar lo que se pierde y lo que se gana entre un mail y una carta en papel, las modificaciones que le imprime la web a esa escritura, podremos inferir cmo transform la revolucin digital a este, el primer gnero afectado. 10. La escritura manual de cartas en el siglo XX continu con una rutina muy similar a la que haba tenido en el siglo XIX, y tambin antes. El sistema del correo cambi, se mecaniz, control sus mrgenes de error, se expandi y dio ms garantas, pero cuando se meta una carta en el buzn a principios de 1990 todava exista una cuota de incertidumbre. El sobre, que deba ser estampillado o sellado, que deba viajar fsicamente y ser transportado por seres humanos, poda perderse o daarse, poda no llegar. De los efmeros telegramas hasta las largas cartas literarias firmadas por autores y, casi desde su redaccin, destinadas a ser recopiladas en algn libro, la escritura epistolar preserv cierta forma durante todo el siglo XX. O para decirlo de otro modo, el siglo XX fue fiel a s mismo hasta el final. 11. La tecnologa del correo electrnico llega y cambia esta situacin de forma radical. De un da para otro primero sorprende y luego, muy rpido, se hace imprescindible. No es un detalle menor que, encerrado en su nombre, haya un equvoco. El adjetivo miente, es fallido. La materialidad del e-mail no es electrnica sino digital. De qu nos habla este dejo arcaico, esta atadura al siglo que lo vio nacer? El correo electrnico es umbral de la revolucin digital en el rea de las comunicaciones, su gran prembulo y al mismo tiempo su eje central. Pero electrnico suena todava demasiado analgico. As, volvemos a formular ahora nuestra pregunta: cmo afectan los correos electrnicos a la forma de la escritura? 12. La primera tentacin cuando se compara la prctica de la carta en papel con el correo electrnico es hablar de brevedad. Escribimos ms y de forma ms breve. Esto es relativizable. En 1980 con el telfono ya desarrollado es posible que se escribieran menos cartas que en 1950, pero no deberamos acotar la mirada a una escena ntima y cerrada donde un ama de casa, tomndose un respiro de la rutina diaria, redacta una larga misiva llena de dudas existenciales con alguna ocasional falta de ortografa y mucho potencial literario. Las cartas manuscritas no slo las escribieron los personajes de Manuel Puig. La carta institucional o amatoria, la citacin, la carta documento o de compromiso, el telegrama comercial, el memo, entre otros gneros y soportes, funcionaron hasta que lleg Internet con el breve intermezzo del fax, que combinaba tecnologas de reproduccin que hoy parecen ms viejas y ridculasde lo que eran en realidad. 13. Lo que s es mucho ms fcil de comprobar es que en la inmediatez del correo electrnico, el lenguaje se hace ms laxo. Sus normas, sus reglas ortogrficas y sintcticas, incluso su vocabulario, se tensan. La administracin y disponibilidad constante, rutinaria, laboral, cotidiana, le hacen perder peso. Con Internet, puedo mandar un mail con errores, o apreciaciones sin meditar, porque es instantneo. No hay borradores. No hay reescritura. Se pierde el cuidado que se poda tener en una carta manuscrita. Que la tecnologa se encargue de fechar y firmar nuestros mensajes hace que esto se acente. No hay necesidad de enmarcar nuestras palabras. A veces ni siquiera las firmamos. La escritura fluye. Mando un mensaje a un amigo y al mismo tiempo s que enseguida puedo mandar un segundo mail corrigiendo mis primeras apreciaciones. Sin darme cuenta, entablo un dilogo escrito. Escribimos y respondemos, entonces, con un uso del lenguaje que se parece al telfono. La frase que se empez a escuchar, al mismo que se empez a popularizar e incorporar el uso del correo electrnico, fue no escribas un mail enojado. El lenguaje escrito se volva todava ms rutinario. 14. Al mismo tiempo, toda comunicacin incuba, conlleva y propone el equvoco.

72 el ojo mocho

Tangentes
La distensin del mail trajo enseguida la prctica de la irona y sus problemas. Por eso otra cosa que se escuchaba al principio y que todava se dice: Cuidado, si escribimos como hablamos, es posible que las inflexiones de la irona no se sientan. Con los insultos pasaba algo similar. Si se pierden las inflexiones de la voz y su contexto de enunciacin oral, las malas palabras, por ejemplo, se endurecen. 15. El lenguaje escrito se empieza as a deformar, a acelerar, intentando, de alguna forma, ponerse al da. La desjerarquizacin del soporte, su pluralizacin, sus ilimitados recursos de espacio y emisin, hacen que se caiga rpido en una desjerarquizacin del lenguaje. Este trastoque permanente de valores heredados va a ser una de las grandes modificaciones que la web va a ejercer sobre los gneros literarios. La otra, la puesta en cuestin de la autonoma del lenguaje literario. 16. Estos aprendizajes bsicos de lo que podra llamarse pomposa pero no por eso menos acertadamente una vuelta a la escritura masiva va a encontrar su gran leccin inaugural en la tecnologa pblica del blog. 17. La tecnologa del blog da vuelta, como una media, la escritura privada de los correos electrnicos. Este paso a lo pblico no constreir ni regularizar los usos escritos, muy por el contrario, terminar de relativizar las normas, incluso las ms bsicas. Escrituras sin maysculas, sin correcciones, sin comas, excentricidad en la construccin sintctica y ortogrfica, largo etctera. La proliferacin de plataformas de la mano de Blogger, comprado por Google en agosto del 2003, y la consecuente popularizacin de los dominios blogspot, implica, entonces, un segundo paso en esta prdida de jerarquas del lenguaje escrito. 18. Cul es la forma de un blog? Si el blog es una larga cadena continua, inasible del todo, un work in progress que no se detiene, sus eslabones son los posts. Los posts pareceran a prioi no tener una forma definida. Como los textos que contienen, los mails pueden variar en extensin desde varias pginas hasta una lnea, y como en los mails, la fecha se imprime de forma automtica. Pero la gran diferencia es que aqu se escribe para todo aquel que quiera leer. Hay una idea de construccin, repito, cada post es un eslabn, un ladrillo, un golpe. Se escribe todos los das, se lee todos los das. La escritura se regulariza, se arma, se va acomodando. El blog es una alcanca, un tamagochi del Logos que hay que alimentar. La interactividad es permanente. Los blogs comienzan la poca de la hiperconectividad ms all de la intimidad del e-mail. Percusivo, continuo, rtmico, el mundo de los blogs hace vibrar la ya bastante cuestionada torre de cristal. Ya no es posible ignorar con tanta facilidad. De hecho, ignorar empieza a ser una militancia, una conciencia. Hay que hacer esfuerzo para desconocer cmo escribe el otro. La gran contradiccin de un diario privado que es pblico no resulta tan dura como que la tecnologa comienza a crear y a confirmar autores. La primera persona arrecia. La subjetividad se inflama. 19. El libro entonces sigue siendo el libro y una revista o un diario siguen siendo una revista o un diario. Pero la idea de autor cambia. Por qu? Porque se puede ser reconocido como autor por fuera del papel impreso. Sin embargo, el blog no termina de afectar al lenguaje como lo hacen los comments. 20. Si con el blog el diario privado salta del escritorio, el estudio o el living a la calle, el comment por lo general viene corriendo desde la cocina o el bao. Se parece a un grito que puede ser de alerta, entusiasmo, confirmacin o insulto. El comment es los fondos, el patio de atrs que se puede mostrar o se puede esconder, de alguna forma la contracara, de esa exhibicin permanente que es el blog. Tiende a ser breve, y sobre todo sinttico, pero lo ms importante es que opera de forma crtica, como un texto necesariamente segundo. El comment inaugura as otra etapa de la pluralizacin de la opinin. Puede ser annimo, puede estar enmascarado. Aparece firmado con seudnimos y se le leen en l bajezas de todo tipo, acusaciones, desacreditaciones, mientras inicia discusiones que se disuelven y se vuelven a armar. El comment es irnico, festivo, degradante, veloz, y no se limita al blog. Los diarios instalan la posibilidad de que sus noticias y sus protagonistas periodistas, entrevistados y entrevistadores puedan ser comentados. Llegan las acusaciones, las sospechas, los cuestionamientos. La autoridad de la letra se desdibuja. Las operaciones de lectura se complejizan. El comment es el gnero de la paranoia digital y su fantasma. 21. Con los comentarios de blogs y noticias, la desjerarquizacin del lenguaje vive un momento de explosin. Todo lo que permite comentarios puede ser denigrado, enaltecido, apostrofado, editorializado. La oralidad gana contra la norma, y parecera que los reflejos anticipan a la reflexin. Los comments, antes que los blogs, anuncian el pliegue barroco y el intercambio de las redes sociales. 22. Cmo sera una novela escrita, construida, a partir de gnero comment? Sera una novela cida, con una trama de equvocos y malentendidos, una novela de tesis muy cercana al aforismo negativo y a la crtica literaria. Tambin una novela del ruido. 23. Mientras los blogs y los comments se popularizan, el chat se afianza. Gmail lo incorpora en lnea a su plataforma de correo electrnico superando al Messenger de Microsoft, un programa invasivo que era necesario descargar y ejecutar, y que rpidamente se vuelve obsoleto y persiste en base a usos residuales. Bastante ms tarde, pero de forma similar al Gmail y con el mismo espritu de centralizacin, Facebook tambin incluye el chat entre sus servicios. 24. Cuando se describi por primera vez el chat se dijo un sistema de mensajes instantneos. Pero, ms instantneos que el mail? S. El protocolo de comunicacin es diferente. Las presiones y operaciones que ejerce el chat sobre la lengua son ms duras y exigentes que en el mail. En el chat aparecen aun con ms contundencia y claridad los vectores de condensacin y oralidad. Podramos incluso decir que aparecen con brutalidad. Los usuarios retuercen la lengua. Prima lo utilitario en su fase ms arrebatada. Pero condensacin no significa necesariamente sntesis. La condensacin tambin es la reduccin, el apelmazamiento, la compresin de un gas y su transformacin en lquido. As, lejos de un destilado, el chat contiene en s mismo, en las pocas palabras que lo componen, un mapa para leer todas las fracturas y recomposiciones a la que somete el lenguaje la cultura digital. 25. Ms. Si la autonoma de las piezas literarias se vulnera en cada post que se escribe, el chat opera como una puesta en valor y relectura de toda la tradicin literaria que realiz experimentos con la oralidad y lo coloquial. Cada lengua tiene sus paradigmas ya canonizados. En la novela reciente, desde James Joyce

el ojo mocho 73

Ensayos
hasta Manuel Puig, desde Faulkner hasta el boom de la novela latinoamericana. En poesa los ejemplos son todava ms pregnantes. 26. Entonces, seguimos, desjerarquizacin, pluralidad, reblandecimiento de los gneros y las normas y puesta en cuestin de la autonoma. Se escribe cada vez ms como se habla, casi sin pensar. La escritura, con toda su carga de afectacin y artificialidad empieza a tener una velocidad parecida a la de la televisin y la radio? El principio de estos intercambios digitales puede remontarse a los dilogos platnicos? Frente a este proceso de repluralizacin del uso a partir de algo tan contundente como una tecnologa imprescindible para la comunicacin, el arte de escribir o uno de sus ms conspicuos representantes, el arte de la novela puede optar por dos posiciones. Una, replegarse sobre un estilo que contine la tradicin y afianzar, continuar, evitar el roce con estas operaciones, o, dos, incorporarlas, darles un lugar, integrarlas o al menos intentar hacerlo. Lo cual demuestra que incluso aquellos que optan por seguir adelante sin mirar lo que ocurre en sus casillas de mails se ven modificados, comprimidos, cercados, por la web. No escuchar, desentenderse, tambin es una forma de responder al llamado digital. Quizs la ms evidente y llamativa, la que ms resalta por contraste. 27. Siguiendo la primera opcin, nacen entonces algunas novelas que intentan sintonizar el pulso formal de estos nuevos soportes. Elijo dos casos, quizs los primeros. La ansiedad de Daniel Link publicada en el 2004 y Keres coger?:Guan tu fak de Alejandro Lpez publicada en el 2005. Ambas novelas son primeros intentos de abordar las nuevas tecnologas de la comunicacin desde la literatura. Sin embargo, esa pretensin y su realizacin concreta no se ven privadas, como se dijo, de una importante y nutrida tradicin literaria. Tanto La ansiedad como Keres coger? revelan una clara relacin, tanto en operaciones como en intereses, con los procedimientos de cierta zona ya bien trabajada y conocida por la crtica e incorporada al canon de lecturas argentino. Ms all de los resultados puntuales de estas dos novelas, la pregunta es: Cunto se pierde y cunto se gana en este pasaje de soporte de la energa de la pantalla a la autonoma pretendida o real de un gnero que se consume desde el papel? O quizs, ms especficamente, qu implica este desdoblamiento? Es un avance sobre el presente de la realidad literaria o un retroceso de los gneros de la web a un lugar de prestigio el libro relacionado con el siglo XX? Para responder a esto el primer paso es preguntarse cmo, de qu manera, y con qu elementos y herramientas estn construidas estas novelas. 28. La ansiedad y Guan tu fak muestran muchos puntos de contacto, similitudes formales y temticas que es difcil pasar por alto. Mientras desarrollan una mmesis del lenguaje desjerarquizado que circula por la web, narran diferentes tipos de perversiones. En ambas novelas la clase media, si aparece, es retratada en pose de desconfianza, proletarizada, incluso cuestionada en su moral y en su relacin con el dinero. Al mismo tiempo, las dos novelas desarrollan historias de marginados y marginales en lo que puede leerse como el alargamiento de la tradicin argentina de Boedo. As, mientras el lenguaje por fuera de la norma retrata situaciones que se tensan con las reglas sociales aparece el coito anal, el travestismo, la violencia sexual, la sumisin la mayora de las veces esto surge atravesado por una deformacin de las normas del lenguaje. 29. Sin embargo, tambin es posible percibir diferencias. Cmo se resuelve ese intento de mmesis, esa idea de retomar los nuevos soportes de la comunicacin para narrar? Lpez se decanta por el collage y ubica en las pginas de su libro los marcos y las marcas de la web. As encontramos signos y simbolitos de todo tipo, horas de salida y entrada, remitentes, los dibujos que acompaan los mails y sobre todo mucha diversidad tipogrfica. El procedimiento de captura ese cortar y pegar tiene un efecto literario, produce un extraamiento evidente, pero al mismo tiempo compite con la linealidad de la escritura, modificndola por afuera, y poniendo a la novela cerca de un libro objeto. Link opta por minimizar ese tipo de marcas. Ms all de los emoticones, aunque conserve por ejemplo las faltas de ortografa y tipeo de los chats, realiza una operacin menos grfica y concreta en el sentido de la poesa concreta que la de Lpez. No por eso apuesta ms a la construccin de sus personajes y sus psicologas, ni tampoco disea grandes tramas con vueltas imprevisibles. Pero s su estilo resulta ligeramente ms reflexivo, menos cerrado. La inclusin de prosas eruditas, fragmentos de obras de la cultura universal, refuerzan la idea de deriva en la que nos sumerge la web de manera ms eficiente que el miserabilismo, a veces duro e intransigente, de Guan tu fak. 30. Ambos intentos, sin embargo, ocupan un lugar especial dentro de la historia esttica argentina. Lugar que posiblemente se vaya afianzando con el paso del tiempo y a medida que avance la reconstruccin de principio de siglo literario por parte de los historiadores de la literatura. Los pioneros son pioneros ms all de sus resultados, y en este caso se trata de novelas que ponen en escena situaciones conceptuales complejas. 31. Otro experimento, contemporneo de estos libros pero diferente en su concepcin y sobre todo en relacin a la construccin de su figura autoral, es la publicacin en el 2006 de Buena Leche - Diarios de una Joven no Tan Formal de Lola Copacabana. El libro reproduce sin grandes modificaciones formales el blog www.justlola.blogspot.com. Se trata de un libro de escritura fresca y sensual, curioso y desbordante, parecido en su forma e idea a El libro de la Almohada, un diario escrito por Sei Shnagon, dama de la corte de la emperatriz Sadako, hacia el ao 1000, durante la era Heian. Como dice wikipedia Posiblemente sea el nikki o diario ntimo ms famoso de la literatura japonesa. Ambas escrituras, la de Lola Copacabana y la de Sei Shnagon se presentan no del todo asibles o abordables. Su lectura, parecera, no puede hacerse de corrido, sino que impone cierta idea de consumo fragmentario. Soy ms puntual. Como, por ms significativas que sean las cartas, la publicacin de un grupo de cartas no necesariamente da un buen libro, el paso del blog al libro sin mediaciones desacomoda la lectura. Si en el blog imprime un ritmo a la lectura, un post por vez, espaciados por un tiempo, el libro ofrece todo para que sea el lector el que lo administre. Algo se pierde ah, algo que podramos definir como cierta tensin de la lectura pautada y diaria. Lo que se narra en Buena Leche - Diarios de una Joven no Tan Formal, por otra parte, es previsible y aunque no es aburrido, presenta una lectura que se apelmaza enseguida. El libro se toma, se lee un fragmento de unas lneas y se lo deja. Una gacetilla lo presentaba as: Impresiones y caprichos de esta chica de veintitantos con relatos de aventuras de la vida cotidiana: clases en la facultad de derecho, su vida junto a su pequea hija, amores que van y vienen, cigarrillos, fernet con coca y sexo. 32. Retomando pregunto: Se puede pro-

74 el ojo mocho

Tangentes
ducir una literatura/escritura/novela cannica con estos procedimientos? Al parecer, trabajar con estas formas jalona las historias que se narran hacia los bordes, lo informe, lo mal formado, la transgresin, el capricho, cierto costumbrismo trash que incluye la posibilidad de la decadencia y el descenso. Lo digital entonces tambin podra ser entendido como una categora esttica? 33. Para avanzar cito fechas. En el ao 2006 se inaugura Twitter y Google compra You Tube. En el 2007, Facebook lanza su versin en espaol. Antes, con los blogs, la expresin redes sociales digitales significaba muy poco. Sin embargo, los blogs eran, de hecho, redes sociales digitales. A qu se debe que Twitter y Facebook sean identificados rpidamente como las nicas, o al menos, las ms importantes redes sociales de la Argentina y los blogs pertenezcan a otra especie y a otro momento de la historia? 34. Ms all de toda normativa, si se genera escritura, se genera la posibilidad de una literaturnost. Esa es, en la eufrica o la disforia, en el entusiasmo o la decepcin, la leccin que nos dejan los corpus nacionales narrativos, poticos y dramticos de la modernidad. Si optamos, por negar esta posibilidad, o complejizarla es vlido, entonces nuestro camino ser largo y de espinas, y es muy probable que tambin sea seco y haya que esperar cincuenta aos para empezar a recorrerlo. Acosado por la ansiedad y un mal disimulado entusiasmo crtico, que en algn momento puede ser vitalidad, elijo lo primero. 35. Twitter y Facebook son mquinas literarias complejas. Al mismo tiempo que digo esto, me voy a negar el sondeo sobre los lmites de lo privado y lo pblico ya que considero ese acercamiento algo trillado. Toda escritura, por mnima e irrelevante que sea, vulnera esa frontera siempre difusa, siempre en cuestin. Y ya dentro de la forma, que siempre es tambin un poco afuera de la forma, me pregunto: Lleg el momento en que la poesa est siendo ser hecha por todos? Suena la hora de la democratizacin del ineludible monlogo final del Ulises, donde Molly Bloom entra en un proceso bulmico lingstico? Son esas pginas centrales de la modernidad un viejo antepasado, el homo eructus, del time-line de Twitter? Anna Livia Plurabelle vive fragmentada en Facebook, travestida en una herona sentimental que se fotografa a s misma en el bao de su casa y lee literalmente todos los comentarios que le hacen en su muro? El espiral de estas comparaciones, que unen retricamente el alto modernismo y los experimentos de las redes sociales digitales, podra ser largo, fascinante o tedioso, pero sobre todo improductivo. Si se trata de hacer analogas, entonces, preferira volver a los pliegues, y decretar la existencia, el regreso o la supervivencia, de un barroco contemporneo. 36. Twitter y Facebook, entonces, como los dos nuevos pliegues de un barroco contemporneo. Facebook, ms groncho, ms popular y populachero, puede ser ledo en relacin con la literatura de cordel, con la imagen y el epgrafe, con un relato plano del yo, grasa, inclusive porno. La narracin continua de nuestros cuerpos exhibidos. Tiene comercio simblico con otros gestos de firuletes recargados y excesivos, como tunear un auto, ponerse brillo en la cara, maquillarse, tatuarse, usar minifalda plateada y ostentosa ropa de marca. Twitter es ms arty, ms falsamente humilde. La ertica social, el pacto de dilogo, se presenta aqu indefectiblemente atravesada por el Logos. El discurso etiqueta palabras claves con forma de hashtag y remite al dilogo fluido y hermtico de los albailes y los arquitectos, recuerda a las sectas, a los guios, a las identificaciones secretas, una cinta violeta prendida en el saco, el domingo mientras se da misa. Entonces, si las redes sociales son una catedral gtica, en Facebook se purgan los pecados y al mismo tiempo se los socializa porque no puede dejar de pecar; mientras Twitter es para los silenciosos constructores del Gran Logos. Ambos hablan de la medida y la exageracin de nuestra poca. 37. Desde luego tambin estn la picaresca, la denuncia, la acusacin, la chicana y sobre todo las mscaras y el annimo, continuando el proceso de desafo a las normas del lenguaje. Y ya no se trata tanto de la brevedad, como de la fragmentacin, la continuidad y la superposicin. En este sentido, las redes sociales son una experiencia de multiplicacin exponencial de la navegacin en la web. Rige la yuxtaposicin y el choque. La curiosidad, un poco vertiginosa, de la metonimia desplazando a la metfora como gran figura del lenguaje, acicateada por el ego y la perenne mquina del narcisismo. As, en este caos de smbolos acelerados, insisto, el gran tema parece ser admitir que la produccin escritural de la web ya es literatura en s misma, y de ah ver cmo se soluciona la ecuacin soporte-legibilidad, o mejor, soporte-prestigio. (Entendiendo prestigio como el lugar de administracin de un bien, un punto de concentracin en el campo intelectual.) 38. La ltima palabra entonces la tendrn los crticos. En ellos, en esa figura siempre opaca -y hoy incluso maldita recaer a futuro, aunque ya podramos pensar en el presente, la separacin de lo que vale la pena ser ledo y preservado de este marasmo pegajoso. No otra cosa viene haciendo desde los inicios de su actividad en la prehistoria del mundo. Su trabajo deber ir en la direccin de marcar una autonoma, por un lado, y de reponer un contexto, por el otro. Este movimiento de pinzas podra dar antologas de cuentas de Twitter ledas como diarios ntimos, debidamente anotados para el estudiante o entregados depurados de ripios para una lectura sin trabas. No otra cosa que un Twitter prehistrico parece ser, por ejemplo, el Diario de Gastos de Sarmiento en Europa. 39. Una digresin final. El Quijote parodiaba las novelas de caballera pero, al mismo tiempo, era una novela de caballera. La pregunta entonces no es tanto quin volver a escribir el Facundo, sino quin lograr ironizar a los grandes y multitudinarios ironistas de la web. Twitter, en este sentido, parece un campo cerrado y complejo, una serie de lneas que pueden ser ledas como versos de un poema o captulos de un relato atmico. Facebook, con su ingenuidad sensual, se me antoja ms frtil como objeto de la irona y la parodia. Recortara hoy Mallarm puntillosas uniones crpticas de palabras en Twitter? No lo s. Pero Madame Bovary tendra, seguro, una expeditiva y rendidora cuenta de Facebook; lo cual no garantizara su xito en el adulterio pero tal vez s evitara su suicidio. De resignar caminos tambin est hecha la evolucin.

el ojo mocho 75

Ensayos
JUVENTUD E INMADUREZ
Facundo Martnez
Por encima de todo, lo humano encontrar un da a lo humano Witold Grombrowicz

Una muerte, cualquier muerte, nos conecta irremediablemente con la idea de finitud y eternidad, tambin con la necesidad de realizar algn repaso sobre la vida de aquel otro, a modo de reconocimiento. La frmula viene desde lejos. Platn se mofaba de la arbitrariedad de la denominada oracin fnebre. Su dilogo entre el joven Menxeno y Scrates es una buena muestra de la mirada de filsofo sobre ese gnero que consideraba fraudulento. Sarmiento, manipulador perspicaz, supo hacer de la necrolgica un arma imprescindible para la poltica. Lugones sigui sus pasos, aunque la lista de los que lo copiaron es inmensa. Ms recientemente, la muerte de Alfonsn abri otra vez el juego laudatorio que poco despus alcanz su mxima expresin con la muerte de otro ex presidente, Kirchner, cuyos ecos an retumban por estos das. Sin embargo, estas lneas que siguen fueron empujadas por otra muerte, la de Sbato, que la casualidad ubic dos das antes de una clase en la Universidad de Buenos Aires sobre el ideal trgico de Nietzsche y posibilidad de encontrar ah el esbozo de una teora esttica. Entonces surgi la necesidad de decir unas palabras sobre lo que recordaba de Sbato, lecturas de adolescencia, el tenebroso Informe sobre ciegos, El tnel, cuyo comienzo a ms de 20 aos an conservo en la memoria, y tambin record el prlogo del escritor de Santos Lugares al Ferdydurke, de Grombrowicz (Sudamericana, 1964) , en el que seala que para el autor polaco el combate capital del hombre se libra entre dos tendencias fundamentales: la que busca la forma y la que la rechaza y, un poco ms adelante, agrega que no cree demasiado arbitrario aducir que ese combate es el que eternamente se ha librado entre el espritu dionisaco y el espritu apolneo, siendo el hombre un punto de equilibrio entre ambas fuerzas, cuyas tensiones se manifiestan en el juego eterno del devenir, en la enantiodromia de la que haba hablado en el siglo V antes de Cristo, el sabio Herclito. Hasta ah el recuerdo vago de una idea, y de una lectura retomada. Todo lo que sigue, sin embargo, fue disparado por el final de aquel prlogo de Sbato, algo que en su momento pas

sin hacer ruido pero que ahora, en un nuevo contexto, abri una puerta inesperada. Dice Sbato: Vale para la intelliguentsia polaca las mismas reflexiones que podemos hacer para la Argentina. All como aqu es palpitante el problema de la inmadurez intelectual () Polacos y Argentinos estamos, sin embargo, llegando a valorar en medio de la gran crisis de nuestro tiempo lo que cabalmente somos y lo que podemos representar en el mundo, superando al mismo tiempo dos actitudes simultneas e igualmente equivocadas: nuestro sentimiento de inferioridad y nuestra loca arrogancia con relacin a Europa. Con toda razn, Grombrowicz les dice a sus compatriotas en su Diario que no traten de rivalizar con Occidente y sus formas, sino que traten de tomar conciencia de la fuerza que implica su propia y no acabada forma, su propia y no acabada inmadurez; con todo lo que ello supone de fresca y franca libertad en un mundo de formas fosilizadas. En suma, recomienda y practica l mismo la barbarie dionisaca, haciendo de su juventud e inmadurez una potencia renovadora. De alguna manera, esa imperfeccin compartida entre polacos y argentinos le facilit a Grombrowicz su larga estada en la Argentina: 23 aos y 226 das, segn su propia cuenta al momento de su partida. El recorrido sigui con otro libro, que asom casi sin querer de los estantes de mi biblioteca y que, ya sumergido en ciertas tribulaciones, no pude evitar abrir: Lo humano en busca de lo humano, Witold Grombrowicz conversa con Dominique de Roux (S.XXI, Mxico, 1970). Vale aclarar que si bien se trata de un libro de conversaciones con el escritor francs, cierto espritu que lo sobrevuela lo emparenta con el Ecce Homo de Nietzsche. Es que, tras una atrapante introduccin y contextualizacin, empujado por de Roux, Grombrowicz dice aqu estoy yo, esto soy, y luego repasa hasta el agotamiento cada una de sus obras: Ivonne, Ferdydurke, El Diario, La pornografa, La boda y Trans-Altntico, Cosmos, sus recuerdo de La Argentina y un no menos atrapante Dilogo sobre la forma. Con agrado descubr que esta lectura, a las claras intemporal, volva a poner frente a m toda la potencia del escritor que la crtica ha desdeado hasta el hartazgo debido a su mala forma, su cinismo exacerbado y su confesa inmadurez, anhelo de una juventud ciertamente impla-

cable, que es, por supuesto, una importante potencia creadora. No conozco ni mi vida ni mi obra. Arrastro el pasado tras de m como la cola vaporosa de un cometa, y de mi obra muy poco s. Oscuridad y magia, arranca el dilogo Grombrowicz. As se presenta, liberado por el juego y la bufonada, el conjuro del que se ha valido como escritor para escapar de la pesadez y el opropio de la forma. Y an ms. Cuenta que fue el azaroso e infeliz el ttulo de su primer libro, Memorias del perodo de maduracin (1933), y que ese equivoco termin siendo de alguna manera configurador, porque le dio argumentos a los crticos, que no tardaron en devorarse al joven escritor de entreguerras. Precisamente, la crtica se orient sin ms hacia la inmadurez grombrowicziana y ese fue el comienzo de un ardiente combate que despus de aos de lucha encarnizada encontr a Grombrowicz, que al menos por esos aos haba encontrado cobijo entre jvenes poetas hambrientos, provincianos, soadores extravagantes y pensadores greudos, y por supuesto en los crculos de vanguardia, como entronizado vencedor, aunque prcticamente sin tiempo para honores y regocijo. De la necesidad de defenderse de la crtica naci Ferdydurke, cuyo ttulo no significa nada. Fue precisamente de la inmadurez que se le criticaba de donde Grombrowicz sac su fuerza para combatir. Me burlar de los que se burlan, se prometi y as fue que consigui pasar de la stira mordaz a la potencia creadora. Tratemos de contestar lo ms sencillamente posible por qu una obra hija de heridas personales me arrastr a una aventura de alcance tan universal como el drama de la forma humana, como la lucha feroz del hombre con su propia forma (es decir, con su manera de ser, de sentir, de pensar, de hablar, de obrar, con su cultura, sus ideas y sus ideologas, sus convicciones, sus credos), dice Grombrowicz a de Roux, para luego confesarle su inmensa indefinicin: Era un conglomerado de mundos diversos. Ni carne ni pescado. De ah que el propio autor revele que en su novela se pone al descubierto un mundo de subculturas, un mundo interior vergonzoso, en el que no somos otra cosa que insuficiencia, inmadurez y la ruina de nuestros altivos ideales. Mitos inferiores, bellezas de segundo orden, encantos de colegiala, seducciones ordinarias, parecen ser el

76 el ojo mocho

Tangentes
alimento del que se nutre Ferdydurke, y que el propio autor sintetiza as: No hay ideologas tan manidas, tan caducas, formas tan mezquinas y tan piojosas que no tengan curso aqu. Aparecen aqu en todo cuanto tienen de srdido las estructuras de la mitologa, la tirana disimulada en las formas sintcticas, la violencia y el bandidismo de las fraseologas prefabricadas, el poder de la simetra y de la analoga. Grombrowicz no ha llegado hasta aqu por el camino llano de una especulacin intelectual, sino por el camino de la patologa, de su propia patologa. La presencia amenazante de la forma. Su imperativo. He aqu una cuestin central. Grombrowicz va a sealar la necesidad innata que los hombres sienten de desarrollar la forma siempre inconclusa de la que nos hablaba Sbato en aqul prlogo. Y es precisamente contra eso que debe levantarse la juventud. Le hago una profeca: en lo futuro, la juventud se impondr a nuestra sensibilidad de una manera todava ms profunda y ms terrible, ya no vernos ms que por sus ojos, afirma, visionario, en diciembre de 1967. Otro punto de coincidencia entre Grombrowicz y Nietzsche es la lucha del artista con el hombre terico, su verdadero antagonista. Yo no soy un terico, soy un artista, afirma Grombrowicz, quien apoya su inclinacin en una idea fundamental. El artista posee una mirada amplia, de ella se abren infinitas posibilidades para abordar las cosas con mayor libertad de accin. Cuando me di cuenta de que la teora no conduce a ninguna parte, me retir de la vida prctica, avisa. Y ya en sintona con Herclito, a quien Scrates le reclamaba el haber puesto en duda el principio de contradiccin, el escritor polaco afirma que la contradiccin, que es la muerte del filsofo, es la vida del artista. Grombrowicz no es precisamente ese tipo de personas que prefiere poner cinco centavos en la ranura para ver la vida color de rosa, ni alguien que se rebele con la visin trgica del mundo. Basta pasar unos das sin comer dicepara que un pedazo de pan alcance la estatura de valor supremo. As, tambin el existencialismo queda reducido a ruinas: Amigos, basta de ese canto. Que otras melodas se dejen or. Para finalizar, la inacabada Argentina a la Grombrowicz fue arrastrado por la casualidad para permanecer durante poco menos de medio siglo. Fue como si una mano enorme me hubiese agarrado del cuello, sacado de polonia y depositado en esa tierra perdida en medio del ocano, y sin embargo europea. Su estancia en casas tomadas, en conventillos, en hoteles de lo que deba escapar por las ventanas porque no poda pagar la renta y hasta sus cenas en salas de velatorios, no son ms que el adorno de una sensacin ms profunda, la de inferioridad a la que, segn sus propias palabras, se arroj con pasin, hasta convertirse en un argentino ms. Ajedrez, billar y favores de los mozos en la pizzera de la plaza de Morn. Grombrowicz, polaco solitario y necesitado, se haba ganado su lugar. Y todo marchaba bien hasta que un artculo suyo apareci publicado en la primera plana de diario La Nacin. A partir de entonces mi situacin social en Morn qued liquidada. La gente empez a darme muestras de consideracin, rememora. Mucho de lo vivido aparece en el Diario, sin embargo en las conversaciones con de Roux hay un pasaje que no se puede dejar pasar por alto: su relacin con Borges, a quien alguna vez calific como caldo inspido para literatos. Borges y yo somos opuestos. El se halla enraizado en la literatura, y yo en la vida () Nos hemos encontrado una o dos veces. Borges tena ya su capillita, un tanto obsequiosa. El hablaba y ellos escuchaban. Lo que deca no me pareca a m de la mejor calidad; era demasiado estrecho, demasiado literario, paradojas, frases ingeniosas, sutilezas, en una palabra, el gnero que ms aborrezco. Su inteligencia no me deslumbr; slo ms tarde, cuando le sus obras propiamente artsticas (sus cuentos), no tuve por menos de reconocerle una rara perspicacia de alma y de espritu. Y an un tono ms alto, para terminar de incomodar, su feroz ataque a la seudo-erudiccin del maestro de escritores. Toda erudicin es y no puede ser ms que seudo; Borges erudito es de una ignorancia aterradora y, adems, de una inteligencia discutible, pues la erudicin es por esencia ininteligente. Al igual que Herclito, e incluso que el propio Nietzsche, Grombrowicz tambin levanta su espadas contra la polimata. Fue precisamente en Argentina, sobre todo en los primeros aos, los ms despojados, en los que Grombrowicz, escritor desafortunado, vivi su poca mejor, aos de juventud. Juventud anhelada, que tambin es eje central de otra sus interesantes novelas La pornografa, cuyos personajes buscan, por decirlo rpidamente, la salvacin a travs del rejuvenecimiento. Pero la pobreza, humillacin, soledad, inseguridad, los zapatos agujereados, el fro y todas las preocupaciones propias de la miseria de esos primeros aos en su segunda patria quedaron en la memoria del escritor reducidos a cenizas. Jams me haba sentido ms cerca de la belleza () he estado posedo semanas enteras por esa embriaguez de poesa, hasta el punto de sentirme yo mismo poesa, confiesa, para luego exclamar, en palabras del poeta Mickiewicz: jams tuve en mi vida sino esa nica, pero qu primavera!.

OSCAR MASOTTA, YO MISMO

Alejandro Boverio
Preguntarse por la poca es preguntarse, tambin, por otras. Esta poca fue soada por otra poca. Como sucede siempre. Pero el ensayo, de alguna manera, no tiene poca. Encuentra la poca que quiere encontrar. No s si decir que Oscar Masotta ha sido un ensayista, pues ha sido muchas cosas a la vez. Tal vez podamos decir que Masotta ha escrito ensayos, y es de ello de lo que voy a ocuparme. El ensayo siempre se muestra como uno de los modos escriturarios ms caprichosos de todos, en un sentido preciso: es la exposicin de lo que amamos y lo que odiamos. La forma argumental es, sin dudas, tambin parte del ensayo, como no podra ser de otro modo. Sin embargo, como alguna vez seal Adorno, en el ensayo se empieza por donde uno quiere y se termina tambin en donde uno quiere. Y el que quiere, el que ama y que odia en el ensayo, es un yo que no se excluye de ese querer. Pero el yo tambin puede ser elidido discursivamente en el ensayo. Leemos en esta poca ensayos en los que el yo no aparece, en donde uno se guarda mucho antes de decir yo. A lo sumo se dice nosotros: sostenemos, creemos, pensamos, afirmamos. El nosotros se constituye, entonces, en una especie de escaramuza imaginaria que nos pone a salvo. En el sentido sartreano: una especie de mala fe. Y efectivamente, eso es producto, en parte, del ocaso en el que el existencialismo ha entrado hace tiempo ya, que se enmarca en un proceso en donde el diferirse del sujeto parece convertir a las humanidades en un juego ya un tanto

el ojo mocho 77

Ensayos
aburrido que llamara el juego del aplazamiento del sujeto. En esa matriz creo que pueden leerse los ltimos cuarenta aos de filosofa. El que gana en ese juego es, por supuesto, el que ms lo aplaza. Sin embargo el ensayo, genealgicamente hablando, comienza asumiendo ese yo de una manera explcita. En el prefacio de sus Ensayos, Michel de Montaigne, habla de la buena fe con la que los ha escrito. Y le dice explcitamente al lector: yo mismo soy la materia de mi libro. Efectivamente, para el hombre renacentista, la conciencia de s es un centro de convergencia y de proyeccin hacia donde todo concurre. Por eso mismo Montaigne es un humanista. Por eso mismo, tambin, el existencialismo es un tipo de humanismo. Y Masotta se reivindic existencialista. Todo el ambiente cultural argentino de los cincuenta, y de los famosos sesenta, se senta llamado por la fuerza existencialista (me pregunto de qu es signo que hoy no contemos con una fuerza cultural de pensamiento a la que queramos adscribir con tanta vitalidad. Slo s que no es el pluralismo, porque tampoco hay una variedad de fuerzas, ms bien no hay ninguna). Deca que Masotta se reivindicaba existencialista. No es casual, entonces, que en la presentacin de su libro sobre Roberto Arlt, Masotta escriba una conferencia que titula: Roberto Arlt, yo mismo, en donde a partir de la explicitacin del yo mismo caracteriza la operacin radical del ensayismo. Leerse a s mismo a travs de lo que se lee. Gesto implcito, sin lugar a dudas, en Sexo y traicin en Roberto Arlt, que Masotta explicita en la presentacin del libro que l mismo escribi. De algn modo es el espritu del Genet de Sartre el que inspira esa lectura, como lo reconoce en el ensayo. Cmo no leerse a s mismo en el otro si el otro nos constituye desde siempre? Tema sartreano por excelencia. Pero sin dudas tambin borgeano. Escribir es siempre, de alguna manera, re-escribir. Esa reescritura o repeticin de lo mismo, no puede sino entraar una diferencia, que es la que produce la inscripcin del sujeto en lo que se escribe desde siempre. Los idiomas del hombre son tradiciones que entraan algo de fatal y los experimentos individuales son, de hecho, mnimos, nos dice Borges, en el Prlogo de El otro, el mismo. As, en Poema conjetural leemos a Robert Browning y, en otros poemas del libro, a Lugones y a Whitman. Con su irona sutil, all Borges apunta tambin que Alberto Hidalgo le haba sealado la costumbre que tena de escribir la misma pgina dos veces y Borges dice que lamenta haberle contestado que l no era menos binario, salvo que en su caso particular la primera versin era de otro. Masotta, nos cuenta Correas (aunque lo hace tambin el propio Masotta), robaba mucho del ensayismo francs de Sartre y Merleau-Ponty, aprovechando que todava haba algunos libros que no estaban traducidos al espaol, aunque ello es una ancdota, pero un ensayo tambin se vale de ancdotas, no? Veremos que esto es as para Masotta. Decamos que Masotta se lee a s mismo escribiendo su libro sobre Arlt, y ello lo lleva a marcar la influencia sartreana en su ensayo. Masotta se lee a s mismo en Arlt, mientras lea a Sartre. Ergo, en Roberto Arlt, yo mismo, el s mismo del ensayo es el otro del otro del s mismo. Pero Masotta dice algo ms all, que despus niega en la siguiente lnea incluyndose. Llega a decir que cualquiera que hubiera ledo a Sartre podra haber escrito ese libro (Otro tema borgeano, ser acaso porque en Borges estn todos los temas?). He all, en esa lnea de Masotta, creo, otra nota de quien se dispone a escribir ensayos: la exageracin. Quien no lleva hasta el lmite los argumentos no est escribiendo un ensayo. Leyendo a Arlt, Masotta se lea a s mismo, porque, como es sabido, descubra en la factura de los personajes arltianos (y en sus acciones) ciertas determinaciones de clase, en particular, de clase media, sea en la delacin del Rengo por Astier, o en el asesinato de la Bizca por Erdosain. La exageracin ensaystica lo lleva al propio Masotta a inventar la ancdota en la que Roberto Arlt escupe a un portero, sealando as en el hombre la misma estructura de la humillacin que existe en sus novelas. Dice Masotta: alguien, un da, me relata esa ancdota. Algo que pudo o no haber ocurrido, pero que es verosimil. Se conjuga, all, la doble estructura que queramos sealar en la ensaystica de Masotta: anecdotario y exageracin. Las hiptesis ensaysticas, en general, suelen alcanzar lmites que llegan al extremo de no parecer razonables y, sin embargo, cunto nos dicen. Masotta apunta que en la poca en la que empez a escribir el ensayo sobre Roberto Arlt, en 1957, ya estaba un poco loco. El ensayo, para ser escrito, no requiere me pregunto- cierta dosis de locura? No es un poco delirante la tesis de Martnez Estrada que afirma que la tierra es la verdad definitiva, es la primera y la ltima: es la muerte? Y no es ello lo que hace sugerente al ensayo? Creo que si el ensayo es la forma de escritura que prefiero leer y escribir es porque en l se expresa cierto tipo de delirio. No sucede algo similar con el captulo de Las palabras y las cosas que hace reposar el cambio de episteme en un cuadro de Velzquez? Todo ese libro es delirante, y Foucault nos dice que comienza con la carcajada que despierta la lectura de un cuento de Borges. Toda locura no comienza con el estertor de una carcajada sonora y profunda? Antes nombrbamos insistentemente a Borges, podra haber parecido un cierto capricho de mi lectura de Masotta, y cmo leer a Masotta sin partir de m mismo? Pero cuando leemos Seis intentos frustrados de escribir sobre Arlt, nos aliviamos. Masotta apunta all que tiene a Jorge Luis Borges y a Roberto Arlt como los dos grandes escritores que produjo el pas. Y leemos otra exageracin. No sta que acabo de sealar. Sino otra: Uno y otro, expresaran, cada uno a su nivel y cada uno a su modo, las peripecias culturales de un pas subdesarrollado. Luego de escribir eso, dice que es una tesis atractiva pero que es preciso dejar de lado y pasa a otro tema. La escritura ensaystica de Masotta avanza punzante siguiendo atracciones, para luego abandonarlas. Pero no voy a dejar pasar de largo una tesis que tambin me atrae a m mismo. Roberto Arlt y Jorge Luis Borges sin dudas expresan, cada uno, a su modo, al grupo de Boedo y de Florida. Como tambin a la revista Contorno y a Sur. Masotta, claro, estaba del lado de Contorno y en el nmero 6-7, de 1956, sobre peronismo, escribi un artculo sobre Sur que titul Sur o el antiperonismo colonialista. Sabemos que Masotta, junto con Correas y Sebreli, se reconoci, en su momento, adems de sartreano, peronista. Y su lectura de Roberto Arlt era, tambin, una disputa frente a las lecturas de la derecha. De los integrantes de Sur supo decir: La derecha intelectual ignora a Arlt, y esto, textualmente, para el caso de Borges o Victoria Ocampo, o Silvina Bullrich, de quienes se podra afirmar que jams han sujetado un libro de Arlt entre los dedos. De Sur habl exagerando, como siempre. En julio de 1956, en aquella ya mtica Contorno, discute enjundiosamente contra el nmero 237 de Sur, dedicado a los acontecimientos polticos de la poca : Por la reconstruccin nacional. La revista Sur justifica, a su modo, el golpe que derroca a Pern. Masotta emprende, entonces una crtica contra la mana justificadora del gobierno que chorrea de las pginas de Sur. En ese nmero, Victoria Ocampo escriba: si el impulso de algunos hombres que se jugaron la vida no hubiera intervenido, y con esa contundente cita Masotta terminaba su ensayo. El grupo Sur festej el golpe, como lo hizo parte de la sociedad argentina. El gobierno surgido de ese golpe nombr a Jorge Luis Borges como director de la Biblioteca Nacional. Beatriz

78 el ojo mocho

Tangentes
Sarlo, lee retrospectivamente ese proceso como uno de modernizacin cultural. En su momento Sarlo festej la muerte de Aramburu, como lo seala en La pasin y la excepcin, y luego escribi que se arrepenta de haberlo festejado. Ahora lo llama asesinato. Cambios legtimos en los modos de pensar, separados por una brecha histrica que incluso vuelve a esa poca impensable para mi generacin. (Es llamativo, de todos modos, que el ttulo de la ltima pelcula de Filipelli, basado en un guin escrito por la propia Beatriz Sarlo, sea Secuestro y muerte). En su ltimo libro, La astucia y el clculo, Sarlo establece una equivalencia entre el kirchnerismo y la lgica espectacular de la imagen. A partir de un sutil anlisis de los media, reduce el kirchnerismo a esa lgica, como si no fuera ms que eso. Y si bien es innegable que nada en esta poca escapa a la lgica del montaje, asistimos de alguna manera a un reduccionismo. El kirchnerismo, sin embargo, es algo ms que eso, y por eso nos interesa interrogarlo. Pero en sus ltimos artculos de La Nacin, la posicin de Sarlo se extrema. El ensayismo, deca, avanza hacia los extremos. Y Sarlo, no tengo que decirlo yo, es una gran ensayista. Hemos ledo los artculos que escribi en La Nacin luego de las elecciones de octubre. Masotta sealaba que el punto de vista de Sur sobre el peronismo es el de un mal absoluto. La lectura de Sarlo sobre el kirchnerismo, si bien no es moralizante como la de Sur, parece situarse en un punto de vista, diramos, de una exterioridad anloga. Pareciera que el impulso crtico de Sarlo se orienta en relacin a toda experiencia posible, y en ese sentido es una crtica kantiana, cuando en verdad, la crtica, a mi entender, debe orientarse a partir de la experiencia concreta. Creo que hoy es preciso emprender esa discusin, que sigue siendo, de algn modo, la discusin que Masotta mantena, a su manera y con las diferencias epocales del caso, con Sur. Masotta deca, refirindose a Sur: Haba que explicarles que en el juego poltico los objetivos inmediatos pueden no coincidir con los fines lejanos, o que difcilmente coinciden, y que si los ltimos no deben dejar de ser apuntados pueden en cambio traicionar a aquellos que los desean alcanzar demasiado rpidamente. Oscar Masotta, yo mismo.

HABLAR LOS LIBROS, LEER LA LENGUA

Daro Capelli
En el final de la novela de Ray Bradbury Fahrenheit 451, su personaje principal, Guy Montag, se encuentra con una comunidad de hombres capaces de repetir libros enteros de memoria. Todos haban escapado de los bomberos, institucin fundamental del gobierno, que en lugar de apagar incendios los provocaban con piras de obras literarias. El mismo Montag haba sido uno de ellos, de los bomberos; quizs uno de los que ms futuro prometa. Montag, hijo y nieto de bomberos, era hasta entonces el ms obediente del cuerpo y del que menos se hubiese esperado una traicin. Ahora, fuera de la ciudad, en el bosque, junto a los otros, Montag constituira verdaderas clulas de resistencia cultural a la biblioclasia de sus antiguos camaradas: en las trincheras de esa guerrilla sin ms armas que la memoria, cada uno de sus hombres ser llamado por el ttulo del libro o por el nombre del autor que sea capaz de recordar con precisin. A espaldas de Montag queda la ciudad a punto de ser bombardeada; una ciudad en la que es el desarrollo de las fuerzas productivas -referido tanto al avance tecnolgico como, sobre todo, a una ampliacin de la capacidad social para el uso de esa tecnologa- lo que deriv no precisamente en una sociedad ms humana sino en una deshumanizada. Una ciudad que ha producido una extrema formalizacin de la racionalidad y en la que sus habitantes ya no son capaces ni deben disponer de medios que regulen su bsqueda de la libertad porque a cambio tienen una felicidad impuesta desde los medios audiovisuales de comunicacin. Si la sociologa de Max Weber, con un estilo de escritura que no es muy rico en matices -se dira que va del gris claro al gris oscuro-, todava hoy nos conmueve por algo, es por su pulso proftico respecto a las derivas de una racionalidad en expansin. En Fahrenheit 451 se han cumplido todas sus previsiones; lo cual sera, quizs, muy sorprendente si no fuera porque antes de la novela existi la Shoah; antes que el pas de Montag existieron Auschwitz y Treblinka e Hiroshima y Nagasaki; antes que los bomberos, Himmler y Eichman aunque tambin la Royal Air Force y su tormenta de bombas sobre la poblacin civil de las ciudades alemanas; antes que el fuego biblioclasta existieron el Zyklon B y la fisin de atomos y antes que unos cuantos libros escaldados, millones de vidas humanas arrasadas. No obstante, queda todava un lugar para el asombro. La novela de Bradbury representa la conversin de la tanato-poltica en todas sus formas en una poltica de control sobre la vida, en una administracin tcnica de la felicidad del mundo. El cuerpo de bomberos es, si bien fundamental, el ltimo recurso del gobierno. Como todo ltimo recurso, es, no obstante, un recurso inevitable. Los bomberos se encargan de suprimir los restos de una imaginacin colectiva casi del todo devastada por las transmisiones radio-televisivas; restos que en la novela se objetivan en los libros que algunos habitantes de la ciudad todava ocultan como promesa de otra cosa. En el intento de cancelar la imaginacin se insina ya la locura poltica, es la advertencia de Adorno y Horkheimer en el prlogo a Dialctica del Iluminismo. En la ciudad de Fahrenheit 451, esa locura es ya ms que una mera insinuacin y ha encarnado en un estado hiper-burocratizado -con sus aparatos ideolgicos y represivos-. En todo caso, lo que los bomberos intentan ahora cancelar son las piezas de una memoria obstinada que no se contenta slo con preservar o atesorar lo pasado sino que adems tiene la potencia de producir las imgenes de una ciudad futura, ms ansiosa de libertad que de felicidad. Los libros son su soporte, los de la memoria obstinada, pero sin ellos el recuerdo de un futuro humano migra al cerebro prdigo de los exiliados. Pocos aos antes de la publicacin de la novela de Bradbury, la imaginacin literaria de Borges dio lugar a una invencin notable, o a dos: el cerebro de Ireneo Funes, por un lado, y, por otro, el Aleph, algo as como un ojo de cerradura por el que es posible ver al universo entero, ubicado en el stano de una casa de la calle Garay, en el barrio porteo de Constitucin. Olvidemos El Aleph por hoy. De Funes, en cambio, puede decirse que no habra desentonado entre los exiliados de Fahrenheit 451: recordemos (verbo sagrado que, segn el propio relato, solo un hombre en la tierra tiene derecho a pronunciar y ese hombre ha muerto. Ese hombre era Funes), recordemos, deca, que Funes era capaz de recitar enteros la Naturalis historia de

el ojo mocho 79

Ensayos
Plinio y el Thesaurus de Quicherat habindolos ledo solamente una vez. Tanto no habra desentonado Funes entre Montag y sus compaeros. S, en cambio, hubiera desentonado Montag si, en lugar de encontrarse con los memoriosos del bosque, se hubiese perdido por los arrabales de Fray Bentos. Porque el problema de Funes no es su incapacidad de ideas generales platnicas, su imposibilidad de abstraer olvidando diferencias. No es se el problema, o lo es en pequea parte. El problema mayor para Funes, y tambin lo habra sido para Montag, es el mundo. No hablamos de su mundo hecho de imgenes desmesuradas- sino del mundo en el que vive como el real problema (o, para decirlo abusando de jerigonza: el problema de lo real): todo lo que rodea a Ireneo Funes carece de sensibilidad moral para acogerlo. No habr vida social para Funes mientras que los hombres crean que su propia naturaleza se reduce (aunque no lo asuman como una reduccin sino como una ampliacin de su experiencia) a pasar la aplanadora de los nombres sobre las rugosidades del mundo. Funes es un desamparado que preferir siempre la muerte mientras dure la hipnosis colectiva que lleva a creer que la verdad de la vida consiste en lanzar golpes de lenguaje para homogenizar las cualidades de la naturaleza bajo una palabra que las nombre. Su inslita empresa de darle a cada cosa particular un nombre distintivo y nico, si bien revela una balbuceante grandeza, trasluce a la vez- una potente arrogancia: nuestras pobres vidas pueden explicarse con un nuevo mito de la caverna, slo que la luz detrs que nos condena a contemplar nicamente las sombras propias no es la del sol sino la de la razn. Quien, en este caso, logra zafar de las ataduras que obligan a mirar siempre en una sola direccin es Funes. Por eso no es tanto Funes el desadaptado sino el mundo el que no est apto para darle cobijo a l. Funes no eligi su destino de memorioso, es cierto; el caballo que lo volte hizo ese trabajo. S eligi su soledad. Un hombre solo lleno de imgenes rodeado de hombres huecos que se apoyan unos contra otros. Nunca ser preferible ese orden de cosas. Mejor solo que mal acompaado. Funes se asla, muere -en efecto- solo y, adems, joven; y esa muerte conmueve al lector. No debe conmoverlo tanto, en cambio, su individualismo anarquizante. Quin le dijo a Funes que no haba otros como l dando vueltas muy cerca suyo? Quizs los haba y l no lo supo. Quizs no los haba. Pero, en cualquier caso los busc? los intuy? los dese, al menos? No hay ms tica que pueda derivarse del caso Funes que una tica del solipsismo. Por eso, en cierto sentido, y a diferencia de Funes, la memoria de los hroes del final de Fahrenheit 451 funciona de modo anlogo a cmo lo haca en los poetas antiguos: es la piedra de toque sobre la que se instituyen mundos culturales. Pero adems es el fundamento de un tipo de integracin que deriva en una tica de la reciprocidad. De alguna manera, el encuentro de Montag con los otros est muy lejos de significar una superacin del individualismo borgeano, en estricto sentido hegeliano. Por el contrario, Montag desciende hasta el fondo oscuro de lo poltico para barajar y dar de nuevo, para crear junto a los dems un mundo sin gobierno en el que la felicidad de cada uno puede ser satisfecha sin daar la libertad de todos. El sistema tico del final bradburiano es una utopa que se realiza en el reencuentro de los hombres con un ethos pre-estatal; y an ms (an ms anti-hegeliano): pre-social y hasta pre-familiar. No quiere decir esto que se trate de un retorno a (o de) la naturaleza pues no hay nada en cada uno de esos personajes que indique que su conservacin peligre ni hay, por lo tanto, un afn de auto-conservarse. Pero el hecho de que la historia se resuelva de un modo no-hobbesiano no transforma, como ya apuntamos, dicha resolucin -automticamente- en una superacin hegeliana. Pues en la utopa de Bradbury, los personajes se reconocen sin conflicto, sin necesidad de afirmarse ni de negarse y, an as, son capaces de armonizar. Claro que no se acepta al otro a cualquier precio, incluso al precio del propio sufrimiento, segn propondra una rpidamente expresada deontologa cristiana, sino que se lo acepta en la medida que el otro es capaz de dar por m lo que yo alegremente dara por l. El intercambio aqu es justo y an no ganado por la funcionalizacin de los objetos ni la lgica mercantil. Se trata, ms bien, de un epicuresmo vivencial, de un nada tonto compartir con amigos y correligionarios todo aquello que nos place experimentar. No ser casualidad, que lo ltimo que la novela nos deja sobre el destino de Montag es una pista de que ser rebautizado Eclesiasts, probablemente el ms epicreo de los libros sapienciales. Como se ve, no se trata un intercambio de cualquier objeto sino de objetos que la memoria es capaz de recrear. Y tampoco. No cualquier objeto recreado por la memoria sino especficamente libros. Es el intercambio de libros lo que transforma a ese grupo de personajes en una comunidad justa. La complejidad de esta tica de la reciprocidad radica, precisamente, en que son los libros (memorizados, s y no es un dato que pueda soslayarse- pero libros al fin) los objetos del intercambio. As es que si recin dijimos que al trasluz de los personajes del final de Fahrenheit 451 pueden verse los poetas antiguos porque en ambos casos la memoria cumple una funcin cultural fuerte, cabe la menuda aclaracin que, a diferencia de los poetas antiguos y, ms que de los poetas, del hroe clsico (pongamos de ejemplo a Odiseo) cuya voz, una vez acreditada por el yo lrico del poema, pasa a ocupar el lugar de la enunciacin y desde all canta las experiencias propias; a diferencia del hroe pico, entonces, deca, los hroes del final de Fahrenheit 451 no hablan de sus propias vivencias, de las cuales han sido enajenados por el avance de la tcnica, sino que dicen libros. Si la funcin cultural de la memoria homologa a unos y otros (los hroes clsicos de la pica y los hroes modernos de la novela), es el contenido de lo que memorizan y la forma en que lo recordado es puesto en relato lo que vuelve a los personajes de la novela radicalmente modernos; modernos, diramos, hasta sus ltimas consecuencias. Y la ltima consecuencia de ese modernismo es hacer estallar desde su mismo interior al orden normativo de la modernidad avanzada que construye mundo basndose en un sujeto sin experiencia o cuyo sentido de la experiencia le fue arrebatado por el desarrollo de la tcnica. Walter Benjamin es, desde ya, quien mejor interpreta el movimiento autodestructivo de la humanidad alentada por el progreso en, entre muchos otros textos, El narrador y Experiencia y pobreza. La gente vuelve muda del campo de batalla es un enunciado que se repite en uno y en otro. La experiencia cotiza en baja porque no hay modo ya de transmitir el espanto del quebradizo cuerpo humano abrazado por la corriente devastadora del progreso. Los personajes de Fahrenheit 451 han recuperado, sin embargo, el habla como espacio de intercambio y reconocimiento. No cuentan sus vivencias de un modo transparente, claro. Ellos cuentan libros. Mejor. No hubiera sido posible recuperar el inters colectivo y la vida comn de otro modo. Los libros podrn ser objetos ms o menos adorables dependiendo del capricho de la industria cultural, pero tambin pueden ser la lengua que elegimos hablar. La lengua puede ser una aliada de los imperios como avizor Nebrija, pero tambin puede ser el lugar al que todo proceso de emancipacin aspira a conquistar. Libros y lengua. Unos y otra coordinados y en esa coexistencia tensa que los vitaliza, ambos quedan a salvo de la osificacin; generosamente dispuestos a ser hablados, los libros, y leda, la lengua.

80 el ojo mocho

Reseas crticas

Conservamos la apertura hacia el gnero de la resea. En l se cifra la pregunta por qu significa leer. Y acaso, tambin sea la instancia en la que se gesten futuros argumentos y ensayos. Por no decir que todo ensayo es la extensin de una o varias reseas. Esos breves ejercicios

Lecturas

de reduccin fenomenolgica y captacin de las esencias a los que est obligada la resea, adems de la propia afectacin que produjo en su lector originario implican una invitacin, extendida a una comunidad secreta e improbable con la que se quiere debatir, conversar o compartir
la aventura individual adentro del sistema sino ms bien como un proyecto que, con mrgenes de autonoma, no elude pensar ni apostar a construir las grandes cuestiones nacionales. El libro est organizado en dos tramos, el primero se titula Conversaciones y rene las charlas que se realizaron cara a cara, y el segundo, titulado Entrevistas, incluye aquellas que se realizaron va mail. El punto de partida de todas son los festejos del Bicentenario, un acontecimiento que, tal como dicen los autores, permite pensar cmo esa movilizacin callejera recre de un modo particular un encuentro entre el pasado y el presente, es decir: representa el punto de partida para retomar un interrogante que nos parece fundamental, la pregunta por el vnculo entre la historia y la poltica. A partir de sus recorridos biogrficos, acadmicos y polticos, los entrevistados van desgranando esta pregunta y llevndola hacia derivas diversas. En algunas de estas derivas, quienes no somos del campo historiogrfico, podemos espiar ciertos cruces que hasta pueden ser ledos como chimentos de historiadores: quin es amigo de quin, quin est peleado con quin. El interrogante sobre los festejos del Bicentenario permite vislumbrar uno de los logros del libro, el haber convocado voces contrapuestas que realizan mltiples interpretaciones. Pueden ser vistos como un ejemplo de un nuevo clima de expectacin de las clases populares (Trmboli); como una reactualizacin en clave peronista de la idea alfonsinista de tercer movimiento histrico (Fradkin); como un espacio de fraternidad que rivaliz paradjicamente con el espritu confrontativo del gobierno (Sbato); como un relato efectista ideado con la esttica del videoclip (Acha); como un fenmeno que haca recordar ms a los no tan lejanos paseos de las clases populares en la calle Lavalle que a los festejos organizados durante el Centenario (Devoto); o como la prueba de que se recuperaron las condiciones de legitimidad de la existencia colectiva que permite incluso este mismo debate (Kaufman). Faras y Rosemberg escuchan con atencin esta multiplicidad pero no elu-

HISTORIA Y POLTICA EN TIEMPOS KIRCHNERISTAS: UNA PERSPECTIVA GENERACIONAL

A propsito de Conversaciones del Bicentenario, Historia y poltica en los aos kirchneristas, de Matas Faras y Julia Rosemberg, Editorial Casa Nova, Buenos Aires, 2011.
En su texto El problema de las generaciones, el socilogo Karl Mannheim se pregunta qu pasara en una sociedad donde las personas pudieran vivir eternamente. Sostiene que esa sociedad utpica slo podra sobrevivir, si las esas personas se olvidaran de todo cada treinta aos. La ausencia de nuevas generaciones que recreen la tradicin slo podra conducir a la catstrofe. La aparicin del libro Conversaciones del Bicentenario, Historia y poltica en los aos kirchneristas deja en claro que en la sociedad argentina no ser necesario el olvido porque hay una nueva generacin dispuesta a interrogar crticamente a las anteriores. Conversaciones es un libro de entrevistas a historiadores e intelectuales. Javier Trmboli, Ral Fradkin, Hilda Sbato, Gabriel di Meglio, Omar Acha, Len Pomer, Mara Pia Lpez, Alejandro Kaufman, Horacio Gonzlez y Fernando Devoto fueron invitados a dialogar por Julia Rosemberg y Matas Faras durante el 2010 y el 2011. Los autores, que crecieron durante la dcada del noventa, rondan los treinta aos. Conviene decir algo ms sobre ellos porque en el libro apenas sealan su pertenencia institucional a la UBA o al CONICET. Rosemberg es historiadora y Faras es filsofo. Los dos son docentes, trabajan elaborando contenidos para la enseanza sobre temas histricos en distintos organismos del Estado, brindan capacitacin docente, participan en mbitos militantes y,

adems y sobre todo, se definen como kirchneristas. Hicieron un libro de entrevistas, es decir de un gnero que se sostiene en dar la palabra al otro. Sin embargo, aunque eso tambin lo hicieron, a lo largo de las pginas dejan en claro que van a dar esa palabra pero sobre una agenda diseada por ellos, un conjunto de problemas sobre el que volvern con insistencia ante cada uno de los entrevistador, no al modo del periodista incisivo que incomoda pero s como quien tiene una obsesin y no est dispuesto a abandonarla. Ese conjunto de preguntas que van y vienen en boca de ambos tiene algo de programa generacional. Son hijos polticos del 2001; asumieron una identidad poltica en el 2003; creen que es a travs del Estado que pueden ampliarse las nociones de justicia e igualdad; no tienen miedo de ser tildados de esencialistas cuando pronuncian las palabras nacin o clase. Y, sobre todo, desconfan de la dcada del ochenta como preludio de los noventa- en un aspecto central para la temtica del libro: los consensos que se construyeron, desde los elencos gubernamentales e importantes grupos sociales, para legitimar la democracia a partir de su contraste con un pasado concebido como un cmulo de calamidades o como un lastre que solicitaba su pronto punto final. El 2001 establece tambin en este punto una fisura y el kirchnerismo se instala all para rediscutir las filiaciones histricas y polticas. Por eso no es casual que esta generacin de jvenes suspenda su previa incredulidad y se lance a la vida poltica. Esta marca generacional est presente tambin en la misma produccin del libro. Fue publicado por la Editorial Casa Nova, un emprendimiento joven que con este volumen inaugura la coleccin Jorge lvarez, en una suerte de homenaje a quien llev adelante la emblemtica editorial de los aos sesenta y que fue tambin el responsable del primer sello discogrfico independiente, Mandioca. Interesa sealar aqu que, a diferencia de lo que suceda hasta hace muy poco tiempo, no estamos frente a un proyecto que se piensa como trinchera frente al derrumbe ni que levanta la bandera de

el ojo mocho 81

Lecturas
den la toma de posicin, a travs de la recurrencia del tema y de, por ejemplo, la eleccin del dibujo de la tapa del libro. Una ilustracin de Nicols Arispe que contrapone la celebracin del Centenario con la del Bicentenario: una es la ciudad gorila y otra la del bajo pueblo (una temtica que el dibujante ya haba desarrollado en otro libro de la misma editorial, Mono Sacer, editado al calor del llamado conflicto del campo, desatado por la polmica de la Resolucin 125). La disparidad de interpretaciones sobre el Bicentenario es, sin embargo, menos sorprendente que la insospechada coincidencia entre la mayora de los entrevistados cuando el eje de la discusin se centra en las clases populares. Resulta llamativo cmo buena parte de ellos reconoce su propia imposibilidad de ver o anticipar lo que estaba ocurriendo en el 2001 o de prever el carcter multitudinario de los festejos del Bicentenario. La pregunta que bien puede hacerse el lector cae por s sola: Por qu especialistas en historia y ciencias sociales no pudieron ver qu pasaba? Son los acontecimientos argentinos realmente sorprendentes u ocurre que los intelectuales no esperan ya nada de los sectores populares? El debate acerca del reviosinismo y el neorevisionismo es otro de los ejes del libro, que se entrecruza con la discusin en torno a las potencialidades y los lmites de un campo acadmico que demasiado apresuradamente haba certificado la muerte de aquellas corrientes historiogrficas. La polmica sobre la Vuelta de Obligado convertida en efemride y la guerra de Malvinas concentran el ncleo de esta discusin y son otros de los tantos puntos de referencia que a lo largo del libro conducen de manera directa a la cuestin de la nacin. Este libro puede ser ledo como una conversacin entre generaciones, como toda conversacin tiene sus momentos ms intensos no cuando se pronuncian las frases perfectas, que cierran y concluyen, sino en esos momentos de balbuceos y hasta de cierta fragilidad- en los que el lector percibe que los que hablan estn pensando juntos. Tal vez por eso las mejores entrevistas son aquellas donde los entrevistados no reclamaron recortes ni hicieron correcciones posteriores para emprolijar. Por ejemplo, cuando di Meglio narra cmo termin observando los enfrentamientos callejeros del 2001 desde el balcn mientras los motoqueros ponan el cuerpo en la calle; o cuando Hilda Sbato explica lo que signific el concepto de sociedad civil durante la primavera democrtica y Rosemberg le repregunta: Y la decepcin cundo llega?. El da que muri Nstor Kirchner impresionaba ver en la Plaza de Mayo el dolor de los jvenes, que lloraban como quien ha perdido un primer amor y no como llorbamos los que ya habamos perdido tantos. En este caso lo novedoso era que el dolor poltico no era producto de una desilusin como podra haber pasado con Juan Domingo Pern, Ral Alfonsn y hasta Chacho lvarez en sus momentos- sino de una fatalidad. Ac el lder no haba traicionado ni desencantado, haba muerto. Y esto era toda una novedad en la cultura poltica argentina de las ltimas dcadas. Faras y Rosemberg lloraron ese da y seguramente habrn cantado a viva voz que eran soldados del pingino. En este libro demuestran que tambin pueden ser intrpretes de esto que llamamos kirchnerismo, un acontecimiento que volvi a poner en el centro de la vida en comn a la poltica y que permiti que nuevas generaciones crean que transformar la realidad es posible. En la calle, en el trabajo, en la casa, en el aula y con, por ejemplo, un libro como ste. CECILIA FLACHSLAND taria que van sucedindose en el vnculo entre el capital financiero concentrado y la propiedad de los medios de comunicacin. Es entonces, un despliegue que va tanto de Londres hasta Tokio como de Miami hasta Ushuaia, pero tiene sus reflejos sobre disputas legislativas, construcciones discursivas, que se suceden unas a otras en el plano nacional. De esta forma, vemos como estos intentos de homogeneizacin, (tecnolgicos, pero tambin culturales, sociales y polticos) van a hacer entrar en tensin ciertas formas de la globalizacin con las particularidades de los distintos procesos nacionales, unas veces como condicin de posibilidad para su despliegue, otras como formas ltimas de resistencia. Este derrotero trazado entre monopolios mediticos y formas ms democrticas de comunicacin alternativas, ir hilvanando los distintos momentos en los que se centra el anlisis, y que ocupa parte importante del trabajo de Lazzaro, no ser el camino por donde el autor comience el recorrido. Pues, en primera instancia considera necesario hacer una rpida critica al sustento (terico-filosfico) con el cual fue posible iniciar la batalla; sustrato ideolgico que impregna este rediseo de una industria que apela a las emociones y al pensamiento humano para multiplicar sus tasas de ganancias. No se trata de analizar solo el fenmeno que aparece a la vista como despliegue de compra de medios, laxitud de barreras jurdicas y sinergia empresaria con aplicaciones tecnolgicas. Con aire de desilusin, Lazzaro nos relata las promesas incumplidas de un imaginario construido alrededor de una Sociedad de la informacin, que se presentaba como propuesta de una mayor democratizacin en el acceso a las fuentes del conocimiento y al intercambio de informacin, as como una prerrogativa frente a la amenaza de nuevos imperios. Lazzaro, haciendo un recorrido en perspectiva acerca del fenmeno de Internet, ve que a fines del siglo pasado aparece como la herramienta democratizadora de ese sistema, por donde circularan los negocios, la poltica y la vida social. Pero la promesa de la comunicacin interactiva en tiempo real, imaginada por el mercado para las elites de los continentes, tambin supona el analfabetismo digital para las mayoras. Nos preguntamos entonces, Dnde radican para el autor, las causas de sta imposibilidad? En qu planos encontrar las dificultades para el desarrollo de esta potencia democratizadora que no ha llegado a impregnar al conjunto de la sociedad con los beneficios de la informacin? Ser, nos dice Lazzaro, por implicancias no slo tcnicas,

LA BATALLA DE LA COMUNICACIN
A propsito de De los tanques mediticos a la ciudadana de la informacin, de Luis Lazzaro, Colihue, Buenos Aires, 2010.
Con ruda literalidad, el trmino batalla es puesto en juego en este reciente trabajo de Luis Lazzaro, no como metfora militarista para dar cuenta de una disputa por dominar el espectro comunicacional, sino como aquella palabra que viene a develar el origen mismo del surgimiento y desarrollo de los massmedia, los que serian producto, segn sostiene el autor, ms del despliegue insaciable de las industrias blicas (y la bsqueda de supremaca militar de los pases centrales) que de un triunfo del progresismo tecnolgico. Este formato comunicacional es planteado como prolongacin, metamorfosis y ocultamiento de formas ms grotescas de dominacin que apareceran veladas bajo la compleja trama multimeditica argentina que el autor busca dilucidar en su anlisis. Trama, por otra parte, inescindible de los avatares a escala plane-

82 el ojo mocho

Reseas crticas
sino bsicamente, sociales y culturales. Problemas de contenido ms que de forma. Pues no parece haber, en este big-bang tecnolgico ningn cambio que arrastre algn mal inmanente a la esencia misma de las nuevas formas comunicacionales, salvo aquellas que se originan de la distribucin (desigual) en la propiedad de los medios de comunicacin. Distribucin desigual y monoplica (4 o 5 corporaciones controlan el espectro mundial de las comunicaciones) que iran en consonancia con los paradigmas econmicos que dominan la escena global. Concentracin y desregulacin. Presentes como dos fuerzas paralelas que irn superponindose, en una escalada sinrgica, hasta detentar inmensos monopolios de escala mundial que impidan desarrollar las fuerzas emancipadoras de la Sociedad de la informacin. Ser esta la matriz por la cual se guiar el libro. Citamos un prrafo de Lazzaro, que da cuenta de este posicionamiento: La inclusin de los desposedos de la sociedad de la informacin se plantea como el gran desafo de los arquitectos del planeta digital, aunque es evidente que su despliegue reproduce el mismo esquema de inclusin y ciudadana del mercado en su etapa de desregulacin global. Si repasamos sucintamente la biografa de Luis Lazzaro, y situamos el momento en que emerge el texto, es preciso resaltar que el autor, miembro del directorio de la Autoridad Federal de Servicios de Comunicacin Audiovisual, est escribiendo el mismo, al ao siguiente a la sancin de la Ley de Servicios de Comunicacin Audiovisual, hablamos entonces de un libro salido de las entraas mismas de la ley. En el gran desafo de la inclusin, nos posicionamos frente a uno de los arquitectos que asume la tarea de llevar a cabo aquello que esa etapa (la del auge neoliberal) del mercado, haba truncado. Habr que ahondar los caminos de la resistencia y el fortalecimiento de los estados nacionales (y sus marcos regulatorios) para acceder a otra etapa (de emancipacin comunicacional, de medios para todos), que posibilite incluir aquellos que haban quedado por fuera de la ola democratizadora, detenida al pie de las murallas de los grandes multimedios. Cul es entonces la fuerza capaz de revertir el ataque neoliberal? Cules son los instrumentos con los que cuentan los excluidos para hacer or su voz, para participar de una vez por todas en el entramado meditico? Qu queda como resistencia? Voluntad poltica y movilizacin social, propone Lazzaro. Reaparece as en escena aquella potencia plebeya, imposible de acallar, que siempre deambulo por los intersticios de la poltica argentina. Nuevamente se tensan, ahora por impuso de una obstinacin popular, las potencialidades del derecho. Sobre el lmite que puede soportar una norma legal surgi una ley de medios que no se consigui sin una etapa de previa denuncia, resistencia y movilizacin social. Esta nueva y renovada democratizacin meditica, deber impactar no ya sobre una Sociedad de la informacin, sino sobre una ciudadana de la informacin, que deber estar atenta al disparo de los tanques mediticos, si quiere correr mejor suerte en la batalla. MAURO MILETTI es la nacin? hacia Cules son las nociones que funcionan como coordenadas tericas de inteligibilidad del fenmeno nacional?, asistiremos a un trabajo vital. Uno de los temas centrales de La nacin entre naturaleza e historia, ser, en base a este desplazamiento, el de la historia y la historicidad. En cuanto al contenido, la interrogacin que se le formular a Herder, Hegel, Lugones, Adorno, Benjamin y a Martnez Estrada, ser, protagnicamente: A qu llamar historia?, pensando aquellos escritos como formas de un entre: la tensin entre la naturaleza y la historia. Historia y naturaleza, entonces, para pensar desde all el problema de la nacin, y el anlisis de esos textos ya clsicos que, sin dar siempre respuestas sobre lo nacional, rondarn continuamente la cuestin de distintos modos. En consecuencia, no se tratar de una investigacin ordenada histricamente, y en donde se interrogara a un grupo de autores solamente en base a esa idea fundamental, sino que su crtica se plasmar, tambin, en su forma. Es por eso que se encargar de crear, benjamineanamente, constelaciones. En lugar de un desarrollo lineal, producir constelaciones que, rozndose entre ellas, generarn en su choque nuevas constelaciones, nuevas formas. As, el libro nos permite sumergirnos, elevarnos, a veces lentamente, a veces de un modo vertiginoso, en esas constelaciones de problemas, y en el tambaleo de las dicotomas tradicionales. Si se estudia a Herder, por ejemplo, no se lo hace para encasillarlo en alguna categora: sea romanticismo o Ilustracin, sea naturaleza o voluntad, porque stas no parecen ser, nos dice Catanzaro, clasificaciones vlidas para juzgar el potencial de un pensamiento. Si se interroga nuevamente a estos autores (y nunca dejaremos de interrogarlos) es para rescatar, justamente, la potencia crtica de algunas categoras caducas. Es el culturalismo de Herder lo que nos permitir acceder a una lectura en constelacin con Hegel. El intento de Herder, como sabemos, es el de fundamentar una filosofa positiva de la historia, en donde sta se estudia como una cadena de acontecimientos en la que se lee el camino ascendente del alma humana, que encontrar su formulacin definitiva en las Lecciones sobre la filosofa de la historia universal. Punto de contacto, a su vez, con Lugones, en el sentido de que, en El payador, la libertad radicar en la posibilidad del espritu de ponerse a s mismo sus propias determinaciones, en el auto-gobierno de cada uno, y en la figura del hroe, tambin, como quien constituye verdaderamente la patria, inmortalizndola. Pero si la nacin es, como afirma Bene-

LA NACIN EN CUESTIN: CRTICA Y REDENCIN

A propsito de La nacin entre naturaleza e historia, de Gisela Catanzaro, FCE, Buenos Aires, 2011.

Si el movimiento crtico debe implicar distancia, estamos condenados, siempre, al estudio de lo anacrnico. Esto es: a la necesidad de preguntarnos verdaderamente por el sentido de algo cuando este algo ya ha pasado, cuando la historia nos ha mostrado, trgicamente, los fracasos o las limitaciones de una idea. En este caso vuelve a convocarnos la idea de nacin. Que su inactualidad constituya la posibilidad de su estudio, de su conocimiento como fenmeno, parece una creencia justificada: es la distancia histrica lo que le permite a Gisela Catanzaro, en ltima instancia, poner en cuestin las dicotomas simples y lo que la lleva a su interrogacin por algunas categoras tradicionales: naturaleza-historia, romanticismo-Ilustracin, destinoartificio. Pero la filosofa, lo sabe bien, no puede ser un trabajo de forenses. Si lo que le interesa es la reflexin crtica, y las condiciones en que tuvieron lugar pensamientos variados acerca de la nacin, apunta ella, antes que ese tema en cuanto tal, el problema de la nacin no es, de ningn modo, una mera excusa para ello, sino una cuestin de renovada presencia en el debate contemporneo. Paradoja: la inactualidad de lo actual. Pero qu otra cosa es la crtica? Es por ello que en su libro, por medio del desplazamiento de la pregunta Qu

el ojo mocho 83

Lecturas
dict Anderson, una comunidad imaginada porque sus miembros no se conocern jams entre s pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunin, qu hacer con el hecho de que el herosmo, tanto en Hegel como en Lugones, no est disponible para cualquiera? Puede haber una nacin fundada en la desigualdad? Fue Platn el primero que, en la Repblica, fund el origen de la justicia en la adecuacin de cada uno a su ergn. Tambin sabemos que, detrs de ese tipo de discursos, se esconden, siempre, pretensiones autoritarias. Hay algo de ello, tambin, en la ambigedad de Lugones con respecto a la figura del gaucho: no hay que lamentar en exceso su desaparicin, afirma, pero s reconocer el pasado gaucho como paso necesario del presente. La figura del gaucho puede formar parte de nuestra idea de nacin cuando ya no hay peligros reales de que irrumpa, de pronto. Crear un mito. Todo problema de la nacin es, tambin, el problema del mito. Pero en los mitos se juega algo grave; Benjamin estaba convencido de ello. Si la pretensin de autosuficiencia del mito no puede ser aceptada, tampoco es posible redirigirlo al terreno de los conceptos preexistentes y confiables. En su lugar: mirarlo de un modo inmanente e interrogarlo por su verdad. Es por eso que el pasado no es ni el otro del presente, pero tampoco su reflejo exacto, sino que tiene la forma de un pasado pendiente: la nostalgia de la felicidad que habra podido ser, por un lado, pero, al mismo tiempo, su posibilidad de redencin. La imagen es, ella misma, un hecho real en tanto produce efectos concretos en la realidad. Y en lugar de pretender expulsar esas imgenes (una insistente obsesin liberal-republicana), de lo que se trata es de leerlas a contrapelo. O ir en busca de sus huesos, como hizo el radigrafo Martnez Estrada. La pregunta por la nacin ha sido, desde Martnez Estrada una pregunta por el esto, algo que es a todas luces inaprehensible pero, al mismo tiempo, tenemos el impulso a interrogar. Podemos conformar una nacin en base a una comunidad imaginada? El concepto de nacin seguir teniendo la forma de la desaparicin del gaucho, por ejemplo, para vivir, si viviera de algn modo, como imagen? Puede la nacin ser simplemente una imagen? Son todas preguntas que nos hacemos leyendo el libro de Catanzaro. Cuando Foucault habla de la muerte del hombre queda claro que, hablar de su muerte, es al mismo tiempo afirmar que el hombre, de algn modo, sigue estando all. De modo similar hablamos de la nacin. Todava seguimos hablando de ella. Hay en ella posibilidades incumplidas que justamente por eso, por permanecer incumplidas, nos obligan a interrogar al presente que posterga su cumplimiento. Las sombras de la nacin an nos atormentan. Nos llama el impulso de redimirlas. SHIRLY CATZ tos. Como si la fotografa encontrara en el fondo de ellos algo que nos llama desde otra poca. Mirando los retratos de aquellos que ya no estn uno cree entender algo esencial de la fotografa. Incluso Benjamin supo decir que en los retratos segua persistiendo aquello que se desmoronaba con la reproductibilidad tcnica: el aura. Si los retratos nos interesan es, justamente, porque nos tocan con una mirada que nos mira no sabemos bien desde dnde. Las fotografas de los desaparecidos poseen esa enorme fuerza que explica, de alguna manera, que se hayan constituido en estandartes polticos. Y si sealbamos que la fotografa es memoria, lo es porque convoca no slo recuerdos ntimos y privados (la confeccin de lbumes familiares es un rito que se ha vuelto comn desde que la fotografa se hizo masiva) sino, a su vez, recuerdos pblicos y de lo pblico en general. Una nacin se funda, tambin, en fotografas. Esta es la tesis en la que se sostiene el magnfico libro, de reciente aparicin, El tiempo de la mquina de Paola Corts-Rocca. Una nacin se funda, a la vez, en retratos y en paisajes. Y, en el caso argentino, ello se produce, inicialmente, a travs de palabras. O no hay, en el comienzo del gran libro de Sarmiento, el retrato del rostro inquietante de Facundo? Sin embargo, con la irrupcin de la fotografa se inaugura un nuevo movimiento, y de alguna manera inverso, al del proceder escriturario: La pregunta ya no es la que se formula Sarmiento en el Facundo -cmo un espritu o una personalidad se dibuja en un rostro?-, sino una pregunta con otra direccin: cmo es posible postular algo que no se d a ver, que no sea una pura apariencia? Cmo pensar algo ms que un cuerpo o algo ms que un rostro?. No son preguntas que se hagan a menudo y, en alguna medida, todo el libro pretende ser una respuesta a esos interrogantes. En efecto, como nos dice la autora, el rostro humano que toda fotografa indica detrs de s, puede devenir el rostro de una clase triunfante que atesora, fotogrficamente, sus victorias. Si las primeras fotografas fueron principalmente retratos de la clase burguesa en el mbito de su intimidad, a mediados del siglo XIX el retrato se anuda a lo poltico para sellar un vnculo que no hara ms que intensificarse hasta llegar hoy a su paroxismo cuando asistimos a un proceso en que la poltica es, en gran medida, imagen. Corts-Rocca seala, como momento fundacional de ese vnculo, la fotografa de Amadeo Gras tomada en 1853, a pedido de Urquiza, a los convencionales constituyentes. Es el comienzo de un vnculo perenne. La victoria incluye, dentro de s, la imagen

IMAGINAR UNA NACIN

A propsito de El tiempo de la mquina. Retratos, paisajes y otras imgenes de la Nacin de Paola Corts-Rocca. Colihue, Buenos Aires, 2011.
Paul Klee seal alguna vez, con agudeza, que la imagen no representa lo visible, sino que hace visible. Con ello indicaba no slo una crtica a los representacionismos que hacan del arte una inocente forma de la mmesis, sino tambin brindaba la posibilidad de desligarse de una concepcin que piensa al arte como un espacio plenamente autnomo. De algn modo, cuando el arte es concebido como encerrado en una esfera propia, se habilita tambin su elevacin por sobre la sociedad. Esa parece ser la mxima del esteticismo: el arte es elevado y hay que elevarse a l. Pero lo que hace visible la imagen, no permanece visible slo en la sala de un museo en la que observamos una pintura determinada o en la galera a la que asistimos a una exposicin de una serie fotogrfica, sino que la visibilidad encuentra, a travs de la imagen, un trastrocamiento en su generalidad. La imagen o ciertos modos de la imagen nos hacen ver de otro modo, en todas partes. Y la fotografa es, sobre todo, mirada. Hace visible y, con su visibilidad, codifica el campo de lo que puede ser visto. Ese instante en el que se fotografa, en donde se alinea la cabeza, el ojo y el corazn como deca Henri Cartier-Bresson, que se plasma en la instantnea, es desbordado para convocar en su futuro inmediato, y no tan inmediato, una historia. La fotografa es, tambin, memoria. Se convierte en documento de archivo y, por lo tanto, hace a la historia: personal, familiar y nacional. Es, incluso, documento de la historia del mundo y de la humanidad. Las fotografas que siempre me resultaron ms interesantes son los retra-

84 el ojo mocho

Reseas crticas
de los derrotados, y eso no se hace esperar: la comercializacin de la foto del Chacho Pealoza muerto, la foto del cacique Pincn tomada luego de su derrota. Efectivamente, con el advenimiento de la fotografa, el poder dispone de un nuevo dispositivo que se suma a las tecnologas de las que se vala para producir subjetividad individual y colectiva. Es el gran tema foucaultiano -uno de los referentes tericos del libro-, mirado con lupa en las fotografas que fundan no slo la nacin argentina, sino las naciones latinoamericanas. En primer lugar, con el retrato de prostitutas y criminales, el Estado se vale de la tcnica fotogrfica como instrumento de la criminologa. Como perlas en medio de una investigacin precisa y documentada, encontramos en el texto minuciosas interpretaciones de algunos esos retratos miradas, posturas-, que al tiempo que nos recuerdan que el gran tema del poder es el cuerpo, nos asombran por su agudeza. En dicha cruzada el Estado avanzar ms all con el registro fotogrfico de trabajadores de algunos gremios especficos, como el de los cocheros en Buenos Aires en 1899. Ahora bien, cuando la fotografa tcnicamente puede salir del mbito del espacio interior hacia la exterioridad del mundo, se constituye en una herramienta fundamental en la construccin de la idea de Nacin. Entre los sutiles anlisis que propone Corts-Rocca, su lectura de la serie fotogrfica Expedicin al Ro Negro, realizada por Antonio Pozzo en ocasin de la Campaa al Desierto, pone de manifiesto de manera admirable cmo la fotografa le sirve al poder estatal para construir una imagen especfica e interesada del paisaje en el que deba fundarse la nacin argentina, el desierto. Si el desierto, luego de la conquista, deviene tierras frtiles en los discursos del general Olascoaga y del propio Roca, la tcnica fotogrfica interviene en esa construccin, ya que el paisaje en muchas imgenes es eminentemente hmedo: se fotografan orillas y ros. Del mismo modo, la captura visual de la ciudad, en la polis fotogrfica de Christiano Junior, la imaginar desprovista de sujetos y ser entonces simplemente el hilvn de instituciones monumentales, en las fotografas que van del edificio de la Administracin de Rentas hasta el Congreso, convirtindose en el ncleo de la Nacin, como una estructura frrea que parece sostenerse sobre s misma. Incluso cuando lo que se fotografe sean los jardines de Palermo o la plaza de Lorea, ser no como quien deja ver la excepcin que confirma una regla, sino como quien descubre el espacio que hizo posible la ciudad misma. La vista de Buenos Aires es la de una ciudad imponiendo su propia legalidad sobre un trasfondo de una naturaleza dominada. Y la fotografa se convierte as en la tcnica que es sello y ensea de todas las tcnicas que la preceden y con las que se funda una mirada, que se presenta como nica: la que domina. Somos testigos de cmo ha evolucionado la tcnica y cmo, en la actualidad, con la imagen -tanto fotogrfica como audiovisual-, el poder no deja de mirarnos. Somos mirados por la imagen que, con su mirada, constituye codificaciones y subjetividades de modos totalmente inesperados en los tiempos en que la fotografa vea la luz por primera vez. Sin embargo, los usos de la fotografa son vastos y, muy posiblemente, no puedan terminar de estabilizarse nunca. Si nos interesa la fotografa es, tambin, porque puede poner a la vista, por s misma, algo que no est a su alcance. Lo que no tiene lugar, una forma de la utopa. ALEJANDRO BOVERIO tadora y que se cierra con la cada de la ltima dictadura, en 1983. Observa la construccin de un discurso que se volvera la fuente doctrinaria de la represin y del terrorismo represivo. Ese discurso se alimentaba de un nacionalismo espiritualista que, por un lado, se dedic a una crtica del peronismo a travs de la simple negacin de las condiciones materiales de las sociedades que dieron lugar a la aparicin y persistencia de los populismos y, por otro lado, se apoyaba en la satanizacin de las teorizaciones y prcticas polticas de izquierda en el contexto del conflicto este-oeste. Massuh, para Correas, constituye la figura ejemplar entre los intelectuales que acompaaron ideolgicamente la negacin manaca de conflictos estructurales en la sociedad argentina y de los fenmenos polticos surgidos en consecuencia: el peronismo y los movimientos de izquierda de los aos 60 y 70. Resulta llamativa la demora de veinticinco aos entre el momento de escritura del texto y su publicacin. Es cierto que hacia 1986 la figura de Vctor Massuh pareca haber dejado de ser lo suficientemente relevante para la edicin comercial de un ensayo centrado en su figura: haba perdido el cargo de representante argentino ante la Unesco, que haba ejercido durante la dictadura; sus ensayos, en otra poca best sellers, perdieron presencia en el mercado, y solamente conservaba su papel de colaborador en La Nacin; con la cercana del fin de la guerra fra, su discurso anticomunista tambin perda vigencia. Pero la lectura actual de todo lo desplegado en el ensayo muestra que difcilmente esa coyuntura brindara un contexto de recepcin apropiado. Correas habla de Massuh, con lo que habla de la derecha intelectual que acompa el proceso de guerrificacin de la sociedad argentina en la prensa, en el ensayo de divulgacin masiva, en las ctedras universitarias y en el sentido comn, y habla tambin de terrorismo, de subversin, de tortura; de populismo, de masa, de la corporacin militar, la eclesistica, la policial; de todos los elementos que a mediados de los ochenta el discurso hegemnico en el contexto de la primavera alfonsinista mal estaba en condiciones de procesar. El anlisis de Correas se apoya en una observacin atenta de las formaciones discursivas de todo el espectro de la derecha, desde los comunicados militares hasta los libros del intelectual modelo de esa derecha. Observa tambin el discurso de un sector de la supuesta izquierda que mostraba tambin mostraba marcas de la parlisis intelectual ante los conflictos de arrastre de la sociedad argentina: analiza entonces a Juan Jos Se-

MANA ARGENTINA
A propsito de La mana argentina de Carlos Correas, UNC-UNGS, Buenos Aires, 2011
Carlos Correas (1931-2000) se dedic a la docencia universitaria, a la traduccin, a la escritura de ficcin y de textos ensaysticos; estos ltimos suelen centrarse en el anlisis de una figura intelectual (el caso ms conocido es el de su libro sobre Oscar Masotta, Operacin Masotta: cuando la muerte tambin fracasa). Es el caso del ensayo que acaban de publicar en coedicin la Universidad Nacional de Crdoba y la de General Sarmiento, La mana argentina, dedicado centralmente a la obra de Vctor Massuh. En los ltimos aos, empezaron a difundirse textos inditos, inhallables o dispersos de Correas: se reedit Operacin Masotta, se publicaron los relatos agrupados en Un trabajo en San Roque, prximamente se editar la nouvelle Los jvenes. De toda la obra de Correas, La mana argentina es el ensayo en que lo poltico toma un lugar ms destacado: Correas, que escribi su texto a mediados de los ochenta, analiza a uno de los ms notorios representantes de la reaccin conservadora del perodo que se abre en 1955 con la Revolucin Liber-

el ojo mocho 85

Lecturas
breli y Jorge Abelardo Ramos, tambin ejemplares en la negacin manaca de esos conflictos. Correas seala las falsas citas, las reformulaciones sesgadas, las lecturas aberrantes de Marx efectuadas tanto por izquierda como derecha, no movido por una actitud de especialista riguroso, sino por rechazo a lo que hay de negacin del otro en esas lecturas que desdean el respeto a la voces que supuestamente incorporan. As como la derecha elige eliminar de su anlisis las voces de las vctimas de la represin, el campo intelectual tambin suele resolver sus contradicciones con la eliminacin de las voces de los pensadores que slo en superficie son objeto de su anlisis o parte de su marco terico. El terror militar cre un discurso monolgico donde los otros no existen; estas caractersticas tienen un correlato en el campo intelectual en las voces cerradas en s mismas (las de Massuh, Sebreli, Abelardo Ramos, y muchos otros), replegadas ante el terror a incorporar a su anlisis a los concretos actores sociales, polticos e intelectuales. Ms all de que Correas efecta una operacin de demolicin de esas formaciones discursivas, y de que nunca adopta un tono neutro u objetivo sino que recurre al sarcasmo, incluso a la injuria, a un lenguaje que establece un pacto comunicativo opuesto a cualquier forma de cordialidad, paradjicamente, esas voces denostadas claramente estn presentes en las pginas de su ensayo: el despreciable Vctor Massuh es ledo con atencin y su voz est en este texto, como lo est la de los comunicados militares, los enunciados de la prensa masiva, la de los pseudointelectuales y la de los pensadores que esos pseudointelectuales falsearon o negaron. En este punto, La mana argentina tiene un fuerte punto de contacto con el resto de la produccin intelectual de Correas: en sus textos ficcionales aparecen las voces de sectores con escassima presencia en la literatura argentina, sectores marginales por condicin sexual, de clase, o racial; en sus traducciones aparecen el respeto a las voces originales, en sus crticas bibliogrficas siempre se muestra la lectura atenta de los textos reseados. En la eleccin del trmino de mana, presente en el ttulo y retomado durante todo su ensayo, est implcita la crtica a los intelectuales que elaboran un discurso sobre los otros, en el que los otros en realidad no aparecen ms que como fantasmas del intelectual mismo, y el discurso que ese intelectual manaco produce termina por ser la justificacin de la represin de esas otras voces. Esta actitud se conecta con el significado etimolgico de mana, que es simplemente locura, creacin de un discurso que corta con la posibilidad de escucha del otro. Esta presencia de las voces de los otros en los textos de Correas hace que sus textos funcionen, adems de una instancia de anlisis, como un registro vvido de los momentos histricos de los que se ocupa. Leemos su crtica al nmero de la revista Sur en ocasin del derrocamiento de Pern y ese perodo vive en su descripcin, del mismo modo que, al reproducir las voces de la dictadura, el texto parece arrastrarnos hacia ese perodo. De esta manera, como en otros textos de Correas, el anlisis biogrfico y textual da paso a una operacin ms amplia: realiza una crtica de la ensaystica del ser nacional, desmonta esencialismos y lugares comunes que se encuentran en numerosos espacios de la produccin intelectual local, efecta una investigacin minuciosa de fuentes, desenmascara la falsa erudicin que se suele convertir en mera ideologa. Su crtica a la ensaystica del ser nacional, por ejemplo, al as designado ensayo del malhumor en el que se inscribira Ezequiel Martnez Estrada, es un modelo de anlisis materialista que desmonta el espiritualismo de sectores de la intelectualidad que se hastiaban ante el espectculo de la sociedad argentina, concretamente, ante una realidad que insista en no modelarse segn los deseos de dichos analistas. La voluntad pedaggica de esa tradicin, que insiste en mostrar cmo debera ser la sociedad argentina, que buscaba educar a las masas en lugar de, dice Correas, educarse con y en ellas, termina por perderse y los textos pasan entonces a tomar el tono de una elega por pasado mejor, esto es, fabulando un relato de la nacionalidad en el que en algn momento hubo un desvo desgraciado: el gran desvo creado por el peronismo. La mana argentina es un escrito que entronca con lo mejor de la tradicin ensaystica latinoamericana; es el ejemplo de una voz intelectual vibrante, alejada de la grisura y de los recortes temticos que suelen ser habituales en la escritura acadmica, y de las generalidades del ensayo que tiende a ofrecer, en distintas coyunturas, el mercado editorial masivo. La edicin cuenta con un prlogo de Jos Fraguas, que observa los procedimientos argumentativos utilizados por Correas, y un eplogo de Carlos Surghi, que subraya la actualidad y necesidad del anlisis de formaciones discursivas que siguen alimentando a la derecha argentina. EDUARDO MUSLIP

LA LENGUA COMO HACHAZO

A propsito de No tengo tiempo de Mara Pia Lpez, Paradiso, Buenos Aires, 2010.
I La experiencia de la propia disolucin era para Bataille aquello que slo poda ubicarse ms all del saber. En ese sentido, afirmaba que la soberana es el saber de nada; un saber que llevado hacia el lmite de lo que puede indagar se transfigura en su contrario. As, la escritura no debe ocultar su impotencia, su desfallecimiento frente a lo que quiere comunicar. Por el contrario, se vuelve una belleza pasmosa, una lengua que se produce en el tartajeo. En ese punto hbrido que asoma entre la interjeccin y el vasallaje, resplandece la escritura de No tengo tiempo, atrapante primera novela de Mara Pia Lpez. Y con ella, hace su aparicin una prosa apretada y precisa donde todo tiende al estallido secreto, como si cada frase fuese una granada a punto de explotar en la mano del lector. Anotaciones espasmdicas que se convierten en lenguaje, un gesto de escritura que pone en acto el sacrificio y, de ese modo, inaugura un tiempo. Se trata de un punto augural donde la intuicin de ciertas contingencias inaferrables esperan de todos modos y hasta confan en convertirse en puntos de apoyo Cmo podra expresarse la intensidad de leer el combate que propone No tengo tiempo: sus momentos de angustia, de felicidad, de comprensin y asombro? II Morir. Tengo que escribir antes. O huir. Miedo? No. Ms bien; el tiempo duele cuando atraviesa como un torbellino el cuerpo, envejece las clulas, daa la piel, deseca funciones. Los diarios: manotazos que tratan de agarrar un borde que promete ser inmovilizado. Con la crudeza de esa cita, nos introducimos en la lectura de esta novela que discurre al interior de un yo desgarrado. Artefacto antropfago, la novela. La autora pone al desnudo una voz que se organiza en el proceso mismo de su demolicin (incluido un gesto irnico como modo de replegarse sobre s

86 el ojo mocho

Reseas crticas
misma): una voz que antes no se tena y que tiende a arrebatarla de la convulsin de su evidencia. De all que en el gesto de construir/destruir una voz se juega la posibilidad de edificar un refugio para la hostilidad lacerante. Lejos de cualquier intento tranquilizador, No tengo tiempo se propone llevar hasta las ltimas consecuencias la confesin y, con ello, preparar una lengua quebrada para sostenerla. Cabe, entonces, detenerse apenas por un momento en la forma en que se narra este desgarramiento. Sin dudas, el diario personal le permite a Mara Pia Lpez ficcionalizar una primera persona que coquetea con la autobiografa, o al menos, podra disfrazarse con sus ropajes. Pero en tanto narracin alterada, recuerda en un mismo movimiento al ensayo, la novela, el diario: trabajo y desfiguracin de los esquemas, siempre bordeando ese resto de escribirse desde un ncleo de preocupaciones polticas y existenciales bien reconocibles. La secuencia de minucias, repeticiones y constancias narradas, hacen que este diario se diferencie de sus sentidos habituales, de su registro de la vida en sus acontecimientos cotidianos, en su caos normal. Por el contrario, la elocuencia ntima de un ao que trascurre en la vicisitud constante entre la comprensin y la penuria, requiere de un lenguaje que no haya perdido la capacidad de crear en los lmites. Desde esos lmites, la materia autobiogrfica se organiza para ser narrada: contra el tiempo, contra su falta, contra su discurrir acuciante. Espacios, instrumentos, recursos se combinan para atravesar una angustia difusa que es la atmsfera normal de su vida. Permanecer en la frontera es, entonces, la posibilidad de concebir la escritura como forma de felicidad, de jbilo, de libertad soberana. Es, al mismo tiempo, el lanzamiento hacia un deambular buscando un sentido, una clave capaz de exceder la orfandad. Una poltica de la transgresin rige sobre esta novela que busca hacer de la voz terreno de experimentacin. Una escritura que se inicia en el momento en que aparece una inconformidad, que descubre que muchas de las cosas en las que se crea ya no resultan suficientes para vivir, y apenas para su simulacin. No tengo tiempo asume cierta paciencia de tensin, es decir, del sostenimiento y persistencia de esas imgenes inexplicables, augurales y tormentosas que ponen en jaque a toda vida pero que slo en su sostenimiento habilitan un tiempo futuro. Con todo lo dicho, podemos incluir a No tengo tiempo en la serie de novelas que se caracterizan por sus formas irruptivas, o para ser ms certeros, entre las interrupciones que interrumpen el juego de las formas. Linaje que, sin dudas, prefiere la inestabilidad al equilibrio; la aspereza a la tersura. Linaje escurridizo pues se presenta en el momento exacto en que alcanza su lmite: en un instante -el de la comprensin- se sabe quebrado o desvanecido. Siempre hay una belleza que se presenta bajo la forma de la amenaza: en la irrupcin que concentra y arrebata. III El tiempo es el filo asesino de una espada, el xido sobre las cosas, la fatiga de las clulas que evitan regenerarse, la blandura del cuerpo, los das que se suceden sin respiro, la llegada de la noche cuando la jornada diurna an resulta inadvertida. () El tiempo es siempre futuro. No memoria. O sea: es muerte anunciada. () Endurecerme para sortear las trampas del sentimiento, para ser lcida ms que sensible. Quizs, la lucidez que se reclama venga de la mano de una escritura que se aproxima a su propia intimidad acompaada de un movimiento que prolonga, amplificndola, la angustia que le da origen. As, como creo que ocurre en No tengo tiempo, no hay preservacin alguna de s, sino una intimidad asediada una y otra vez. Entendida de este modo, la novela asume su potencia corrosiva, su origen larvario, y su vocacin sacrificial: la creacin se da por medio de la prdida, en el acto donde la lengua se come a s misma. La trasgresin de la lengua abre al espacio de la soberana. Espacio que Bataille pens como lugar de afirmacin de los instantes extticos de la embriaguez, del goce de posibilidades que la utilidad no justifica. En la experiencia soberana la singularidad es puesta fuera de s, expuesta a un afuera inaprensible que coincide, momentneamente, con el espacio divino. Es, al mismo tiempo, el instante en que somos arrojados fuera de la espera. La escritura en este caso es experiencia donde la comunicacin es la disolucin, es la reunin impostergable, es el lazo que se juega en la intensidad. De la desfiguracin nace un deseo. O dicho de otro modo, hay en No tengo tiempo la emanacin de una luminosidad difusa que impregna un mbito frgil y entreabierto. Pero qu quiere decir esto? Que ese deseo es expansivo. Que no hay deseo que pueda persistir por mucho tiempo en la solidez de las composiciones. La crnica oscura que se despliega en No tengo tiempo, sus latigazos de dolor y crueldad, logra crear una nueva intensidad que transfigura la desesperacin del grado cero de las pasiones en fuerzas afirmativas. Conquista, finalmente, el ltimo bastin de movilizacin de la experiencia afectiva. La escritura soberana que aparece para darle a las cosas la forma de su voluntad. De la proximidad con los abismos extrae espasmos de vida. MAGDALENA DEMARCO

EL SILENCIO DE UN PUEBLO
A propsito de Glaxo, de Hernn Ronsino, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2009.

Es extraa esta ciudad, compuesta tan solo por esta casa, dice la poeta Marosa Di Giorgio. Alguna vez se la escuch decir a Hernn Ronsino. Lo escuch repitindola. Me preguntaba porqu tena tanta pregnancia en l. Despus de leer Glaxo uno cree entender un poco ms de qu se trata. Glaxo parece centrarse en la intimidad de cada casa: en cada casa habita el alma y la voz de un pueblo. Y una casa parece ser como todas las casas. Un hombre todos los hombres, deca Borges. Pero, al mismo tiempo, cada casa es tan nica... No hay una nica casa en Glaxo. Y con casa no me refiero slo al hogar familiar, sino a los lugares ntimos en los que cada voz se encuentra consigo misma. Eso es, en sentido estricto, la casa o el hogar. Entonces, en Glaxo tampoco hay una sola voz, hay varias. Y cada una tiene su espacio, el lugar desde donde surge y se afirma. La de Vardemann en la peluquera de su padre, el lugar en donde trabaja. La de Bicho Souza en el cine El Espaol o en el restorn Don Pedrn. La de Miguelito Barrios en el club Bermejo, en la vereda de su casa o en la estacin del ferrocarril en donde despacha encomiendas. Y la de Folcada no sabemos cul es el espacio desde donde habla Folcada, y quizs esto sea esencial para el relato. Entendmonos, cada uno habla desde un lugar, cada voz tiene la fuerza del lugar desde el que habla. As, para Bicho Souza, por ejemplo, es el cine y una pelcula en particular, El ltimo tren de Gun Hill, lo que impulsa su voz. La realidad, para l, slo tiene sentido desde all. Cada voz tiene una casa, y esa casa es la que le proporciona una cierta tranquilidad, aunque siempre enrarecida. Miguelito Barrios dice: esas acciones rutinarias, casi mecnicas, que se da-

el ojo mocho 87

Lecturas
ban cada quince das pudieran haberme despertado, alguna vez, una sensacin semejante a la felicidad. La casa, claro, da paso a una rutina, y ella a una felicidad. La felicidad, de encontrarse, se encuentra en la casa. Pero en el pueblo de Glaxo la felicidad siempre est en peligro. Decamos que Folcada parece no tener lugar. O mejor dicho, su lugar es el fuera de lugar. Es un extranjero, lleg desde Buenos Aires, y est fuera de casa. Y lo fuera de casa, tal como lo entiende etimolgicamente un filsofo alemn, es lo unheimlich, es decir, lo siniestro. En tanto fuera de casa, la voz de Folcada es siniestra. Pero ella se extiende ms all de s misma, y acaso se sea el ncleo trgico del relato. Cuatro voces principales estructuran Glaxo, voces que se cruzan entre s, pero que hablan desde su lugar. No s si es justo llamarlos monlogos, tal vez sea mejor llamarlos pensamientos en voz alta, como estos que estamos escribiendo aqu. Y es seductora la forma narrativa que asumen estas voces. El trabajo literario que alcanza Ronsino es muy interesante: algunas construcciones se repiten, una y otra vez, como una eterna cadencia sobre sentencias que intentan, sin lograrlo nunca, aferrarse a ellas. Eso es bello. Y lo es tambin el movimiento de imgenes que desplaza el relato ms all de s mismo. Toda la novela parece estar atravesada por la potencia de ciertas imgenes, y con ellas, por la de diferentes miradas o modos de ver que hablan en ellas. Qu es lo que esas imgenes pretenden transmitirnos? No podemos decirlo con certeza. Pero las imgenes vuelven, una y otra vez. As, la imagen onrica del sueo con trenes que descarrillan, se repite, como si fuera una msica. Vuelve, como un estribillo escalofriante:Entonces empiezo a soar con trenes, con trenes que descarrilan. Se hamacan, antes de caer. Rompen los rieles. Largan chispas. Y despus viene ese ruido, previo a la detencin, tan estridente. Que hace doler las muelas. Que conmueve. Como cuando la navaja raspa en la zona de la nuca, y las cabezas se estremecen, las espaldas se estremecen, y no importa si es Bicho Souza o el viejo Berman, las espaldas se sacuden como los vagones de un tren descarrilando. Escalofro, que le llaman. Despus hay un ardor, en la nuca. Y la picazn del cepillo, entalcado, rodeando el cuello. Y una primitiva calma. Esas imgenes que son, de algn modo, expresin de las voces del pueblo, en su forma de aparecer, se reiteran en el modo de produccin de la escritura de Ronsino: no hay apuro, no hay velocidad, nos encontramos en el sereno espacio de la reflexin. Como si la escritura captara as la forma en que se estructuran los pensamientos que, en su repeticin, se densifican. Y siempre debajo de un rbol, o de los parasos de El As de Espadas, o en El Bermejo, sin que falte un mate cerca. Pero lo importante: el silencio. Hay silencio en todas las situaciones que imagina Ronsino. Y si en alguna ocasin eso no sucede, siempre es como una interrupcin del silencio que gobierna en Glaxo. Miguelito Barrios, que en su intimidad imagina la forma en que los otros van a morir, nos dice que prefiere no andar contando estas cosas que piensa, que lo van a tomar por loco. Habla para s mismo en ese punto, y dice que prefiere guardarse esas ideas para l: como un secreto de uno, que se hace a uno mismo. No hay una nica historia en Glaxo, o mejor dicho, si hay una historia, ella es contada desde la confianza de varios secretos que encarnan las diferentes voces. En eso consiste el suspenso de la novela, que la hace tan enigmtica desde su ttulo. En todo caso, la historia, la historia con maysculas, lo sabemos desde hace rato, no tiene ni puede tener una nica voz, y ello queda explcito desde el trabajo formal en la obra de Ronsino: las voces de cada uno de sus protagonistas se van sucediendo en una temporalidad dislocada. No encuentran un ordenamiento cronolgico, y, a su vez, cada uno tiene una narracin propia de los hechos. Cada uno, entonces, nos cuenta su secreto. Y es el secreto el que habilita el enigma. Folcada lleg un da al pueblo, en octubre del 58. Es el polica que le dispar a Livraga, en los basurales de Len Suarez. Y se van creyendo que le han dado el tiro de gracia, escribe Walsh en Operacin Masacre. Pero Folcada no lo mat, fall en su intento. Por eso se exili a este pueblo. Folcada no menciona a Livraga, slo nos dice que hay un libro en el que cuentan esos acontecimientos. Que la llaman masacre. Y eso nos reenva al acpite del libro. Si Glaxo es la continuacin ficcional de Operacin Masacre, lo es menos por su argumento (una doble traicin que no revelaremos aqu por razones obvias), que por la construccin narrativa de una moralidad autoritaria. Porque si el autoritarismo y sus consecuencias visibles estn presentes desde el comienzo de la novela, en octubre del 73, con los obreros levantando las vas del ferrocarril, y con la grave afirmacin de que la cosa se est poniendo pesada de un habitu de la peluquera de los Vardemann, ms importante es la construccin narrativa de la voz de quien ejerce una prepotencia de poder sobre todos los dems. Y se es Folcada. Foucault era quien deca en un ensayo sobre Blanchot (vale recordar que Hernn haca hablar al amigo Maurice en su primera novela La descomposicin, y ya nos llamamos todos por el nombre, si estamos entre amigos), deca que Michel sealaba en ese ensayo que la ficcin consiste no en hacer ver lo invisible, sino en hacer ver hasta qu punto es invisible la invisibilidad de lo visible. Y esto puede parecer un juego de palabras, pero no lo es. Hay una invisibilidad poltica en el discurso de Folcada que Ronsino se ocupa de mostrar con suma agudeza. Todo el desarrollo de su pesquisa especulativa en relacin a la traicin es un despliegue fiel del pensamiento autoritario y prepotente. Ver cmo se constituyen los sujetos a travs de esos pensamientos es el ndice vital de una literatura esencialmente poltica. Y con esto no quiero decir que la literatura de Ronsino es una literatura comprometida en el viejo sentido de la dicotoma autonoma versus compromiso. Pero tampoco es llanamente autnoma. Me parece que la literatura de Ronsino rompe con la posibilidad de hacer esa dicotoma. En Glaxo, la poltica surge casi espontneamente, en un pensamiento que no es a primera vista poltico, o en una accin que parece totalmente inocua en los trminos que cotidianamente llamamos polticos. Es difcil entrever lo poltico en esos mbitos, y ms difcil narrar lo siniestro de lo poltico, aquello que por definicin nos deja sin habla. La apuesta de Ronsino es, entonces, una apuesta a un tiempo literaria y poltica, ya que en ella hay una silenciosa advertencia tica y una fantasmal presencia del recuerdo que vuelve por nosotros. Pero el sentimiento que produjo el enigma no se ha clausurado. La novela ha tenido su resolucin, y, sin embargo, el enigma sigue ah, permanece en el silencio en el que se sostiene toda la narracin. Porque en Glaxo, detrs de las voces que monologan, parece existir un eterno silencio que les da su sentido ms fundamental, un sentido esquivo y, por eso mismo, enigmtico. Es enigmtico, tambin, que Jos Len Suarez haya nacido en Chivilcoy y ms an que la Glaxo est emplazada en una avenida que lleva el mismo nombre. Eso sucede en la realidad. Pero son esos enigmas los que nos permiten dudar de una rpida distincin entre narracin e historia. Y son ellos mismos los que nos hacen pensar que Glaxo rompe los lmites de cualquier localismo, para elevarse como una novela universal, magia liberada de la mentira de ser verdad. Su publicacin en francs y, prximamente, en alemn, no indican otra cosa. Cuando leemos Glaxo tenemos la sensacin de habitar una nueva casa en la literatura argentina. Y es extraa esta ciudad, compuesta tan solo por esta casa. ALEJANDRO BOVERIO

88 el ojo mocho

Ensayos

Perseverancias, balances, legados

(las ciencias sociales y el ensayo frente a las preguntas de la poca)
La incomodidad ante el estado de la ciencias sociales se nos aparece con dejos de invariante. Desde ese malestar surgi una revista como El Ojo Mocho, por ello, acompaando a modo de inflexin (e invitacin a nuevos lectores) su propio balance, nos preguntamos acerca de lo nuevo en la reflexin acerca de lo social

EL NACIMIENTO DE EL OJO MOCHO (1991-1994): ENTRE LA POTENCIA TEXTUAL Y LA RESISTENCIA CULTURAL. UN TBANO EN LA POCA DEL MENEMATO Gerardo Oviedo
All por la primavera de 1990, se anunciaba entre los chamuscos dramatrgicamente libertarios de un aula de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, un colectivo de publicacin destinado a producir una activa trama de efectos e incidencias en el menguado Plemos de la cultura argentina finisecular. Ese fuego ldico y teatral portaba una buena nueva. Pues bajo el cielo plomizo de la dcada neoliberal que se consolidaba en el pas, El Ojo Mocho nacida como la conocemos, por fin en el verano de 1991- hizo gozar la lumbre revitalizadora de su combustin estival de textos, azuzando un chisporreteo de reflexiones estticas, polticas, ticas y aun filosficas. Con su pica de escritura y su moral crtica supieron iluminar tambin en la intemperie helada que campeaba en la universidad- la larga noche polar del mundo de ideas de los aos noventa, encendiendo sus lenguajes fuertes entre ardores de pasiones intelectuales y abrigos de calores militantes. Acaso ese resplandor podr reavivarse con el soplo enrgico aunque incierto que trae el nuevo siglo? Todava crepitante incluso en algn recodo de aquella misma Facultad-, el estilo de crtica cultural y reflexin poltica de la primera poca de la Revista, tambin ingresa en la hora de los balances y relevos generacionales. Habra que decir, claro, que esta delicada faena nos puede mostrar demasiado incautos ante la complejidad humana del grupo fundador tan esquivo a las simplificaciones descriptivas de sus afinidades, como renuente al testimonio auto-consagratorio de su experiencia-, o fcilmente expuestos a los extremos al cabo equvocos de la celebracin calculada o el ajuste parricida. Rememorar, al trasluz de su espacio de aparicin, los hilos de sentido ms densamente tramados de una lengua crtica y una esttica politicista de las que al parecer no se han consumido an sus brasas y rescoldos, podra sin embargo servir de pretexto la consigna pertenece a Ezequiel Martnez Estrada- para seguir debatiendo los modos de enunciacin de la voz pblica del intelectual crtico en la Argentina. La alusin sarcstica, de humorismo macedoniano, que permuta jocosamente el punto de vista por un ojo mocho ms all de la ocurrencia atribuida a Federico Galende- introduca un deslizamiento metonmico que no slo auguraba una nueva estilstica de pensamiento, sino tambin una forma de lectura posicional del campo letrado argentino, hecha no ya en clave de teora literaria ni de historiografa intelectual programas destinados a la hegemona acadmica-, sino a travs de fulguraciones interpretativas y anlisis situados que constelaban aun como cifra benjamiana- su interpelacin del presente en la Ciudad neoliberal. Tambin en ese retorno deliberativo a la Polis simblica de la patria, haba una reconfiguracin de gnero y un desplazamiento ssmico de placa discursiva. Pues la retrica de emancipacin de El Ojo Mocho supo restituir, en actos elocutivos militantes y como praxis de intervencin textual, los fueros del ensayismo en el debate argentino contemporneo. Desde luego que ello produjo consecuencias perplejidad, distanciamiento, tambin exclusin- entre los dispositivos acadmicos cada vez ms retrados de la esfera pblica, indiferentes ya a los grandes dilemas culturales de la Argentina. Por lo dems, normalizados y sistmicos, autorreferencialmente centrados -entregados- a un proceso colonizador de racionalizacin cientfico-burocrticofinanciera. Tambin esa ensaystica de intervencin atacaba el frente de academizacin tecnocrtica que angostaba la vida universitaria en un cada vez ms delgado y cuadriculado conocimiento cuantificable, gobernado por un protocolo de investigacin unicista, vertical, homogenizador, formalizante, despersonalizado, nivelador y abstractivo. En ese pramo glacial, los articulistas ojomocheanos prendieron sus teas de voces repuestas, tradiciones recuperadas y palabras recobradas. As y todo, avanzaban a tientas en la oscuridad de la caverna. El pathos denuncialista y la retrica carismtica, revulsiva, incitante, movilizadora de muchos tramos de la escritura ensaystica de El Ojo Mocho, no se hace presente a travs de los falsos polos persuasivos que finalmente sedujeron a otras publicaciones peridicas. Oscilantes, por caso, entre quienes intrincaban la sintaxis, o barroquizaban la metaforicidad, o afectaban una jerga hiperespecializada, o usufructuaban el nimbo de un autor europeo, o saturaban las referencias de una bibliografa internacional y un lexicn polglota, de un lado, y del otro, quienes se tentaban, menos por el artificio aristocratizante que por una proximidad coloquial concesiva, sobre todo, con el panfleto de militancia y los tpicos de la doxa politizada y hasta de un presunto sentido comn progresista. No es cosa de dar nombres, sino de comprender posturas. Ni elitismo esotrico ni populismo exotrico? Ni jerigonza excluyente ni sencillismo banal? Ni erudicionismo pedante ni divulgacionismo pedestre? Ni cultismo exhibicionista ni didactismo rampln? Ni vanguardismo minoritario ni plebeyismo fingido? Ni europesmo vicario ni argentinismo fundamentalista? Ni biblioteca bablica ni archivologa nacionalista? Ms bien cosmopolitismo contextual, localismo ecumnico, universalismo situado, patriotismo universalista, singularidad inclusiva, perspectivismo abierto, occidentalismo orillero, latinoamericanismo crtico, o todo eso junto? Tal vez, aunque tampoco se trata de exaltar las aporas y reducir las dificultades que reviste la pra-

el ojo mocho 89

Perseverancias, balances, legados

xis cultural. En todo caso la lrica social de El Ojo Mocho se vehiculiza, antes que en una dispositio comunicativa, mejor, en su encarnadura moral. Dispuesta a asumir el riesgo vital de encarar los problemas de la actualidad cultural y pblico-poltica desde una determinada potica de pensamiento. Inspirada, acaso, en un humanismo radical que ya resista largamente los embates nihilistas postmodernos que hacan buen juego con el nuevo cientificismo rampante. Aquellos textos ojomocheanos que apelaban sutilmente al fervor mitolgico del idioma de los argentinos en una Buenos Aires tanto ms mtica, tambin activaban el drama cognoscente de una energa homiltica1 y catrtica de conmocin de la conciencia y agitacin de la opinin. Cultivaban una tica de la forma si se acepta un momento ms esta conjetura- por cierto ya neutralizada y expurgada de la teora. Pero esa prosa nunca conjurada menos en su elocutio trgica- no vena a decir, apenas, que dispona de una fuerza expresiva insumisa, polemista, ironista, pardica, indignada, exasperante, desestabilizadora, y que ejerca desde la subjetividad meditativa y sus tribulaciones en lugar de la institucin y la cita legitimante-, una vida intelectual independiente, todava no disciplinada por el rgimen de control epistemolgico y los programas de lectura de la alta academia. No se trataba slo de una gramtica de liberacin cultural, y menos de una poltica del discurso entre otras. No, lo que ese tipo de ensayo anarcocreador y ese modo de habla no-regulada pronuncian ms all de sus tropos y representaciones, es que en el Geist romntico de la Revista son asumidos como una forma de vida. En sus pginas el ensayo libre es conato, anhelo y aun anticipacin de una existencia liberada. Y aqu el vocablo existencia tambin evoca -con sus flecos sartreanos-, antes que la marca epocal, el espesor ontolgico que procede de sus tributos al proyecto cultural de Contorno. En El Ojo Mocho el ensayo se hace, ms que voluntad de estilo incluso en una remota estra que tambin toca a Sur-, constitucin de un espacio epistmico-retrico de pensamiento y as deviene si se nos permite un spinocismo igualmente convocado por la Revista- perseverancia de un ser textual. Y de su lengua. El Ojo Mocho pudo pensar, con Borges, que si la tradicin nacional se lee infinitamente como un libro de arena, ningn texto que la nombre o la vele es el decisivo, pues brota ya siempre de sus pginas. Se decidi, empero, por ponerse en su contorno. En este registro, la flexin contornista de la Revista no concerna tanto a un modelo formal declarado o a una inscripcin genealgica en el linaje crtico del siglo XX, cuanto a una estrategia textual de localizacin poltico-intelectual en el contexto historizado de la cultura argentina contempornea2. Mucho antes que referencia cannica, fundacin literaria o paradigma estticoideolgico, la presencia de Contorno es posicin existencial y actitud cultural -colocar el en-torno de los mrgenes y confines argentinos en el centro3-, adems de transfiguracin de voces y reescritura inmanente en El Ojo Mocho. Y por si fuera poco, David Vias y Len Rozitchner son miembros de la oleada contornista que acompaan se dira, en horizontal magisterio- bien de cerca el proyecto cultural de El Ojo Mocho, corporizando el alma de su comunidad moral (segn la autocomprensin del propio Horacio Gonzlez) hasta en los pliegues ms ntimos de amicitia y fraternitas que ciertamente donaba la volicin tica de la Revista en su prvida alquimia intergeneracional. Mientras tanto, la tradicin ensaystica argentina del siglo XX, tan escasamente desmentida en un canon intenso que se arqueaba entre Ezequiel Martnez Estrada y David Vias, aunaba aquellos torrentes sanguneos de escrituras vitalistas y comprometidas, como un despliegue arbreo de interrogaciones y exhortaciones lanzadas al mundo cultural circundante. Como aqul viejo maestro, tambin El Ojo Mocho vena a cantar las 40 en el campo intelectual de la poca del Menemato. Mirando de frente al desfigurado rostro de la nacin deseada, y a su aura envuelta en brumas. Aunque no lo hubieran dicho as. Acaso por ello no sea del todo inadecuado referir que el modo de incidencia textual que El Ojo Mocho escenificaba sobre mltiples manchas temticas para decirlo tambin con David Viasy entre contaminaciones y prstamos de zonas heterogneas y diferenciales de discurso (ciencias sociales, filosofa poltica, crtica literaria, teora esttica, historia, psicoanlisis, lingstica, etc.), estaba prefigurado como escorzo polmico en un nmero de la Revista Babel de 1990 dedicado precisamente al ensayo. Al borde de un cambio de dcada que abismaba la cesura epocal abierta por la tectnica neoliberal fin-de-sicle, cuya prxima falla de dislocacin vendra dada por las revueltas decembristas del 2001. Quisiera evocar muy rpido las intervenciones de Nicols Casullo, Horacio Gonzlez, Oscar Landi, Ricardo Forster, Federico Galende, Christian Ferrer y Eduardo Rinesi en el Dossier titulado ltimas funciones del Ensayo, aparecido en el N 18 de Babel, pues permiten comprender cierto ncleo conceptivo profundo, ms como pulsin comn dicho a la manera de Len Rozitchnerque como plan premeditado, y que poco despus El Ojo Mocho estilizar y radicalizar, gozosamente, en su potencia enunciativa. Ante quienes se empean en rebajar su ensayismo a tctica de provocacin, pose antiacademicista o arte de injuriar, la discusin de Babel arroja luz sobre el debate epistemolgico y estilstico profundo que estaba en la raz de la operacin cultural que articular el colectivo intelectual de El Ojo Mocho desde inicios de los aos noventa. Nicols Casullo (coordinador del Dossier y presumible Alma Mater de la convocatoria a reconsiderar el gnero ensayo), invoca entre otros prceres a Hlderling, Trakl, Krauss, Proust y Benjamin, en un llamamiento a rehabilitar la potica interdicta del pensar, capaz de hacer estallar lo que la palabra racionalizante aplaca, tapia, cementa, exorciza, en el dato o la teora, y en la que el cruce de ilusionismo cientfico como nica interlocucin de verdad, el despliegue de lo tecno-operativo como servicio, el inters estadstico abstracto y el contrato entre mercado y disciplina acadmica, es el modelo desnarrativo que homogeneiza los planos audibles. Habiendo desaparecido el espesor del lenguaje, el olvido de su ser comarca de imgenes, esperas, iluminaciones y encuentros de historias, sobrevive el gesto nfimo del escribir. Pero el lenguaje ha sido exiliado de su travesa como conocimiento, palabra expulsada a una misin sin atributos, voz/imagen secularizada de su tragedia, desespiritualizada, carente de todo asombro, desconcierto o viaje esperanzado, para volverse lgica referencial. Al cabo Nicols Casullo sugiere anuncia- la posibilidad de otro ensayar con la palabra en las afueras del magno texto de la utopa tecnocientfica cumplida. Liberar el ensayo, desde un itinerario del saber de lo potico, en tanto se lo alucine como tensin irredimible, conminaba al fin Nicols Casullo4. Ser El Ojo Mocho quien asuma el envite. Horacio Gonzlez recoge el guante desdoblado desde dentro- de una idea presente en Michel Foucault, acerca de que el ensayo es necesario entenderlo como experiencia modificadora de s. No es que tomara como problema este concepto focaultiano del ensayo. Pues Horacio Gonzlez acepta no escribir sobre ningn problema, si ese escribir no se constituye tambin en problema. Ms bien, y porque ha triunfado la escisin entre conocimiento y escritura, se requiere un modo de escribir que debe

90 el ojo mocho

Ensayos
dejar el resuello del pensamiento sobre el lenguaje. Lo que no significa festejar el skotinos, el texto oscuro a la espera de su dorado cabalista, ya que es necesario siempre distinguir la frontera entre lo oscuro y lo mal resuelto. En cambio se tratara de capturar el hilo de sentido que une la imposible omisin de quin escribe, con un sistema de lecturas pblicamente disponibles, dado que ni el placer del texto ni la ansiedad por la comunicacin son estaciones atractivas para un posible nuevo recorrido del ensayo, de entonacin socialmente crtica5. Por ello en la nueva estacin temporalizada en la periodicidad de los climas del ciclo anual: verano-otoo-inviernoprimavera- dar El Ojo Mocho la atmsfera ensaystica comunalmente convocada a practicar un modo de escribir donde resuelle el pensamiento socialmente crtico. Apelando a dos autores clsicos en la reflexin sobre el gnero ensayo, Theodor Adorno y Alfonso Reyes, Oscar Landi rescata su proceder metdicamente antimetdico, y su condicin de centauro: mitad lrico, mitad cientfico. Tampoco rehsa servirse del canon argentino, cuando recuerda que el ensayo posee una prosa de no ficcin que se acerca a menudo a las tcnicas poticas, que toma prestados recursos narrativos de diverso origen: las metforas del Hombre que est solo y espera se combinan en la obra de Scalabrini Ortiz con la estrategia de la evidencia de los nmeros que certificaban el saqueo y la colonizacin britnica del pas. Entusiasta y sugerente, Oscar Landi cree siguiendo la huella romntica y neorromntica del ensayismo argentino, que va de Esteban Echeverra a Martnez Estrada- que tambin en la escritura social estamos ahora ante la posibilidad de una nueva alianza entre conocer y pensar, entre demostrar y argumentar, entre el nmero y los trucos narrativos que predisponen favorablemente por el placer de la lectura. Por ltimo Oscar Landi dice trese el lance, y as lo har pronto El Ojo Mocho, consumando en sus textos aquella propuesta de inaugurar una nueva alianza entre conocer, pensar y escribir6. El artculo de Ricardo Forster nos hace testigos de un llamado a la resistencia cultural, por cierto poderosa y perseverante en la futura familia ojomocheana. Forster seala que un nuevo y feroz pragmatismo ha transformado no solamente la vida social y productiva, sino que se ha atrincherado en el lenguaje para despotenciar sus aspectos crticos y ficcionantes en funcin de su manipulacin serial y abstractiva. En tanto se hace extensible al mundo acadmico la sospecha de una barbarizacin de la lengua y de la cultura, es preciso reconstituir los hilos perdidos de la memoria del lenguaje, lo que supone la necesidad imperiosa de cruzar los caminos, de mezclar los distintos lenguajes en la perspectiva de un nuevo ecumenismo de las palabras que sea capaz de entrelazar, en el interior experimental del ensayo, las diferentes escrituras. Quiz por eso sea hoy el ensayo un campo de resistencia apropiado, aduce Forster, porque el ensayo es un territorio donde el conflicto no es eliminado, donde es posible atravesar la espesura del mundo echando mano al lenguaje de un poeta o la escritura de un filsofo7. Pues ser El Ojo Mocho quien concretizar ese territorio de una escritura de resistencia en su propia manera de retomar ensaysticamente los hilos extraviados de la lengua del pensar. Los ms jvenes libran su combate por la cultura en el frente sociolgico acadmico. Federico Galende se solaza en celebrar el ritmo incesante de la lengua, el inexacto fluir de sus variaciones, aqul que viene a coronar, en dimensiones simtricamente alejadas, el turbio juego de las representaciones, pues siempre estamos hablando en la academia o en la poesa, en el horizonte incmodo de una palabra disociada, repartida entre el orden del discurso y el proliferar de las alegoras. Por ello, dice, la sociologa se apropia de algunos de los usos alegricos de la poesa, pero acribilla el marco ornamental del relato, y si se deja inundar por ciertas metforas, en verdad a los deshechos los recorre y los descuartiza, y luego clasifica sus diseminaciones en la lengua instituida8. Ser El Ojo Mocho, entonces, aqul mbito propicio donde restituir y habitar una escritura social no matrizada por la mquina cultural acadmica. Christian Ferrer declara que todo podra haber sido de otra manera si las ciencias sociales originarias hubieran preferido, como modelo prototpico de legitimacin, al arte, porque entonces se podra sospechar que los primeros socilogos habran tamizado los datos a travs de la romntica angst, la tensa, tersa luminosidad de los impresionistas, la wagneriana tempestad o la estril y lcida gestualidad dada. Advierte por ello que para acercarse al referente emprico con absoluta libertad, hay que hacerlo mediante la curiosidad alerta tamizada por la indisciplina esttica, pues la creatividad en las ciencias humanas depende, al decir de Breton, de pasear por el decorado urbano con el ojo en estado salvaje9. Ese ojo salvaje ser pues tambin un ojo mocho. Eduardo Rinesi se hace eco de las acusaciones de Ensayismo, Literatura, Filosofa, que pesan sobre las escrituras rebeldes, y recuerda que si el poeta es al discurso de la ciencia lo que el pecador al de la religin, la Ley a previsto su sitio: la excomunin o la insania, pero tambin el camino de su redencin: la sumisin amorosa al saber magistral y a sus formas10. Pero esa rebelda irredenta de la escritura poticamente pensante har ignicin precisamente en las pginas de El Ojo Mocho. El gesto alumbrador de la renovacin del arte del ensayo como va de reapertura a un pensar no-administrado dicho de la manera adorniana que tampoco desasista estas tribulaciones culturales-, y particularmente el hecho de que sobre todo los ms jvenes daban su batalla intelectual en el restricto permetro de la ciencia social acadmica donde muchos eran profesores disidentes-, torna ntida, ya en sus trazos programticos espontneos, la temtica que aborda el primer nmero de El Ojo Mocho (Fracasaron las Ciencias Sociales?), calibrada en la eleccin de los entrevistados (Oscar Landi, Emilio de pola, Juan Carlos Portantiero y Alcira Argumedo). La presencia otorgada a la seccin de entrevistas, como a ningn lector escapaba, sera una moldura central de la Revista ya desde el primer nmero. El Ojo Mocho principia pues por entablar una Streit epistemolgica, que cala mucho ms hondo que una mera disputa por el mtodo sociolgico, ya que afecta nervaduras morales y hasta penetra en las races del problema del ser. La editorial inaugural insiste en la pregunta acerca de si pueden las ciencias sociales seguir siendo un sntoma de lo moderno y no perder al mismo tiempo su rebelda intelectual, pues juzgan posible darle otra textura tica11. El segundo nmero (Se acab la crtica cultural?), tiene a David Vias como protagonista clave de la seccin entrevistas (titulada El riesgo de escribir). En una nota de Horacio Gonzlez que apostilla la obra de Vias, el reconocimiento a la actualidad de su forma crtica no contiene un ademn cannico, sino la respuesta de fondo a la interrogacin conductora de la Revista, tallada sobre el cuo de la dialectizacin social corporal- de la literatura12. Remisin contornista que se corona en el tercer nmero (Qu significa discutir?), abierto con la entrevista a Len Rozitchner, presentada justamente bajo el lema Contornos de un pensamiento. En la editorial se responde a la pregunta por la discusin sutil voluta borgeana- desde la vindicacin no ya de las maneras polemistas de la crtica, sino del ncleo tico de la condicin intelectual que la articula, tambin tensado en la secuencia temporal y arquetpica de las conversaciones con Vias y Rozitchner13.

el ojo mocho 91

Perseverancias, balances, legados

La discusin con la epistemologa hegemnica de la ciencia social acadmica tendra una nueva escarpadura en el cuarto nmero (Se puede salvar la Teora?). La reflexin editorial asimismo retoma el tema del drama cultural de la universidad tecnocratizada, donde se llama al intento de repolitizar el mundo de la cultura, y de reculturizar el mundo de la poltica, pues en tal desafo tiene la Universidad una tarea que cumplir: contribuir a esa expansin de los espacios crticos de creacin de consensos y disensos, de discusiones, apoyos o protesta, de crtica en fin- y elaboracin de proyectos alternativos. Entonces s se pueden salvar las teoras, pero a cuenta de situar un acontecimiento inesperado en la disposicin preexistente del lenguaje. Si ello enuncia, ms que una tesis, un proyecto de praxis intelectual, la Universidad, entretanto, exhibe su desconocimiento frente a los grandes textos de Macedonio Fernndez, Martnez Estrada, Carlos Astrada, al mismo tiempo que hay una autoinhibicin para entresacar del halo de repeticin que alberg la filosofa social y el ensayismo argentino, aquello que pueda hoy suscitar nuevas inspiraciones a la teora crtica, releyendo por ejemplo- a Jos Ingenieros, Ral Sclabrini Ortiz, Julio Cortzar, Oscar Massota o John William Cooke, y revisando las revistas, desde Contorno a Babel, en las que se desempe la crtica renovadora14. El nmero quinto de la Revista (A qu llamamos poltica?), explicita hasta qu punto las preguntas sobre la prosecucin de la crtica cultural y su moral deliberativa y social atae a una ms radical y profunda interrogacin sobre la ontologa poltica de la modernidad, y de la condicin misma de la democracia en la historia fcticamente vivida15. Esa filosofa de la situacin del intelectual como descifrador analtico de la actualidad e intrprete crtico del tiempo presente se corona, ms o menos espectacularmente, con la entrevista a Jacques Derrida. En una glosa de Horacio Gonzlez al reportaje, se manifiesta el trazo mismo que recorra el grafo territorial de El Ojo Mocho, cuando al reparar que hay una familiaridad argentina con las artes deconstructivistas en alusin a Macedonio Fernndez-, dice al pasar que nombra argentina como algo que es una toponimia desvada16. Es verdad que nuestro propio contorno epocal ha variado mucho las trazas de aquel en que viera la luz la publicacin. Algunas se ahondaron y otras pudieron reconducirse. Pero han mutado tambin los desafos de la crtica cultural y su tica de discusin? Se dira que las embocaduras del contexto intelectual de posibilidad en que surgi El Ojo Mocho se ven hoy mucho ms estrechas y taponadas17.Acumulan sedimentos de secularizacin depositados junto a escombros y ruinas y aun restos- de formaciones discursivas pretritas y estratos calcificados del espritu. En cuanto a las mquinas culturales en funcionamiento, actualmente los remaches del chasis de la hegemona neopositivista del campo acadmico son mucho ms fuertes y estn mejor ajustados que hace veinte aos, cuando la Gestell o armazn epistemolgica que amenazaba colonizar la vida universitaria estaba an en vsperas de emplazar sin miramientos la frrea carrocera de la racionalidad instrumental de su sistema cientfico. Entonces es ms que un problema de traduccin retomando la querella del primer nmero de El Ojo Mocho- invocar aqu las clebres e inquietantes expresiones de Max Weber acerca del entzauberte Welt: del mundo des-encantado, y sobre todo de la Gehuse von Hrigkeit: jaula de hierro o mejor, estuche, caja, cpsula o carcasa de servidumbre18. Pues si a fines del siglo XX la cultura argentina todava poda registrar esas voces casi como un ademn erudito entre otros, entrados en la segunda dcada del siglo XXI, la condicin del desencantamiento del mundo y de la carcasa de su racionalizacin tcnico-administrativomonetaria en las agencias del saber, se dira que se nos huele en la piel. Ya se nos ha hecho carne ni llaga del alma daada- de tanto asediar y asaltar la soberana epistmica del territorio autnomo de las escrituras libres, que apenas llegan hoy hasta los suburbios de la ciudadela acadmica. Ocupando algn que otro terreno baldo. Por de pronto, la ultra-secularizacin de la vida universitaria no es el mayor de los problemas de la escena contempornea nacional, es cierto. Acaso ni siquiera es un problema, ya. Pero podramos omitir que una Revista como El Ojo Mocho naci en la mayutica alumbradora de un aula argentina- precisamente como respuesta ante una experiencia semejante de la patognesis postburguesa de la modernidad capitalista tarda, desbarrada en sus anillos coloniales sudamericanos y rioplatenses? A esa cosificacin trgica de la cultura -perdida en los arrabales occidentales de una urbe perifrica pampeana-, El Ojo Mocho le dedic la estimulante y poderosa reflexin de sus primeros y consecutivos cuatro aos de vida, que en los siguientes potenciara cada vez ms. Con una jovialidad juvenil acaso irrepetible. Fraternalmente rodeada de ciertas comuniones folletinezcas puestas a circular en fotocopias anilladas (y en aventuras como los Cuadernos Erdosain, La Grieta, etc.). Tampoco desoiremos el turbulento rumor que lleva el Pampero en las arenas de la coyuntura histrica. Donde muchas veces la Revista quedara clavada como una pica pero era la planta de un hito, abriendo espacios de virtualidades de sentido y ensanchando callejuelas de posibilidades desde una vivencia directa e implicada de la poltica del presente. Llamada por su origen mismo a la misin nada descargada de templar una autorreflexin crtica y activa en torno de la actualidad cultural y pblica de la Argentina. Si la autonoma plural y convival de su voz -que no sera slo estilstica- profiriera acentos ms dbiles o ms fuertes en la narrativa de la voluntad de un proyecto de poder nacional, no sera a expensas de una retrica de emancipacin utpicamente intencionada, que se halla en el nudo crucial de su tica intelectual libertaria. Ni siquiera este presente ms venturoso estara en condiciones de desdear semejante herencia, ni distraer su puesto en la Ciudad futura.

1. Es Norberto Wilner quien ha explorado en su ensayo filosfico sobre las energas retricas del Logos lo que llama una energa lgica no deductiva que, mediante la dramatizacin de aporas, logra instalar persuasivamente conceptos nuevos. Wilner, Norberto, Las energas retricas del Logos. La homiltica, Buenos Aires, Ediciones Hechos e Ideas, 1999, p. 7. 2. Primero responde Horacio Gonzlez-, aceptemos que la poltica es lo que se hace en un lugar historizado, con ms polticas heredadas, ideologas, partidos, instituciones y textos. Digo esto para diferenciarlo de la idea de polticas de la cultura, polticas de la memoria, polticas de no s qu, algo tardo y mal ejecutado en la Argentina. Hay revistas que se llaman as: Polticas de . Ahora, la poltica trasciende eso. Me parece que yo no s si se puede decir que El Ojo Mocho piensa esto. Esto es lo que pienso yo y no s si es algo interesante. No hicimos el manifiesto del Martn Fierro donde escriban, no s si Girondo o quin, Martn Fierro piensa, con el equvoco de que hay un Martn Fierro real, literario que piensa. Yo creo que El Ojo Mocho no piensa, pero lo poltico sera, primero, un anclaje argentino. La idea de que todo lo que hay que pensar ocurre aqu. sa es la influencia de Contorno. Contorno era algo netamente vinculado a los temas argentinos, el balance de la literatura y la vida poltica argentinas. Gonzlez, Horacio, De pugilismo y largavistas. Entrevista a Horacio Gonzlez (Rocco Carbone y Jorge Quiroga), en Literatura argentina Siglo XX. De Alfonsn al menemato (1983-2001), David Vias director, Gabriela Garca Cedro vicedirectora, Rocco Carbone y Ana Ojeda compiladores, Tomo VII, Buenos Aires, Paradiso-Fundacin Crnica General, 2010, p. 203. 3. Campo de ensayo de una nueva actitud cultural considera Horacio Gonzlez-, Contorno, en el breve ciclo de sus apariciones, habl con una nueva lengua y esa lengua silba su aqu y ahora argentino. Bastaba leer el fino estilo de Len Rozitchner, con ensayos crticos que podan mostrar desde la originalidad de su ttulo, como Comunicacin y servidumbre, hasta la grcil resolucin de su fina urdimbre argumentativa, para percibir los alcances de esta renovacin que tena la cuestin literario-poltica del pas en su centro. Gonzlez, Horacio, Contorno en el centro, en Contorno. Edicin facsimilar, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2007, p. I. 4. Casullo, Nicols, Entre las dbiles estridencias

92 el ojo mocho

Ensayos
del lenguaje, en Babel, Buenos Aires, N 18, 1990, p. 22, col. 2-4. 5. Gonzlez, Horacio, Elogio del ensayo, en Babel, p. 29, col. 1-4. 6. Landi, Oscar, Cuestiones de gnero, en Babel, pp. 28-29, col. 1-2. 7. Forster, Ricardo, El encogimiento de las palabras, en Babel, pp. 27-28, col. 4 y 6. 8. Galende, Federico, La Academia y la mquina de hacer suspiros, en Babel, p. 26, col. 1-2. 9. Ferrer, Christian, Melodas, sonetos, papers, en Babel, pp. 22-23, col- 1-2. 10. Rinesi, Eduardo, Vade Retro, Satans!, en Babel, p. 23, col. 3. 11. El Ojo Mocho, Palabras del Espacio 310, en El Ojo Mocho, Buenos Aires, Ao 1, N 1 [N 4 en tapa], Verano de 1991, p. 3. 12. No parece inadecuado observar que la crtica literaria que aqu mejor se hace, siempre parece ser una tentativa de desdialectizar lo que Vias ya tiene dicho. Es cierto que muchos vacilaran antes de reconocerlo, pero eso es inevitable y hasta deseable. Mientras la memoria y los homenajes suelen ser conservadores, la dialectizacin de las cosas y tambin el impulso contrario a ste- exponen la identidad de una verdadera tragedia de la dispersin. La hacen inhallable, imposible de soportar. La obra crtica de Vias es una enseanza abierta y provocante sobre la tragedia del ensayo, la narracin y la vida intelectual. La tragedia es el confn de la obra. He all su cuerpo. He all la vigencia de David Vias en la crtica argentina. Horacio Gonzlez, La tragedia de la cultura, en El Ojo Mocho, Buenos Aires, Ao 2, N 2, Invierno de 1992, p. 7. 13. Se trata de discutir al mismo tiempo los dficits de las prcticas comunicativas y el deterioro de la actitud crtica en el tipo de actividad intelectual que se practica entre nosotros. Porque, en efecto, el tono que ha adquirido la ideologa comunicacional en la definicin de las prcticas que habitan los mbitos anteriormente caracterizados por el compromiso intelectual, nos obliga a evocar nuevamente y evocar quiere decir proponer, insistir, activar- el viejo fantasma de la crtica. Percudido y desacreditado, pues ninguna poca en el fondo le es propicia, y sta menos que ninguna, el aludido fantasma quiere ser recuperado, pues sin l ni es fcil ni es atractivo empearse en ese va de las mscaras que denominamos condicin intelectual. Ms: el asunto intelectual es asunto de la crtica. Horacio Gonzlez y Eduardo Rinesi, Palabras del espacio 310. Qu significa discutir?, en El Ojo Mocho, Buenos Aires, Ao 3, N 3, Otoo de 1993, p. 4. 14. Horacio Gonzlez, Eduardo Rinesi y Christian Ferrer, Palabras del espacio 310. Se puede salvar la teora?, en El Ojo Mocho, Buenos Aires, Ao IV, N 4 [N5 en tapa], Otoo de 1994, pp. 3-6. 15. La historia es tambin una red de actos violentos y brutales. Las formas polticas que incluyen en su costo imperativo el sacrificio de contingentes humanos, caracterizan esa poca pero tambin todas las pocas. Y as como para las masacres no hay pocas, as no debe haberlas para la promesa de fundar un nuevo humanismo crtico y a la vez constructivo. Lo que no podemos concebir es que la poltica, en vez de lanzarse a la reflexin de estos abismos de la humano, recuperando su tensin primigenia hacia la preservacin de valores de verdad y de vida, se dedique a elaborar tactiquillas y tecnicismos propios del saber profesional del operador de poca. Frente a ello, si queremos que nuevamente la poltica se resuelva en la interrogacin sobre lo humano radical lo que tambin supone potenciar socialmente las races de la democracia- no podemos dejar de pasar la oportunidad de sealar que lo humano es una memoria de palabras en la cual repentinamente percibimos un vaco. Hacia tal vaco son convocadas nuevas palabras, y con ellas somos tambin atrados como sujetos, biografas abiertas e irresueltas. Palabra, memoria y ausencia son asimismo los instrumentos de esta revista. Es tambin la herencia en la que nos reconfortara imaginar que se inscribe toda nueva reflexin destinada a recomponer los vnculos entre la poltica y las potencias crticas del lenguaje. El Ojo Mocho, Palabras del espacio 310. 0ficialismos de poca, en El Ojo Mocho, Buenos Aires, Ao IV, N 5, Primavera de 1994, pp. 9-10. 16. Horacio Gonzlez, Derrida, el pensamiento del trazo, en El Ojo Mocho, N 5, p. 16. 17. Agradezco a Guillermo Korn y a Mara Pa Lpez la donacin que generosamente me hicieron en 2009 de siete nmeros de la revista que me faltaban para completar mi coleccin, pues me permitieron formarme una imagen mucho ms precisa de la contribucin de El Ojo Mocho a la cultura argentina contempornea, que la que pude sospechar como atesorador distrado callado lector discipular- y ocasional articulista invitado por Horacio Gonzlez. 18. Que es como acertadamente traduce Cecilia Abdo Frez el sintagma weberiano en un crucial texto de Karl Lwith (Max Weber y Karl Marx, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 122) precisamente editado en castellano gracias a la relevante iniciativa filosfico-cultural de uno de los miembros del grupo editor fundador de El Ojo Mocho: Esteban Vernik. Propiciar una relectura lwithiana existencial, getheana- de Weber es tambin un efecto de sentido ojomocheano, al menos en la Argentina.

ETNOGRAFA PROFANA Y SOCIOLOGA ARTSTICA

Horacio Gonzlez
A Nicols Casullo

Con la libreta de apuntes, anotando las curiosidades y saliencias de la realidad, podemos lograr mucha cosa en el camino del conocimiento social. Pongo esta ltima palabra luego de los puntos suspensivos, porque quisiera crear una pequea pausa vacilante, como si no fuera necesario explicitar nada ms cuando est en juego el conocimiento. Pero lo cierto es que estamos pensando en cierto tipo de conocimiento que refiere su foco de atencin a lo que, hace tanto tiempo, generaciones enteras de investigadores llaman lo social. Es necesaria la libretita? En principio, tiene una funcin de actualidad y otra de exhibicin. Lo que se conoce tiene su punto de partida en una anotacin en un momento presente, lo que en la era de los medios de comunicacin se llama en tiempo real. Y luego, el investigador se muestra como tal, no es un ser ocasional que se pierde en unos suburbios ajenos, sino que exhibe la condicin de un extrao que desea saber. Y anotar, registrar, aliar su mirada a las lneas rpidas de sus apuntes. Una escena clebre de la antropo-

loga del siglo XX la leemos en Tristes trpicos, de Levi-Strauss. En ella, el investigador se encuentra en una tribu del Amazonas intercambiando objetos con el jefe de esa comunidad grafa. Anota en su cuadernillo los trminos de los canjes, lo que llama la atencin al jefe indgena, quien tambin pide un papel y un lpiz. Comienza a imitar la escritura, trazando ondulaciones sobre el papel, en un gesto meramente exterior, No escribe, acciona la exterioridad de los signos, meros serpenteos de la mano sobre el papel que nada significan. Pero el etnlogo est alerta y compungido. Piensa que ha introducido en ese ajeno lugar el principio de la escritura, esto es, el del Estado y el del servicio militar obligatorio. Una discusin muy conocida se desprendi de esta escena, que traduca una voluntad de definir las escrituras como una prdida del poder de la oralidad, la phon, en la apreciacin de Derrida. Entonces, se juzgaba a Levi-Strauss, en la senda de Rousseau, como un enemigo de la malla racionalizada de la escritura, fuente del pensamiento categorial y de la posibilidad eminente del conocimiento, esto es, la creacin de diferencias, escisiones y desbaratamientos a partir del aparato es-

critural (y su relacin contingente, acontecimiental con el logos). Las escenas de escrituras etnolgicas que habitualmente se ponen en prctica, no tienen en general el severo atractivo que surge de esta antigua discusin desatada por Levi-Strauss. Han cobrado una vigencia efectiva, generalizada en diversos ambientes universitarios, a partir del triunfo de los estudios culturales, poscoloniales y de subalternidades, basados precisamente en el desacomodo de las posiciones del sujeto, la literaturizacin del anlisis de las asimetras producidas por las conquistas coloniales y los postnacionalismos que desdean la situacin historizante que provee fines y sentidos a la accin humana. Un descriptivismo etnogrfico renovado puede surgir de estas perspectivas desontologizantes de la comprensin social. Aceptemos que una descripcin adecuada, a veces llamada descripcin densa aunque esta expresin se perdi en las sierpes e inestables oleajes acadmicos- puede contener los sntomas de una explicacin concluyente. Pero qu es una descripcin adecuada? Evidentemente, un objeto cualquiera, con diversos planos de historizacin, posee ele-

el ojo mocho 93

Perseverancias, balances, legados

mentos, connotaciones y potencialidades que desafan la mera descripcin lineal o acumulativa. Por lo tanto, la descripcin a la que nos referimos tiene exigencias vinculadas a implementos expresivos que multiplican los puntos de vista, actuando en simultaneidad de varios planos temporales y con formas de selectividad dinmicas que ancoran en un punto de imaginacin crtica totalizante. Pero no cualquier totalizacin, sino una que llamar abierta, porosa, socavada. Tiene un hueco fundante en su interior que le permite la descripcin consistente y con sentido, a pesar de que trabaja con elementos de distinto nivel, supresiones, yuxtaposiciones, recodos superpuestos, enumeraciones aparentemente errticas o series heterogneas. Procede, si se me permite decirlo, de un modo semejante al del punto aleph, tan elocuente en el celebrado cuento de Borges. No se trata de un borgesismo cientfico sino de un conocimiento que tome las formas categoriales de un modo libre, imposibles de totalizar, escogiendo canales de fuga para que no se produzca el cierre litrgico de las categoras. Sin embargo, este procedimiento exige no apartar la categora de las categoras, la del sujeto colectivo, sin por eso obturar las ltimas derivaciones de la discusin filosfica al respecto. Se tratar entonces de un sujeto que tiene distintos planos otra vez los planos, lo que invita a la descripcin- y esos planos obedecen a la interferencia de motivos subjetivos, expresivos, narrativos, simblicos y tambin anonadantes, es decir, penetrados por distintos temas de nulificacin de expectativas. En estas condiciones, una descripcin lograda equivale a una explicacin, es decir, a la desaparicin de la vieja dicotoma entre descripcin y explicacin. El cuadernito de apuntes del etngrafo, entretanto, se ha construido a partir de mltiples fuentes y experiencias. La principal de ellas es la observacin fenomenolgica de los signos, y si se trata del estudio de la sociedad contempornea sociedad forjada en los poros de la trama tecno-comunicacional-, la descripcin apuntar tanto a escenas urbanas, pblicas o domsticas, vinculadas al equipamiento social, a las frmulas arquitectnicas o habitacionales, a las interacciones mediadas por cosas materiales o por materias retricas, y principalmente, todo lo constituido por la razn escnica de los medios masivos de comunicacin. Por supuesto, todo esto fue transitado acabadamente por la antropologa social con sus diversos nombres, sociologa del conurbano, antropologa de la pobreza, estudios de ciudadana social, etnografa televisiva en los consumos culturales subalternos, visiones benjaminianas aplicadas menos al flaneur que al cartonero-, pero estos estilos de trabajo precisan de una fuerza intelectual que no siempre tienen. Recuerdo al mejor compendio sobre la dificultad del vivir en diversos ambientes sociales despojados, degradados, inusuales-, publicado bajo la autoridad de Pierre Bourdieu, La miseria del mundo, en el que reflexionando sobre la condicin del encuestador, figura central de nuestro tiempo, debe llevar la cuestin a los planos profundos de la tica del comprender. No se priva de solicitar la cita de Marco Aurelio o de Epicteto en relacin a la prsthesis, lo que lleva a acoger con un sentimiento gozoso todo lo que depende de la causa universal y el mundo natural. Pero las ciencias sociales contemporneas, salvo un minoritario sector que no desat su vnculo con las grandes herencias filosficas, son grandes aparatos vinculados a empresas comunicacionales, laboratorios de captura de opinin sobre comportamientos de consumo, y muy raramente acciones tico-cognoscitivas parecidas a las de los filsofos estoicos, han abandonado el oficio de comprender la vida de otros, que todava estaba presente en los intentos de la etnometodologa con un grado evidente de obsesividad sobre el peso del conjunto de las rutinas del ser en la definicin del mundo profesional y la conversacin cotidiana-, y un poco antes, en los estudios sobre los grupos que emprende Sartre en La crtica de la razn dialctica, y un poco despus, en el proyecto un tanto fugaz de Paolo Virno de definir las nuevas modalidades del trabajo con el auxilio del concepto de habladuras, de Martn Heidegger. Se recuerda un libro de Robert Nisbet, que me asalta repentinamente a la memoria gracias a la mencin que hace Damin Tabarovsky en su columna de Perfil, La sociologa como forma de arte donde se describe la sociologa como una mquina de retratos literarios (el burgus, el obrero, el burcrata, el intelectual) inmersos en una serie de paisajes (la fbrica, la masa, la revolucin), atravesados por una serie de temas y estilos (el individuo, el orden, la libertad, el cambio). De la veta francesa, ms fenomenolgica, haban llegado los escorzos de filosofa social de Lefort, en donde an se podan reconocer las inflexiones de la escritura de Merleau-Ponty, y a la distancia, los problemas de la escritura histrica de Michelet, para afincarse finalmente en un problema cautivante que siempre haba tenido entusiastas cultores, que era el de la presencia de Shakespeare en el atuendo conceptual de Marx no solo como ostentacin citadora- sino como modificador terico de la idea de temporalidad capitalista. Revisando los aos pasados dcadas en verdad, en las mrgenes de los mundillos sociolgicos argentinos-, me encuentro que con lo que podramos llamar el extraamiento de la sociologa clsica del realismo social Germani y sus sucesores, y tengo bien en cuenta los esfuerzos de Alejandro Blanco para religarlo a otras fuentes genuinas de la filosofa social, como el Instituto frankfurtiano, y agrego de mi cosecha, la lectura de Simone Weil que luce en Poltica y sociedad en una poca de transicin-, dio unos frutos dispersivos que acaso no cuajaron en una gran empresa de pensamiento colectivo. No lo digo solo por las lneas bifurcadas que surgieron desde los aos 70, los trabajos de Pontantiero y Murmis, los de De Ipola, Vern, el mismo Laclau que significaban ni ms ni menos truncar la idea lineal del tiempo, ese dbil historicismo sociolgico ginogermanista-, con una idea de la sociedad fundada no en criterios transicionistas, sino en lo que con la panlengua estructuralista pas a llamarse estructura fallada, fundamentos discursivos de lo social, significante vaco, materialismo del encuentro pienso en el gran libro de De pola sobre Althusser, donde se pregunta qu hubiera pasado si el sujeto colectivo, los grupos de fusin, las series sartreanas hubieran sido incorporadas a la idea latente en el estructuralismo de lo subjetivo sin sujeto. Sino porque para que toda esta produccin hubiera significado un horizonte colectivo novedosa, habra que haber refundado la carrera de sociologa, y junto a ella el conjunto de los institutos universitarios vueltos a designar en sus competencias a travs de una redefinicin de las ideas de conocimiento legadas por la crtica de los aos 60 a la escisin neokantiana entre ciencia cultural y ciencias naturales. Los memoriosos recordarn un trabajo de Eliseo Vern en Cuestiones de Filosofa donde saludaba el fin de aquella dicotoma de los maestros Windelband y Rickert la pareja denostada por las que obligatoriamente pasaban en ese entonces los estudiantes de filosofa de la ciencia-, que anunciaba la episteme estructuralista revolvedora de ese casus belli, a la postre tampoco habilitada para recrear el lenguaje de las ciencias sociales o humanas. Recorrer los caminos de la semiologa y no hacerlo bajo la gua ms elocuente de los maestros sesentistas del gnero sin duda, un Roland Barthes-, implicaba hacer encallar uno de los atajos importantes que tomaba en pensamiento crtico en libros como Pern o muerte, de Vern y Silvia Sigal, donde ya se daba por superada la cuestin del

94 el ojo mocho

Ensayos
mito, apenas recurriendo a los atributos desmistificadores de una teora de los signos que no solo por estar en aquel momento imbuida de las nociones que proporcionaba el alfonsinismo de poca, dejaba de quedar a mitad de camino de un examen ms complejo de las retricas poltica de una sociedad convulsionada. Es que como bien haba sealado Tulio Hapern Donghi comentando ese libro, le faltaba un urdimbre histrico al anlisis de las discursividades, y agregamos nosotros, era carente tambin de una visin complejizadora del papel del mito social no Sorel, siquiera Gramsci o Mariategui-, sino de una hiptesis generosa sobre lo que le debe la filosofa de la praxis a las presuntas opacidades del mito. Bajo el mismo tema, Len Rozitchner, cuya ausencia se nota cabalmente en la escena intelectual argentina, con Pern entre la sangre y el tiempo, haba conseguido tejer un ncleo de reflexiones sobre el punto en que las lecturas de Hegel, Clausewitz y Freud encontraban un experimento humano con nombre y apellido, el consabido peronismo, que se balanceaba trgicamente entre la conciencia libre y la conciencia coaccionada. Pero el sistema de prejuicios lectores del pblico cultural argentino, releg el libro de Len y consagr los anlisis de discursos como hontanar de poca: todo eso ya ha pasado. Pero no ha cesado el combate alrededor del mito, esto es, alrededor del antiqusimo tema de la accin social, segn el cual hay que resolver si el nombre del mito se transforma en una impulsin de alteridad respecto a la venerable definicin weberiana de la zweitrationaitt, la famosa accin racional con arreglo a fines que recordamos enternecidamente, piedra angular de una filosofa activista plena de confianza en una capacidad constructiva humana, que el edificio resquebrajado de la historia desmiente cotidianamente, por lo menos como ltima instancia del saber sobre el sentido de la actividad colectiva. Pues bien, lo que se vuelve a discutir hoy es si hay una dignidad del mito en las escenas polticas de la hora, a propsito de la cuestin kirchnerista, solo que la discusin est oscurecida por la percepcin inadecuada de que se apoderado del espacio pblico una intencionada invencin mtica que a la manera del teatro barroco deja todo el material histrico a merced de publicistas ingeniosos que adormecen el pensamiento crtico. Beatriz Sarlo ha formulado numerosas conjeturas al respecto en nombre del pensamiento de la tradicin y la razn ilustrada. Lo que consideramos la ilustracin argentina, corriente fundamental de los andamiajes tericos nacionales, -por ejemplo, hay que leer las Meditaciones de Barranca Yaco de Sal Taborda, ya ni digo Martnez Estrada, para comprender cul es la distancia entre la ilustracin y otra cosa-, ha considerado que es una batalla fundamental correr el velo de mistificacin que recorre la escena poltica. Lo que en otros tiempos era motivo de facundia reflexiva lo poltico como parte de un ser escnico o de un imperio de los signos, segn los nfasis que en algn caso se obtenan de obras como las de Kantorowicz y en otros casos de Barthes-, se torn ahora una urgencia de develacin. Develar qu? Una impostura poltica que no parte del cinismo o del simple clculo picaresco o astuto aunque esto tambin se menciona- sino de una actuacin paralizante sobre el conjunto social, una impostura, que parte del cuerpo mstico en que se desdobla la poltica en la era de los medios de masas, dando lugar a un fenmeno hipntico cuyos detalles caben en la libreta del etngrafo, y cuya descripcin en s misma sagazmente realizada, con recursos enjutas de escritura que no se priva de herir sin manierismos ni de formular pormenores siempre dignos de reflexin-, ya es una toma de partido que conduce a las candentes socavones del momento. Se pude decir que la ms importante discusin en curso no tiene posibilidad de encontrar una arena comn, ya no digamos en la televisin, aunque hubo un intento, sino en la Universidad o en las revistas culturales. Se hablan lenguas heterogneas, como si efectivamente unos fueran hijos obnubilados del Orculo de Delfos traducido a los dominios del inmediatismo poltico nacional, y otros, denunciadores de una fastuosa superchera que hace pasar la publicidad estatal como nuevo demiurgo que alimenta a las almas, tanto del llanto como fantoche social, como del luto como apremio sentimental. No hay condiciones, al parecer, para una arena de debates ms despejada de excitadas obligaciones, como las que al parecer reclama un momento de trincheras muy cavadas y terraplenes demasiado impenetrables en la imaginacin cultural del presente. Con la palabra denuncialismo Oscar Tern haba estudiado el modo en que se haban compuesto las mentalidades de los aos sesenta, que iban ascendiendo a los extremos meticulosa e inadvertidamente desde los ms perecederos artculos en revistas literarias que solo el estudioso de las ideas iba a exhumar, hasta la panfletera ideolgica ms encumbrada. Notable ensayo sobre mentalidades, Nuestros aos sesenta de Tern tena estructura trgica estilstica sutil que este autor dejara en el camino en trabajos posteriores-, a modo de una conciencia colectiva que haca su ascenso, apogeo y cada en medio de contrapuntos conversacionales que se lean en la vasta documentacin de poca. Haba que seguir por el camino de la historia de las ideas o como quiera llamrsela, conceptual, genealgica, etc.-, o volver a la sociologa clsica remozada, que en paralelo ensayaba sus artilugios reconstructivos y que hoy muestra los ya maduros trabajos de Denis Merklen, Pablo Semn y Javier Auyero? Se dir que son opciones necesarias y diversas en un cuadro de conocimiento sociales. Pero nada es evidente en este campo de evidencias, y las ramas aparentemente bien ensambladas del conocimiento, o tienen un destino politizante que las hace entrechocar, o no tienen nunca por imperio de su propio nacimiento, ms que el destino de fingir ser una especialidad que sin embargo va por el todo. En ese denuncialismo es concepto adecuado con palabra poco propicia-, haba una alusin a un no s qu de algo inconveniente, por parte de una generacin desde Contorno hasta la edicin de Les temps modernes en 1982, la revista de Sartre, dirigida por Vias y Fernndez Moreno con un tema rotundo: Argentina-, que azuz los antagonismo hasta un horizonte que ya no permita resolver el tema revolucionario en los trminos planteados por sus portaestandartes intelectuales. Sobrevendra la tragedia, la oscura represin. El denuncialismo conduca hacia una encerrona, y esa conviccin que expuso la mejor historia intelectual o de las ideas que se haca en la Argentina, culminar su tarea en una escptica autocomprensin de un laicismo ideolgico a tal extremo cuidadoso, que poco despus se resolva en marcos muy estrechos a pesar de su dignidad intelectual- en el cual aparecan plidas menciones al republicanismo, forma menor de resumir en l lo que en pocas anteriores se haba querido decir con la expresin consecuentemente ms amplia, socialismo. No es muy diferente la reconstruccin que hace Tulio Halpern Donghi de aquellos anos 60 en La larga agona de la argentina peronista, con lo que el impulso desmitologizador cuenta con la que quizs es la ms cruda descripcin de las acciones de guerra del perodo. En su relato los agentes del srdido terror se expresaron con una cruel pedagoga para provocar un escarmiento inolvidable, un desquite pstumo. No daba as un juicio moral sobre la historia mtica, que es la que necesariamente lleva a una orga de sangre, a una coreografa de venganzas y horripilantes penalidades? La historia mtica debe describirse con una prosa desencarnada de mitos, una

el ojo mocho 95

Perseverancias, balances, legados

prosa no lineal ni objetiva, sino intensamente quebrantada por las propias voces de los actores histricos que se enzarzan en ella, doblndola, estirndola, ramificndola en todas las direcciones en que desbarra un tiempo endeble y letal. Tern ah inspira sus aos 60, y sin duda, la discusin en curso sobre una posible voluntad estatal de reconstruir mitologas a modo de cohesin social, cuya abanderada y activista ms consecuente en el ejercicio de la crtica es Beatriz Sarlo, tiene fundamentos muy serios y antiguos, que en todos los tiempos han repartido a las grandes creencias polticas. El estilo de escritura de Sarlo, enjuto, lgido e incisivo, que es el que caracteriza la etnografa simblica, o mejor dicho de la economa simblica de todo rgimen poltico segn la ve el etngrafo, presenta una homologacin en el plano del anlisis de los caracteres y grafas culturales con las concepciones de la vida popular. Esta tradicin que parte de la ilustracin popular ha dado grandes ejemplos de trabajos sociolgicos etnogrfico-caracterolgicos, como los de Auyero y Merklen, que parten de una sociologa de la vida dramtica que funda lo popular, desglosando signos y formas de distincin que prcticamente resuelven los estudios subalternos o como se los llame- en una lejana e indirecta sociologa del conocimiento. Imaginativa, sin duda: lo es. En un mismo fin de semana, dos diarios notorios de Buenos Aires han publicado sendas entrevistas a ambos autores. Auyero postula una autonoma situada para los sectores populares y construye figuras pinzadas bajo suaves tipologas el dealer, la violencia, los linchamientos-, que trazan un cuadro de vida pesaroso que deja a la sociologa en los lmites del folletn. En realidad, lo folletinesco es el lado del relato cultural que en su reverso tiene al investigador, que asume la difcil posicin de pensar sobre s mismo cuando piensa en los dems. Ciencia y drama, como lo revela el inters que por esos temas tiene el guionista de la telenovela El puntero, que se inspir en esta sociologa de las vidas golpeadas, con su escalafn de reacomodos, negociaciones y artilugios de profundo despliegue imaginativo. Merklen lo mismo, pone la sociologa en una situacin emptica con las criaturas de las que habla, como si fuera posible revivir en un tiempo y un lugar que no corresponde y sobretodo con las modalidades expresivas que exige esta sociologa filigranada y atenta a las microsituaciones-, el Informe de Brodie, de Jorge Luis Borges. Estos pliegues internos de una neosociologa que en el digno rastro de Bourdieu quizs el ltimo gran socilogo contemporneo que pretendi ser solo eso, y por eso mismo no evit ni la filosofa ni la crtica en tanto conocimiento literario-, marcarn el rumbo de esta profesin que parece haber decado sin haber nunca llegado al cenit? Es un remedio la historia de las ideas y las variaciones con que ahora se la nombra? No, no parece serlo. Tambin este gnero ha decado, a pesar de las primicias que a veces provienen de la crtica literaria menciono a Dobry, a Fermn Rodrguezy seguramente del ensayo, donde hay un verdadero refugio para caminantes, que a su vez es un abrigo para la misma ciencia, pues un vocabulario que expone su experiencia en forma controlada, perfectamente puede salir remozado de su pasaje por el taller de la escritura que tiene un doble plano de expresin: se refiere a su objeto y se toma ella misma como objeto. No podramos definir as el ensayo? En ese sentido, no hay ciencia sin ensayo, sin ese punto de fusin entre ambas que a veces es perceptible apenas en su insipiencia y luego se esfuma (no lo hay en Blanchot, en Paul de Man?), y de muchas maneras, se podra decir que as como comenz el problema de las ciencias sociales (cmo escribir? cmo anotar? cmo relevar las vidas ajenas? cmo construir catedrales tericas que no asfixien la vida misma? cmo saber si es ms importante el viaje que la libreta de anotaciones?), as tambin est concluyendo con todos elementos a la vista, ya descubiertos los pasos antes ocultos de su magia. Est desvanecida? En el autor antes citado de F. Rodrguez se encaran relaciones materiales, correspondencias inesperadas, miradas que pescan objetos coetneos en textos y territorios, interpretaciones cruzadas entre la fuerza material de lo econmico y los granos de arena exticos que se rescatan de una masa de escritos, mapas e inscripciones que son, al parecer, lateral a las cosas, pero las constituyen en su doble energa econmico-territorial y literario-cientfica. Cultural Studies? Un poco ms y un poco menos. Todava hay rasgos ensaysticos en este empeo de juzgar la escritura frente a la historia en cuanto al problema de la idea de nacin argentina, y tambin gemas sembradas al pasar, como la comparacin entre Lawrence de Arabia y Mansilla o las dificultades de un viajero ingls por las pampas, que en su relato evoca fugazmente (al autor del libro) a Las nubes de Saer. Nicols Casullo haba escrito en su fundamental libro Las cuestiones as dicho, como una pregunta filosfica que si tiene respuesta, exige una escritura que expide su condicin terica mientras escribe-, un conjunto de textos que rondaban sobre el tema que lo acuciaba: cmo pensar despus. Despus de qu? Despus que las cosas han ocurrido; de ah su ambigua relacin con el mito, lo que en verdad es nuestro tema divisorio de aguas, segn nos dejemos acariciar conceptualmente por l, o lo reduzcamos a un ejercicio menor de la operacin poltica ligada a la industria cultural. Justamente, Nicols pens el tema de lo ya hablado la revolucin, por ejemplo- y de lo que se est hablando el populismo en este caso-, como acciones del lenguaje que se desempean como compaeras del mito. Lo estudian y lo ponen afuera, y lo hacen sentir una rehabilitacin en el momento en que alguien lo estudia. Claro que para suponerse esto hay que redefinir los mitos como actos del lenguaje redundancias, insuficiencias, vacos, rituales, creencias oscuras subsumidas violentamente en conceptos indiferentes-, y saber que al estudiarlos se emponzoa de alguna manera el otro lenguaje que lo estudia. Pensar en el mito pone al costado la distincin un tanto ociosa entre lenguaje y metalenguaje til para las ciencias sociales convencionales y para la lingstica habitual-, pero llamada a ser anulada magnficamente en un tipo de ensayismo trans-romntico, como el de Casullo, que ve ruinas detrs suyo, pero no solo eso. Ve tambin los usos de unas ruinas imperceptibles en el lenguaje vivo de los medios de comunicacin. No era l un analista de medios, o un socilogo, y lo que era hoy no es fcil decirlo. Novelista ensayista? Lo que hizo, en verdad, es agitar un pensamiento escptico para recrear la creencia, es decir, remontar la vida del mito, desde su conversin en ruina hasta su falsa restitucin meditica, como un programa de revisin y puesta a punto, de nuevo, de una filosofa social para las inauguraciones que podan anunciarse. Un poco en forma circular: que esa filosofa social anunciase gracias a que lo anunciable era materia de esa filosofa. Todo eso lo hizo en el interior y en el exterior- de una Facultad de Ciencias Sociales que tena escasos instrumentos, aunque no inexistentes, para comprenderlo. Podra decir otro tanto de vidas y escritos que, con nombre y apellido, fueron contemporneos a los de Casullo. Los de Grner, Forster, Kaufman. Hace algunos aos, un puado de criaturas empeosas, Facundo Martnez, Esteban Vernik, Eduardo Rinesi, Guillermo Korn, Mara Pia Lpez, Christian Ferrer, Jung Ha Kang y el que esto rememora-, se unieron en torno a una revista que hizo lo suyo en torno a las discusiones aqu reseadas, o trabajosamente evocadas, sin justicia plena ni recuerdos afinados, solo al rpido correr de la memoria de

96 el ojo mocho

Ensayos
urgencia. Rinesi demostr que una lectura asombrosamente sutil de Shakespeare llevaba primero a repensar la teora poltica en curso y luego a pensar los problemas de la distancia social la urbe patricia y el conurbano de los jvenes nuevos-, que mantenan una cuerda interna extremadamente politizada dentro de una arquitectura reflexiva que tienta pensar en un more geomtrico pampeano, con sus temas alegremente tomados de tragedias isabelinas o mundos sociales clebremente extinguidos. Mara Pia Lpez ha escrito novelas y no cej de expandir su sensibilidad mayor para entender los materiales de la cultura nacional y exponerlos con perspicacias notables en la escritura. Sus trabajos sobre el vitalismo reordenan de una manera original las vetas de la escritura argentina a mediados del siglo veinte. Christian Ferrer fue perfeccionando su miniaturismo objetivista, logrando fraseos exactos que se sitan como guijarros sobre el texto, lo colocan ante situaciones en las que los sentimientos parecen observados por un etngrafo tan interesado por las colecciones extinguidas de hechos humanos, como por la posibilidad casi intil de rescatarlos para que un texto que los aloje sea un nuevo pedrusco que operara una redencin sin redentores. Guillermo Korn despleg su sendero con encuentros emocionantes con joyas del pasado, escritos olvidados y dormidos, que el crtico despierta con un fervor que no pide que sea ni fcilmente comprensible ni indiferente a la serena cofrada de coleccionistas de jirones de vida antepasadas. Esteban Vernik hizo su caminata en torno al amor de viejos escritos de profesores lejanos, de otras edades civilizatorias, y los convirti en temas afines a nuestra sensibilidad argentina, como si la ilusin de que entre el Simmel ledo por aquellos estudiantes de Estrasburgo hacia fines del siglo XIX, el Simmel ledo por Gilberto Freyre, Mariategui o Martnez Estrada, y el Simmel ledo por nosotros, no hubiera distancia alguna. Para eso, haba que tener una actitud en torno a la sociologa una sociologa quizs artstica- que no abundaba en nuestros campos y actuaciones; una sociologa que postula que siempre hay un lector asombrado por la teora como rareza y la vida de la gente como incgnita pasmosa. No se haca habitual este pensamiento entre las versiones pedaggicas que atravesbamos, lo que permita una pregunta lgicamente no respondida sobre el destino de la palabra sociologa. Facundo Martnez extendi sus comentarios fundados en alegres asombros por las rarezas del mundo a las pginas de deportes de un diario de circulacin nacional y sigui manteniendo el mbito docente por el cual todos habamos pasado. Y Jung Ha Kang sigui su camino en el psicoanlisis, completando as un ramillete de opciones que revelaba que en verdad, es el modo en que las vidas se van perfilando lo que justifica las elecciones por el conocimiento, y no a la inversa. No hacamos lo mismo ni pensbamos igual, pero muchas de las preguntas que ahora me hago siguen mantenindonos en una conexin que tiene latencias inspiradoras. A la etnografa profana le agregamos una aquiescencia mayor hacia la vida popular y sus estras endiabladas y a la sociologa artstica la convertimos en un espectro que acompaaba todo lo que hacamos sin consumar nada ni obligar a ninguna cosa. Los amigos de la revista Confines siempre fueron una cuerda interior de un dilogo con ms potencialidades y promesas que efectivas realizaciones siempre es as, Casullo lo saba, por eso reuna, enfervorizaba, y mantena un caballeresco escepticismo a la Montaigne- y as seguimos, afirmndonos y negndonos a nosotros mismos, esperando la brevedad del resurgir de las cosas. Las muertes de David Vias y Len Rozitchner nos obligaron a la tarea indeseable de pensar si se acaban los tiempos o los perodos cuando un tejido dialogal se extingue. Ciertamente, eran dos intelectuales clsicos como Casullo-, con intervenciones duras sobre el espacio histrico que ni dejaban de producir alegra ni evitaban generar un paso de amargura. No eran detectables fcilmente los movimientos que asociaban el orden histrico que los reclamaba a los estilos intelectuales que eran necesarios invocar cada vez. Ni las escrituras surgan de la ley del corazn ni dejaba de ser un llanto callado cada cosa que se haca, que en este caso, era mediada por escritos y fervores polticos que mantenan muchos rostros a su disposicin. Los rostros de la vida poltica y cultural argentina que todava nos siguen emplazando.

LA VUELTA DEL MALN

Hay algo muy poderoso en La vuelta del maln de ngel Della Valle, que nos arrastr a experimentarla cada cuatrimeste, una y otra vez, con los estudiantes de la materia Teora esttica y Teora poltica, de la Facultad de Ciencias Sociales. Tan poderoso, que -en el lmite- uno cree no poder explicarlo. Efectivamente, todo lo que uno explica o dice de ella parece superficial. Parece no tocar nada. La esencia del arte, del verdadero arte, es que toca, se expande tocando. Y desaparece. El anudamiento, entonces, de esta obra al misterio o al enigma, creemos que le hace justicia. Se supone que todo el arte que nos interesa tiene esa potencia. Pero tambin: vitalidad. La vitalidad que experimentamos con el cuadro, esa fuerza arrolladora que est viniendo, que no deja de venir, al punto que parece salirse del marco, est en esa vuelta. Muy posiblemente la vida, la propia vitalidad, no deba ser entendida ms que como la expresin de una vuelta constitutiva. Es la barbarie misma que, a su paso, arrasa con todo. Y se lleva todo con ella. Un arcasmo fundamental que todo lo atraviesa. Todo ello est atrs nuestro y nos constituye. Acaso, finalmente, la vuelta nos haya alcanzado a nosotros tambin. No deja de alcanzarnos. Hoy est, entonces, en la tapa de El Ojo Mocho. Y, si nos alcanza, es porque est cargada de una fuerza originaria, que es constitutiva y que a la vez no funda nada. Que se arrastra, y que arrastra consigo. Cmo nombrarla? Tantos nombres para lo mismo. Tantos nombres para lo que no tiene nombre...

el ojo mocho 97

Coda. Escenas de nuestra Amrica

. Manifiesto

impulsado por un colectivo de historiadores chilenos, a propsito de la lucha por la educacin pblica que marca el tiempo poltico del hermano pas.

Manifiesto de Historiadores: Revolucin anti-neoliberal social/estudiantil en Chile

Las calles, plazas y puentes de todas las ciudades a lo largo de Chile se han transformado en las arterias donde fluyen y circulan miles de estudiantes y ciudadanos, entonando y gritando las demandas por cambios estructurales en la educacin los que, a su vez, exigen cambios sustanciales en el paradigma econmico, en el carcter y rol del Estado y en su conjunto, en el pacto social constitucional del pas. Desde hace meses las movilizaciones no han cesado, recuperndose y adaptndose algunas consignas de antao, cantndose nuevas que apuntan crticamente al corazn del modelo social y econmico financiero neoliberal actual: el mercado, el crdito, el endeudamiento, el lucro, la inequidad social y educativa. Y si bien inicialmente pareca que se hubieran abierto, al fin, las Alamedas, marcando la llegada de la hora histrica anunciada por el discurso final de Allende, el desarrollo de los acontecimientos con el recrudecimiento de la represin policial, las amenazas y el amedrentamiento a los/as dirigentes estudiantiles por parte de adherentes oficialistas y la actuacin provocativa de policas encapuchados infiltrados de civil, nos recuerdan que estamos en un rgimen poltico dirigido por la derecha chilena, heredera de las prcticas de la dictadura militar y verdadera fundadora del rgimen neo-liberal que busca resguardar. Y mientras los jvenes copan el cuerpo de Chile y la represin enfurece, suenan los cacerolazos del apoyo ciudadano, recordando el tiempo de las protestas. Si no ha llegado an el tiempo de las alamedas, ha brotado con fuerza la voluntad de poder de la nueva generacin para presionar sobre ellas hasta lograr su verdadera Apertura histrica. *** Los que realizamos el oficio de historiar nos preguntamos acerca del carcter de este movimiento y del significado de su irrupcin histrica. Se trata de una fase ms del movimiento estudiantil post-dictadura? Corresponden sus demandas a reivindicaciones bsicamente sectoriales? Cul es la forma de hacer poltica de este movimiento? Qu relacin tiene este movimiento con la historia de Chile y su fractura provocada por el golpe armado de 1973? Cmo se articula este movimiento con el camino y orientacin de la historicidad secular de Chile? Qu memoria social y poltica ciudadana ha activado la irrupcin callejera y discursiva estudiantil? Si bien es arriesgado responder a estas preguntas cuando se trata de un movimiento en marcha, los que aqu firmamos lo hacemos como una necesidad de aportar desde la trinchera de nuestro oficio, con la plena conviccin de que estamos ante un acontecimiento nacional que exige nuestro pronunciamiento, sumndonos a tantos otros que se han realizado y se realizan cotidianamente desde distintos frentes institucionales, gremiales y civiles. 1. Consideramos, en primer lugar, que estamos ante un movimiento de carcter revolucionario anti-neoliberal. Las demandas del movimiento estudiantil emergen desde la situacin especfica de la estructura educativa del pas, basada en el principio de la desigualdad social; una transformacin a esta estructura como bien lo dicen los gritos callejeros- exige un cambio sistmico en el modelo neo-liberal, que hace del principio de desigualdad (fundado en la mercantilizacin de todos los factores y en la consiguiente capacidad de compra de cada cual) la clave ordenadora de las relaciones sociales y del pacto social. Correspondiente con este principio de ordenamiento, la figura poltica del Estado neo-liberal se perfila como un aparato mediador, neutralizador y garante, a travs de sus propias polticas sociales, de dicho principio des-igualitario; estructura econmico-poltica sustentada en la escritura de una carta constitucional legitimadora de dicho principio. No es de extraar, as, que el movimiento estudiantil actual encuentre un tan amplio respaldo ciudadano: en la categora dicotmica de deudores respecto de un grupo legalmente abusivo y corrupto de acreedores, se encuentra la mayora de los chilenos que grita y cacerolea su apoyo a los estudiantes: porque los estudiantes no son solo estudiantes sino que son ellos mismos en tanto deudores. Porque no slo los estudiantes viven en el principio de la desigualdad, sino la mayora social chilena actual lo sufre en carne propia. Lo social particular y lo social general se auto-pertenecen y se auto-identifican mutuamente en una unidad que se construye y se concientiza sobre la marcha. As, el movimiento estudiantil, aparentemente sectorial, constituye un movimiento social que, al tocar el nervio estructurante del sistema, irradia e identifica a la sociedad civil ampliada, reproduciendo socialmente la fuerza de manifestacin de su poder, descongelando el miedo y aglutinando los discursos y las prcticas fragmentadas. Es decir, el movimiento estudiantil actual tiene un carcter radical en cuanto busca revertir el principio neoliberal de la desigualdad que construye la sociedad actual, por el principio de la igualdad social (basado en un sistema de derechos sociales ciudadanos), promesa irrenunciable de la modernidad, a pesar de cualquier post/modernidad; principio que, desde la esfera educativa chilena, se propaga como fragancia de nueva primavera a todas las esferas de la sociedad. 2. Este movimiento ha comenzado a recuperar lo poltico para la sociedad civil, poniendo en cuestionamiento la lgica de la poltica intramuros, y con ello el modelo de seudo-democracia y legalidad que no ha cortado el cordn umbilical con la dictadura. Se trata de una poltica deliberativa en el ms amplio sentido de la palabra, que trasciende los esquemas partidarios (a pesar de las militancias personales de algunos dirigentes). El movimiento muestra cmo, a travs de la orgnica de las bases mo-

98 el ojo mocho

Coda. Escenas de nuestra Amrica

vilizadas, con el apoyo de las redes comunicacionales (poltica en red), se ejerce el poder de las masas en el escenario pblico, presionando por la transformacin de las estructuras. Este hecho est replanteando los fundamentos del cambio social histrico, cuestionando las modalidades verticalistas y representativas, propias de la premisa moderna, propiciando activamente formas de democracia directa y descentralizada. Por otra parte, respecto de la relacin del movimiento con el sistema poltico y el gobierno actualmente imperante, este movimiento corresponde a un nuevo momento de su trayectoria histrica posdictadura, en el cual la vinculacin con la institucionalidad se realiza bsicamente desde la calle, no habiendo entrado a la negociacin institucional dada al interior de los recintos gubernamentales. Desde esta perspectiva, lo nuevo de este movimiento es la poltica abierta o poltica en la calle que, al mismo tiempo que permite mantener el control del territorio propio de la sociedad civil, difunde y transparenta su discurso, su texto y sus prcticas a plena intemperie, ante toda la ciudadana. La poltica clsica de los gobiernos concertacionistas de invitacin al dilogo se ha vuelto una trampa ineficaz, manteniendo el movimiento social actual la fuerza de sus propias prcticas de poder. As, las movilizaciones estudiantiles y sociales que hoy se desarrollan a partir de las demandas por la educacin, no slo ciudadanizan lo educativo y lo sitan como base fundamental del proyecto de sociedad, sino que dan cuenta de la crisis del sistema poltico, cuestionando y transgrediendo la democracia de los acuerdos, consagrada como principal herramienta para neutralizar y postergar las demandas sociales. Esta nueva poltica encuentra su expresin manifiesta en un tipo de protesta social que rompe los marcos impuestos tanto por la cultura del terror de la dictadura, como la del bien mayor de la transicin. A travs de una incansable apropiacin del espacio pblico y, en general, a travs de prcticas corporales de no-violencia activa, el movimiento ha generado mltiples acciones culturales en un lenguaje rico, plstico, inclusivo y audaz que interpela el cerco de la represin policial y de los medios que criminalizan la protesta. 3. Si bien este movimiento corresponde a un momento nuevo de la poltica y de la historia social posdictadura, este slo puede comprenderse desde la perspectiva ms amplia de la historicidad siglo xx en Chile. En el curso de sta, la equidad educacional junto a las limitaciones legales impuestas al capitalismo anrquico, haban alcanzado una maduracin estructural en los aos 60 y 70, siendo este proceso abortado con el golpe del 73 en su fase de plena consolidacin. El movimiento social estudiantil actual es expresin de la voluntad y del acto de recuperacin de esa hebra rota de nuestra historicidad. Es la irrupcin del brote de la semilla que fue pisada y soterrada por la bota dictatorial y el neoliberalismo. Es el renacimiento, en la nueva generacin, del sueo y voluntad de sus padres de fundar una sociedad basada en la democracia, la justicia social y los derechos humanos fundamentales, de los que la educacin es uno de sus campos ms frtiles. En efecto, el pacto social educativo alcanzado en los 60 y 70 fue el fruto de una larga lucha dada por muchas generaciones desde mediados del s. xix. Proceso y lucha que consisti bsicamente en la voluntad poltica progresiva de arrancar los nios proletarizados en el mercado laboral, para escolarizarlos, como una va hacia una sociedad ms equitativa y como un camino de emancipacin social y cultural. Este trayecto histrico, que involucr a toda la sociedad, alcanz a producir semillas que fructificaron en las dcadas del 60 y 70 cuando el Estado y la sociedad civil hicieron del pacto social educativo uno de sus ms caros proyectos de construccin de nueva sociedad democrtica. Es ese proceso el que hoy irrumpe nuevamente en el discurso y en la prctica del movimiento estudiantil. Se trata de una generacin que no acepta volver a ser objeto de mercado al que deban proletarizarse sin mas, ya por la va del endeudamiento o de una educacin de mala calidad. Lo que est en juego y que hoy se encarna en este movimiento, es el proyecto y pacto social educativo republicano/democrtico chileno, como principio tico-poltico de igualdad social. Aqu radica la densidad histrica de este movimiento, produciendo, a su paso, una irrupcin de memoria histrica en el seno de la ciudadana: la memoria de los padres y abuelos que marchan y cacerolean su apoyo a la nueva generacin que est recogiendo y tejiendo a su modo la hebra de nuestra historicidad. As, en su triple carcter dado por su alcance revolucionario anti-neoliberal, por la recuperacin de la poltica para la sociedad civil y por su conexin con la historicidad profunda del movimiento popular de Chile contemporneo, el actual movimiento ciudadano que los estudiantes de nuestro pas aparecen encabezando con fuerza, decisin y clara vocacin de poder, recoge y reinstala las dimensiones ms consistentes que la frustrada transicin chilena a la democracia sacrific. A travs de estas breves reflexiones este grupo de historiadores/as chilenas, con el apoyo de mucho/as, saludamos al movimiento estudiantil y adherimos a las reivindicaciones estructurales que ellos han instalado sobre la poltica chilena. Saludamos y nos sumamos a las demandas de Asamblea Constituyente. Al mismo tiempo, invitamos a no ver a este movimiento actuando en la sola coyuntura de este gobierno de derecha, sino a tomar conciencia de que este es un momento de un proceso histrico ya en marcha, cuyo principal fruto sin duda ser dejar instalada definitivamente la demanda de las reformas estructurales al neoliberalismo, como irrenunciable voluntad de poder de la ciudadana y como agenda indispensable de los proyectos polticos inmediatos y porvenir. 16 de Agosto del 2011 Comit Iniciativa: Karen Alfaro Monsalve-Fabin Almonacid Zapata-Pablo Artaza Barrios-Mario Garcs Durn-Sergio Grez Toso-M. Anglica Illanes Oliva-Alexis Meza Snchez-Ricardo Molina Verdejo-Julio Pinto Vallejos-Gabriel Salazar Vergara-Vernica Valdivia Ortiz de Zrate. Chile, Agosto del 2011.

el ojo mocho 99