THOMAS MANN VOLUNTAD DE VIVIR El viejo Hofmann haba hecho fort na como !ro!ietario "e na !

lantaci#n en S "am$rica% All contrajo matrimonio con na nativa "e b ena familia & !oco "e'! $' 'e tra'la"# con ella al norte "e Alemania( ' !atria% Vivan en mi ci "a" natal( "on"e re'i"a tambi$n el re'to "e ' familia% A) naci# *aolo% *or lo "em+'( no lle, $ a conocer !er'onalmente a lo' !a"re'% En to"o ca'o( *aolo era el vivo retrato "e ' ma"re% - an"o le vi !or !rimera ve.( e' "ecir( c an"o n e'tro' !a"re' no' llevaron !or !rimera ve. a la e'c ela( era n m chacho "el,a"o "e te. amarillenta% Llevaba ' cabello ne,ro en lar,o' ri.o'( ) e caan rev elto' 'obre el c ello "e ' traje "e marinero( & enmarcaba na carita "el,a"a% -omo en ca'a n nca no' falt# na"a( no' 'entamo' bien lejo' "e e'tar 'ati'fecho' ante el n evo ambiente / lo' "e'n "o' m ro' "e la cla'e /( & 'obre to"o ante a) el hombre me.) ino( "e barba roja( ) e 'e em!e.aba en en'e0arno' el abece"ario% 1o me a,arr$ lloran"o a la cha) eta "e mi !a"re( c an"o $'te comen.# a alejar'e( mientra' ) e *aolo a"o!t# na actit " com!letamente !a'iva% Se a!o&aba con in"olencia en la !are"( a!retan"o ' ' "el,a"o' labio' & miran"o con ' ' ,ran"e' ojo' lleno' "e l+,rima' a to"a a) ella !romete"ora j vent "( ) e 'e "aban no' a otro' con lo' co"o' & 'e b rlaban "e to"o con na falta ab'ol ta "e 'entimiento% Ro"ea"o' !or a) ella' m+'cara' 'ar"#nica'( no' 'entamo' en 'e, i"a atra"o' el no hacia el otro( & no' ale,ramo' "e ) e el barb "o !e"a,o,o no' 'e0alara a'iento' vecino'% De'"e entonce' e't vimo' 'iem!re ni"o'( formamo' en com2n la ba'e "e n e'tra c lt ra & ca"a "a !ractic+bamo' $l intercambio "e n e'tro' alm er.o'% Rec er"o ) e &a entonce' era ba'tante enfermi.o% De ve. en c an"o "eba faltar a la e'c ela !or lar,o' !ero"o'( c an"o volva( ' ' 'iene' & ' ' mejilla' "ejaban ver a2n m+' la' lnea' a. l !+li"o "e la' vena'( lo c al e' frec ente ob'ervarlo en !er'ona' morena' "e con'tit ci#n "elica"a% 3 e lo !rimero ) e me llam# la atenci#n al volverno' a ver en M nich( & tambi$n m+' tar"e en Roma% N e'tra camara"era " r# to"o' lo' a0o' ) e f imo' a la e'c ela( & m+' o meno' !or el mi'mo motivo ) e "io l ,ar a ' iniciaci#n% Era el 4!ateti'mo "el "i'tanciamiento4 frente a la ma&or !arte "e n e'tro' con"i'c! lo'( 'en'aci#n ) e conoce to"o a) el ) e a lo' ) ince a0o' lee a Heine en 'ecreto & en ) into c r'o tiene forma"o n criterio "efini"o 'obre el m n"o & lo' 'ere' h mano'% 5bamo' tambi$n j nto' a la cla'e "e baile / ten"ramo' no' "ieci'$i' a0o'( creo /( &( en con'ec encia( vivimo' al mi'mo tiem!o n e'tro !rimer amor% S amor( hacia na !e) e0a r bia "e car+cter ale,re( 'e manife'taba con n ar"or melanc#lico ) e era al,o e6traor"inario !ara ' e"a"( & ) e a m incl 'o lle,aba a !arecerme al,o 'inie'tro( a vece'% Rec er"o en !artic lar na "e a) ella' re nione'% La m chacha "e"ic# a otro "o' cotillone' ca'i 'e, i"o'( & a $l nin, no% 1o le ob'ervaba lleno "e temor% E'taba a mi la"o( a!o&a"o en la !are"( miran"o fijamente ' ' .a!ato' "e charol( & "e '2bito ca&# al ' elo 'in 'enti"o% Le llevaron a ca'a( & e't vo ocho "a' enfermo% En e'a oca'i#n 'e "e'c bri# ) e ' cora.#n no e'taba bien% 1a ante' "e e'te !ero"o manife'taba afici#n al "ib jo( en lo ) e evi"enciaba ,ran talento% -on'ervo na hoja en la ) e e'bo.# con el carboncillo lo' ra',o' "e a) ella m chacha( con ba'tante !areci"o( & con la in'cri!ci#n7 4Ere' como na flor / *aolo Holmann fecit4%

No rec er"o con e6actit " c +n"o( !ero no' hall+bamo' &a en lo' c r'o' ' !eriore' c an"o ' ' !a"re' "ejaron la ci "a" !ara tra'la"ar'e a 8arl'r he( l ,ar "on"e el viejo Hofmann tena m cha' relacione'% *ara ) e *aolo no t vie'e ) e "ejar la e'c ela( 'e ) e"# a !en'i#n con n viejo !rofe'or% De to"o' mo"o'( e'ta 'it aci#n no " r# m cho% A n) e ) i.+ lo ) e 'e refiere a contin aci#n no f e'e el motivo "e ) e *aolo 'e re nie'e cierto "a con ' ' !a"re' en 8arl'r he( 'in " "a ) e contrib &# a ello% Oc rri# ) e " rante la cla'e "e reli,i#n( el !rofe'or corre'!on"iente 'e "iri,i# "e '2bito hacia $l( clav+n"ole na mira"a !arali.a"ora( & 'ac# "e "ebajo "el Anti, o Te'tamento ) e tena *aolo 'obre la me'a na hoja en la ) e 'e re!re'entaba na fi, ra m & femenina( a la ) e '#lo faltaba n !ie !ara ) e"ar totalmente termina"a & ) e 'e e6hiba 'in ! "or al, no a la' mira"a'% Tra' a) el inci"ente *aolo 'e f e a 8arl'r he( & "e c an"o en c an"o no' envi+bamo' !o'tale'( com nicaci#n ) e con el tiem!o f e aban"ona"a% Haban !a'a"o no' cinco a0o' "e'"e n e'tra 'e!araci#n( c an"o volv a encontrarle en M nich% En na hermo'a ma0ana "e !rimavera( bajaba &o !or la Amalien'tra''e & me fij$ en no ) e bajaba la e'calinata "e la Aca"emia( & &a "e lejo' !areca n mo"elo italiano% - an"o me acer) $ vi ) e era $l% De me"iana e'tat ra( "el,a"o( con el 'ombrero echa"o hacia atr+' 'obre el e'!e'o cabello ne,ro( la te. amarillenta & cr .a"a "e venilla' a. le'( ve'ti"o con ele,ancia al,o "e'c i"a"a / llevaba "e'abrocha"o' al, no' botone' "el chaleco( !or ejem!lo / & al,o at 'a"o el breve bi,ote( 'e acerc# a m con !a'o me' ra"o( in"olente% No' reconocimo' ca'i al mi'mo tiem!o( & n e'tro 'al "a f e m & cor"ial% Me !areci# / mientra' no' hacamo' m t amente !re, ntar 'obre lo oc rri"o " rante a) ello' a0o'9 !ara"o' "elante "el caf$ Minerva / ) e e'taba "e n h mor m & jovial( ca'i e6alta"o% S ' ojo' brillaban( & ' ' ,e'to' eran vivo' & am!lio'% A !e'ar "e ello( ' a'!ecto era m & malo9 !areca ver"a"eramente enfermo% -laro ) e ahora e' f+cil "ecirlo( !ero "e hecho me llam# la atenci#n a' 'e lo "ije% / :De vera'( to"ava me enc entra' con mal a'!ecto; / "ijo /% S( lo creo% He e'ta"o m & mal% El a0o !a'a"o e't ve ,ravemente enfermo% El mal e't+ a) % In"ic# ' !echo con la mano i.) ier"a% / El cora.#n% Siem!re e' lo mi'mo%%% *ero hace al,2n tiem!o ) e me enc entro m & bien% * e"o "ecir ) e me hallo com!letamente 'ano% *or lo "em+'( a lo' veintitr$' a0o'%%% 'era tri'te% De'"e l e,o e'taba "e m & b en h mor% Me "e'cribi# con ,racia & vive.a ' vi"a "e'"e n e'tra 'e!araci#n% *oco "e'! $' "e $'ta( con'i, i# ) e ' ' !a"re' le a tori.aran a !intar9 haca n eve me'e' ) e haba termina"o la carrera en la Aca"emia / !or la ) e acababa "e !a'ar ca' almente /( haba !a'a"o cierto tiem!o viajan"o( vivi# en *ar' & "e'"e haca cinco me'e' 'e encontraba en M nich7 / *robablemente !or m cho tiem!o( :) i$n 'abe; < i.+ !ara 'iem!re%%% / :De vera'; / !re, nt$% / :*or ) $ no; La ci "a" me , 'ta( me , 'ta m cho% E'e ambiente%%% :ver"a"; 1 la ,ente( &( co'a ) e no "eja "e tener ' im!ortancia( la 'it aci#n 'ocial "e n !intor( a n) e 'ea "e'conoci"o( e' a) e6celente( mejor ) e en !arte al, na%%% / :Ha' hecho ami'ta"e' a,ra"able'; / S% *oca'( !ero m & b ena'% Debo recomen"arte na familia( !or ejem!lo%%% Lo' conoc en -arnaval%%% =El -arnaval "e a) e' formi"able> Se llaman Stein% ?ar#n Stein( a"em+'% / :De ) $ cla'e "e noble.a; / E' lo ) e 'e llama la noble.a "el "inero% El bar#n ne,ociaba en la ?ol'a( "e'em!e0# n ,ran !a!el en Viena( tratan"o a to"o' lo' !rnci!e' & "em+'%%% L e,o ca&# en

"eca"encia( 'e 'ali# "el ne,ocio retir+n"o'e con n mill#n / "icen /( & ahora vive a) ( 'in l jo'( !ero con "i'tinci#n% / :@ "o; / Al( me !arece ) e no% S m jer( !o'iblemente% No ! e"o "ecir m+' 'ino ) e 'e trata "e !er'ona' m & fina' & a,ra"able'% / :Tienen%%% hijo'; / No% E' "ecir%%% na hija "e "iecin eve a0o'% Lo' !a"re' 'on m & amable'%%% *areci# conf 'o n momento( & l e,o a,re,#7 / Te !ro!on,o 'eriamente ) e me acom!a0e'( !ara ) e te !re'ente% Sera n !lacer !ara m% :No ) iere'; / De'"e l e,o ) e '% Te lo a,ra"ecer$% A n) e no 'ea m+' ) e !ara conocer a e'a hija "e "iecin eve a0o'%%% Me lan.# na mira"a "e 'o'la&o( & "ijo l e,o7 / ?ien( ! e'% No lo a!lacemo' "ema'ia"o% Si te conviene( !a'ar$ ma0ana a b 'carte( hacia la na o na & me"ia% Viven en There'ien'tra''e( BC( !rimero% Me ale,rar$ "e !re'entarle' a n ami,o "e la e'c ela% Trato hecho% En efecto( hacia me"io"a "el "a 'i, iente llam+bamo' al !rimer !i'o "e na ca'a ele,ante "e la There'ien'tra''e% @ nto a la cam!anilla 'e lea( en ,ran"e' letra' ne,ra'7 4?ar#n "e Stein4% D rante to"o el camino( *aolo haba e'ta"o e6cita"o & haba "a"o m e'tra' "e na ale,ra ca'i "e'bor"ante9 ma' ahora( mientra' e'!er+bamo' ) e abrieran la ! erta( !ercib en $l n e6tra0o cambio% Mientra' 'e hallaba en !ie a mi la"o( !areca com!letamente tran) ilo( 'alvo n temblor nervio'o "e lo' !+r!a"o'7 na tran) ili"a" for.a"a( llena "e ten'i#n% A"elantaba tan !oco la cabe.a% La !iel "e ' frente e'taba ten'a% -a'i 'e a'emejaba a n animal ) e a, .a con atenci#n lo' o"o' & e'c cha con to"o' lo' m2'c lo' en ten'i#n% El cria"o ) e 'e llev# n e'tra' tarjeta' volvi# !ara ro,arno' ) e no' acomo"+'emo' n momento( ! e' la 'e0ora barone'a 'al"ra en 'e, i"a( & no' abri# la ! erta "e na habitaci#n me"ianamente ,ran"e & am ebla"a en tono' o'c ro'% Al entrar no'otro' a!areci# en la ,alera( ) e "aba a la calle( na joven ve'ti"a "e color claro / ve'ta con 'encilla ele,ancia /( ) ien 'e "et vo n momento & no' mir# con e6!re'i#n in) i'itiva% 4La hija "e "iecin eve a0o'4( !en'$( mientra' lan.aba na mira"a invol ntario a mi acom!a0ante( ) ien me ' ' rr#% / =La barone'a A"a> S fi, ra era ele,ante( a n c an"o ' ' forma' eran "ema'ia"o ma" ra' !ara ' e"a"( & con ' ' movimiento' m & blan"o' & ca'i in'olente' no !areca na m chacha tan joven% S cabello( !eina"o en "o' on"a' 'obre la' 'iene'( era "e n ne,ro m & brillante( & formaba n ver"a"ero contra'te con la blanc ra mate "e ' c ti'% El ro'tro( a n) e "e labio' lleno' & h2me"o'( "e nari. carno'a & "e ojo' ne,ro' & almen"ra"o'( 'obre lo' ) e 'e ar) eaban ' avemente la' ne,ra' ceja'( no "ejaba l ,ar a " "a' 'obre ' a"ole'cencia( en !arte al meno'9 era in"i'c tiblemente "e e6traor"inaria belle.a% / =Ah> :Ha& vi'ita; / in) iri#( mientra' avan.aba "o' !a'o' hacia no'otro'% S vo. 'onaba li,eramente vela"a% Se llev# na mano a la frente( como !ara verno' mejor( mientra' a!o&aba la otra en el !iano "e cola ) e 'e encontraba j nto a la !are"% / 1 na vi'ita m & bien veni"a( !or cierto%%% / !ro'i, i# en el mi'mo tono( como 'i ha'ta e'e momento no h bie'e reconoci"o a mi ami,o9 l e,o me "iri,i# na mira"a interro,ante% *aolo avan.# hacia ella & 'e inclin# con la lentit " ca'i "e 'omnolencia con ) e no' movemo' al 'aborear n !lacer e6) i'ito( 'obre la mano ) e ella le ten"a( 'in !ron nciar !alabra%

/ ?arone'a / "ijo l e,o /( me !ermito !re'entarle a n ami,o mo( n com!a0ero "e e'c ela( con ) ien a!ren" la' !rimera' letra'%%% Me ten"i# tambi$n la mano( na mano blan"a( como 'in h e'o'( & ) e no o'tentaba nin, na jo&a% / E' n !lacer / "ijo( mientra' fijaba en m ' mira"a( ) e tena n leve temblor e'!ecial /% 1 lo 'er+ tambi$n !ara mi' !a"re'( ! e' e'!ero ) e 'e le' ha&a com nica"o%%% Tom# a'iento en la otomana( & no'otro' no' 'entamo' frente a ella( en na' 'illa'% S ' mano' blanca'( 'in f er.a( "e'can'aban en ' re,a.o al hablar% La' va!oro'a' man,a' no lle,aban m cho m+' abajo "el co"o% Me fij$ en la blan" ra "e la forma "e ' ' m 0eca'% Al cabo "e n !ar "e min to'( 'e abri# la ! erta "e la habitaci#n conti, a( & entraron lo' !a"re'% El bar#n era n 'e0or ele,ante( maci.o( calvo & con na barba ,ri' en ! nta9 tena na manera inimitable "e 'ac "ir 'obre la man,a la ,r e'a ca"ena "e oro ) e llevaba en la m 0eca% No era !o'ible "eterminar con 'e, ri"a" 'i habra 'acrifica"o a ' barona al, na 'laba "e ' nombre9 !or el contrario( ' m jer era 'in " "a na j "a( bajita & fea( ) e llevaba n ve'ti"o ,ri' "e mal , 'to% O'tentaba ,ran"e' !en"iente' "e brillante'% 3 i !re'enta"o & me 'al "aron con la ma&or amabili"a"( a mi acom!a0ante le "ieron la mano como a n b en ami,o "e la ca'a% De'! $' "e al, na' !re, nta' & re'! e'ta' 'obre mi ori,en & !er'ona( la conver'aci#n ver'# 'obre na e6!o'ici#n en la ) e *aolo !re'entaba n c a"ro( n "e'n "o femenino% / =Un trabajo m & fino( en ver"a"> / "ijo el bar#n( No hace m cho !a'$ me"ia hora contem!l+n"olo% La tonali"a" "e la carne 'obre la alfombra roja e't+ lo,ra"a en ,ra"o eminente% =Va&a( va&a( 'e0or Hofmann> / !alme# el hombro "e *aolo en actit " con"e'cen"iente /7 *ero na"a "e e6ce'o "e trabajo( mi joven ami,o( !or el amor "e Dio'% Debe 'te" c i"ar'e% :< $ tal 'e halla 'te" "e 'al "; Mientra' &o "aba a lo' 'e0ore' la nece'aria informaci#n 'obre mi !er'ona( *aolo haba cambia"o na' !alabra' en vo. baja con la barone'a( ! e' e'taba 'enta"o "elante & m & j nto a ella% A) ella tran) ili"a" e6tra0amente ten'a ) e &o haba ob'erva"o ante' no haba ce"i"o en mo"o al, no% Sin ) e ! e"a "ecir e6actamente !or ) e me "aba la im!re'i#n "e n felino "i'! e'to a 'altar% S ' ojo' o'c ro'( en el ro'tro amarillento & enj to( tenan n brillo tan enfermi.o( ) e e6!eriment$ ca'i n e'tremecimiento c an"o conte't# a la !re, nta "el bar#n( en n tono m & "eci"i"o7 / =Oh( ma,nficamente> A,ra"e.co ' inter$'% =Me enc entro m & bien> Tran'c rri"o n c arto "e hora no' levantamo'( & la barone'a recor"# a mi ami,o ) e '#lo faltaban "o' "a' !ara el j eve'( & ) e t viera !re'ente ' 3ive oDclocE tea( me ro,# tambi$n a m ) e t vie'e a bien recor"ar e'a fecha( etc$tera% En la calle( *aolo encen"i# n ci,arrillo% / ?ien / "ijo /% :< $ me "ice'; / =Oh( 'on ,ente m & a,ra"able> / me a!re' r$ a conte'tar /% La hija "e "iecin eve a0o' ha'ta me ha im!re'iona"o% / :Im!re'iona"o; Lan.# na breve carcaja"a( "e'vian"o la mira"a hacia el la"o o! e'to% /=S( rete> / "ije /% En cambio( ah arriba me !areci# a vece' ) e ent rbiaba t mira"a n anhelo oc lto% *ero( :) i.+ me e) ivoco; F ar"# 'ilencio " rante n momento% L e,o movi# lentamente la cabe.a% / Me , 'tara 'aber c#mo t2%%% / =*or favor> La 2nica " "a !ara m e't+ en 'aber 'i tambi$n la barone'a A"a%%% De n evo !ermaneci# n in'tante calla"o( miran"o ante '% L e,o "ijo en vo. baja & con acento confia"o7

/ -reo ) e 'er$ feli.% Me 'e!ar$ "e $l e'trech+n"ole la mano con cor"iali"a"( a n) e no ! "e im!e"ir ) e ' r,iera en m al,o "e " "a% *a'aron al, na' 'emana'9 " rante la' c ale' 'ola frec entar lo' t$' en el 'al#n "el bar#n% Se re na all n crc lo re" ci"o( a n) e m & a,ra"able7 na joven actri. "e la -orte( n m$"ico( n oficial / no rec er"o bien a to"o'% Na"a n evo ! "e ob'ervar en la con" cta "e *aolo% *or lo ,eneral( & a !e'ar "e ' a'!ecto( ) e inf n"a !reoc !aci#n( 'e hallaba "e h mor anima"o & ale,re( & 'iem!re ) e 'e encontraba cerca "e la barone'a mo'traba a) ella tran) ili"a" e6tra0a ) e !ercib la !rimera ve.% -ierto "a / ca' almente haca "o' "a' ) e no vea a *aolo / me encontr$ en la L "Gi,'tra''e al bar#n von Stein% Iba a caballo( & 'e "et vo & me "io la mano "e'"e la 'illa% / =Me ale,ro "e verle> E'!ero ) e ma0ana !or la tar"e no' vi'itar+ 'te"% / De'"e l e,o( 'i 'te" me lo !ermite( 'e0or bar#n% A n) e no e' 'e, ro ) e mi ami,o Hofmann !a'e a b 'carme como ca"a j eve'%%% / :Hofmann; *ero( :no 'abe 'te" ) e 'e ha i"o "e viaje; -re ) e le habra informa"o% / No me ha "icho ni na 'ola !alabra% / 1 a'( com!letamente H bIton rom! %%% Un ver"a"ero antojo "e arti'ta%%% =Ha'ta ma0ana !or la tar"e( ! e'> E'!ole# a ' cabal,a" ra( & me "ej# ' mi"o en el ma&or a'ombro% -orr a ca'a "e *aolo% / Lo 'entimo'( el 'e0or Hofmann 'e halla a 'ente% No "ej# nin, na "irecci#n% E'taba claro ) e el bar#n 'aba al,o m+' 'obre a) el 4antojo "e arti'ta4% S !ro!ia hija me confirm# l e,o lo ) e &o e'taba 'e, ro "e a"ivinar% Ello oc rri# " rante n !a'eo !or el valle "el I'ar( al c al me invitaron% La !arti"a f e a na hora ba'tante avan.a"a "e la tar"e( & a la v elta( al anochecer( oc rri# ) e la barone'a & &o no' ) e"amo' lo' 2ltimo' en la comitiva% 1o no haba !o"i"o a"vertir nin,2n cambio en ella "e'"e la "e'a!arici#n "e *aolo% -on'erv# !or com!leto la calma & ha'ta entonce' no 'e refiri# a mi ami,o en ab'ol to( mientra' ) e ' ' !a"re' 'e e6ce"an en ' ' manife'tacione' "e 'entimiento !or ' br 'ca marcha% Ahora !a'e+bamo' ambo' !or no "e lo' m+' bello' l ,are' "e lo' alre"e"ore' "e M nich9 la l . "e la l na 'e filtraba entre la' rama'( & " rante al,2n tiem!o e'c chamo' en 'ilencio la conver'aci#n "e n e'tro' com!a0ero'( ) e era tan mon#tona como el r mor "el a, a ) e corra cerca "e no'otro'% Entonce' comen.# a hablar "e *aolo( en tono m & tran) ilo & con ,ran 'e, ri"a"% / :Son ami,o' "e'"e ' !rimera j vent "; / S( barone'a% / :-om!arte 'te" ' ' 'ecreto'; / -reo ) e cono.co el m+' im!ortante "e ello'( a n) e no me lo ha&a com nica"o% / :L e,o ! e"o confiar en 'te"; / E'!ero ) e no ten,a nin, na " "a acerca "e ello( 'e0orita A"a% / * e' bien / "ijo( al.an"o la cabe.a en n movimiento "e "eci'i#n /% Al 'olicit# mi mano( & mi' !a"re' 'e la ne,aron% Me "ijeron ) e e'taba enfermo( m & enfermo( !ero( 'ea como f ere7 &o le quiero% :Me !ermite ) e le hable a 'te" a'( ver"a"; 1o%%% *areci# n in'tante conf 'a & l e,o !ro'i, i#( con la mi'ma "eci'i#n7 / No '$ "#n"e 'e enc entra9 !ero le a tori.o a 'te" a re!etirle e'ta' !alabra'( ) e $l &a ha o"o "e mi !ro!ia boca( en c anto le vea( o a com nic+r'ela' !or e'crito( en c anto lle, e a conocimiento "e 'te" ' "irecci#n7 jam+' conce"er$ mi mano a otro hombre ) e a $l% =Ah> =Veremo'>

En e'ta 2ltima e6clamaci#n( j nto al "e'afo & la "eci'i#n( 'e encerraba tanto "olor inerme( ) e 'in !o"er evitarlo co, ' mano !ara e'trecharla en 'ilencio% *or a) el entonce' me "iri, !or carta a lo' !a"re' "e Hofmann( ro,+n"ole' ) e me com nica'en la "irecci#n "e ' hijo% Recib na "irecci#n "el ' r "el Tirol( !ero la carta ) e envi$ me f e "ev elta con la notificaci#n "e ) e ' "e'tinatario haba aban"ona"o &a el l ,ar( 'in in"icar la meta "e ' viaje% No ) era 'er mole'ta"o !or na"ie( haba h i"o "e to"o el m n"o !ara morir 'olo% *ara morir( in" "ablemente( ! e' "e'! $' "e to"o lle, $ a tener la tri'te 'e, ri"a" "e ) e no volvera a verle% :No e'taba claro ) e a) el hombre( enfermo 'in e'!eran.a( amaba a a) ella joven con na !a'i#n 'ilencio'a( volc+nica( "e ar"iente 'en' ali"a"( como corre'!on"a a la' !areci"a' reaccione' "e ' !rimera j vent "; El in'tinto e,o'ta "el enfermo haba hecho florecer en $l la 'al "( al mi'mo tiem!o ) e el "e'eo "e !o'e'i#n9 ahora( e'te ar"or( al no 'er 'ati'fecho( :no "evorara r+!i"amente ' ' 2ltima' re'erva' vitale'; 1 !a'aron cinco a0o' 'in recibir 'e0al "e vi"a !or ' !arte( !ero tambi$n 'in ) e me lle,a'e la noticia "e ' m erte% El a0o !a'a"o me encontraba en Italia( !or Roma & ' ' alre"e"ore'% *a'$ lo' me'e' "e e'to en lo' monte'( volv a fine' "e 'e!tiembre a la ci "a"% Era na noche cal ro'a( e'taba ante na ta.a "e t$( en el -af$ Aranjo9 hojeaba mi !eri#"ico & miraba "i'tra"o la varia"a activi"a" "el am!lio & l mino'o local% Lo' cliente' lle,aban o 'e iban( lo' camarero' iban & venan( & al, na' vece' 'e oan( ,racia' a la' ! erta' am!liamente abierta'( lo' !rolon,a"o' voceo' "e lo' chico' ) e ven"an "iario' af era% De re!ente veo a n 'e0or "e mi e"a"( ) e 'e m eve lentamente entre la' me'a'( "iri,i$n"o'e hacia la 'ali"a%%% E'e mo"o "e an"ar%%% *ero &a 'e v elve hacia m( al.a la' ceja' & 'e me acerca con n 4=Ah>4 entre ale,re & a'ombra"o% / :T2 a) ; / e6clamamo' ambo' a la ve.( & $l me "ice7 / =L e,o vivimo' amba' to"ava> S mira"a 'e a!art# n !oco al "ecirlo% A!ena' 'i haba cambia"o en e'o' cinco a0o'9 '#lo ) i.+ ' ro'tro 'e haba hecho ba'tante m+' "el,a"o( ' ' ojo' 'e haban h n"i"a m+' en ' ' c enca'% De ve. en c an"o re'!iraba !rof n"amente% / :Hace m cho ) e e't+' en Roma; / !re, nt#% / En la ci "a"( no m cho9 e't ve na' me'e' en la !rovincia% :1 t2; / Ha'ta hace na 'emana( he e'ta"o j nto al mar% 1a 'abe' ) e 'iem!re lo !refer a la monta0a%%% S( "e'"e ) e no no' hemo' vi'to( he conoci"o ,ran canti"a" "e !a'e'% Mientra' 'e tomaba n 'orbete( comen.# a contarme c#mo haba !a'a"o a) ello' a0o'7 "e viaje( 'iem!re "e viaje% Recorri# la' monta0a' "el Tirol( viaj# "e'!acio !or to"a Italia( !a'# "e Sicilia a Jfrica & hablaba "e Ar,el( T2ne. & E,i!to% / E't ve a"em+' al,2n tiem!o en Alemania / "ijo /( en 8arl'r he9 mi' !a"re' "e'eaban verme con r,encia( & no ) eran "ejarme marchar% He v elto a Italia hace tre' me'e'% En el S r me 'iento como en mi ho,ar( :'abe'; >Roma me a,ra"a 'obremanera> *or mi !arte( a2n no le haba !re, nta"o acerca "e ' e'ta"o "e 'al "( !or lo c al "ije7 / De to"o e'to( "ebo "e" cir ) e te enc entra' m & fortaleci"o( :no; Me mir# n momento con e6!re'i#n interro,ante9 l e,o Re'!on"i#7 / :< iere' "ecir( !or) e viajo tan activamente; * e' te "ir$7% e' na nece'i"a" m & nat ral% :< $ ) iere'; Me han !rohibi"o f mar( beber & amar%%% l e,o nece'ito al, na e'!ecie "e narc#tico( :com!ren"e'; -omo &o callaba( a,re,#7 / Muy nece'ario%%% "e'"e hace cinco a0o'%

Habamo' lle,a"o al ! nto ) e ha'ta a) el in'tante evit+bamo'( & la !a 'a ) e 'e !ro" jo e6!re'# la conf 'i#n "e ambo'% Se reco't# contra el re'!al"o "e tercio!elo & mir# hacia el can"elabro "el techo% L e,o "ijo '2bitamente7 / Sobre to"o( :me !er"ona' ) e ha&a e'ta"o tanto tiem!o 'in "arte noticia' ma'; :Lo com!ren"e'; / De'"e l e,o% / :Sabe' al,o acerca "e mi' avent ra' "e M nich; / !ro'i, i# en tono ca'i "e " re.a% /S% D rante to"o e'te tiem!o he , ar"a"o n men'aje !ara ti% Un men'aje "e na m jer% S ' ojo' can'a"o' llamearon brevemente% L e,o "ijo en el mi'mo tono 'eco & cortante "e ante'7 / Se!amo' 'i 'e trata "e al, na nove"a"% / Nove"a"( no creo9 '#lo na confirmaci#n "e lo ) e t2 mi'mo ' !i'te !or ella%%% 1 le re!et( inmer'o' ambo' en a) ella m ltit " ) e charlaba & ,e'tic laba( la' !alabra' ) e a) ella noche me confi# la barone'a% Al e'c chaba !a'+n"o'e la mano !or la frente( & al fin "ijo( 'in "ar 'e0ale' "e e'tar conmovi"o7 / Fracia'% S tono comen.# a hacerme " "ar% / -ierto ) e 'obre e'a' !alabra' han !a'a"o lo' a0o' / "ije /( cinco lar,o' a0o' ) e ella & t2 hab$i' vivi"o%%% mile' "e n eva' im!re'ione'( 'en'acione'( !en'amiento'( "e'eo'%%% Me interr m!( ! e' $l 'e ir, i# & "ijo con vo. en la ) e vibraba n evamente la !a'i#n ) e !or n momento cre a!a,a"a7 / =Yo... me atengo a e'a' !alabra'> En e'e momento reconoc en ' ro'tro & en to"a ' actit " la e6!re'i#n ) e ob'erv$ en $l a) ella ve.( c an"o conoc a la barone'a7 a) ella tran) ili"a" for.a"a( a) ella ten'i#n "omina"a ) e m e'tra la fiera ante' "e 'altar% De'vi$ la conver'aci#n( & volvimo' a hablar "e ' ' viaje'( "e lo' e't "io' reali.a"o' " rante ello'9 no !arecan 'er m cho'( & habl# "e ello' con ba'tante in"iferencia% *oco "e'! $' "e me"ianoche 'e levant#% /Nece'ito "ormir o m+' bien e'tar 'olo%%% Ma0ana !or la ma0ana ! e"e' encontrarme en la Falleria Doria% E'to& co!ian"o a Saraceni9 me he enamora"o "el +n,el m2'ico% S$ b eno & ven% Me he ale,ra"o "e encontrarte a) ( ? ena' noche'% Dicho e'to 'ali#( "e'!acio( tran) ilo( con movimiento' can'a"o'( in"olente'% D rante to"o el me' 'i, iente recorr la ci "a" con $l9 Roma( e'e m 'eo rebo'ante "e to"a' la' arte'( la mo"erna metr#!oli "el ' r( na ci "a" llena "e vi"a r i"o'a( r+!i"a( ar"iente( 'en' al( en la ) e el viento c+li"o !one na nota "e in"olencia oriental% El com!ortamiento "e *aolo f e 'iem!re el mi'mo% *or lo ,eneral era 'erio & calla"o( & a vece' caa en n can'a"o relajamiento( "el c al 'ola rec !erar'e re!entinamente( con n relam!a, eo en ' ' ojo'( !ara contin ar con ar"or na conver'aci#n anteriormente aban"ona"a% Debo mencionar n "a en ) e hi.o al, na' ob'ervacione'( c &o ver"a"ero 'enti"o no he !o"i"o com!ren"er ha'ta ahora% Era n "omin,o% Habamo' a!rovecha"o la maravillo'a ma0ana "e fine' "el e'to !ara "ar n !a'eo !or la Va A!!ia & "e'can'+bamo'( "e'! $' "e haber 'e, i"o " rante lar,o trecho la anti, a r ta( en a) ella !e) e0a colina ro"ea"a "e ci!re'e'( "e'"e la ) e 'e "i'fr ta na e't !en"a vi'ta 'obre la 'olea"a -am!a,na( con el ,ran ac e" cto( & al fon"o lo' monte' Albano'( env elto' en na "elica"a niebla% *aolo "e'can'aba me"io echa"o 'obre el c+li"o ' elo c bierto "e hierba( con la barbilla a!o&a"a en la mano( & miran"o a lo lejo' con ojo' can'a"o'( vela"o'% - an"o 'e "iri,i# a m f e no "e a) ello' "e'!ertare' "e ' com!leta a!ata( tan re!entino'7 / =El ambiente> =To"o e'te efecto 'e "ebe al ambiente'>

M rm r$ al, na afirmaci#n( & h bo n 'ilencio% L e,o( 'in tran'ici#n( me "ijo( volvien"o hacia m el ro'tro( con cierto $nfa'i'7 / Dime( :no te ha 'or!ren"i"o( en el fon"o( encontrarme a2n con vi"a; F ar"$ 'ilencio( 'or!ren"i"o( & $l volvi# a mirar la lejana con e6!re'i#n !en'ativa% / A m%%% ' / !ro'i, i# lentamente/ % En reali"a"( ca"a "a me maravillo "e ello% :Sabe' c#mo me enc entro( "e hecho; El m$"ico franc$' "e Ar,el me "eca% 4=El "iablo me lleve 'i com!ren"o c#mo ! e"e viajar to"ava> =Le acon'ejo ) e 'e v elva a ' ca'a & 'e meta en la cama>4 Tena confian.a conmi,o !or) e ca"a noche no' re namo' a j ,ar al "omin#% 4To"ava e'to& vivo% -a'i ca"a "a e'to& en la' 2ltima'% *or la noche( aco'ta"o en la o'c ri"a" / ='obre el la"o "erecho( 'e entien"e> / el cora.#n me !al!ita ha'ta el c ello( 'iento v$rti,o ha'ta tal ! nto ) e me brota n ' "or "e an, 'tia( & l e,o( "e im!rovi'o( 'iento como 'i la M erte me e't viera tocan"o% *or n in'tante to"o 'e "etiene en mi interior( lo' lati"o' "el cora.#n ce'an( la re'!iraci#n falla% Me incor!oro( encien"o la l .( re'!iro hon"o & "evoro con la mira"a lo' objeto' ) e me ro"ean% L e,o bebo n 'orbo "e a, a & me echo( 'iem!re 'obre el co'ta"o "erecho( & !oco a !oco v elvo a "ormirme% 4D ermo m cho & con n ' e0o m & !rof n"o( ! e' en reali"a" 'iem!re e'to& a,ota"o% :Sabe'( ) e 'i ) i'iera( !o"ra ten"erme ahora a) mi'mo & morirme; A' e' "e 'encillo% 4-reo ) e " rante e'to' a0o' habr$ vi'to mil vece' la m erte cara a cara% No he m erto% Al,o me 'o'tiene%%% Me levanto( !ien'o al,o( me aferro a na fra'e( ) e re!ito ha'ta veinte vece'( mientra' mi' ojo' ab'orben +vi"amente to"a la l . & la vi"a ) e hallan a mi alre"e"or%%% :Me com!ren"e'; *ermaneci# inm#vil( echa"o( & a!ena' !areca e'!erar na re'! e'ta% 1a no '$ lo ) e conte't$9 !ero n nca olvi"ar$ la im!re'i#n ) e me ca 'aron ' ' !alabra'% 1 l e,o( a) el "a%%% >Oh>( 'iento como 'i lo h biera vivi"o a&er mi'mo% Era no "e lo' !rimero' "a' "e oto0o( a) ello' "a' ,ri'e'( e6tra0amente c+li"o'( en lo' ) e el viento h2me"o o!re'ivo "e Jfrica barre la' calle'( & !or la noche cr .an el cielo( no tra' otro( lo' rel+m!a,o'% *or la ma0ana entr$ en la habitaci#n "e *aolo( !ara 'alir con $l% S maleta ,ran"e e'taba en me"io "e la e'tancia( & tena el armario & la c#mo"a abierto' "e !ar en !ar9 ' ' a! nte' a la ac arela "e Oriente & el vacia"o en &e'o "e la cabe.a "e @ no "el Vaticano e'taban a2n en ' ' re'!ectivo' l ,are'% Al e'taba "e !ie j nto a la ventana( m & er, i"o( & no "ej# "e mirar hacia f era c an"o me "et ve( lan.an"o na e6clamaci#n "e a'ombro% L e,o 'e volvi# brevemente( alar,+n"ome na carta( & 'in "ecir m+' ) e7 / Lee% Le mir$% En a) el ro'tro "el,a"o & amarillo "e enfermo( con lo' ojo' ne,ro' & febrile'( haba na e6!re'i#n como la ) e !or lo com2n '#lo ! e"e !ro" cir la m erte( "e na inmen'a 'erie"a"( ) e me hi.o bajar lo' ojo' hacia la carta( ) e haba co,i"o% 1 le7 4M & a!recia"o 'e0or Hofmann7 A la amabili"a" "e ' ' 'e0ore' !a"re'( a ) iene' me "iri,( "ebo el conocimiento "e ' "irecci#n( & e'!ero ahora ) e acoja 'te" ami'to'amente e'ta' lnea'% *ermtame a'e, rarle( e'tima"o 'e0or Hofmann( ) e " rante e'to' cinco a0o' le he recor"a"o 'iem!re con el 'entimiento "e na 'incera ami'ta"% Si h biera "e creer ) e ' re!entina marcha( en a) el "a tan "oloro'o !ara 'te" & tambin !ara m( 'i,nificaba enemistad hacia m & lo' mo'( ello me entri'tecera a2n m+' !rof n"amente( "e lo ) e me a' 't# & 'or!ren"i# la !etici#n hecha !or ' !arte "e la mano "e mi hija%

En a) ella oca'i#n le habl$ a 'te" "e hombre a hombre( com nic+n"ole con 'inceri"a" & arrie',+n"ome a !arecer br tal( el motivo !or el c al "eba ne,ar la mano "e mi hija a n hombre( lo re!ito( tan a!recia"o !or m en to"o' lo' conce!to'9 & le habl$ tambi$n como !a"re( !reoc !a"o !or na felici"a" e'table "e ' 2nica hija( & ) e h biera evita"o el nacimiento "e lo' afane' ) e 'te" 'abe( 'i tan '#lo h biera !o"i"o !en'ar en e'ta !o'ibili"a"% En e'ta mi'ma cali"a"( a!recia"o 'e0or Hofmann( me "irijo ho& a 'te"7 como ami,o & como !a"re% Han !a'a"o cinco a0o' "e'"e ' marcha( & 'i ha'ta ahora no he teni"o oca'i#n "e "arme c enta "e la !rof n"i"a" "e la inclinaci#n ) e ' !o 'te" in'!irar a m hija( recientemente oc rri# n hecho ) e h bo "e abrirme !or com!leto lo' ojo'% :*or ) $ iba a oc ltarle a 'te" ) e mi hija recha.# !or 'te" la !etici#n formal "e n hombre e6celente( !etici#n ) e &o como !a"re tena n mero'o' motivo' !ara a!o&ar; El !a'o "e lo' a0o' no ha !o"i"o mo"ificar lo' 'entimiento' & anhelo' "e mi hija( & 'i en el ca'o "e 'te" / le !re, nto 'incera & francamente / oc rriera lo mi'mo( "eclaro a) ) e como !a"re no "e'eo con'tit ir ob't+c lo a la felici"a" "e mi hija% En e'!era "e ' conte'taci#n( !or la c al( c al) iera ) e ella 'ea( le ) e"o !rof n"amente reconoci"o( & 'in m+' ) e a,re,ar a e'ta' lnea'( 'alvo manife'tarle mi m+' "i'tin, i"a con'i"eraci#n( le 'al "o atentamente( Oskar, barn de Stein%4 Alc$ lo' ojo'% Tena la' mano' a la e'!al"a & 'e haba v elto "e n evo hacia la ventana% Dije 'olamente% / :Te va'; Sin mirarme( $l conte't#7 / Ma0ana !or la ma0ana han "e ) e"ar "i'! e'ta' mi' co'a'% El "a !a'#( oc !a"o en "ili,encia' & en hacer maleta'( en lo ) e le a& "$( & al anochecer le !ro! 'e ) e "i$ramo' n 2ltimo !a'eo !or la' calle' "e la ci "a"% Haca a2n n bochorno in'o!ortable( & el cielo brillaba a ca"a 'e, n"o en '2bito' re'!lan"ore' fo'f#rico'% *aolo !areca tran) ilo & can'a"o( !ero ' re'!iraci#n era hon"a & !e'a"a% D rante cerca "e na hora !a'eamo' en 'ilencio o hablan"o "e co'a' in"iferente'( & no' "et vimo' l e,o ante la 3ontana "e Trevi( a) ella famo'a f ente ) e m e'tra el carro "el "io' marino% Una ve. m+'( contem!lamo' lar,amente & con a"miraci#n e'e ma,nfico ,r !o ) e( il mina"o con'tantemente !or a. la"o' rel+m!a,o'( !ro" ca na im!re'i#n ca'i m+,ica% Mi acom!a0ante "ijo7 / De'"e l e,o( ?ernini me maravilla a2n en la' obra' "e ' ' "i'c! lo'% No com!ren"o a ' ' enemi,o'% -ierto ) e 'i el @ icio 3inal e' m+' e'c lt ra ) e !int ra( to"a' la' obra' "e ?ernini 'on m+' bien !int ra' ) e e'c lt ra'% *ero( :"#n"e hallaremo' n "ecora"or m+' ,ran"e; / :-onoce' la le&en"a "e e'ta f ente; Dicen ) e ) ien al marchar'e "e Roma bebe a) ( v elve 'iem!re% A) tiene' mi va'o / & lo llen$ en no "e lo' ' rti"ore' =volver+' a ver t Roma> Tom# el va'o & 'e lo llev# a lo' labio'% En e'te in'tante to"o el cielo llame# en n rel+m!a,o "e'l mbrante & !rolon,a"o( & el "elica"o reci!iente 'e hi.o !e"a.o' en el bor"e !$treo "e la f ente( con n 'oni"o ar,entino% -on ' !a0 elo( *aolo 'e 'ec# el a, a "e ' traje% / So& nervio'o & tor!e / "ijo /% V+mono'( E'!ero ) e el va'o no t viera m cho valor%

Al "a 'i, iente el tiem!o haba "e'!eja"o% Un cielo "e verano( ra"iante & l mino'o( rea 'obre no'otro' mientra' no' "iri,amo' a la e'taci#n% La "e'!e"i"a f e breve% *aolo me e'trech# la mano en 'ilencio c an"o le "e'e$ felici"a"( m cha felici"a"% *ermanec mir+n"ole lar,o rato( mientra' 'e alejaba( m & er, i"o j nto a la am!lia ventanilla% En ' ' ojo' haba na ,ran 'erie"a"%%% & na e6!re'i#n "e tri nfo% :< $ m+' vo& a "ecir; M ri#7 en la ma0ana 'i, iente a ' noche "e bo"a'%%% ca'i en la mi'ma noche "e bo"a'% A' haba "e 'er% :No f e la vol nta"( 2nicamente la vol nta" "e 'er feli.( lo ) e le hi.o vencer tanto tiem!o a la m erte; H bo "e morir( 'in l cha & 'in re'i'tencia'( na ve. 'ati'fecha e'a vol nta"9 &a no tena motivo !ara 'e, ir vivien"o% Me he !re, nta"o 'i obr# mal( 'i hi.o mal con'cientemente a a) $lla con ) ien 'e na% Ma' &o la vi en el entierro( "e !ie a la cabecera "e ' ata2"( & vi tambi$n en ' ro'tro la e6!re'i#n ) e "e'c br en el ' &o7 la 'olemne & f erte 'erie"a" "el tri nfo% 3IN Tra" cci#n7 @% A% ?ravo & 3 3ontc berta% Kra e"ici#n( LMML% L i' "e -aralt E"itor S% A% E'!a0a% NNN