Te ves hermosa, hermosa como una mujer que conoc hace mucho. Bailar?. Que tonto, no se bailar.

Y con este pie. Mas que ser un compas. Giro sobre mi pie y estoy en otro lado. lamame !olo, no te es"uer#es en llamarme de otra manera. $i, aca me tratan bien. Me en%ordan. &laro que ten%o una "oto de tuya de ustedes. a %uardo en este libro. &ada tanto viene una se'ora y ordena. o primero que ordena es ( !olo sal%a de la pie#a. &uando te sonres te pareces, m)s. &laro que voy a ir a conocer tu casa. *penas los doctores+ ,na "oto mia? -e un %rupo. -e donde la +? $ soy yo y son muchos de ellos. .stuviste en .uropa. Y como es. .uropa. /ecorriste europa. Todas las capitales de europea cuantas son, mas de veinti y poco. &on tu novio. &omo se llama 0!aul1. Tocayo mio casi !aul2 !olo. Que hice conoci todos los pueblos de mis compa'eros. &ada uno me haba contado al%o. 3ice turismo por mi pas. Trabaje aca y alla iba donde me acordaba que o se%4n encontraba un camionero. 5o. 5o. 5in%4n cami6n iba para tu casa. ,n dia lle%ue al pueblo del 7smael. .n &atamarca. la madre, hacia un dulce+ os dulce de -o'a Marta. -e membrillo, de cayote, de hi%o. 8ui. os dulces de -o'a Marta. -o'a estaba mal escrito -onia. ,na casa de piedra. a vieja estaba cie%a. Me sirivio pan con los dulce. Mate y despu9s vino. Y el dulce y el vino me hicieron cantar( Amor
mo, si te vas, Slo una cosa te pido, Slo una cosa te pido.

a vieja, me pre%unt6 donde la haba aprendido. Me la cantaba un ami%o, en la colimba

6 compases sin canto Que no bebas de aquella agua, De la fuente del olvido, De la fuente del olvido.

5o se quiere quedar. 5ecesito una mano con los dulces. Gracias se'ora ten%o que ir a visitar otras madres. *s le dije. :tras madres. Trescientas. ;aya y abr)celas a todas. 5o puedo darte nin%4n consejo sobre eso. 5o entiendo nada del amor. -udas? 5o, Yo? 5unca tuve dudas. a quera y punto. Y ella tambi9n me quera. Mucho. !ero yo no volv. 5o poda volver. 5o tena que volver. 5o puedo volver. 5o, chupo m)s. .ra un lobo. *ullaba por un vaso de vino. Ya no. ;os "umas? -ejaste?

Que bueno. 5o hace bien. !orro, s. Bien. .so cada tanto. $i "ume me dieron unos pibes. !ero no me %usta el humo. 5in%4n tipo de humo. &uando hacen asado, me voy lejos. .l vino. eo las etiquetas de los vinos en el almac9n del pueblo. a cajera me mira. 5o lo lleva?. 5o s9. 5o "ue una buena cosecha. Y me llevo una &epita. -e 5aranja, de <i=i. -e ,va, no. Yo no puedo ir a es casamiento. Quisiera pero no puedo. .l chico es un lindo chico claro. &omo se llama. !aul. &omo el de los Beatles claro. Me %ustaban los Beatles. Tocaba la batera, si yo. Tu ma +nunca te dijo. &uando te pones seria te pareces mucho+ yo estoy bien me tratan bien. es repar9 el termotanque central. $i las calderas. os viejitos, aplaudan. $e ba'aban con a%ua "ra. *hora me llaman el plomero. Ya, si, los plomero no trabajan mas con plomo. 3abra que llamarlos 3idraulicos. &on el a%ua. .l a%ua. 5o quiero ver el mar. 5o quiero verlo mas. 5os quisieron llevar a mar del plata. 5o quise. .ncabece el %rupo de los de vamos a las sierras . 5o de tu madre. 5o hables mal. .ramos chicos, los dos. 5o entendamos nada. 5os queramos nada mas. 5o, no quiero ver "otos de ella. !re"iero recordarla asi. eo. $i, me %usta leer. 3ay un viejo aca que reparte libros a todos 3omero o :mero con h me parece. -ijo que mi historia ya estaba contada hace mucho. Que uno que "ue a la %uerra tardo >? a'os en volver+ yo le %ane. @?. Me buscaste? 8eherenbursenAt. -i"cil de pronunciar y de escribir. !or eso me dicen el polaco. M)s breve !olo. :tra ve# los peces. .s increbe son persistente me si%uen por todos lados. os ten%o aca justo aca levanto mi mano derecha. Y casi puedo tocarlos. *c). Gestos de manos. .n el a%ua a%itando hondas. : como para borrar una lu# molesta delante de los ojos. Mi vieja tenia un tanque australiano. Todos los primos. &ompetamso en verano qui a%uanta mas debajo de a%ua. Yo %anaba 3oudini me decan. !olaco houdini plomero. Ten%o tantos nombres. Tantos. as manos. Tus manos son mias. 5o no soy mias. $on de tu madre. .n que nos parecemos tu y yo a la nieve, tu ser blanca y %ala, yo en deshacerme. !olaco versero, me decia tu madre. &omo tendramos que entrar, as con el bra#o as. Y vos me a%arras a mi. Te quisiera a%arrar yo a vos. 5: !,.-: volver a casa. a puerta la empujo. ;uelvo quiero volver pero los pibes me llaman. !ooooooloooooo. !olo. -ale saludos a mi vieja. -ale saludos a mi vieja. Y a la mi tambi9n. .mpec9 a caminar. .scuchaba la radio en los camiones. a %ente triste. 8ui al vela torio de uno. ,n cuartito chiquito. ,na corona. a madre, la mujer y un nene de bra#os. -as noches hice dedo. Tenia hambre. Me trajeron un san%uche. -e salame. a viuda no tenia donde apoyarlo. o apoyo en el caj6n. Me com el san%uche de salame a los pies del caj6n. .l pan era crocante. Quise levantar la mi%uas que hice del piso. Y la se'ora

madre me obli%o a levantarme que deje. Que deje asi me deca. Y yo quera levantan todas la mi%uitas. -eje me deca. &uando me levante me %olpie la cabe#a en el caj6n. .se invierno camin9. 3asta que no hi#o mas "rio. Quise conocer todos los pueblos de mis compa'eros. Queria escuchar el canto de los bicho "eos. $entir la aspere#a de las piedras calientes de las monta'as. Meter la patas en el a%ua helada en un rio de sur. Y pe%arme un ba'o con jabon en la lluvia tropical como hacia el chaque'o. 3ice @? a'os de turismo.