HENRY JAMES

OtRA VueltA de tueRcA

Prlogo de Jos Mara Guelbenzu Eplogo del autor Traduccin del ingls de Jos Bianco

Tiempo de Clsicos Ediciones Siruela

La historia nos haba tenido en suspenso, alrededor del fuego, pero aparte de la obvia reflexin de que era siniestra, como esencialmente debe serlo toda extraa historia contada una noche de Navidad en una vieja casa, no recuerdo que sobre ella se hiciera ningn comentario, hasta que alguien aventur que era el nico ejemplo, a su parecer, de un nio que hubiera soportado semejante prueba. Se trataba, lo digo al pasar, de una aparicin en una casa tan vieja como aquella en la cual estbamos reunidos, aparicin, de horrible especie, a un niito que dorma en el aposento de su madre; aterrorizado, aqul despert a su madre, y sta, antes de haber disipado la inquietud del nio para conseguir que durmiera nuevamente, se encontr de pronto, ella tambin, frente al espectculo que lo haba trastornado. Esta observacin motiv en Douglas no en seguida, pero s un poco ms tarde durante la misma noche cierta rplica que provoc la interesante consecuencia sobre la cual llamo la atencin de ustedes. Otra persona cont una historia bastante ineficaz, y yo not que Douglas no escuchaba. Lo interpret como un signo de que tena algo que decirnos y de que nosotros tenamos nicamente que esperar. En realidad tuvimos que esperar dos das; pero esa
19

misma noche, antes de separarnos, revel aquello que le preocupaba. Reconozco, en lo que atae al fantasma de Griffin, o sea lo que fuere, que el hecho de aparecerse primeramente a un nio, y a un nio de tan pocos aos, le agrega una especial caracterstica. Pero no es el primer ejemplo de tan encantadora especie en el cual un nio se ha visto complicado. Si el nio aumenta la emocin de la historia, da otra vuelta de tuerca al efecto, qu diran ustedes de dos nios? Alguien exclam: Diramos, por supuesto, que dan dos vueltas. Y queremos saber qu les ha sucedido. An veo a Douglas delante del fuego. Se haba puesto de pie, para volverse de espaldas a la chimenea, y frente a nosotros, con las manos en los bolsillos, miraba desde arriba a su interlocutor. Hasta ahora, slo yo la conozco. Es demasiado horrible. Muchas voces, naturalmente, se alzaron para declarar que eso daba a la historia un valor supremo. Nuestro amigo, preparando su triunfo con arte apacible, mir al auditorio y prosigui: Est ms all de todo. No s de nada en el mundo que se le aproxime. Como efecto terrorfico? pregunt. Pareci decirme que no era tan sencillo, que no poda encontrar los trminos para calificarlo. Se pas una mano por los ojos e hizo una pequea mueca dolorosa. Oh, qu maravilla! exclam una mujer. Douglas no le prest atencin. Me clavaba los ojos como si tuviera delante, en vez de a m, aquello de que hablaba. Como un pavoroso conjunto de fealdad y de horror y de dolor. Entonces le dije, sintese usted y comience la historia. Se volvi hacia el fuego, empuj un leo con el pie, lo contempl un momento, y otra vez, volvindose a mirarnos, afront nuestra expectativa:
20

No puedo contest. Antes tendra que enviar un recado a la ciudad. Estas palabras motivaron una protesta unnime, acompaada de muchos reproches; despus de lo cual, y siempre con su aire preocupado, Douglas explic: La historia ha sido escrita. Est en un cajn cerrado con llave, de donde no ha salido desde hace aos. Podra escribir a mi criado, envindole la llave, y l me mandara el paquete tal como lo encuentre. A m, en especial, pareca hacerme la proposicin; hasta pareca implorar mi ayuda para que yo pusiera fin a sus vacilaciones. Haba roto el hielo que dej acumular en muchos inviernos; sin duda, haba tenido razones para callar durante tanto tiempo. Los dems lamentaban la demora, pero a m me encantaban precisamente sus escrpulos. Lo inst a escribir con el primer correo y a entenderse con nosotros para convenir una pronta lectura; despus le pregunt si era suya la experiencia en cuestin. Su respuesta no se hizo esperar. No, gracias a Dios! Y es suyo el relato? Lo ha escrito usted? Slo he anotado la impresin que me caus. La tengo escrita aqu y se toc el corazn. Nunca la he perdido. Y su manuscrito, entonces? Est cubierto con una tinta envejecida, plida, y con la letra ms admirable vacilaba de nuevo. Prosigui: Es de una mujer, de una mujer muerta hace veinticinco aos. Antes de morir, me envi las pginas en cuestin. Ahora todos escuchaban y, naturalmente, no falt quien hiciera bromas o, a lo menos, quien sacara de esas palabras la inferencia inevitable. Douglas hizo a un lado la inferencia sin una sonrisa, pero sin demostrar la menor irritacin. Era una persona encantadora, pero diez aos mayor que yo. La institutriz de mi hermana dijo suavemente. Dada su posicin, no he conocido nunca una mujer ms agradable, era digna de cualquier cargo infinitamente superior. De esto hace mucho tiempo, y el episodio haba
21

transcurrido muchos aos antes. Por aquella poca yo estudiaba en Trinity College, y al volver a casa, en el verano de mis segundas vacaciones, la encontr. Ese ao me qued mucho tiempo. Fue un ao magnfico. Durante las horas en que ella estaba libre, pasebamos por el jardn y conversbamos, y al orla conversar me llam extraordinariamente la atencin por lo inteligente y agradable. S, no ran ustedes: me gustaba mucho, y estoy contento, an hoy, de pensar que yo tambin le gustaba. Si no le hubiera gustado, no me habra contado la historia. No se la haba contado nunca a nadie. Yo estaba seguro de ello. Se vea. Ustedes comprendern por qu cuando me hayan escuchado. Porque el asunto haba sido tan alarmante? Usted comprender en seguida repiti. Usted comprender. Tambin yo lo mir. Ya veo. Estaba enamorada. Entonces se ech a rer por vez primera. Es usted perspicaz. S, estaba enamorada. Es decir, lo haba estado. Resultaba evidente... y ella no poda contar la historia sin que resultara evidente. Lo advert... y ella comprendi que lo adverta. Pero ninguno de nosotros hizo la menor alusin... Recuerdo el tiempo y el lugar, el rincn del csped, la sombra de las grandes hayas y las largas, clidas tardes estivales. No era un decorado trgico, y sin embargo... Se alej del fuego y volvi a instalarse en su silln. Le pregunt: Recibir el paquete el jueves por la maana? No antes del segundo correo, probablemente. Entonces, despus de la comida... ...los encontrar a todos aqu? de nuevo su mirada se detuvo en cada uno de nosotros. Nadie se marcha? Pronunciaba estas palabras en un tono casi esperanzado. Todos nos quedaremos! Yo me quedo! Yo me quedo! exclamaban las damas
22

que haban anunciado su partida. La seora de Griffin, sin embargo, afirm que necesitaba algunas aclaraciones. De quin estaba enamorada? La historia lo dir me atrev a responder. Oh, no puedo esperar la historia! La historia no lo dir replic Douglas; al menos, de una manera literal y vulgar. Tanto peor. Es la nica manera en que yo entiendo. Alguien pregunt: Pero usted, Douglas, no llegar a decrnoslo? Douglas se levant bruscamente. S, maana. Ahora es necesario que me vaya a dormir. Buenas noches. Tom con rapidez su palmatoria y se fue, dejndonos levemente estupefactos. Estbamos sentados en un extremo del gran vestbulo con altos zcalos de madera oscura: desde all omos sus pasos en la escalera. Entonces, la seora de Griffin habl: Bueno, si no s de quin estaba ella enamorada, s de quin estaba enamorado l. Ella era diez aos mayor observ su marido. Raison de plus... a esa edad! Pero tan largo silencio es realmente encantador. Cuarenta aos! agreg Griffin. Y esta explosin final. La explosin intervine har de la noche del jueves algo formidable. Y todos estuvimos de acuerdo en que no haba nada que pudiera interesarnos ms. La historia de Griffin, aunque incompleta y como el mero prlogo de una serie, haba sido contada. Cambiamos apretones de manos y apretones de palmatorias, como alguien dijo, y nos fuimos a dormir. Al da siguiente supe que una carta que contena una llave haba partido con el primer correo al apartamento que Douglas tena en Londres; pero a despecho o precisamente a causa de la eventual publicidad de este informe, dejamos a Douglas absolutamente tranquilo hasta despus
23

de la comida; en suma, hasta la hora que mejor convena al gnero de emocin que buscbamos. Douglas, entonces, se mostr tan comunicativo como podamos desearlo y hasta lleg a darnos la razn que tena para ello. Lo escuchamos en el vestbulo, junto al fuego, all donde haba despertado nuestro moderado asombro de la noche anterior. Pareca que el relato que haba prometido leernos requera, para comprenderse, algunas palabras de introduccin. Que me sea permitido decir claramente, a fin de no tener que volver sobre ello, que este relato transcrito por m con toda exactitud mucho tiempo despus es el que ustedes leern en seguida. El pobre Douglas, antes de morir, y ya en sus ltimos momentos, me entreg el manuscrito que haba pedido a Londres, que lleg a sus manos tres das despus y que inmediatamente comenz a leer en la noche del cuarto da ante ese pequeo y silencioso crculo de personas en las cuales produjo un efecto prodigioso. Las damas, que a punto de marcharse haban anunciado que se quedaran, no se quedaron, gracias a Dios! Tuvieron que irse, para cumplir sus compromisos anteriores, rabiando de curiosidad; curiosidad motivada segn dijeron por los detalles con que Douglas nos haba sobreexcitado ya. Pero eso influy solamente para que su pequeo auditorio final fuera ms ntimo y selecto, y Douglas lo retuvo, en torno de la chimenea, sometido a una comn y apasionada emocin. El primer detalle nos daba a entender que el manuscrito tomaba la historia despus de empezada, en cierto sentido. Era necesario saber que su antigua amiga, institutriz de su hermana y la menor de varias hijas de un humilde pastor de provincia, se iniciaba en la enseanza, a los veinte aos, cuando a toda prisa decidi ir a Londres para responder personalmente al autor de un anuncio con quien haba mantenido una breve correspondencia. Esta persona as la vieron sus ojos en una vasta e imponente mansin de Harley Street donde acudi a presentarse result ser un perfecto caballero, un clibe en la flor de la edad, una figura, en fin, como nunca, salvo en sueos o en una vieja nove24

la, se le hubiera podido aparecer a una ansiosa muchacha recientemente escapada de un presbiterio de Hampshire. Se puede fcilmente describirlo, ya que, por fortuna, su tipo no es de aquellos que se olvidan. Era gallardo, audaz, seductor, lleno de entusiasmo, alegra y bondad. Como puede imaginarse, la dej asombrada por la elegancia de sus modales y de su porte, pero aquello que ms la sedujo en l y que le inspir el valor que hubo de manifestar ms tarde fue su manera de presentarle el trabajo como un favor que ella le hara, una obligacin, para l, de agradecrselo siempre. Ella lo juzg rico, pero de una loca prodigalidad. Se le apareca con la aureola de la ltima moda, de la belleza fsica, de los trajes elegantes, de las maneras exquisitas con las mujeres. Su mansin de Londres estaba atestada de recuerdos de viaje y trofeos de caza, pero l deseaba que la futura institutriz fuera sin prdida de tiempo a una antigua residencia familiar, situada en Essex. Era tutor de dos nios, un varn y una mujer, hijos de su hermano menor, militar, muerto en la India. Estos nios, que caan en sus manos por la mayor de las casualidades, significaban un pesado fardo para un hombre de su situacin, un hombre impaciente y sin la menor experiencia en la materia. Le haban ocasionado muchas preocupaciones, e indudablemente haba dado lugar, en lo que a l respecta, a una serie de errores, pero ambos chiquillos le inspiraban inmensa piedad, y haca por ellos todo lo que estaba en su mano hacer. En ese sentido, los haba enviado a su otra residencia, ya que el campo era, indiscutiblemente, lo que ms les convena, confindolos desde el principio al personal ms cualificado que pudo encontrar en parte, a sus propios servidores y acudiendo l en persona, con la mayor frecuencia posible, a ver cmo estaban los nios. Lo peor de todo era que, prcticamente hablando, esos nios no tenan otro pariente que l, y a l sus negocios le absorban todo el tiempo. Haba instalado a los nios en Bly un sitio de salubridad y seguridad innegables y all estaban como en su casa. Al frente de la residencia se encontraba una mu25

jer excelente, la seora Grose, antigua doncella de su madre, y con quien, sin duda alguna, simpatizara su visitante. La seora Grose se ocupaba de la casa desde el punto de vista material; era el ama de llaves y, eventualmente, institutriz de la nia; no tena hijos; por suerte haba tomado a su sobrina un gran afecto. El personal de Bly era numeroso, pero claro est que la seorita que desempeara funciones de institutriz tendra autoridad suprema sobre toda la servidumbre. Durante las vacaciones, parte de su trabajo consistira en vigilar al nio, quien, a pesar de su Corta edad, estaba interno en un colegio desde haca un trimestre. S, era demasiado pequeo, pero qu otra cosa poda hacer con l? Ya empezaban las vacaciones y el nio deba llegar de un da a otro. Al principio se haba ocupado de sus pupilos una seorita que tuvieron la desgracia de perder. Esta seorita era la persona ms respetable desempe admirablemente sus funciones hasta el da de su muerte, grave contratiempo que, justamente, no haba dejado para el pequeo Miles otra alternativa que el colegio. Desde entonces, la seora Grose velaba lo mejor posible por los buenos modales de Flora. Adems de la seora Grose, haba en Bly una cocinera, una criada, una mujer que se ocupaba de la granja, un viejo pony, un viejo palafrenero y un viejo jardinero, todos ellos absolutamente respetables. Douglas haba llegado a esta altura de su relato, cuando alguien le pregunt: Y de qu muri la antigua institutriz? De tanta respetabilidad? Nuestro amigo respondi inmediatamente: Ya lo sabremos. No quiero anticipar nada. Le pido disculpas. Crea que eso era, justamente, lo que est usted haciendo. En el lugar de su sucesora intervine yo habra deseado saber si sus funciones conllevaban... Douglas complet mi frase: Un peligro de muerte? S, ella quiso saberlo, y lo supo. Maana oirn cmo lo supo. Mientras tanto, es verdad, la
26

situacin le pareci levemente alarmante. Era joven, inexperimentada, nerviosa: ante ella se abra una perspectiva de graves deberes que cumplir entre muy pocas personas, una soledad realmente grande. Vacil dos das, reflexion, pidi consejo. Pero el sueldo ofrecido superaba en mucho lo que poda esperar y, en una segunda entrevista, afront la situacin y acept el cargo. Douglas hizo una pausa que yo aprovech para lanzar esta observacin, con gran regocijo del auditorio: Moraleja: el hermoso joven ejerca una seduccin irresistible, a la cual ella sucumbi. Douglas se levant y, como la noche precedente, empuj un leo con el pie, volvindonos la espalda por un momento. Slo estuvo dos veces con l. S, pero en eso consiste, precisamente, la belleza de su pasin. Al or esto, volviose hacia m, sorprendindome un poco. S dijo. En eso consista la belleza de su pasin. Otras no hubieran sucumbido. l le declar francamente las dificultades con que tropezaba para encontrar institutriz; a muchas candidatas, las condiciones les parecan prohibitivas; en cierta forma, estaban asustadas. Les sonaba raro, extrao sobre todo, la condicin principal. Qu era? Que la institutriz nunca debera molestarlo, pero nunca, nunca; ni llamarlo ni quejarse ni escribirle. Deba resolver por s misma las dificultades que se le presentaran, recibir de su apoderado el dinero necesario, encargarse de todo y dejarlo tranquilo. Ella se lo prometi, y me confes que cuando l le retuvo la mano entre las suyas por un momento, aliviado, encantado, ya se haba sentido recompensada. Pero fue sa toda su recompensa? pregunt una seora. No lo volvi a ver nunca.
27

Y tal fue la ltima palabra pronunciada sobre el tema, pues nuestro amigo nos dej hasta la noche siguiente, durante la cual, sentado en el mejor silln, junto a la chimenea, abri un delgado lbum de tapas rojas, marchitas, y cantos dorados a la moda antigua. La lectura entera tom ms de una noche, pero la misma dama aprovech la primera ocasin para hacer esta pregunta: Qu ttulo le ha puesto? No tengo ninguno. Oh, yo le he puesto un ttulo! dije. Pero Douglas, sin escucharme, haba empezado a leer con una articulacin ntida y pura que haca como sensible al odo la elegancia de la letra del autor.

28