MARIO BENEDETTI - PUNTERO IZQUIERDO

A Carlos Real de Aza Vos sabs las que se arman en cualquier cancha ms all de Propios. Y si no acordate del campito del Astral, donde mataron a la vieja Ulpiana. Los aos que estuvo hinchndola desde el alambrado y, la fatalidad, justo esa tarde, no pudo disparar por la ua encarnada. Y si no acordate de aquella canchita de mala muerte, creo que la del Torricelli, donde le movieron el esqueleto al pobre Cabeza, un negro de mano armada, puro pamento, que ese da le dio la j.oca de escupir cuando ellos pasaban con la bandera. Y si no acordate de los menores de Cuchilla Grande, que mandaron al nosocomio al back del Catamarca, y todo porque le haban hecho al capitn de ellos la mejor i . ugada recia de la tarde. No es que me arrepienta, sabs? de estar aqu en el hospital, se lo pods decir con todas las letras a la barra del Wilson. Pero para poder jugar ms all de Propios hay que tenerlas bien puestas. O qu te parece haber ganado aquella final contra el Corrales, jugando nada menos que nueve contra once? Hace ya dos aos y me parece ver al Pampa, que todava no haba cometido el afane pero lo estaba germinando, correrse por la punta y escupir el centro, justo a los cuarenta y cuatro de la segunda etapa, y yo que la veo venir y la coloco tan al ngulo que el golerito no la pudo ni pellizcar y ah qued despatarrado, mandndose la parte porque los de Progreso le haban echado el ojo. O qu te parece haber aguantado hasta el final en la cancha del Deportivo Yi, donde ellos tenan el juez, los lnema y una hinchada piojosa que te escupa hasta en los minutos adicionados por suspensiones de juego, y eso cuando no entraban al fiel y te gritaban: Yi! Y! Yi! como si estuvieran llorando, pero refregndole de paso el puo por la trompa? Y uno hacindose el etctera porque si no te tapaban. Lo que yo digo es que as no podemos seguir. 0 somos amater o somos profesional. Y si somos profesional que vengan los fasules. Aqu no es el Estadio, con proteccin policial y con esos mamitas que se revuelcan en el rea sin que nadie los toque. Aqu si te hacen un penal no te desperts hasta el jueves a ms tardar. Lo que est bien. Pero no pods pretender que te maten y despus ni se acuerden de vos. Yo s que para todos estuve horrible y no preciso que me pongas esa cara de Rosigna y Moretti. Pero ni vos ni don Amlcar entienden ni entendern nunca lo que pasa. Claro, para ustedes es fcil ver la cosa desde el alambrado. Pero hay que estar sobre el pastito, all te olvids de todo, de las instrucciones del entrenador y de lo que te paga algn mafloso. Te viene una cosa de adentro y tens que llevar la redonda. Lo ves venir al jalva con su carita de rompehueso y sin embargo no pods dejrsela. Tens que pasarlo, tens que pasarlo siempre, como si te estuvieran dirigiendo por control remoto. Si te digo que yo saba que esto no iba a resultar, pero don Amlcar que empieza a inflar y todos los das a buscarme a la fbrica. Que yo era un puntero izquierdo de condiciones, que era una lstima que ganara tan poco, y que cuando perdiramos la final l me iba arreglar el pase para el Everton. Ahora vos calcul lo que representa un pase para el Everton, donde adems de don Amlcar que despus de todo no es ms que un cafisho de putas pobres, est nada menos que el doctor Urrutia, que se s es Director de Ente Autnomo y ya coloc en Talleres al entreala de ellos. Especialmente por la vieja, sabs, otra seguridad, porque en la fbrica ya estoy viendo que en la prxima huelga me dejan con dos manos atrs y una adelante. Y era pensando en esto que fui al caf Industria a hablar con don Amlcar. Te aseguro que me habl como un padre,

pensando, claro, que yo no iba a aceptar. A m me daba risa tanta delicadeza. Que si ganbamos nosotros iba a ascender un club demasiado dscolo, te juro que dijo dscolo, y eso no convena a los sagrados intereses del deporte nacional. Que en cambio el Everton haca dos aos que ganaba el premio a la correccin deportiva y era justo que ascendiera otro escaln. En la duda, atenti, pens para mi entretela. Entonces le dije el asunto es grave y el coso supo con quien trataba. Me mir que pareca una lupa y yo le aguant a pie firme y le repet que el asunto es grave. Ah no tuvo ms remedio que rerse y me hizo una bruta guiada y que era una barbaridad que una inteligencia como yo trabajase a lo bestia en esa fbrica. Yo pens te clavaste la foja y le hice una entradita sobre Urrutia y el Ente Autnomo. Despus, para ponerlo nervioso, le dije que uno tambin tiene su condicin social. Pero el hombre se dio cuenta que yo estaba blando y desembuch las cifras. Graso error. All no ms le saqu sesenta. El reglamento era ste: todos saban que yo era el hombre gol, as que los pases vendran a m como un solo hombre. Yo tena que eludir a dos o tres y tirar apenas desviado o pegar en la tierra y mandarme la parte de la bronca. El coso deca que nadie se iba a dar cuenta que yo corra pa los italianos. Dijo que tambin iban a tocar a Murias, porque era un tipo macanudo y no lo tomaba a mal. Le pregunt solapadarnente si tambin Murias iba a entrar en Talleres y me contest que no, que ese puesto era diametralmente mo. Pero despus en la cancha lo de Murias fue una vergenza. El pardo no disimul ni medio: se tiraba como una mula y siempre lo dejaban en el suelo. A los veintiocho minutos ya lo haban expulsado porque en un escrimaye le dio al entreala de ellos un codazo en el hgado. Yo vea de lejos tirndose de palo a palo al meyado Valverde que es de esos idiotas que rechazan muy pitucos cualquier oferta como la gente, y te juro por la vieja que es un amater de rdago, porque hasta la mujer, que es una milonguita, le mete los cuernos en todo sector. Pero la cosa es que el meyado se rompa y se le tiraba a los pies nada menos que a Bademian, ese armenio con patada de burro que hace tres aos casi mata de un tiro libre al golero del Cardona. Y pasa que te contagls y sents algo dentro y empezs a eludir y segus haciendo dribles en la lnea del crner como cualquier mandrake y no puede ser que con dos hombres menos (porque al Tito tambin lo echaron, pero por bruto) nos perdiramos el ascenso. Dos o tres veces me la dej quitar, pero, sabs?, me daba un dolor brbaro porque el jalva que me marcaba era ms malo que tomar agua sudando y los otros iban a pensar que yo haba disminuido mi estndar de juego, All el entrenador me orden que jugara atrasado para ayudar a la defensa y yo pens que eso me vena al trome porque jugando atrs ya no era el hombre-gol y no se notara tanto si tiraba como la mona. As y todo me mand dos boleos que pasaron araando el palo y estaba quedando bien con todos. Pero cuando me corr y se la pas al ato Silveira para que entrara l y ese tarado me la pas de nuevo, a m que estaba solo, no tuve ms remedio que pegar en la tierra porque si no iba a ser muy bravo no meter el gol. Entonces mientras yo haca que me arreglaba los zapatos el entrenador me grit a lo Tittarufo: Qu tens en la cabeza? Moco? Esto, te juro, me toc aqu adentro, porque yo no tengo moco y si no preguntale a don Amlcar, l siempre dijo que soy un puntero inteligente porque juego con la cabeza levantada. Entonces ya no vi ms, se me subi la calabresa y le quise demostrar al coso se que cuando quiero s mover la guinda y me saqu de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo frente al golero le mand un zapatillazo que te lo vogliodire y el tipo qued haciendo sapitos pero exclusivamente a cuatro patas. Mir hacia el entrenador y lo encontr sonriente como aviso de R'der y recin entonces me di cuenta que me haba enterrado hasta el ovario. Los otros me abrazaban y gritaban: Pa los contras! , y yo no quera d'rigir la visual hacia donde estaba don Amlcar con

el doctor Urrutia, o sea justo en la banderita de mi crner, pero en seguida empez a legarme un kilo de putiadas, en las que reconoc el tono mezzosoprano del delegado y la ronquera con bter de mi fuente de recursos. All el partido se volvi de trmite intenso porque entr la hinchada de ellos y le llenaron la cara de dedos a ms de cuatro. A m no me tocaron porque me reservaban de postre. Despus quise recuperar puntos y pas a colaborar con la defensa, pero no marcaba a nadie y me pasaban otro. Dificil, dijo Caete. 1, enfermera que me trata como al rey Far y que tiene como ya lo habrs jalviado, su bruta plataforma electoral, dice que tengo para un semestre. Por ahora no est mal, porque ella me sube apa para lavarme ciertas ocasiones y yo voy disfrutando con vistas al futuro. Pero la cosa va a ser despus; el perodo de pases ya se acaba, sintetizando, que estoy colgado. En la fbrica ya le dijeron a la vieja que ni suee que me vayan a esperar. As que no tendr ms remedio que bajar el cogote y apersonarme con ese chitrulo de Urrutia, a ver si me da el puesto en Talleres como me haba prometido.