Crisis de la novela.

Sobre Berln Alexanderplatz de Dblin1 (1930)

Walter Benjamin La existencia, en sentido pico, es un mar. No ha nada m!s pico "ue el mar. Naturalmente se pueden tener los m!s #ariados comportamientos en relaci$n al mar. %or ejemplo, echarse en la pla a, escuchar o saltar las olas, juntar los caracoles arrojados en la arena. &s lo "ue hace el poeta pico. 'am(in se puede na#e)ar en el mar. * muchos destinos o sin destino. +e pude hacer un #iaje mar,timo lue)o, sin tierra a la #ista, atra#esar cielo mar. &s lo "ue hace el no#elista -Romancier.. /l es el #erdadero solitario, el autntico mudo. &l hom(re pico s$lo reposa. &n la epope a - Epos. el pue(lo descansa despus de la jornada de tra(ajo0 escucha, sue1a colecciona. &l no#elista se separ$ del pue(lo de a"uello "ue ste culti#a. La sala de nacimiento -Geburtskammer. de la no#ela es el indi#iduo en su soledad, "ue a no puede m!s ha(lar de modo ejemplar so(re sus deseos, por"ue l mismo est! perplejo, e incapacitado de aconsejar. &scri(ir una no#ela si)ni2ica, en la representaci$n de la existencia humana, lle#ar lo inconmensura(le hasta el extremo. 3uien sea "ue piense en la o(ra de 4omero o de 5ante, siente lo "ue separa a la no#ela de la epope a. La transmisi(ilidad oral -mndlich Tradierbare., la materia de la pica, es de naturale6a di2erente de a"uella "ue constitu e la no#ela. La no#ela se ele#a encima de las dem!s 2ormas de la prosa 7cuentos de hadas - Mrchen., le endas, pro#er(ios, cuentos (urlescos7 por el hecho de no nacer de la tradici$n oral - mndliche Tradition. de no entrar en ella. +e al6a, so(re todo, contra la narraci$n, "ue representa la m!s pura esencia pica en la prosa. Nada contri(u e tanto al peli)roso enmudecimiento del hom(re interior, nada morti2ica m!s radicalmente el esp,ritu de la narraci$n, "ue la desmesurada expansi$n "ue ad"uiere en nuestra existencia la lectura de no#elas. &s por eso "ue la #o6 del narrador nato se le#anta de este modo contra el no#elista8 9No me "uiero extender so(re la tesis de "ue considero :til ; la li(eraci$n del elemento pico en la o(ra escrita0 :til, so(re todo, en lo "ue concierne al len)uaje. &l li(ro es la muerte de los len)uajes autnticos. *l poeta pico, "ue s$lo escri(e, le pasan inad#ertidas las m!s importantes 2uer6as creati#as del len)uaje.< =lau(ert jam!s se ha(r,a mani2estado de este modo. *"uella es la tesis de 5>(lin. /l o2reci$ un in2orme detallado so(re el tema en el primer anuario de la +ecci$n de %oes,a de la *cademia %rusiana de *rtes, su 9?onstrucci$n de la o(ra pica< es una contri(uci$n ejemplar documentada a la crisis de la no#ela "ue se instaura con la reha(ilitaci$n de la literatura pica, "ue encontramos en todas partes, incluso en el drama. 3uien re2lexiona so(re esta con2erencia de 5>(lin no precisar! m!s demorarse en las se1ales externas de la crisis, o sea, de este 2ortalecimiento de la epicidad radical. No se sorprender! m!s con la a#alancha de no#elas (io)r!2icas e hist$ricas. 5>(lin, como te$rico, lejos de resi)narse con la crisis, la anticipa trans2orma el asunto de la crisis en su propio asunto. +u :ltimo li(ro muestra "ue, en su producci$n, teor,a pr!ctica coinciden. Nada m!s esclarecedor "ue comparar la postura de 5>(lin con la de *ndr @ide, i)ualmente so(erana, reali6ada en la pr!ctica con idntica resoluci$n, i)ualmente exacta , sin em(ar)o, en todo anta)$nica, expresada en su 95iario de los monederos 2alsos<,
1

Benjamin, Walter, 9Arisis des Bomans8 6u 5>(lins CBerlin *lexanderplat6D<, en id., Gesammelte Schriften, ed. B. 'iedemann 4. +chEFppenhauser, =ranG2urt a. H., +uhrGamp, t. III (Kritiken und Rezensionen), 19J1, pp. K30LK3M. 'raducci$n8 Luis I)nacio @arc,a.

recientemente pu(licado.K &n el contraste entre estas dos inteli)encias cr,ticas se pone de mani2iesto con la ma or nitide6 la situaci$n actual de la literatura pica. &n el comentario auto(io)r!2ico de su :ltima no#ela, @ide desarrolla la teor,a de la 9no#ela pura< -9roman pur<.. ?on la ma or sutile6a, descarta cual"uier narraci$n simple, lineal (caracter,sticas picas ma ores), a 2a#or de procedimientos in)eniosos, puramente no#elescos -romanhafter. (lo "ue tam(in si)ni2ica, en este caso, rom!nticos -romantischer.).3 La posici$n de los personajes en relaci$n a la acci$n, la posici$n del narrador en relaci$n a ellos a su propia tcnica, todo eso de(e trans2ormarse en parte de la no#ela. &n suma, esa 9no#ela pura< es, en realidad, pura interioridad, no conoce dimensi$n exterior, constitu e, as,, el polo anta)$nico de la postura pica pura, esto es, de la narraci$n. La no#ela ideal, para @ide 7en 2uerte oposici$n con 5>(lin7, es la no#ela escritural pura -der reine Schreibroman.. @ide de2iende las posiciones de =lau(ert, tal #e6 por :ltima #e6. N no es de extra1ar "ue encontremos en la con2erencia de 5>(lin la m!s incisi#a rplica tam(in a esto. 9'al #e6 se lle#en las manos a la ca(e6a si o aconsejo a los autores "ue sean decididamente l,ricos, dram!ticos tam(in re2lexi#os, en el tra(ajo pico. %ero insisto en ello.< La perplejidad de al)unos lectores ante este nue#o li(ro, O es una se1al de la osad,a con "ue 2ue reali6ado. 'am(in es #erdad "ue pocas #eces se ha(,a narrado as,, raramente la comodidad del lector se ha(,a pertur(ado por oleadas tan altas de acontecimientos re2lexiones, el lector nunca ha(,a sido mojado hasta la mdula por la espuma del autntico len)uaje ha(lado. %ero no ha(r,a sido necesario operar con expresiones tcnicas, ha(lar de 9dialo)ue intrieur< o remitir a Po ce. &n realidad se trata de al)o (ien di2erente. &l principio estil,stico de este li(ro es el montaje. =olletines pe"ue1o(ur)ueses, historias de esc!ndalos, accidentes, sensaciones de 19KJ, canciones populares anuncios pu(licitarios atra#iesan el texto. &l montaje hace estallar la 9no#ela<, tanto en la estructura cuanto en el estilo, a(re nue#as posi(ilidades, )enuinamente picas. +o(re todo en la 2orma. &l material del montaje no es ar(itrario. &l montaje le),timo se (asa en el documento. &l dada,smo, en su lucha 2an!tica contra la o(ra de arte, trans2orm$, a tra#s del montaje, a la #ida cotidiana en aliada. *un"ue de manera inse)ura, proclam$ el exclusi#o se1or,o de lo autntico. &l cine, en sus mejores momentos, hi6o )estos para acostum(rarnos al montaje. *"u,, por primera #e6, el montaje se torna :til a la literatura pica -die Epik.. Los #ersos (,(licos, estad,sticas, letras de canciones de moda, constitu en el material con "ue 5>(lin con2iere autoridad
K

@ide pu(lica el Diario de los monederos falsos en 19KQ, dos a1os despus de la pu(licaci$n de su no#ela Los monederos falsos. &n la no#ela, uno de los personajes escri(e8 95espojar a la no#ela de todos los elementos "ue no pertene6can espec,2icamente a la no#ela. *s, como la 2oto)ra2,a, en otro tiempo, desem(ara6$ a la pintura de la preocupaci$n de ciertas exactitudes, el 2on$)ra2o limpiar! sin duda ma1ana a la no#ela de sus di!lo)os transcriptos, de los "ue se #ana)loria con 2recuencia el realista. Los acontecimientos exteriores, los accidentes, los traumatismos, pertenecen al cine0 est! (ien "ue la no#ela se los deje. 4asta la descripci$n de los personajes no me parece en a(soluto "ue pertene6ca propiamente al )nero. +,, realmente, no me parece "ue la no#ela RpuraS ( en arte, como en todo, s$lo importa la pure6a) de(a ocuparse de ello.< (Tersi$n castellana de Pulio @$me6 de la +erna en 4 spamerica, Bs. *s., 19JU.) &n el Diario puede leerse el si)uiente pasaje8 93uisiera "ue los acontecimientos no 2uesen nunca narrados directamente por el autor sino m!s (ien expuestos ( a #eces (ajo di2erentes !n)ulos) por a"uellos actores so(re los cuales hu(ieran tenido al)una in2luencia. 3uisiera "ue en el relato "ue hiciesen de ellos, estos acontecimientos aparecieran li)eramente de2ormados0 una suerte de inters pro#iene para el lector del simple hecho de "ue tiene "ue Cresta(lecerD. La historia re"uiere su cola(oraci$n para dise1arse (ien.< Benjamin se ocup$ de @ide en di#ersas oportunidades, como en su 9?on#ersaci$n con *ndr @ide< (19KJ) o en su 9?arta desde %ar,s. *ndr @ide su nue#o enemi)o< (193M). N. del '. 3 Benjamin se #ale de la matri6 com:n "ue en alem!n ( no s$lo en alem!n) tienen Roman (no#ela) Romantik (romanticismo), coincidencia "ue no es un mero a6ar sino "ue tiene su propio 2undamento hist$rico en el lu)ar "ue la no#ela ten,a para los rom!nticos. N. del '. O +e re2iere al li(ro "ue rese1a, erl!n "le#anderplatz$ N. del '.

al 2en$meno pico. +e corresponden con los #ersos caracter,sticos de la anti)ua epope a -der alten Epik.. 'an denso es el montaje, "ue el autor di2,cilmente toma la pala(ra. +us dichos "uedan limitados al comien6o de los cap,tulos, a semejan6a de las 9moralidades<0 por lo dem!s, no muestra prisa en hacerse o,r. (%ero l toda#,a presentar! su pala(ra.) &s sorprendente cu!nto se demora en la o(ser#aci$n de sus personajes, antes de arries)arse a pedirles explicaciones. ?on cuidado, como de(e proceder el poeta pico, se aproxima a las cosas. 'odo lo "ue acontece, incluso lo m!s repentino, parece lar)amente preparado. &sta actitud es inspirada por el propio esp,ritu del ha(la (erlinesa. %ausada es la medida temporal de su mo#imiento. %ues el (erlins ha(la como conocedor amante de las cosas "ue dice. +a(orea lo "ue enuncia. ?uando insulta, se (urla o amena6a, )usta de tomarse su tiempo, como cuando desa una. @lass(renner llam$ la atenci$n al componente dram!tico del ha(la (erlinesa. *"u,, ella es explorada en su pro2undidad pica. &l (ar"uito de la #ida de =ran6 Bi(erGop2 na#e)a con car)a pesada0 a:n as, no corre el ries)o de encallar. &ste li(ro es un monumento al (erlins, por"ue el narrador nunca recurre a las 2$rmulas re)ionalistas para hacer la apolo),a de su ciudad natal. /l ha(la por la (oca de la ciudad. Berl,n es su me)!2ono. +u dialecto es una de las 2uer6as "ue se #uel#en contra el car!cter cerrado de la #ieja no#ela. &ste li(ro no tiene nada de cerrado. 'iene su moral, "ue a2ecta tam(in a los (erlineses. (&l 9*(raham 'onelli< de 'iecG a ha(,a mostrado el hocico (erlins en acci$n, pero hasta ahora nadie se atre#,a a tratarlo.) Tale la pena acompa1ar ese tratamiento a tra#s de =ran6 Bi(erGop2. V3u le aconteceW 7 %ero, antes "ue nada, Vpor "u el li(ro se llama 9Berl,n *lexanderplat6<, 9la historia de =ran6 Bi(erGop2< s$lo por de(ajoW V3u es, en Berl,n, *lexanderplat6W &s el lu)ar donde desde hace dos a1os ocurrieron las trans2ormaciones m!s #iolentas, donde esca#adoras taladros tra(ajan incesantemente, donde el suelo se ha estremecido al impacto de sus )olpes, (ajo las 2ilas de $mni(us metros, donde se han a(ierto de par en par, m!s pro2undamente "ue en cual"uier otro lu)ar, las entra1as de la )ran ciudad, donde se han a(ierto a la lu6 del d,a los patios de 2ondo en torno a la pla6a @eor)enGirch, donde 6onas intactas de la :ltima dcada del si)lo pasado se han conser#ado m!s silenciosas "ue en otros lu)ares, en los la(erintos en torno a la calle Harsilius (donde se comprimen, en colmenas, las secretarias de la %olic,a de &xtranjeros) la calle Aaiser (donde las prostitutas, a la noche, acostum(ran hacer su #iejo trottoir). No es un (arrio industrial. 4a , so(re todo, comercio pe"ue1a (ur)ues,a. N su lado sociol$)ico ne)ati#o8 los (andidos - Gano%en 7)ranujas, #a)a(undos, ru2ianes, pillos., alimentados de los contin)entes de desempleados. Xno de ellos es Bi(erGop2. 5esempleado, deja la penitenciaria de 'e)el, se mantiene honesto por al):n tiempo, a(re un comercio en al)unas es"uinas, nada resulta, se torna miem(ro de la pandilla de %ums. U Hil metros, no m!s, es el radio de acci$n en "ue se mue#e esta existencia en torno de la pla6a. *lexanderplat6 ri)e su destino. Xn re)ente cruel, si se "uiere, de poderes ilimitados. %or"ue el lector se ol#ida de todo lo "ue no sea l, aprende a sentir su existencia en ese espacio a descu(rir cuan poco sa(,a a su respecto. &n realidad, todo es mu di2erente de lo "ue ima)ina(a el lector al tomar este li(ro. &n a(soluto tiene el sa(or de la 9no#ela social<. *"u,, nadie precisa pernoctar en un hotel (arato. 'odos los personajes poseen un cuarto. N nunca est!n (uscando al)uno. Incluso el primer d,a del mes, en *lexanderplat6, no parece atemori6ar a nadie. %ero la #erdad es "ue esa )ente es misera(le. *l menos en sus cuartos son misera(les. %ero V"u es la miseriaW V5e d$nde #ieneW
U

%ersonaje de erl!n "le#anderplatz. N. del '.

La miseria se compone de dos 2actores8 uno )randioso otro restricti#o. @randioso, por"ue la miseria no es, de hecho, como el pe"ue1o Horit6 la ima)ina. %or lo menos la miseria real, en oposici$n a la miseria temida. No s$lo las personas, sino tam(in la necesidad la calamidad precisan conse)uir acomodarse a las circunstancias, #er c$mo #an tirando. Incluso sus a)entes, el amor el alcohol, a #eces se re(elan. N, por )rande "ue sea la des)racia, siempre es posi(le con#i#ir con ella. &n este li(ro, la miseria ostenta su lado jo#ial. +e sienta a la misma mesa con las personas, no por eso la con#ersaci$n se interrumpe. Las personas se acomodan contin:an sa(oreando la comida. &sta es una #erdad de la "ue el nue#o naturalismo de ser#icio -&intertreppennaturalismus 7naturalismo su(literario. nada "uiere sa(er. %or eso ten,a "ue sur)ir un )ran narrador para rea2irmar esta #erdad. +e dice "ue Lenin s$lo odia(a una cosa m!s "ue la miseria8 pactar con ella. &sta es, de hecho, una actitud (ur)uesa, no s$lo en las pe"ue1as 2ormas me6"uinas de la dejade6, sino tam(in en las )randes 2ormas de la sa(idur,a. &n este sentido, la historia de 5>(lin es (ur)uesa, limitada mucho m!s por el ori)en "ue por la tendencia la intenci$n. Lo "ue sale a super2icie en este li(ro, de manera 2ascinante con una 2uer6a irre2rena(le, es la )randiosa ma)ia de ?harles 5icGens, en cu a o(ra (ur)ueses criminales coexisten majestuosamente, puesto "ue sus intereses (aun"ue opuestos) se sit:an en uno el mismo mundo. &l mundo de estos (andidos es homo)neo con el de la (ur)ues,a0 la tra ectoria de =ran6 Bi(erGop2, de ru2i!n a pe"ue1o (ur)us, no descri(e sino una metamor2osis heroica de la conciencia (ur)uesa. La no#ela, podr,a replicar al)uien (asado en la teor,a de la 9no#ela pura<, es como el mar. +u :nica pure6a es la de la sal. V?u!l es, entonces, la sal de este li(roW La sal pica es de la misma naturale6a "ue la sal mineral8 torna dura(les las cosas con las "ue se me6cla. N la dura(ilidad es un criterio por excelencia de la literatura pica, a di2erencia de los dem!s )neros literarios. No se trata de una duraci$n en el tiempo, sino en el lector. &l #erdadero lector lee la o(ra pica para 9retener en la memoria< -'behalten(.. N, sin duda, )uardar! dos cosas de este li(ro8 el episodio del (ra6o el de Hie6e. V?$mo es "ue =ran6 Bi(erGop2 lle)a a ser lan6ado de(ajo de un auto de modo de perder el (ra6oW VN c$mo es "ue le ro(an la no#ia la asesinanW La respuesta a aparece en la se)unda p!)ina del li(ro8 9%or"ue l pretende de la #ida al)o m!s "ue un peda6o de pan<. &n este caso, no se trata de comida suculenta, dinero o mujeres, sino de al)o mucho m!s )ra#e. %ara donde sea "ue #uel#a su )ran hocico, todo se presenta amor2o. &l ham(re de destino lo consume, eso es. &ste hom(re tiene "ue estar siempre pintando el dia(lo en la pared, al fresco -al fresco.0 as,, no sorprende "ue el dia(lo siempre apare6ca para (uscarlo. ?$mo esa ham(re del destino es de2initi#amente saciada, c$mo cede lu)ar a la satis2acci$n a tra#s del peda6o de pan, c$mo el (andido se con#ierte en un sa(io, ese es el desarrollo de los acontecimientos. *l 2inal, =ran6 Bi(erGop2 se con#ierte en un hom(re sin destino, en un 9pillo< - 'helle( 7l:cido, despierto., como dicen los (erlineses. 5>(lin hace inol#ida(le este proceso de maduraci$n de =ran6 con mucha ha(ilidad. *s, como los jud,os, durante el Bar Hit6#ah, re#elan al ni1o su se)undo nom(re, hasta entonces secreto, as, tam(in 5>(lin da a Bi(erGop2 un se)undo nom(re. 5e ahora en adelante, pasa a llamarse =ran6 Aarl. %ero, al mismo tiempo, al)o mu especial acontece a =ran6 Aarl, "ue se #ol#i$ a udante de portero de una 2!(rica. N no podemos jurar "ue este hecho no ha a escapado a 5>(lin, aun"ue l nunca pierda de #ista a su hroe. * partir de este momento =ran6 Bi(erGop2 ha dejado de ser ejemplar ascendi$, en #ida, al cielo de los personajes no#elescos. La esperan6a el recuerdo lo consolar!n en este cielo, su )arita de portero, por ser m!s listo "ue los otros. %ero nosotros no lo #isitaremos all!. %or"ue esta es la le de la 2orma de la no#ela8 ni (ien el hroe se a uda a s, mismo, su

existencia deja de a udarnos. N si esta #erdad sale a la lu6 de la manera m!s )randiosa e inexora(le en la 9&ducation sentimentale<, entonces la historia de =ran6 Bi(erGop2 es la 9&ducation sentimentale< del (andido. La 2ase m!s extrema, #erti)inosa, :ltima a#an6ada de la anti)ua no#ela (ur)uesa de 2ormaci$n.