"PATRN". Cuento de Abelardo Castillo I La vieja Tomasina, la partera se lo dijo, tas preada, le dijo, y ella sinti un miedo os!

uro y pe"ajoso# llevar una !riatura adentro !omo un bi!$o enrollado, un $ijo, %ue a lo mejor un d&a iba a tener los mismos ojos duros, la misma piel 'spera del viejo. (st's se"ura, Tomasina, pre"unt , pero no pre"unt # asinti . Por%ue ya lo sab&a) siempre supo %ue el viejo iba a salirse !on la suya. Pero m*$ija, $ab&a di!$o la mujer, llevo anun!iando m's partos %ue potros tiene tu marido. La miraba. +a a estar !ontento Anteno, a"re" . , Paula dijo s&, !laro. , aun%ue ya no se a!ordaba, una tarde, $a!&a !uatro aos, tambi-n $ab&a di!$o# ./&, !laro. (sa tarde %uer&a de!ir %ue a!eptaba ser la mujer de don Antenor 0om&n"ue1, el dueo de La Cabriada# el amo. .2ire %ue no es obli"a!i n. .La abuela de Paula ten&a los ojos bajos y se ve&a de lejos %ue s&, %ue era obli"a!i n. .A$ora %ue ust- sabe ! mo $a sido siempre don Anteno !on una, lo bien %ue se port de %ue nos 3alta su padre. (so no %uita %ue $a"a su voluntad. /in %uerer, las palabras 3ueron ambi"uas) pero nadie dudaba de %ue, en toda La Cabriada, su voluntad %uer&a de!ir siempre lo mismo. , a$ora %uer&a de!ir %ue Paula, la $ija de un puestero de la estan!ia vieja .muerto, a!$i!$arrado en los !orrales por salvar la novillada !uando el in!endio a%uel del 45. pod&a ser la mujer del $ombre m's ri!o del partido, por%ue, un rato antes, -l $ab&a entrado al ran!$o y $ab&a di!$o# .6uiero !asarme !on su nieta .Paula estaba a3uera, d'ndoles de !omer a las "allinas) el viejo $ab&a pasado sin mirarla. ./e me $a dado por tener un $ijo, sabes. ./eal a3uera, el !am po, y su adem'n pas por en!ima de Paula %ue estaba en el patio, !omo si el adem'n la in!luyera, de $e!$o, en las palabras %ue iba a pronun!iar despu-s. .2u!$o para %ue se lo %uede el "obierno, y muy m&o. 7Cu'ntos aos tiene la mu!$a!$a8 .0ie!isiete, o die!is-is .la abuela no sab&a muy bien) tampo!o sab&a muy bien ! mo $a!er para disimular el asombro, la ale"r&a, las "anas de re"alar, de vender a la nieta. /e se! las manos en el delantal. (l dijo# .6u- me miras. 7Te pare!e !$i!a8 (n los bailes se ar%uea para adelante, bien pe"ada a los peones. No es !$i!a. , en la !asa "rande va a estar mejor %ue a!'. 6u- me !ontestas. ., yo no s-, don Anteno. Por m& no $ay9 .y no al!an1 a de!ir %ue no $ab&a in!onveniente por%ue no le sali la palabra. , enton!es todo estaba de!idido. Cin!o minutos despu-s -l sali del ran!$o, pas junto a Paula y dijo :vaya, %ue la vieja %uiere $ablarla;. (lla entr y dijo# ./&, !laro. , unos meses despu-s el !ura los !as . <ubo mali!ia en los ojos esa no!$e, en el patio de la estan!ia vieja. +ino y asado y mali!ia. Paula no %uer&a es!u!$ar las palabras %ue anti!ipaban el miedo y el dolor. .=n alambre pare!e el viejo. 0uro, retor!ido !omo un alambre, bailando esa no!$e, demostrando %ue de viejo s lo ten&a la edad, 1apateando un malambo $asta %ue el pe n dijo est' bueno, patr n, y -l se ri , sudado, brill'ndole la piel !urtida. >liendo a padrillo. /olos los dos, en sul?y la llev a la !asa. Casi tres le"uas, solos, !on todo el !ielo arriba y sus estrellas y el silen!io. 0e "olpe, al subir una loma, !omo un apare!ido se les vino en!ima, torva, la silueta del Cerro Ne"ro. 0ijo Antenor# .Cerro Patr n. , 3ue todo lo %ue dijo.

0espu-s, al pasar el @ltimo puesto, Tom's, el !uidador, lo salud !on el 3arol desde lejos. Cuando lle"aron a la !asa, Paula no vio m's %ue a una mujer y los perros. Los perros %ue se abalan1aban y se 3renaron en se!o sobre los !uartos, por%ue Antenor los enmude!i , los par de un "rito. Paula adivin %ue esa mujer, nadie m's, viv&a a$& dentro. Por una os!ura aso!ia!i n supo tambi-n %ue era ella %uien !o!inaba para el viejo# el viejo le $ab&a pre"untado :!omieron;, y seal los perros. A$ora, desde la ventana alta del !aser n se ven los pinos, y los perros duermen. Lar"os los pinos, lejos. .Todo lo %ue %uiero es mujer en la !asa, y un $ijo, un ma!$o en el !ampo .Antenor seal a3uera, a lo $ondo de la no!$e a"ujereada de "rillos) en al"@n sitio se oy un relin!$o.. +en&, arr&mate. (lla se a!er! . .2ande .le dijo. .Todo va a ser para -l, entend-s. , tambi-n para vos. Pero anda sabiendo %ue a!' se $a!e lo %ue yo di"o, %ue por al"o me $e "anao el dere!$o a disponer. ., sealaba el !ampo, a3uera, $asta mu!$o m's all' del monte de eu!aliptos, detr's de los pinos, $asta pasar el !erro, abar!ando a"uadas y !aballos y va!as. Le to! la !intura, y ella se puso r&"ida debajo del vestido. .+eintio!$o aos ten&a !uando me lo "an- .la mir , !omo %uien se mete dentro de los ojos., ya $a!e arriba de treinta. Paula a"uant la mirada. Lejos, volvi a es!u!$arse el relin!$o. (l dijo# .+en& a la !ama. II No la !onsult . La tom , del mismo modo %ue se !orta una 3ruta del 'rbol !re!ido en el patio. (staba a$&, dentro de los l&mites de sus tierras, a este lado de los postes y el alambrado de p@as. =na no!$e .se de!&a.. mu!$os aos antes, Antenor 0om&n"ue1 subi a !aballo y "alop $asta el amane!er. Ni un minuto m's. Por%ue el trato era :$asta %ue amane1!a;, y -l estaba a!ostumbrado a estas !l'usulas viriles, arbitrarias, %ue se rubri!aban !on un apret n de manos o a ve!es ni si%uiera !on eso. .0e a!' $asta donde lle"ues .y el !audillo, mirando al $ombre joven estir la mano, y la mano, %ue era "rande y dadivosa, %ued !omo perdida entre los dedos del otro.. Clavas la esta!a y te volv-s. Lo alambras y es tuyo. Nadie sab&a muy bien %u- !lase de 3avor se estaba !obrando Antenor 0om&n"ue1 a%uella no!$e) al"unos, los m's suspi!a!es, ase"uraban %ue el $ombre !a&do junto al mostrador del Ro1as ten&a al"o %ue ver !on ese trato# toda la tierra %ue se abar!a en una no!$e de a !aballo. , -l sali , sin apuro, sin ser tan 1on1o !omo para reventar el animal a las die1 !uadras. , !uando !lav la esta!a empe1 a ser don Antenor. , a los %uin!e aos era -l %uien pod&a, si !uadraba, re"alarle a un $ombre todo el !ampo %ue se animara a !abal"ar en una no!$e. Claro %ue nun!a lo $i1o. , a$ora $ab&an pasado treinta aos y estaba a!ostumbrado a entender suyo todo lo %ue $ab&a de este lado de los postes y el alambre. Por eso no la !onsult . La !ort . (lla lo estaba mirando. Pare!i %ue iba a de!ir al"o, pero no $abl . Nadie, vi-ndola, $ubiera !omprendido bien este silen!io# la mu!$a!$a era una mujer "rande, an!$a y poderosa !omo un ani A mal, una bestia bella y !$u!ara a la %ue se le adivinaba la violen!ia debajo de la piel. (l viejo, en !ambio, 3la!o, 'spero !omo una rama. .Contesta, !$e. BContesta, te di"oC .se le a!er! . Paula sent&a a$ora su aliento junto a la !ara, su olor a venir del !ampo. (lla dijo# .No, don Anteno. .7, enton!es8 72e %uer-s de!ir, enton!es98 >bede!er es 3'!il, pero un $ijo no viene por m's obediente %ue sea una, por m's %ue a"uante el olor del $ombre !orri-ndole por el !uerpo, su aliento, !omo si entrase tambi-n, por m's %ue se %uede %uieta bo!a arriba. =n ao y medio bo!a arriba, viejo ma!$o de sementera. =n ao y medio sinti-ndose la san"re tumultuosa "alop'ndole el !uerpo, %ueriendo sal&rsele del !uerpo, saliendo y en!ontrando s lo la dure1a despiadada del viejo. / lo una ve1 lo vio distinto) le pare!i distinto. (lla !ru1aba los potreros, bus!'ndolo, y un pe n asom detr's de una parva) Paula $ab&a sentido la

mirada !aliente re!orri-ndole la !urva de la espalda, !omo en los bailes, antes. (nton!es oy un !rujido, un "olpe se!o, y se dio vuelta. Antenor estaba a$&, !on el talero en la mano, y el pe n abr&a la bo!a !omo en una ar!ada, abajo, junto a los pies del viejo. Due esa sola ve1. /e sinti mujer disputada, mujer nom's. , no le import %ue el viejo dijera yo te voy a dar mirarme la mujer, pi n rotoso, ni %ue dijera# ., vos, %u- bus!as. ,a te dije d nde %uiero %ue est-s. (n la !asa, !laro. , lo de!&a mientras un $ombre, todav&a en el suelo, abr&a y !erraba la bo!a en silen!io, mientras otros $ombres empe1aron a rodear al viejo ambi"uamente, lo empe1aron a rodear !on una eEpresi n menos pare!ida al respeto %ue a la amena1a. (l viejo no los miraba# .6u- bus!as. .La abuela .dijo ella.. 2e avisan %ue est' mala .y repentinamente se sinti sola, @ni!amente prote"ida por el $ombre del talero) el $ombre rodeado de peones a"resivos, ambi"uos, %ue a$ora, al es!u!$ar a la mu!$a!$a, se %uedaron %uietos. , ella !omprendi %ue, sin propon-rselo, estaba de3endiendo al viejo. .6u- miran ustedes .la vo1 de Antenor, s@bita. (l viejo sab&a siempre !u'l era el momento de !lavar una esta!a. Los mir y ellos a"a!$aron la !abe1a. (l !apata1 ven&a del lado de las !abaas, "ritando al"una !osa. (l viejo mir a Paula, y de nuevo al pe n %ue a$ora se levantaba, en!o"ido !omo un perro apaleado.. /i andas al1ado, en !uanto me d- un $ijo te la re"alo. III A los dos aos empe1 a mirarla !on ren!or. 2irada de esta3ado, eso era. Antes $ab&a sido impa!ien!ia, apuro de viejo por tener un $ijo y asombro de no tenerlo# los ojos in%uisidores del viejo y ella %ue bajaba la !abe1a !on un po!o de ver"Fen1a. 0espu-s 3ue la iron&a. > al"o m's b'rbaro, pero %ue se emparentaba de al"@n modo !on la iron&a y $a!&a %ue la mu!$a!$a se %uedara !on la vista 3ija en el plato, durante la !ena o el almuer1o. 0espu-s, a%uel insul to en los potreros, !omo un "olpe a mano abierta, pre3i"urando la mano pesada y an!$a y real %ue al"una ve1 va a estallarle en la !ara, por%ue Paula siempre supo %ue el viejo iba a terminar "olpeando. Lo supo la misma no!$e %ue muri la abuela. .> !uarenta y tantos, es lo mismo. Al"uien lo $ab&a di!$o en el velorio# !uarenta y tantos. Los aos de di3eren!ia, %uer&an de!ir. Paula mir de reojo a Antenor, y -l, m's all', $ablando de unos !ueros, adivin la mirada y entendi lo %ue todos pensaban# %ue la di3eren!ia era "rande. , %ui-n sabe enton!es si la !ulpa no era de -l, del viejo. .+olvemos a la !asa .dijo de "olpe. Gsa 3ue la primera no!$e %ue Paula le sinti olor a !aa. 0espu-s .$asta la tarde a%uella, !uando un toro se vino resoplando por el andarivel y $ubo "ritos y san"re por el aire y el viejo se %ued %uieto !omo un trapo. pas un ao, y Antenor ten&a siempre olor a !aa. =n olor penetrante, %ue pare!&a %uerer meterse en las venas de Paula, entrar junto !on el viejo. Al 3inal del ter!er ao, %ued en!inta. 0ebi de $aber sido durante una de esas no!$es 3uribundas en %ue el viejo, brutalmente, la tumbaba sobre la !ama, !omo a un animal maneado, posey-ndola !on ren!or, !on desespera!i n. (lla supo %ue estaba en!inta y tuvo miedo. 0e pronto sinti "anas de llorar) no sab&a por %u-, si por%ue el viejo se $ab&a salido !on la suya o por la mano brutal, pesada, %ue se abr&a a$ora# an!$a mano de !astrar y mar!ar, estall'ndole, por 3in, en la !ara. .BContestaC Cont-stame, ye"ua. (l bo3et n la sent en la !ama) pero no llor . /e %ued a$&, odiando al $ombre !on los ojos muy abiertos. La !ara le ard&a. .No .dijo mir'ndolo.. <a de ser un retraso, nom's. Como siempre. .,o te voy a dar retraso .Antenor repet&a las palabras, las mord&a.. ,o te voy a dar retraso. 2aana mismo le di"o al Dabio %ue te lleve al pueblo, a !asa de la Tomasina. Te voy a dar retraso. La $ab&a espiado se"uramente. <ab&a llevado !uenta de los d&as) %ui1' desde la primera no!$e, mes a mes, durante los tres aos %ue llev !uenta de los d&as.

.2aana te levantas !uando a!lare. A!ostate a$ora. =na ternera bo!a arriba, al d&a si"uiente, en el !ampo. Paula la vio desde el sul?y, !uando pasaba $a!ia el pueblo !on el viejo Dabio. >lor a !arne %uemada y una "ran :A;, in!andes!ente, !$aA mus!'ndole el 3lan!o# Paula se re!ono!i en los ojos de la ternera. Al volver del pueblo, Antenor todav&a estaba a$&, entre los peones. =n torito mu"&a, tumbado a los pies del $ombre) nadie !omo el viejo para voltear un animal y des!ornarlo o !aparlo de un tajo. Antenor la llam , y ella $ubiera %uerido %ue no la llamase# $ubiera %uerido se"uir $asta la !asa, en!errarse all'. Pero el viejo la llam y ella a$ora estaba parada junto a -l. .Ceba mate. .Al"o !omo una tijera enorme, o !omo una tena1a, se ajust en el na!imiento de los !uernos del torito. Paula 3run!i la !ara. /e oyeron un !rujido y un mu"ido lar"o, y del $ueso brot , repentino, un !$orro !olorado y !aliente. .6u- 3run!&s la jeta, vos. (lla le al!an1 el mate. Preada, $ab&a di!$o la Tomasina. Gl pare!i adivinarlo. Paula estaba a"arrando el mate %ue -l le devolv&a, %uiso evitar sus ojos, darse vuelta. .C$e .dijo el viejo. .2ande .dijo Paula. (staba mir'ndolo otra ve1, mir'ndole las manos an!$as, llenas de san"re pe"ajosa# re!ord el bo3et n de la no!$e anterior. Por el andarivel tra&an un toro "rande, un pinto, %ue bu3aba y $a !&a retemblar las maderas. La vo1 de Antenor, mientras sus manos desanudaban unas !orreas, $i1o la pre"unta %ue Paula estaba temiendo. La $i1o en el mismo momento %ue Paula "rit , %ue todos "ritaron. .76u- te dijo la Tomasina8 .pre"unt . , todos, repentinamente, "ritaron. Los ojos de Antenor se $ab&an a!$i!ado al mirarla, pero de inmediato volvieron a abrirse, enormes, y mientras todos "ritaban, el !uerpo del viejo dio una vuelta en el aire, atropellado de atr's por el toro. <ubo un revuelo de $ombres y animales y el resbal n de las pe1uas sobre la tierra. (n mitad de los "ritos, Paula se"u&a parada !on el mate en la mano, mirando absurdamente el !uerpo !omo un trapo del viejo. <ab&a %uedado sobre el alambrado de p@as, !omo un trapo puesto a se!ar. , todo 3ue tan r'pido %ue, por en!ima del tumulto, los sobresalt la vo1 autoritaria de don Antenor 0om&n"ue1. .BAy@denme, !arajoC I+ (sta orden y a%uella pre"unta 3ueron las dos @ltimas !osas %ue arti!ul . 0espu-s estaba a$&, de espaldas sobre la !ama, sudando, abriendo y !errando la bo!a sin pronun!iar palabra. 6uebrado, partido !omo si le $ubiesen des!ar"ado un $a!$a1o en la !olumna, no perdi el sentido $asta mu!$o m's tarde. / lo enton!es el m-di!o a!onsej llevarlo al pueblo, a la !l&ni!a. 0ijo %ue el viejo no volver&a a moverse) tampo!o, a $ablar. Cuando Antenor estuvo en !ondi!iones de !omprender al"una !osa, Paula le anun!i lo del !$i!o. .+a a tener el !$i!o .le anun!i .. La Tomasina me lo $a di!$o. =n brillo !omo de triun3o alumbr 3ero1mente la mirada del viejo) se le a!$isparon los ojos y, de $aber podido $ablar, a!aso $ubiera di!$o "ra!ias por primera ve1 en su vida. =n tiempo despu-s "arabate en un papel %ue %uer&a volver a la !asa "rande. (sa misma tarde lo llevaron. Nadie vino a verlo. (l m-di!o y el !apata1 de La Cabriada, el viejo Dabio, eran las dos @ni!as personas %ue Antenor ve&a. /alvo la mujer %ue ayudaba a Paula en la !o!ina .pero %ue jam's entr en el !uarto de Antenor, por orden de Paula., nadie m's andaba por la !asa. (l viejo Dabio lle"aba al !aer el sol. Lle"aba y se %uedaba %uieto, sentado lejos de la !ama sin saber %u- $a!er o %u- de!ir. Paula, en silen!io, !ebaba mate enton!es. , s@bitamente, ella, Paula, se trans3i"ur . /e trans3i"ur !uando Antenor pidi %ue lo llevaran al !uarto alto) pero ya desde antes, su !ara, $ermosa y brutal, se $ab&a ido trans3ormando. <ablaba po!o, !ada d&a menos. /u eEpresi n se 3ue $a!iendo !ada ve1 m's dura .m's sombr&a., !omo la de

%uienes, en se!reto, se $an propuesto obstinadamente al"o. =na no!$e, Antenor pare!i a$o"arse) Paula sospe!$ %ue el viejo pod&a morirse as&, de "olpe, y tuvo miedo. /in embar"o, a$&, entre las s'banas y a la lu1 de la l'mpara, el rostro de Antenor 0om&n"ue1 ten&a al"o desesperado, emperradamente vivo. No iba a morirse $asta %ue na!iera el !$i!o) los dos %uer&an esto. (lla le va!i una !u!$arada de remedio en los labios temblorosos. Antenor e!$ la !abe1a $a!ia atr's. Los ojos, por un momento, se le $ab&an %uedado en blan!o. La vo1 de Paula 3ue un "rito# .B+a a tener el !$i!o, me oyeC .Antenor levant la !ara) el remedio se vol!aba sobre las mantas, desde las !omisuras de una sonrisa. 0ijo %ue s& !on la !abe1a. (sa misma no!$e empe1 todo. (ntre ella y Dabio lo subieron al !uarto alto. All&, don Antenor 0om&n"ue1, semi!ol"ado de las !orreas atadas a un travesao de 3ierro, %ue el do!tor $ab&a $e!$o !olo!ar sobre la !ama, er"uido a medias pod&a !ontemplar el !ampo. /u !ampo. Al"una ve1 volvi a "arrapatear !on lentitud unas letras tor!idas, "randes, y Paula mand llamar a unos $ombres %ue, abriendo un bo%uete en la pared, eEtendieron la ventana $a!ia abajo y a lo an!$o. (l viejo volvi a sonre&r enton!es. /e pasaba $oras !on la mirada perdida, solo, en silen!io, abriendo y !errando la bo!a !omo si re1ara .o !omo si repitiera empe!inadamente un nombre, el suyo, "est'ndose otra ve1 en el vientre de Paula., mirando su tierra, lejos $asta los altos pinos, m's all' del Cerro Ne"ro. Contra el !ielo. =na no!$e volvi a sa!udirse en un a$o"o. Paula dijo# .+a a tener el !$i!o. (l asinti otra ve1 !on la !abe1a. Con el tiempo, este di'lo"o se $i1o !ostumbre. Cada no!$e lo repet&an. + (l !ampo y el vientre $in!$ado de la mujer# las dos @ni!as !osas %ue ve&a. (l m-di!o, a$ora, s lo lo visitaba si Paula .de tanto en tanto, y 3inalmente nun!a. lo mandaba llamar, y el mismo Dabio, %ue una ve1 por semana ataba el sul?y e iba a !omprar al pueblo los en!ar"os de la mu!$a!$a, a!ab por olvidarse de subir al piso alto al !aer la tarde. /alvo ella, nadie sub&a. Cuando el vientre de Paula era una !omba enorme, tirante bajo sus ropas, la mujer %ue ayudaba en la !o!ina no volvi m's. Los ojos de Antenor, interro"antes, estaban mirando a Paula. .La e!$- .dijo Paula. 0espu-s, al salir, !err la puerta !on llave Huna llave "rande, %ue Paula llevar' siempre !onsi"o, !ol"ada a la !inturaI, y el viejo tuvo %ue a!ostumbrarse tambi-n a esto. (l sonido de la llave "iran do en la anti"ua !erradura anun!iaba la entrada de Paula .sus pasos, !ada d&a m's lerdos, m's livianos, a medida %ue la 3e!$a del parto se a!er!aba., y por 3in la mano %ue dejaba el plato, mano %ue Antenor no se atrev&a a to!ar. <asta %ue la mirada del viejo tambi-n !ambi . Tal ve1, al"una no!$e, sus ojos se !ru1aron !on los de Paula, o tal ve1, simplemente, mir su rostro. (l silen!io se le pobl enton!es !on una presen!ia eEtraa y amena1adora, %ue a!aso se pare!&a un po!o a la lo!ura, s&, al"una no!$e, !uando ella ven&a !on la l'mpara, el viejo mir bien su !ara# eso !omo un "esto est'ti!o, interminable, %ue pare!&a $aberse ido 3ra"uando en su !ara o %ui1' s lo en su bo!a, !omo si la !ostumbre de andar !allada, apretando los dientes, mordiendo al"@n %uejido %ue le sub&a en puntadas desde la !intura, le $ubiera petri3i!ado la piel. > ni ne!esit mirarla. Cuando oy "irar la llave y vio proye!tarse lar"a la sombra de Paula sobre el piso, antes de %ue ella dijera lo %ue siempre de!&a, el viejo intuy al"o tremendo. /@bitamente, una sensa!i n %ue nun!a $ab&a eEperimentado antes. 0e pronto le per3or el !erebro, !omo una "ota de '!ido# el miedo. =n miedo solitario y poderoso, in!omuni!able. 6uiso no es!u!$ar, no ver la !ara de ella, pero adivin el "esto, la mirada, el ri!tus a%uel de apretar los dientes. (lla dijo# .+a a tener el !$i!o. Antenor volvi la !ara $a!ia la pared. 0espu-s, !ada no!$e la volv&a. +I Na!i en invierno) era var n. Paula lo tuvo a$& mismo. No mand llamar a la Tomasina# el d&a anterior le $ab&a di!$o a Dabio %ue no iba a ne!esitar nada, nin"@n en!ar"o del pueblo. .Ni $a!e 3alta %ue ven"a en la semana .y !omo Dabio se $ab&a %uedado mir'ndole el vientre, dijo# . 2aana a m's tardar $a de venir la Tomasina.

0espu-s pare!i re3leEionar en al"o %ue a!ababa de de!ir Dabio) -l $ab&a pre"untado por la mujer %ue ayudaba en la !asa. No la $e visto $oy, $ab&a di!$o Dabio. .<a de estar en el pueblo .dijo Paula. , !uando Dabio ya montaba, a"re" # ./i lo ve al Tom's, m'ndemelo. Lue"o vino Tom's y Paula dijo# .Podes irte nom's a ver tu !$i!a. Dabio va a !uidar la !asa esta semana. 0esde la ventana, arriba, Antenor pudo ver ! mo Paula se %uedaba sola junto al aljibe. 0espu-s ella se meti en la !asa y el viejo no volvi a verla $asta el d&a si"uiente, !uando le trajo el !$i!o. Antes, de !ara !ontra la pared, %ui1' pudo es!u!$ar al"@n %uejido a$o"ado y, al a!er!arse la no!$e, un "rito lar"o retumbando entre los !uartos va!&os) por 3in, n&tido, el llanto triun3ante de una !riatura. (nton!es el viejo !omen1 a re&rse !omo un lo!o. 0e un s@bito manot n se a3err a las !orreas de la !ama y %ued sentado, ri-ndose. No se movi $asta mu!$o m's tarde. Cuando Paula entr en el !uarto, el viejo permane!&a en la misma a!titud, r&"ido y sentado. (lla lo tra&a vivo# Antenor pudo es!u!$ar la respira!i n de su $ijo. Paula se a!er! . 0esde lejos, !on los bra1os muy eEtendidos y el !uerpo e!$ado $a!ia atr's, apartando la !ara, ella, dej al !$i!o sobre las s'banas, junto al viejo, %ue a$ora ya no se re&a. Los ojos del $ombre y de la mujer se en!ontra ron lue"o. Due un se"undo# Paula se %ued all&, inm vil, detenida ante los ojos imperativos de Antenor. Como si $ubiera estado esperando a%uello, el viejo solt las !orreas y tendi el bra1o libre $a!ia la mujer) !on el otro se apoy en la !ama, por no aplastar al !$i!o. /us dedos al!an1aron a ro1ar la pollera de Paula, pero ella, !omo si tambi-n $ubiese estado esperando el adem'n, se e!$ $a!ia atr's !on violen!ia. Retro!edi unos pasos) arrin!onada en un 'n"ulo del !uarto, al prin!ipio lo mir !on miedo. 0espu-s, no. Antenor $ab&a %uedado "rotes!amente !a&do $a!ia un !ostado# por no aplastar al !$i!o estuvo a punto de rodar 3uera de la !ama. (l !$i!o !omen1 a llorar. (l viejo abri la bo!a, bus! sentarse y no dio !on la !orrea. 0urante un se"undo se %ued as&, !on la bo!a abierta en un "rito inarti!ulado y 3ero1, una espe!ie de estertor mudo e impotente, tan salvaje, sin embar"o, %ue de $aber podido "ritarse $abr&a !onmovido la !asa $asta los !imientos. Cuando sal&a del !uarto, Paula volvi la !abe1a. Antenor estaba sentado nuevamente# !on una mano se a3erraba a la !orrea) !on la otra, sosten&a a la !riatura. 0elante de ellos se ve&a el !ampo, lejos, $asta el Cerro Patr n. Al salir, Paula !err la puerta !on llave) despu-s, antes de atar el sul?y, la tir al aljibe.

La larva JCuento. TeEto !ompleto.K Rub-n 0ar&o

Como se $ablase de Lenvenuto Cellini y al"uien sonriera de la a3irma!i n %ue $a!e el "ran art&3i!e en su Vida, de $aber visto una ve1 una salamandra, Isaa! Codomano dijo# ANo sonri'is. ,o os juro %ue $e visto, !omo os estoy viendo a vosotros, si no una salamandra, una larva o una ampusa. >s !ontar- el !aso en po!as palabras. ,o na!& en un pa&s en donde, !omo en !asi toda Am-ri!a, se pra!ti!aba la $e!$i!er&a y los brujos se !omuni!aban !on lo invisible. Lo misterioso aut !tono no desapare!i !on la lle"ada de los !on%uistadores. Antes bien, en la !olonia aument , !on el !atoli!ismo, el uso de evo!ar las 3uer1as eEtraas, el demonismo, el mal de ojo. (n la !iudad en %ue pas- mis primeros aos se $ablaba, lo re!uerdo bien, !omo de !osa usual, de apari!iones diab li!as, de 3antasmas y de duendes. (n una 3amilia pobre, %ue $abitaba en la ve!indad de mi !asa, o!urri , por ejemplo, %ue el espe!tro de un !oronel peninsular se apare!i a un joven y le revel un tesoro enterrado en el patio. (l joven muri de la visita eEtraordinaria, pero la 3amilia %ued ri!a, !omo lo son $oy mismo los des!endientes. Apare!i se un obispo a otro obispo, para indi!arle un lu"ar en %ue se en!ontraba un do!umento perdido en los ar!$ivos de la !atedral. (l diablo se llev a una mujer por una ventana, en !ierta !asa %ue ten"o bien presente. 2i abuela me ase"ur la eEisten!ia no!turna y pavorosa de un 3raile sin !abe1a y de una mano peluda y enorme %ue se apare!&a sola, !omo una in3ernal araa. Todo eso lo aprend& de o&das, de nio. Pero lo %ue yo vi, lo %ue yo palp-, 3ue a los %uin!e aos) lo %ue yo vi y palp- del mundo de las sombras y de los ar!anos tenebrosos. (n a%uella !iudad, semejante a !iertas !iudades espaolas de provin!ias, !erraban todos los ve!inos las puertas a las o!$o, y a m's tardar, a las nueve de la no!$e. Las !alles %uedaban solitarias y silen!iosas. No se o&a m's ruido %ue el de las le!$u1as anidadas en los aleros, o el ladrido de los perros en la lejan&a de los alrededores. 6uien saliese en bus!a de un m-di!o, de un sa!erdote, o para otra ur"en!ia no!turna, ten&a %ue ir por las !alles mal empedradas y llenas de ba!$es, alumbrado a penas por los 3aroles a petr leo %ue daban su lu1 es!asa !olo!ados en sendos postes. Al"unas ve!es se o&an e!os de m@si!as o de !antos. (ran las serenatas a la manera espaola, las arias y roman1as %ue de!&an, a!ompaadas por la "uitarra, terne1as rom'nti!as del novio a la novia. (sto variaba desde la "uitarra sola y el novio !antor, de po!os posibles, $asta el !uarteto, septuor, y aun or%uesta !ompleta y un piano, %ue tal o !ual seorete adinerado $a!&a soar bajo las ventanas de la dama de sus deseos. ,o ten&a %uin!e aos, una ansia "rande de vida y de mundo. , una de las !osas %ue m's ambi!ionaba era poder salir a la !alle, e ir !on la "ente de una de esas serenatas. Pero 7! mo $a!erlo8 La t&a abuela %ue me !uid desde mi nie1, una ve1 re1ado el rosario, ten&a !uidado de re!orrer toda la !asa, !errar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien a!ostado bajo el pabell n de mi !ama. 2as un d&a supe %ue por la no!$e $ab&a una serenata. 2's a@n# uno de mis ami"os, tan joven !omo yo, asistir&a a la 3iesta, !uyos en!antos me pintaba !on las m's tentadoras palabras. Todas las $oras %ue pre!edieron a la no!$e las pas- in%uieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasi n. As&, !uando se 3ueron las visitas de mi t&a abuela Aentre ellas un !ura y dos li!en!iadosA %ue lle"aban a !onversar de pol&ti!a o a ju"ar el tute o al tresillo, y una ve1 re1ada las ora!iones y todo el mundo a!ostado, no pens- sino en poner en pr'!ti!a mi proye!to de robar una llave a la venerable seora. Pasadas !omo tres $oras, ello me !ost po!o pues sab&a en d nde dejaba las llaves, y adem's, dorm&a !omo un bienaventurado. 0ueo de la %ue bus!aba, y sabiendo a %u- puerta !orrespond&a, lo"r- salir a la !alle, en momentos en %ue, a lo lejos, !omen1aban a o&rse los a!ordes de violines, 3lautas y violon!elos. 2e !onsider- un $ombre. Muiado por la melod&a, lle"ue pronto al punto donde se daba la serenata. 2ientras los m@si!os to!aban, los !on!urrentes tomaban !erve1a y li!ores. Lue"o, un sastre, %ue $a!&a de tenorio, enton primero A la luz de la plida luna, y lue"o Recuerdas cuando la aurora... (ntro en tanto detalles para %ue ve'is ! mo se me $a %uedado 3ijo en la memoria !uanto o!urri esa no!$e para m& eEtraordinaria. 0e las ventanas de a%uella 0ul!inea, se resolvi ir a las de otras. Pasamos por la pla1a de la Catedral. , enton!es...<e di!$o %ue ten&a %uin!e aos, era en el tr pi!o, en m& despertaban imperiosas todas las ansias de la adoles!en!ia... , en la prisi n de mi !asa, donde no sal&a sino para ir al !ole"io, y !on a%uella vi"ilan!ia, y !on a%uellas !ostumbres primitivas... I"noraba, pues, todos los misterios. As&, B!u'l no ser&a mi "o1o !uando, al pasar por la pla1a de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una a!era, arropada en su rebo1o, !omo entre"ada al sueo, a una mujerC 2e detuve. 7Noven8 7+ieja8 72endi"a8 7Lo!a8 B6u- me importabaC ,o iba en bus!a de la soada revela!i n, de la aventurera an$elada.

Los de la serenata se alejaban. La !laridad de los 3aroles de la pla1a lle"aba es!asamente. 2e a!er%u-. <abl-) no dir- %ue !on palabras dul!es, mas !on palabras ardientes y ur"idas. Como no obtuviese respuesta, me in!liny to%u- la espalda de a%uella mujer %ue ni %uer&a !ontestarme y $a!&a lo posible por %ue no viese su rostro. Dui insinuante y altivo. , !uando ya !re&a lo"rada la vi!toria, a%uella 3i"ura se volvi $a!ia m&, des!ubri su !ara, y Bo$ espanto de los espantosC a%uella !ara estaba vis!osa y des$e!$a) un ojo !ol"aba sobre la mejilla $uesona y saniosa) lle" a m& !omo un relente de putre3a!!i n. 0e la bo!a $orrible sali !omo una risa ron!a) y lue"o a%uella O!osaP, $a!iendo la m's ma!abra de las mue!as, produjo un ruido %ue se podr&a indi!ar as&# ABQ""""""C... Con el !abello eri1ado, di un "ran salto, lan!- un "ran "rito. Llam-. Cuando lle"aron al"unos de la serenata, la O!osaP $ab&a desapare!ido. >s doy mi palabra de $onor, !on!luy !ompletamente !ierto. Isaa! Codomano, %ue lo %ue os $e !ontado es DIN