6 TERRI

TORIOS LECTURAS

Sbado 20.04.13 EL CORREO

El escritor jerezano Juan Bonilla. :: SCAR CHAMORRO

Maiakovski habra cado en las purgas estalinistas

Juan Bonilla Escritor. Vuelve a la narrativa con una biografa sobre el poeta ruso, cuyo arte se corrompi al escalar puestos en la poltica

fuerte cuando estaba a la contra, cuando estaba luchando contra un poder... Como si un jugador de ftbol fuera un fenmeno jugando contra el Bara o el Madrid, pero que una vez que lo ficha uno de esos equipos pierde su esencia. Fue tanta esa desidia en su torre burocrtica como para llegar a matarse? Nunca me he pegado un tiro y es difcil conocer las causas que te llevan a hacer algo as. Pero lo que sabemos es que hubo un fracaso sentimental importante con su ltima relacin, Tatiana, que se qued embarazada y le dijo no quiero tener un hijo tuyo. Eso se sum a que su exposicin dedicada a los veinte aos de futurismo no fue lo que l pensaba, a que ya no se senta con fuerzas y la lejana de su otro gran amor, Lily Brik... Maiakovski tiene un poema en que recurre a la repeticin de prrafos para evocar un encuentro con un amigo suyo, en el que se dicen exactamente las mismas cosas y que le hace ver que ya no hay nada nuevo, que todo es repetido. Por otra parte, habra cado tambin en las purgas estalinistas, como cayeron todos los dems.

Miedo al lenguaje
Queda claro que la vida de Maiakovski es atractiva por s sola pero, le atraeran sus versos si se quitara todo el contexto histrico? Lo que ms me interes de l fue que era distinto al tono de los poetas que sola leer en mi juventud. Fue una sorpresa encontrarme con un poeta que tema emplear el lenguaje vulgar, que crea que ste estaba lleno de poesa. Fue el creador de las imgenes ms potentes que se hayan escrito en el siglo XX, pero tambin, como era un poeta torrencial, de otras mucho ms insignificantes. Siguiendo la clasificacin de Agustn Fernndez Mallo, se le podra considerar el primer postpoeta? Ese que reniega de la poesa convencional e introduce la tcnica, las marcas comerciales? Tanto Maiakovski como todos los dems vienen de Walt Whitman, cuyo Yo amo el cuerpo elctrico, es el primer verso futurista. Pero a m me interesa el hecho de que la poesa sirve a Maiakovski para crear un personaje, y que ese personaje trate de llevarla donde los dems no estn interesados en llegar. Su gran ambicin era llevar la poesa al periodismo, por ejemplo. Creo que fue tan adolescente durante toda su vida que realmente pensaba que la poesa poda cambiar la existencia de la gente, porque se la haba cambiado a l.

ubo artistas que supieron acomodarse a ese difcil matrimonio entre arte y poltica, como Alexander Deineka, el pintor de la utopa sovitica, que incluye en sus cuadros escenas buclicas de trabajadores en las fbricas sin perder fuerza artstica. No fue el caso de Maiakovski, uno de los padres del futurismo en la Rusia comunista, que fue utilizado por Lenin y luego por Stalin hasta el punto de anular su creatividad, que era contestataria o no era. En Prohibido entrar sin pantalones (Seix Barral), Juan Bonilla (Jerez, 1966) se sumerge en la peripecia vital de este poeta absoluto que quiso cambiar el mundo con sus versos y que acab entronizado y luego fagocitado por el rgimen oficial, despechado sentimentalmente y sin la fe en el arte de su gamberra juventud. En 1930, se dispa-

ENTREVISTA

EDUARDO LAPORTE

r en el corazn. Siempre ha hablado bien de Gmez de la Serna, un autor que conceba las biografas como una excusa para plantear situaciones literarios, no siempre verdicas. Ha seguido usted este modelo? No. Las biografas de Gmez de la Serna estn basadas en una memoria personal suya, y en ellas figuran los personajes a los que se acerc, hilando ancdotas y poniendo mucho de l mismo. Me gus-

tara pensar que la ma ni siquiera tiene un estructura de biografa. Es un relato que comienza con la aparicin de un personaje nico como Maiakovski, y su implicacin en un proceso que compete a todo un pas y cmo es alzado a figura central de un hecho histrico como es la Revolucin y cmo luego es derrotado. El libro me ha recordado a dos obras de la ficcin con literatos reales: Las mscaras del hroe, de Juan Manuel de Prada o Fabulosas narraciones por historias, de Orejudo. Imagino que sern referentes. De Prada hace un gran fresco de toda una poca, mientras mi novela se centra casi exclusivamente en la peripecia de Maiakovski. La novela de Orejudo, que siempre he defendido, por brutal y gamberra, incluye unos personajes inventados que se cuelan

en la Espaa de los aos veinte, para darnos una explicacin de lo que pas. Pero es una explicacin a posteriori, muy inteligente, con puntos brillantes como que el protagonista est escribiendo una novela que se llamar Los Beatles, en el ao 27. La suya no es tan gamberra, a pesar de que con esa palabra se anuncia promocionalmente? En el sentido de inventar personajes que no existieron y colarnos en el cauce de la narracin, no. Tengo pruebas documentales de todo lo que se narra. Orejudo quera hacer un fresco de la poca. Bonilla ha querido crear un retrato de un poeta sin parangn por su implicacin tan radical tanto en arte como en poltica? Ese es el tema de la novela. Hasta qu punto puede un artista tener relaciones con el

poder sin ser destruido. Hasta qu punto un artista puede llegar a ese peldao e incluso pensar que ese peldao mximo es la poltica, que la cima del arte se encuentra en la cspide de la poltica. Esa es la pregunta fundamental de la novela. El poder mat al poeta... Es alguien tan vigoroso, con tanta potencia, imagen, y capacidad de conviccin que el poder lo utiliza y l, al dejarse utilizar, pierde el alma. Pierde todo aquello que le haca

Fue el creador de las imgenes ms potentes que se hayan escrito en el siglo XX