RODRIGO GARCA

APROXIMACIN A LA IDEA DE DESCONFIANZA

Aproximacin a la idea de desconfianza , escrito y dirigido por Rodrigo Garca, se estren el 10 de febrero de 2006 en Annecy (Francia), con Juanjo de la Jara, Anges Mateus y Jean Benoit Ugeux. Iluminacin: Carlos Marquerie. Asistente de direccin: Alessandro Romano. Vdeo: Daniel Iturbe. Proyecciones: Ramn Diago. Sonido y responsable tcnico: Fernando Esparza. Fotografa: Jean Benoit Ugeox. Produccin de La Carnicera Teatro y Bonlieu Scne Nationale d'Annecy con la participacin del Centro de Artes Escnicas de Reus.

U na vez m s, los textos publicados se presentan reunidos com o restos de m is creaciones teatrales, difcilm ente separables de stas. Se im prim en con la intencin de convertirse en souvenir ( para quien haya visto m i trabajo escnico a partir del texto en cuestin) o coleccin de residuos (para los aficionados a juntar basura en casa). La literatura es una parte y slo una parte de m is piezas para teatro, y desvinculadas las palabras de lo que acontece en escena, stas quedan alarm antem ente desprotegidas, a tal punto que creo que slo se confirm an com o bloque legible por el m ero hecho de estar confinadas a un libro , con sus tapas de libro y sus pginas num eradas y pegadas, grapadas o cosidas. N unca m e ha avergonzado que m is textos no logren soste nerse por s m ism os, ya que han sido escritos com o contrapunto im prescindible de m om entos teatrales estrictos, de una realidad escnica. D igo que cada palabra se vincula a un cuerpo sudado o sucio

de barro y m iel, a una voz distorsionada por el cansancio o el nerviosism o, a una llam a que cruza la escena y se acerca am enazante al rostro de un hom bre inm vil, a los m artillazos de una m ujer clavndose sus zapatillas encim a de una m esa convirtindose ella m ism a en prisionera de su deseo y su m iedo. A qu, el detritus. RODRIGO GARCA

Aproximacin a la idea de desconfianza

1
U na vez m e m arch de un hotel sin gastar todos los frasquitos de gel y de cha m p que ponen en los hoteles (lo que se dice exprim ir hasta la ltim a gota cada frasquito y otras cosas que te ponen en los hoteles para ser exprim idos, ya que al final te los cobran) y llor durante sem anas. La tristeza apareca no sin m otivo. A pareca por N O H A B E R L L E G A D O H A S T A E L F I N AL de cada cosa que m e he cruzado. D a igual si el cuerpo de un am ante, un libro, un paseo en el m onte por la noche sin ayuda de las estrellas o los putos fras quitos. H ay que agotar lo percibido y en esa tarea agotarte y no tener m iedo de palm ar con las m anos en la m asa, cardaco: m orir con las m anos sucias y cuanto m s irreconocibles los jugos, la m ate ria, m ejor, por asquerosos y excitantes. V er, por fin, crecer algo de la tierra. Y tener el tiem po para seguir con atencin y placer cada transcurrir. Eso le dije a m is am igos por telfono y ellos m e dijeron por telfono : s, de acuerdo: pero se te va a acortar la vida. Y si no, m ranos a nosotros: vivim os y no nos cuesta la vida. Y yo les colgu el telfono porque ellos hablaban de una vida longeva y segura al resguardo de progenitores y descendencia am ada y de una econom a defendida entre todos com o una fortaleza. Y yo hablaba de segundos fugaces y del valor que tiene para m una lgrim a, cuando sabem os de sobra que una lgrim a no tiene valor m s que para quien la derram a y que es un valor relativo, porque he vivido entre capullos que olvidan los pesares en lo que tarda en secar una lgrim a.

Ellos hablaban de su futuro econm ico siem pre pensando en los hijos y yo de acom paar hasta su plenitud un instante. Estar ah cuando las cosas estallan. Y m e im agin corriendo junto al instante, con la lengua fuera, al m enos durante un fragm ento m nim o de tiem po, corriendo a la par del instante. Y con eso m e contentaba, porque saba que E N T R A R E N E L I N S T A N T E no era probable para una naturaleza com o la m a. Pero yo corra de todas form as a la par del instante unos segundos escasos y m e conform aba. Y cuando digo no m e veris R E N U N C I A R , no es por la hum illacin de UNA derrota, sino porque la sum a de cada renun cia acaba siendo con el tiem po tu torm ento. U no puede vivir reconociendo que no lleg H A S T A E L F I N A L en dos o tres asuntos, pero em pezar lo que se llam a un nuevo da desayunando ante una m ontaa de claudicaciones pasadas y para colm o pensando en las que vienen, los abandonos y resignaciones en que actualm ente ests em peado, es jodido de llevar. Las renuncias se sientan cada m aana y desayunan contigo y te cogen parte de TU pan y lo untan con TU m antequilla y t no tienes autoridad para echar de TU m esa a este invitado. Y digo que no agotar las cosas es dejarse m orir de a poco. Y si hay que m orir fulm inado en m edio y por culpa de este esfuerzo cm ico que supone agotar todo lo que uno encuentra en su cam ino, yo lo acepto sin vergenza porque de algo hay que m orir. de algo hay que m orir. de algo hay que m orir.

G asto, desperdicio, prodigo y derrito porque todo es un sim ulacro y todo vale m il veces m enos de lo que aparece en la factura que te llegar m s tarde. Las instituciones y las personas, los seres qu eridos y los que desean tu fracaso, la fam ilia y am igos de tu m ujer, la panadera,

tus propios hijos y hasta un anim al de com paa, todos, final m ente, term inan pasndote cada cual la factura. 2 Escogi para los sm s del telfono m vil un sonido m uy divertido y no paraban de llegarle m ensajes dram ticos que arruina ban su vida y cada vez que el m vil sonaba de la form a m s agradable y graciosa l saba que las desgracias se estaban acu m ulando, pero la tecnologa no haba evolucionado dem asiado en 2006, com o para que el telfono distinga un sm s asqueroso de un sm s agradable y que la m eloda guardara alguna relacin con el contenido del sm s. 3 Segu opinando com o si opinar fuera una obra de albailera. A sum iendo que todo est hecho de opiniones y que, agregando opinin, generam os m ateria. H U E C A . El fro se m anifiesta en el fro, y no hay palabras para esa sensacin. Pero tene m os el silencio com o La G ran Actividad : callar com o verbo. Y fracas cuando pretend rellenar el verbo callar y habitar ese silencio rocoso, la gruta enorm e y oscura, para que m i m utis m o no fuera entendido com o sum isin, com o que yo callaba porque N O Q U E R A D E C IR o porque yo no tena en ese asunto A L G O Q U E D E C IR . Y no pude con nada. Y todo sali m al otra vez. N ueva m ente no pude con nada. 4 A noche pens en lo bien que que m aban libros los chicos de las SS . M e gust aquello y m e puse m anos a la obra con la biblioteca en casa. Q uera practicar y luego pasar a las bibliotecas de m is am igos y conocidos.

Y pegu fuego a todos los libros y antes dije: quiero dejar solo tres libros en casa. U no: un diccionario. D os, un diccionario de sinnim os. Y tres: Les Rveries de Rousseau. Y as aprendo hasta qu zonas absurdas y salvajes podra llegar si atravieso el cam ino que m e toca atravesar con E X A L T A C I N , aunque todo se presente a m is ojos com o oscuro y brutal y tantas veces haga rer e invite a desistir, abandonar. Y aprender que se puede perder el juicio I L U M I N A N D O . Es decir: quem arte com o un papel y acabar cenizas negras en el aire luego de haberlo sido todo: fuego. Y realm ente tena la cabeza puesta en elevar esta accin a PARODIA. Y de parodia, a O F R E N D A . Y m e dieron las 7 de la m aana y com o era im posible dorm ir y era im posible m orir, porque uno duerm e ya que no puede m orir y cuando uno no puede ni siquiera dorm ir, trata al m enos de m orir (despierto), y com o era im posible dorm ir pens: Y a que no podem os dorm ir, pues vam os a m orir. Pero pasan las horas y no consigues m orir. Y m ucho m enos dorm ir y es jodido este lo. Entonces m e puse a leer la prensa. Europa tem blaba donde yo vea una esperanza: H A M S ganaba las elecciones. Europa se rea de aquello que m e provocaba adm iracin: Evo M orales haca su investidura en una cerem onia ancestral en Tiaw anaku. Y la Bolsa tem blaba porque Bolivia planeaba D IS T R IB U IR su riqueza y no E N T R E G A R su riqueza. Y Europa se acuerda de Levi Strauss, pero solo en crculos acadm icos. Y se acuerda de Jung, pero solo en crculos acadm icos, que son lo opuesto a la vida. Y cuando Evo M orales se inviste com o un jefe indio en Tiaw anaku, Europa se re. Y olvida a Levi Strauss y olvida a Jung.

Pero se hacen agujeros en el cuerpo y dibujos bonitos de todas form as. Y veo los cuerpos tatuados y agujerados de los europeos y pienso que quienes se ponen historias sobre el cuerpo copiadas de m odelos dibujados previam ente de un catlogo, lo hacen por tem or a vivir en la piel un A C C I D E N T E , que no se prem edita, aunque uno puede buscarlo si le da la gana. Y se tatan en zonas del cuerpo propicias para lo s tatuajes y en establecim ientos a tope de norm as sanitarias. Y el dolor es un dolor catalogado, aprobado y tolerable, lim pio, experim entado antes por otros clientes que han pagado con tarjeta V I S A y te convierten en un nuevo cliente del dolor W alt D isn ey del tatuaje y piercing. Q uien deja que un desconocido le m arque la piel a cam bio de dinero, no es que no haya experim entado antes historias im portantes en su cuerpo. Sim plem ente no ha prestado a ningn accidente la atencin que m ereca. Y no ha sabido guardar en silencio el secreto de los grandes percances. U n accidente del cuerpo es su secreto y slo una cicatriz o la carne de gallina lo desvelan. A d m iro a quien lleva las heridas calladas, adm iro el m isterio, no la exhibicin. Y m e entregar entero a quien ostente slo som bras y silencio: el cuerpo m arcado quin sabe cundo, dnde y por qu razn.

6 Pero yo m e m ir en el espejo de afeitar del bao del hotel, ese espejo de varios aum entos, que te hace m s m onstruoso de lo que eres y recorr lo s poros de m i cara, m i piel, un buen rato, a ver si consegua construir una nueva im agen de m que pudiera anular tolas las interpretaciones que antes ha hecho otra gente y

de las que parece estoy form ado. Se trataba de anular la idea de m que tiene el p anadero, la que m e vende el pescado, m i m adre y el taxista y el del bar y cada uno de m is am igos y la gente que m e m ira en el m etro durante apenas dos segundos. Pero el espejo no era suficiente, era poca cosa para form ar m i im agen y m atar m i reflejo en los dem s. Y sal a reflejarm e en sitios m ejores que un espejo. Em pec por algo fcil, un vaso con agua y la taza de un vter m eado. Y acerqu m i rostro a un ro en A sturias para que el agua que baja de la m ontaa m e arrancara un brazo, m i cabeza, reflejados. Y puse la cara al lado, a un palm o de todo lo que no refleja: un pan, m i m ano abierta, la nuca de la m ujer que quiero, y no m e sirvi de nada. Y no aparecieron m is ojos brillando en los libros de m i casa... y eso que los cog uno a uno y pegu la nariz! Y tam poco aparec en la pared de casa que tiene esa grieta y que los albailes nunca vienen a tapar y pintar. Y m e cog de las m anos, m ano contra m ano, la m a contra la m a y tante el extraam iento: en m i soledad y en m i ausencia de ciertos sentidos yo palpitaba. Y nad con inquietud y m iedo en un lago fro yo solo y secndom e al sol, satisfecho, m e reconoc m ilm etro a m ilm etro. Y para saber quin era slo haca falta ponerm e a m irar m i carne secarse. Y al final m e encontr reflejado en un pequeo autorretrato de Rem brandt. Pequeo com o una m oneda, joder. M e tuve que acercar un m ontn para ver a Rem brandt m uy joven y despeinado y m irando con cara de loco. Pero no s adnde m ira. Y en ese infinito m e encontr.

M e grabo en vdeo todas las m aanas com iendo un D unkindonnuts. Y si llego a una ciudad donde no hay D unkindonnuts yo calculo los das que voy a estar fuera y m e llevo los D unkindonnuts necesarios para com er cada da un D unkindonnuts. Y lo grabo, cuando m e com o un D unkindonnuts. Porque s que en cualquier m om ento y que por cualquier razn VA a venir el cncer o cualquier otra form a de enferm edad y de m uerte, m e da lo m ism o. Entonces quiero estar preparado ante el caso de enferm edad term inal y no puedo fiarm e del Estado, de la s anidad pblica, porque m is aportaciones al Estado siem pre han sido una m ierda y lo que el Estado m e va a dar s que ser insuficiente si un da m e dicen usted tiene cncer o una de esas enferm edades que en un pis pas le llevan a la m uerte, es por esto que grabo en vdeo cada da que m e com o un D unkindonnuts. Y m e grabo con una referencia clara, por ejem plo el peridico de ese da, y hago cosas delante de la cm ara con el peridico para que se note que no es un efecto de vdeo sino que tengo verdaderam ente el diario en las m anos y que eso no se puede hacer con un efecto de vdeo aunque se lo encargues a Spielberg. Y llevo haciendo esto ya 26 aos, desde que cum pl los 7 (cuando tom conciencia de m i m uerte y de la poca fiabilidad del Estado en estos asuntos) y em pec a tem er no tanto de m orir de cncer u otra enferm edad jodida sino de no poder disfrutar de lo bueno de la vida a partir de que alguien te dice: usted se va a m orir. Y ya llevo 26 aos hacindom e vdeos com iendo un D unkindonnuts cada da de m i vida, de esta m anera el da que m e digan usted tiene cncer o una enferm edad m ortal y m e den la fecha m s o m enos precisa de m i m uerte (que es para lo poco que sirve la ciencia m dica) yo pueda responder: la enferm edad m ortal es por culpa de los D unkindo nnuts. Y as tener una argum entacin fiable ante los jueces y dem andar a D unkindonnuts por un pastn. Y ese juicio lo voy a ganar con absoluta facilidad, ya que es im posible culpar a la pescadera de m i pueblo que trae pescado fresco todos los das de m i cncer o alguna enferm edad que m e

lleve en poco tiem po hacia una m uerte segura por uno de sus pescados frescos. Pero es m uy fcil culpar a D unkindonnuts de la enferm edad m ortal, porque es slo ver un D unkindonnuts y ya se sabe que eso puede que tenga m s de m uerte que de alim ento porque a una com ida nadie le pone colores azules o rosa brillantes y estoy seguro de poder conseguir que D unkindonnuts cargue con todo el peso que deberan cargar otros que son los que realm ente m e llevaron a esta situacin, o s ea al borde de la m uerte por cncer o por otra enferm edad que son m i padre y m i m adre, varios am igos y algunas parejas y algunos lderes polticos y algunos periodistas y algunos taxistas y algunos cam areros y algunos futbolistas que no cum plieron sus prom esas ni sus contratos gente que no hizo en su m o m ento lo que realm ente tenan que hacer y que m e irritaron o decepcionaron hasta tal punto que m is clulas han dicho: si seguim os as, nos suicidam os. Y com o yo no lo he parado a tiem po, m is clulas decidieron, aburridas de tanta m ierda que les cae encim a, pararlo ellas por cuenta propia. Y no puedo culpar a toda esta gente porque el proceso sera largusim o y m uchos de ellos no tienen dinero o al m enos el dinero que yo pretendo com o inde m nizacin para pod er vivir lo poco que m e quede de vida de una m anera S IN G U L A R y en el EXCESO. Por eso voy a m eter en este folln a D unkindonnuts. Y van a pringar un pastn. Para que yo viva lo que m e quede por vivir com o m e gusta. En el exceso, joder. Y de m anera singular. 8
E S IM P O S IB L E C O N F IA R E N L A IN T E L IG E N C IA D E U N E U R O P E O
MENOR DE

70 A O S P O R Q U E U N E U R O P E O M E N O R D E 70 A O S N O

S A B E Q U E S S U F R IR (La ltim a guerra m arca el lm ite).

Luego no podem os confiar en una dem ocracia que debe poner fin (porque tiene los m edios para hacerlo) al sufrim iento del resto del m undo si los lderes polticos que deberan llevar a cabo ese trabajo son gente acom odada proveniente de fam ilias

acom odadas y m enores de 70 aos.

NINGN E UROP EO P UE DE N I DE B E DIRIGIR EL DE S TINO D E EUROPA.