El extranjero

[Novela. Texto completo]

Albert Camus

Primera parte I Hoy ha muerto mam . ! "ui# ayer. No lo s$. %ecib& un tele'rama (el asilo) *+alleci, su ma(re. Entierro ma-ana. .enti(as con(olencias./ Pero no "uiere (ecir na(a. 0ui# haya si(o ayer. El asilo (e ancianos est en 1aren'o2 a ochenta 3il,metros (e Ar'el. Tomar$ el autob4s a las (os y lle'ar$ por la tar(e. 5e esa manera po(r$ velarla2 y re'resar$ ma-ana por la noche. Pe(& (os (&as (e licencia a mi patr,n y no pu(o ne' rmelos ante una excusa semejante. Pero no parec&a satis6echo. 7le'u$ a (ecirle) *No es culpa m&a./ No me respon(i,. Pens$ entonces "ue no (eb&a haberle (icho esto. Al 6in y al cabo2 no ten&a por "u$ excusarme. 1 s bien le correspon(&a a $l presentarme las con(olencias. Pero lo har sin (u(a pasa(o ma-ana2 cuan(o me vea (e luto. Por ahora2 es un poco como si mam no estuviera muerta. 5espu$s (el entierro2 por el contrario2 ser un asunto archiva(o y to(o habr a("uiri(o aspecto m s o6icial. Tom$ el autob4s a las (os. Hac&a mucho calor. Com& en el restaurante (e Celeste como (e costumbre. To(os se con(olieron mucho (e m&2 y Celeste me (ijo) *1a(re hay una sola./ Cuan(o part&2 me acompa-aron hasta la puerta. 1e sent&a un poco atur(i(o pues 6ue necesario "ue subiera hasta la habitaci,n (e 1anuel para pe(irle presta(os una corbata ne'ra y un bra#al. El per(i, a su t&o hace unos meses. Corr& para alcan#ar el autob4s. 1e sent& a(ormeci(o sin (u(a por la prisa y la carrera2 a-a(i(as a los bar"uina#os2 al olor a 'asolina y a la reverberaci,n (el camino y (el cielo. 5orm& casi to(o el trayecto. 8 cuan(o (espert$2 estaba apoya(o contra un militar "ue me sonri, y me pre'unt, si ven&a (e lejos. 5ije *s&/ para no tener "ue hablar m s. El asilo est a (os 3il,metros (el pueblo. Hice el camino a pie. 0uise ver a mam en se'ui(a. Pero el portero me (ijo "ue era necesario ver antes al (irector. Como estaba ocupa(o2 esper$ un poco. 1ientras tanto2 el portero me estuvo hablan(o2 y en se'ui(a vi al (irector. 1e recibi, en su (espacho. Era un viejecito con(ecora(o con la 7e'i,n (e Honor. 1e mir, con sus ojos claros. 5espu$s me estrech, la mano y la retuvo tanto tiempo "ue yo no sab&a c,mo retirarla. Consult, un le'ajo y me (ijo) *7a se-ora (e 1eursault entr, a"u& hace tres a-os. 9ste( era su 4nico sost$n./ Cre& "ue me reprochaba al'una cosa y empec$ a (arle explicaciones. Pero me interrumpi,) *No tiene uste( por "u$ justi6icarse2 hijo m&o. He le&(o el le'ajo (e su ma(re. 9ste( no po(&a subvenir a sus necesi(a(es. Ella necesitaba una en6ermera. .u salario es mo(esto. 82 al 6in (e cuentas2 era m s 6eli# a"u&./ 5ije) *.&2 se-or (irector./ El a're',) *.abe uste(2 a"u& ten&a ami'os2 personas (e su e(a(. Po(&a compartir recuer(os (e otros tiempos. 9ste( es joven y ella (eb&a (e aburrirse con uste(./ Era ver(a(. Cuan(o mam estaba en casa pasaba el tiempo en silencio2 si'ui$n(ome con la mira(a. 5urante los primeros (&as "ue estuvo en el asilo lloraba a menu(o. Pero era por la 6uer#a (e la costumbre. Al cabo (e unos meses habr&a llora(o si se la hubiera retira(o (el asilo. .iempre por la 6uer#a (e la costumbre. 9n poco por eso en el 4ltimo a-o casi no 6ui a verla. 8 tambi$n por"ue me "uitaba el (omin'o2 sin contar el es6uer#o (e ir hasta el autob4s2 tomar los billetes y hacer (os horas (e camino. El (irector me habl, a4n. Pero casi no le escuchaba. 7ue'o me (ijo) *.upon'o "ue uste( "uiere ver a su ma(re./ 1e levant$ sin (ecir na(a2 y sali, (elante (e m&. En la escalera me explic,) *7a hemos lleva(o a nuestro pe"ue-o (ep,sito. Para no impresionar a los otros. Ca(a ve# "ue un pensionista muere2 los otros se sienten nerviosos (urante (os o tres (&as. 8 (i6iculta el servicio./ Atravesamos un patio en (on(e hab&a muchos ancianos2 charlan(o en pe"ue-os 'rupos. Callaban cuan(o pas bamos. 8 reanu(aban las

puerta (e un pe"ue-o e(i6icio el (irector me aban(on,) *7e (ejo a uste(2 se-or 1eursault. Estoy a su (isposici,n en mi (espacho. En principio2 el entierro est 6ija(o para las (ie# (e la ma-ana. Hemos pensa(o "ue as& po(r&a uste( velar a la (i6unta. 9na 4ltima palabra) se'4n parece2 su ma(re expres, a menu(o a sus compa-eros el (eseo (e ser enterra(a reli'iosamente. He toma(o a mi car'o hacer lo necesario. Pero "uer&a in6ormar a uste(./ 7e (i las 'racias. 1am 2 sin ser atea2 jam s hab&a pensa(o en la reli'i,n mientras vivi,. Entr$. Era una sala muy clara2 blan"uea(a a la cal2 con techo (e vi(rio. Estaba amuebla(a con sillas y caballetes en 6orma (e :. En el centro (e la sala2 (os caballetes sosten&an un 6$retro cerra(o con la tapa. .,lo se ve&an los tornillos relucientes2 hun(i(os apenas2 (estac n(ose sobre las tapas pinta(as (e no'alina. ;unto al 6$retro estaba una en6ermera rabe2 con blusa blanca y un pa-uelo (e color vivo en la cabe#a. En ese momento el portero entr, por (etr s (e m&. 5ebi, (e haber corri(o. Tartamu(e, un poco) *7a hemos tapa(o2 pero voy a (estornillar el caj,n para "ue uste( pue(a verla./ .e aproximaba al 6$retro cuan(o lo par$. 1e (ijo) *<No "uiere uste(=/ %espon(&) *No./ .e (etuvo2 y yo estaba molesto por"ue sent&a "ue no (eb& haber (icho esto. Al cabo (e un instante me mir, y me pre'unt,) *<Por "u$=/2 pero sin reproche2 como si estuviera in6orm n(ose. 5ije) *No s$./ Entonces2 retorcien(o el bi'ote blanco2 (eclar,2 sin mirarme) *Compren(o./ Ten&a ojos hermosos2 a#ul claro2 y la te# un poco roja. 1e (io una silla y se sent, tambi$n2 un poco a mis espal(as. 7a en6ermera se levant, y se (iri'i, hacia la sali(a. El portero me (ijo) *Tiene un chancro./ Como no compren(&a2 mir$ a la en6ermera y vi "ue llevaba2 por (ebajo (e los ojos2 una ven(a "ue le ro(eaba la cabe#a. A la altura (e la nari# la ven(a estaba chata. En su rostro s,lo se ve&a la blancura (el ven(aje. Cuan(o hubo sali(o2 el portero habl,) *7o voy a (ejar solo./ No s$ "u$ a(em n hice2 pero se "ue(,2 (e pie (etr s (e m&. .u presencia a mis espal(as me molestaba. 7lenaba la habitaci,n una hermosa lu# (e me(ia tar(e. 5os abejorros #umbaban contra el techo (e vi(rio. 8 sent&a "ue el sue-o se apo(eraba (e m&. .in volverme hacia $l2 (ije al portero) *<Hace mucho tiempo "ue est uste( a"u&=/ Inme(iatamente respon(i,) *Cinco a-os/2 como si hubiese esta(o esperan(o mi pre'unta. Charl, mucho en se'ui(a. .e habr&a "ue (a(o muy asombra(o si al'uien le hubiera (icho "ue acabar&a (e portero en el asilo (e 1aren'o. Ten&a sesenta y cuatro a-os y era parisiense. 7e interrump& en ese momento) *>Ah? <9ste( no es (e a"u&=/ 7ue'o recor($ "ue antes (e llevarme a ver al (irector me hab&a habla(o (e mam . 1e hab&a (icho "ue era necesario enterrarla cuanto antes por"ue en la llanura hac&a calor2 sobre to(o en esta re'i,n. Entonces me hab&a in6orma(o "ue hab&a vivi(o en Par&s y "ue le costaba mucho olvi(arlo. En Par&s se retiene al muerto tres2 a veces cuatro (&as. A"u& no hay tiempo@ to(av&a no se ha hecho uno a la i(ea cuan(o hay "ue salir corrien(o (etr s (el coche 64nebre. .u mujer le hab&a (icho) *C llate2 no son cosas para contarle al se-or./ El viejo hab&a enrojeci(o y hab&a pe(i(o (isculpas. 8o intervine para (ecir) *Pero no2 pero no.../ 1e pareci, "ue lo "ue contaba era apropia(o e interesante. En el pe"ue-o (ep,sito me in6orm, "ue hab&a in'resa(o en el asilo como in(i'ente. Como se sent&a v li(o2 se hab&a o6reci(o para el puesto (e portero. 7e hice notar "ue en resumi(as cuentas era pensionista. 1e (ijo "ue no. 8a me hab&a llama(o la atenci,n la manera "ue ten&a (e (ecir) *ellos/2 *los otros/ y2 m s raramente2 *los viejos/2 al hablar (e los pensionistas2 al'unos (e los cuales no ten&an m s e(a( "ue $l. Pero2 naturalmente2 no era la misma cosa. El era portero y2 en cierta me(i(a2 ten&a (erechos sobre ellos. 7a en6ermera entr, en ese momento. 7a tar(e hab&a ca&(o bruscamente. 7a noche hab&ase espesa(o muy r pi(amente sobre el vi(rio (el techo. El portero oprimi, el conmuta(or y "ue($ ce'a(o por el repentino resplan(or (e la lu#. 1e invit, a (iri'irme al re6ectorio para cenar. Pero no ten&a hambre. 1e o6reci, entonces traerme una ta#a (e ca6$ con leche. Como me 'usta mucho el ca6$ con leche2 acept$2 y un momento (espu$s re'res, con una ban(eja. Aeb&. Tuve (eseos (e 6umar. Pero (u($2 por"ue no sab&a si po(&a hacerlo (elante (e mam . %e6lexion$. No ten&a importancia al'una. !6rec& un ci'arrillo al portero y 6umamos.