!

" $"%& '() *& (*&

(+,-./0 1-2

Cuando deje aquel mar, una ola se adelanto entre
todas. Era esbelta y ligera. A pesar de los gritos de
las otras, que la detenian por el vestido Ilotante, se
colgo de mi brazo y se Iue conmigo saltando. No
quise decirle nada, porque me daba pena
avergonzarla ante sus compaeras. Ademas, las
miradas colericas de las mayores me paralizaron.
Cuando llegamos al pueblo, le explique que no
podia ser, que la vida en la ciudad no era lo que
ella pensaba en su ingenuidad de ola que nunca ha
salido del mar. Me miro seria: "Su decision estaba
tomada. No podia volver." Intente dulzura,
dureza, ironia. Ella lloro, grito, acaricio, amenazo.
Tuve que pedirle perdon. Al dia siguiente
empezaron mis penas. Como subir al tren sin que
nos vieran el conductor, los pasajeros, la policia?
Es cierto que los reglamentos no dicen nada
respecto al transporte de olas en los Ierrocarriles,
pero esa misma reserva era un indicio de la
severidad con que se juzgaria nuestro acto.
Tras de mucho cavilar me presente en la estacion
una hora antes de la salida, ocupe mi asiento y,
cuando nadie me veia, vacie el deposito de agua
para los pasajeros; luego, cuidadosamente, verti
en el a mi amiga.
El primer incidente surgio cuando los nios de un
matrimonio vecino declararon su ruidosa sed. Les
sali al paso y les prometi reIrescos y limonadas.
Estaban a punto de aceptar cuando se acerco otra
sedienta. Quise invitarla tambien, pero la mirada
de su acompaante me detuvo. La seora tomo un
vasito de papel, se acerco al deposito y abrio la
llave. Apenas estaba a medio llenar el vaso
cuando me interpuse de un salto entre ella y mi
amiga. La seora me miro con asombro. Mientras
pedia disculpas, uno de los nios volvio abrir el
deposito. Lo cerre con violencia.
La seora se llevo el vaso a los labios: Ay, el
agua esta salada. El nio le hizo eco. Varios
pasajeros se levantaron. El marido llamo al
Conductor: Este individuo echo sal al agua. El
Conductor llamo al Inspector: Conque usted
echo substancias en el agua? El Inspector llamo al
Policia en turno: Conque usted echo veneno al
agua? El Policia en turno llamo al Capitan:
Conque usted es el envenenador? El Capitan
llamo a tres agentes. Los agentes me llevaron a un
vagon solitario, entre las miradas y los cuchicheos
de los pasajeros. En la primera estacion me
bajaron y a empujones me arrastraron a la carcel.
Durante dias no se me hablo, excepto durante los
largos interrogatorios. Cuando contaba mi caso
nadie me creia, ni siquiera el carcelero, que movia
la cabeza, diciendo: "El asunto es grave,
verdaderamente grave. No habia querido
envenenar a unos nios?". Una tarde me llevaron
ante el Procurador.
Su asunto es diIicil repitio. Voy a consignarlo
al Juez Penal.
Asi paso un ao. Al Iin me juzgaron. Como no
hubo victimas, mi condena Iue ligera. Al poco
tiempo, llego el dia de la libertad. El JeIe de la
Prision me llamo: Bueno, ya esta libre. Tuvo
suerte. Gracias a que no hubo desgracias. Pero
que no se vuelva a repetir, por que la proxima le
costara caro... Y me miro con la misma mirada
seria con que todos me veian.
Esa misma tarde tome el tren y luego de unas
horas de viaje incomodo llegue a Mexico. Tome
un taxi y me dirigi a casa. Al llegar a la puerta de
mi departamento oi risas y cantos. Senti un dolor
en el pecho, como el golpe de la ola de la sorpresa
cuando la sorpresa nos golpea en pleno pecho: mi
amiga estaba alli, cantando y riendo como
siempre. Como regresaste? Muy Iacil: en el
tren. Alguien, despues de cerciorarse de que solo
era agua salada, me arrojo en la locomotora. Fue
un viaje agitado: de pronto era un penacho blanco
de vapor, de pronto caia en lluvia Iina sobre la
maquina. Adelgace mucho. Perdi muchas gotas.
Su presencia cambio mi vida. La casa de pasillos
obscuros y muebles empolvados se lleno de aire,
de sol, de rumores y reIlejos verdes y azules,
pueblo numeroso y Ieliz de reverberaciones y
ecos.
Cuantas olas es una ola o como puede hacer
playa o roca o rompeolas un muro, un pecho, una
Irente que corona de espumas! Hasta los rincones
abandonados, los abyectos rincones del polvo y
los detritus Iueron tocados por sus manos ligeras.
Todo se puso a sonreir y por todas partes brillaban
dientes blancos. El sol entraba con gusto en las
viejas habitaciones y se quedaba en casa por
horas, cuando ya hacia tiempo que habia
abandonado las otras casas, el barrio, la ciudad, el
pais. Y varias noches, ya tarde, las escandalizadas
estrellas lo vieron salir de mi casa, a escondidas.
El amor era un juego, una creacion perpetua.
Todo era playa, arena, lecho de sabanas siempre
Irescas. Si la abrazaba, ella se erguia,
increiblemente esbelta, como tallo liquido de un
chopo; y de pronto esa delgadez Ilorecia en un
chorro de plumas blancas, en un penacho de risas
de caian sobre mi cabeza y mi espalda y me
cubrian de blancuras. O se extendia Irente a mi,
inIinita como el horizonte, hasta que yo tambien
me hacia horizonte y silencio. Plena y sinuosa, me
envolvia como una musica o unos labios
inmensos. Su presencia era un ir y venir de
caricias, de rumores, de besos. Entraba en sus
aguas, me ahogaba a medias y en un cerrar de
ojos me encontraba arriba, en lo alto del vertigo,
misteriosamente suspendido, para caer despues
como una piedra , y sentirme suavemente
depositado en lo seco, como una pluma. Nada es
comparable a dormir mecido en las aguas, si no es
despertar golpeado por mil alegres latigos ligeros,
por arremetidas que se retiran riendo.
Pero jamas llegue al centro de su ser. Nunca toque
el nudo del ay y de la muerte. Quiza en las olas no
existe ese sitio secreto que hace vulnerable y
mortal a la mujer, ese pequeo boton electrico
donde todo se enlaza, se crispa y se yergue, para
luego desIallecer . Su sensibilidad, como las
mujeres, se propagaba en ondas, solo que no eran
ondas concentricas, sino excentricas, que se
extendian cada vez mas lejos, hasta tocar otros
astros. Amarla era prolongarse en contactos
remotos, vibrar con estrellas lejanas que no
sospechamos. Pero su centro... no, no tenia centro,
sino un vacio parecido al de los torbellinos, que
me chupaba y me asIixiaba.
Tendido el uno al lado de otro , cambiabamos
conIidencias, cuchicheos, risas. Hecha un ovillo,
caia sobre mi pecho y alli se desplegaba como una
vegetacion de rumores. Cantaba a mi oido,
caracola. Se hacia humilde y transparente, echada
a mis pies como un animalito, agua mansa. Era
tan limpida que podia leer todos sus
pensamientos. Ciertas noches su piel se cubria de
IosIorescencias y abrazarla era abrazar un pedazo
de noche tatuada de Iuego. Pero se hacia tambien
negra y amarga. A horas inesperadas mugia,
suspiraba, se retorcia. Sus gemidos despertaban a
los vecinos. Al oirla el viento del mar se ponia a
rascar la puerta de la casa o deliraba en voz alta
por alas azoteas. Los dias nublados la irritaban;
rompia muebles, decia malas palabras, me cubria
de insultos y de una espuma gris y verdosa.
Escupia, lloraba, juraba, proIetizaba. Sujeta a la
luna, las estrellas, al inIlujo de la luz de otros
mundos, cambiaba de humor y de semblante de
una manera que a mi me parecia Iantastica, pero
que era tal como la marea.
Empezo a quejarse de soledad. Llene la casa de
caracolas y conchas, pequeos barcos veleros, que
en sus dias de Iuria hacia nauIragar (junto con los
otros, cargados de imagenes, que todas las noches
salian de mi Irente y se hundia en sus Ieroces o
graciosos torbellinos). Cuantos pequeos tesoros
se perdieron en ese tiempo! Pero no le bastaban
mis barcos ni el canto silencioso de las caracolas.
ConIieso que no sin celos los veia nadar en mi
amiga, acariciar sus pechos, dormir entre sus
piernas, adornar su cabellera con leves
relampagos de colores. Entre todos aquellos peces
habia unos particularmente repulsivos y Ieroces,
unos pequeos tigres de acuario, grandes ojos
Iijos y bocas hendidas y carniceras. No se por que
aberracion mi amiga se complacia en jugar con
ellos, mostrandoles sin rubor una preIerencia cuyo
signiIicado preIiero ignorar. Pasaba largas horas
encerrada con aquellas horribles criaturas.
Un dia no pude mas; eche abajo la puerta y me
arroje sobre ellos. Agiles y Iantasmales, se me
escapaban entre las manos mientras ella reia y me
golpeaba hasta derribarme. Senti que me ahogaba.
Y cuando estaba a punto de morir, morado ya, me
deposito en la orilla y empezo a besarme, y
humillado. Y al mismo tiempo la voluptuosidad
me hizo cerrar los ojos. Porque su voz era dulce y
me hablaba de la muerte deliciosa de los
ahogados.
Cuando volvi en mi, empece a temerla y a odiarla.
Tenia descuidados mis asuntos. Empece a
Irecuentar los amigos y reanude viejas y queridas
relaciones. Encontre a una amiga de juventud.
Haciendole jurar que me guardaria el secreto, le
conte mi vida con la ola. Nada conmueve tanto a
las mujeres como la posibilidad de salvar a un
hombre.
Mi redentora empleo todas sus artes, pero, que
podia una mujer, duea de un numero limitado de
almas y cuerpos, Irente a mi amiga, siempre
cambiante y siempre identica a si misma en sus
metamorIosis incesantes? Vino el invierno. El
cielo se volvio gris. La niebla cayo sobre la
ciudad. Llovia una llovizna helada. Mi amiga
gritaba todas las noches. Durante el dia se aislaba,
quieta y siniestra, mascullando una sola silaba,
como una vieja que rezonga en un rincon. Se puso
Iria; dormir con ella era tirar toda la noche y sentir
como se helaban paulatinamente la sangre, los
huesos, los pensamientos. Se volvio impenetrable,
revuelta. Yo salia con Irecuencia y mis ausencias
eran cada vez mas prolongadas. Ella, en su rincon,
aullaba largamente. Con dientes acerados y
lengua corrosiva roia los muros, desmoronaba las
paredes. Pasaba las noches en vela, haciendome
reproches. Tenia pesadillas, deliraba con el sol,
con un gran trozo de hielo, navegando bajo cielos
negros en noches largas como meses. Me
injuriaba. Maldecia y reia; llenaba la casa de
carcajadas y Iantasmas. Llamaba a los monstruos
de las proIundidades, ciegos, rapidos y obtusos.
Cargada de electricidad, carbonizaba lo que
rozaba. Sus dulces brazos se volvieron cuerdas
asperas que me estrangulaban. Y su cuerpo
verdoso y elastico, era un latigo implacable, que
golpeaba, golpeaba, golpeaba.
Hui. Los horribles peces reian con risa Ieroz. Alla
en las montaas, entre los altos pinos y los
despeaderos, respire el aire Irio y Iino como un
pensamiento de libertad. Al cabo de un mes
regrese. Estaba decidido. Habia hecho tanto Irio
que encontre sobre el marmol de la chimenea,
junto al Iuego extinto, una estatua de hielo. No me
conmovio su aborrecida belleza. Le eche en un
gran saco de lona y sali a la calle, con la dormida
a cuestas. En un restaurante de las aIueras la vendi
a un cantinero amigo, que inmediatamente
empezo a picarla en pequeos trozos, que
deposito cuidadosamente en las cubetas donde se
enIrian las botellas.

Imprevistas
Instantneas
Como en la infancia cuando decamos ah
viene un barco cargado de...
Y brotaba instantnea imprevista la palabra
convocada
Pez
lamo
Colibr
Y as ahora de mi frente zarpa un barco
cargado de iniciales
vidas de encarnar en imgenes
Instantneas
Imprevistas cifras del mundo
La luz se abre en las difanas terrazas del
medioda
Se interna en el bosque como una sonmbula
Penetra en el cuerpo dormido del agua
Por un instante estn los nombres habitados.

OCTAVIO PAZ
SEMILLA PARA UN HIMNO
Infrecuentes (pero tambin inmerecidas)
Instantneas (pero es verdad que el tiempo no se mide
Hay instantes que estallan y son astros
Otros son un ro detenido y unos rboles jos
Otros son ese mismo ro arrasando los mismos rboles)
Infrecuentes
Instantneas noticias favorables
Dos o tres nubes de cristal de roca
Horas altas como la marea
Estrpito de plumas blancas en el cielo nocturno
Islas en llamas en mitad del Pacco
Mundos de imgenes suspendidos de un hilo de araa
Y entre todos la muchacha que avanza partiendo en dos las altas aguas
Como el sol la muchacha que se abre paso como la llama que avanza
Como el viento partiendo en dos la cortina de nubes
Bello velero femenino
Bello relmpago partiendo en dos al tiempo
Tus hombros tienen la marca de los dientes del amor
La noche polar arde
Infrecuentes
Instantneas noticias del mundo
(Cuando el mundo entreabre sus puertas y el ngel cabecea a la entrada
del jardn)
Nunca merecidas
(Todo se nos da por aadidura
En una tierra condenada a repetirse sin tregua
Todos somos indignos
Hasta los muertos enrojecen
Hasta los ciegos deletrean la escritura del ltigo
Racimos de mendigos cuelgan de las ciudades
Casas de ira torres de frente obtusa)
Infrecuentes
Instantneas
No llegan siempre en forma de palabras
Brota una espiga de unos labios
Una forma veloz abre las alas