PALABRAS EN CONFLUENCIA Cincuenta y un poetas venezolanos modernos

Pr lo!o de "a#riel $im%nez Em&n

Fundaci n Editorial El Perro y la Rana

Pr lo!o Con'luencias de la poes(a venezolana No creo que sea ocioso preguntarse hoy cul puede ser la funcin de la poesa, el papel que cumple el poema dentro del concierto de las artes o las disciplinas estticas. Ms bien se trata de una pregunta apremiante, si atendemos a los mensajes emitidos por un mundo que se ufana en perfeccionar su tecnologa, sus mquinas, artefactos y aparatos para que stos nos procuren en teora la comodidad, o en todo caso la facilidad o la rapide! para resol"er asuntos que antes podan ser "erdaderos problemas, enigmas incluso. #a tecnologa de punta se ha encargado de facilitarnos la "elocidad en la comunicacin, nos ha simplificado procesos, reducido distancias, para instalarnos en realidades paralelas o "irtuales con slo oprimir botones o manipular monitores. $e este modo procesos que no requieren de mquinas, como el de la lectura de te%tos o escritura de palabras, se han ido alejando o marginando de la "ida cotidiana en las grandes ciudades, como no fuera para redactar esquelas, hojear diarios o re"istas ligeras, mirar titulares o a"isos publicitarios. &iudades que pueden ser megalpolis, metrpolis o ciudades peque'as, pues en campos o en "astas e%tensiones de tierra que constituyen sel"as, llanuras, sembrados, pampas o terrenos ne"ados, se cumplen a diario ciclos ecolgicos donde animales, plantas, ros, monta'as y mares celebran procesos donde la "ida humana tiene lugar como partcipe (y no como centro) de esos ciclos, y como obser"adora de estos procesos. *rocesos que "an desde el mirar e%tasiado hasta el anlisis cientfico, desde la deduccin emprica hasta la contemplacin metafsica, desde la mirada objeti"ista hasta la filosfica. #a poesa es ante todo obser"acin esttica a tra"s de la palabra, una especie de sonda "erbal que intenta recuperar las esencias del ser en dilogo con el paisaje (llmesele entorno, sociedad o circunstancia), o bien una respuesta sensible o intelecti"a al asombro de e%istir+ puede tomarse tambin como una refle%in sobre el mundo y sus realidades tomando al lenguaje como centro, un lenguaje fundado en una tradicin escrita que toma en cuenta tropos, figuras, imgenes y formas escritas que tienen por objeto lle"ar a cabo una sntesis entre refle%in y belle!a, entre indagacin del ser y un estremecimiento formal que alcan!a al odo (su m,sica), su multiplicidad interpretati"a (sus significados) y su permanencia en el tiempo (su "igencia), para que el lenguaje pueda mirarse en el espejo de su propia historia, la historia literaria. $e este modo, nos comunica siempre algo significati"o, permanente, que toca a la "e! el pensar y los sentidos para dar cuenta, en una lengua que trasciende el discurso corriente y el lenguaje habitual, otros campos o !onas del ser. No refiero aqu por oposicin el lenguaje oral (que es de por s una construccin metafrica de los signos y objetos del mundo), al lenguaje escrito, construido sobre la base de una escritura cifrada en un alfabeto y una gramtica, un l%ico, una prosodia y una sinta%is+ sino al lenguaje reiterati"o, chato y sin brillo que solemos or en tantas transmisiones tele"isi"as o audio"isuales, minado por el lugar com,n y despojado de sugerencias. -n fin, la lengua nos pertenece a todos (es la m%ima in"encin humana), pero el lenguaje escrito se nos escapa si no sabemos emplearlo para re"elar cosas ms hondas (smbolos, arquetipos, mitos, tradiciones). *recisamente, la lengua y el lenguaje se han ido .

desgastando en su dimensin escrita y hablada, cuando no naufragando en un ocano de mensajes "acuos producidos por el cansancio y el tedio modernos. No es ocioso, repito, preguntarse cul podra ser el destino o la funcin especfica de la "o! potica en estos conte%tos, por ejemplo, la relacin de la poesa en tanto traduce lo lrico del /o subjeti"o con el canto, la m,sica culta o la m,sica popular. #os cantantes populares han "enido sustituyendo en cierto modo a los poetas, (quedando los cantautores actuales como "ersiones modernas de los tro"adores de las cortes europeas medie"ales), cantantes que se comunican a tra"s de grabaciones en estudio o de espectculos asistidos por efectos lumnicos o escenogrficos. -n efecto, son numerosas las refle%iones que podemos hacer por y para la poesa, y no slo desde ella. -stamos en el albor de un nue"o siglo y un nue"o milenio, y la percepcin del fenmeno potico ha "ariado sensiblemente, por lo cual es pertinente tambin hacerse de nue"as perspecti"as para abordarlo, tanto en su "alor intrnseco como en los caminos semnticos que ha "enido tomando en los ,ltimos lustros del pasado siglo "einte y en el primero de este siglo. #a poesa en 0ene!uela se ha hecho eco de los ms "ariados influjos desde su nacimiento+ cuando neoclsicos, romnticos o nati"istas quisieron imprimirle improntas particulares a sus "oces. 1ndrs 2ello, 3uan 1ntonio *re! 2onalde, 1ndrs Mata, 3os 1ntonio Maitn, 4dn *re! y 5rancisco #a!o Mart son ejemplos que definieron aquellas tendencias+ mientras otros como 3. 6. 1rrea!a &alatra"a se mo"ieron entre el naturalismo y el modernismo. 2ien entrado el siglo 77 se producen las naturales resonancias del modernismo, el simbolismo y el culteranismo, que pueden identificarse en autores como 8oberto Montesinos y -miliano 9ernnde!. -n cambio tres claros representantes de la "anguardia en 0ene!uela son :alustio ;on!le! 8incones (que tradujo a 0ctor 9ugo y $ante ;abriel 8ossetti), 1lfredo 1r"elo #arri"a y 3os 1ntonio 8amos :ucre. <ste ,ltimo escribe sus poemas en prosa y consagra como ninguno la "anguardia entre nosotros, "alindose de mitos y leyendas europeos para adaptarlos al trpico, haciendo uso de smbolos e imgenes decadentistas para e%traer de ellas paisajes desolados o trgicos. :i 1r"elo #arri"a es el ,ltimo gran modernista nuestro, su hermana -nriqueta 1r"elo #arri"a le confiere al paisaje del llano una interioridad crispante. $espus, la llamada ;eneracin del 1= "a a liberarse de formalismos y normas asumiendo un espritu eclctico+ eclecticismo que se imbuir tambin de m,sica y de pintura+ algunos de estos poetas fueron 5ernando *a! &astillo, 1ndrs -loy 2lanco, #uis -nrique Mrmol, 3acinto 5ombona *achano y -nrique *lanchart. Mientras *a! &astillo se adentra en registros religiosos y filosficos, 2lanco prefiere ensayar un modernismo a la "ene!olana, caudaloso y brillante, propenso a bucear en el alma nacional gracias a su fluide! y sentido del humor, que no descarta el dramatismo. >tros parnasianos, simbolistas o post modernistas son 3orge :chimd?e, #uis /pe!, *o 6amayo, 9ctor &uenca, 9umberto 6ejera y &ru! :almern 1costa, que atendieron luego las influencias "anguardistas. #uego surgen otras tendencias tel,ricas, tenebrosas o de e%altacin "isual como las que pueden obser"arse en poetas como 1na -nriqueta 6ern, -lisio 3imne! :ierra, 0icente ;erbasi, #uis 5ernando @l"are! y 3os 8amn 9eredia. <stos ,ltimos tres poetas se agruparon en torno a la re"ista Viernes y proclamaron su "oluntad de adherirse a Ala rosa de los "ientosB, a la di"ersidad de mo"imientos. *osteriormente surge una generacin que se mue"e entre el impulso "isionario y el arraigo terrestre como la de los poetas >tto $C :ola, 1lberto 1r"elo 6orrealba, Manuel 5elipe 8ugeles, 9ctor ;uillermo D

0illalobos y Manuel 8odrgue! &rdenas+ mientras que la tradicin hispanista y humanista se refleja en los poemas de 3uan 2eroes, *edro 5rancisco #i!ardo, 3uan #iscano y *lmenes /ar!a. >tros grupos notables como Sardio y Tabla Redonda congregan poetas de la talla de 8amn *alomares, ;uillermo :ucre, #uis ;arca Morales o 8afael &adenas, y no hacen sino desarrollar estas tendencias con mayor cercana a la oralidad de la gente del campo y a la b,squeda de la imagen prstina, pero tambin al coloquialismo urbano, los juegos con el lenguaje y los giros surreales, que dan pie a la insercin de las "anguardias y sus asociaciones inslitas, "isibles ante todo en el surrealismo, el dadasmo y el futurismo+ as tenemos entonces "oces como las de 3uan :nche! *ele!, &aupolicn >"alles o 3os #ira :osa. 8afael &adenas ensaya primero el poema en prosa de aliento rimbaudiano y luego se permite ludismos y e%istencialismos que denotan desamparos anmicos o plenitudes aforsticas, aspirando a una requisitoria sobre los "icios institucionales de nuestro tiempo. *or su parte 0ctor 0alera Mora es autor de una obra que se mue"e entre lo poltico y lo amoroso, lo cuasi panfletario y lo simblico. -n sus libros dej un testimonio cla"e para entender la dcada de los a'os sesenta+ mientras que un poeta como 1lfredo :il"a -strada persigue un tono e%perimental, de refle%in que a"an!a hacia un pulcro equilibrio lingEstico con ecos de la poesa francesa. #uis &amilo ;ue"ara se adhiere a un "erbo alucinado de connotaciones mticas y hermticas+ 3os 2arroeta tiene mucho de terredad y "uelo lrico, pero con un paisaje interior dramtico. *or su lado, ;usta"o *ereira da preeminencia a una cotidianidad donde con"i"en lo barroco con lo bre"e, el espacio urbano con la contemplacin, y donde la soledad creadora se enfrenta a la soledad del desamparo. -n un tono distinto, -ugenio Montejo construye su mundo a partir de la ausencia del mundo familiar, canta a una fugacidad que sin embargo fija los paisajes de adentro y afuera con una elocuencia e%traordinaria. -stas inclinaciones a lo social, lo imprecatorio o lo dramtico presentes en poetas como 0ctor 0alera Mora, 3os 2arroeta y #uis &amilo ;ue"ara sern recogidas e interpretadas por Filliam >suna, #uis :utherland, -lea!ar #en y ;abriel 3imne! -mn. #a "o! de -lea!ar #en discurre entre lo memorioso y la aprehensin de un presente precario, el cual sin embargo le de"uel"e signos mara"illados. Mara &lara :alas es refle%i"a y contundente+ #uis :utherland posee poderes "isionarios de gran densidad+ -l ;alindo emprende "iajes por los mitos clsicos y atrapa fantasmas y aleteos sorprendentes en medio de aguas nocturnas y sombras. -n las dcadas finales del siglo 77 ocurre una "erdadera erupcin de tonos y tendencias donde son nue"amente "isibles los rasgos de la trasgresin+ el cuerpo y la psique femeninos se e%presan con enorme libertad+ surge la poesa coloquial, que e%presa la friccin del paisaje tecnolgico y burocrtico de las urbes, recogido en buena parte de la obra de Filliam >suna, ;usta"o *ereira, 3uan &al!adilla y 8afael 1rri! #ucca. 6odo ello se entreme!cla a afluencias de apego al paisaje, a una poesa que interroga la tierra y sus enigmas como la de 1lfredo :il"a -strada, #uis 1lberto &respo, @ngel -duardo 1ce"edo, -nrique Mujica, 1dhely 8i"ero y 1ntonio 6rujillo. > bien se encaminan a la "a de la refle%in interior, como obser"amos en poemas de 1rmando 8ojas ;uardia, Miguel Mrque! y :antos #pe!. -stos son solo unos pocos ejemplos de un "asto espectro de afinidades y confluencias. No son stos rasgos e%clusi"os o pri"ati"os en los poetas citados+ la obra de G

cada escritor suele ser cambiante y ofrece "arias "etas o formas de lectura. &onsideremos tambin que la mayora de estos poetas a,n "i"e, que muchos de ellos se encuentran acti"os, dando forma a nue"os proyectos poemticos. $urante el siglo "einte la poesa "ene!olana fue prdiga en antologas que, con mayor o menor suerte, dieron cuenta de su di"ersidad e%presi"a. 1s, autores que parecan imprescindibles en unas pocas ya no lo fueron en otras+ unos que aparecan tmidamente en algunas selecciones, forjaron despus una obra y conquistaron su lugar en obras antolgicas notables. -l tiempo Hy slo el tiempoH se encarg de darles su sitio y puso en e"idencia la calidad intrnseca de los te%tos seleccionados, o por el contrario puso al descubierto tramoyas, ardides editoriales o publicitarios, intereses grupales o polticos que permitieron tales o cuales lan!amientos. *or supuesto, tambin aparecan antologas latinoamericanas y europeas donde estaban presentes poetas "ene!olanos. *oetas como 0icente ;erbasi y Miguel >tero :il"a comen!aban a aparecer en antologas importantes de -spa'a, como la de 3os >li"io 3imne! Antologa de la poesa hispanoamericana contempornea 1914-1970 (1lian!a -ditorial, -spa'a, 1IJ1) o de Knglaterra The Peng in !oo" o# $atin American Verse, de -nrique &aracciolo 6rejo (*enguin 2oo?s, Knglaterra, 1IJ1) donde figuran por 0ene!uela 1ndrs 2ello, 1ndrs -loy 2lanco y 8afael &adenas. $esde estas antologas e%igentes se tiende un arco hasta una de las ms completas, Antologa de la poesa hispano-americana moderna (Monte @"ila -ditores, &aracas, 1IID), coordinada por ;uillermo :ucre con un equipo de in"estigadores de la 4ni"ersidad :imn 2ol"ar, donde por 0ene!uela figuran 3os 1ntonio 8amos :ucre, 5ernando *a! &astillo, 3acinto 5ombona *achano, -nriqueta 1r"elo #arri"a, 0icente ;erbasi, 3uan :nche! *ele!, Kda ;ramc?o, 8afael &adenas, 8amn *alomares, -ugenio Montejo y 1lejandro >li"eros. $urante las dcadas de los a'os LM y JM ya se haban cimentado en 0ene!uela "oces como las de &adenas, &al!adilla o *alomares, mientras que poetas posteriores como ;usta"o *ereira, -ugenio Montejo, 3os 2arroeta, #uis 1lberto &respo, #udo"ico :il"a y 0ctor 0alera Mora comen!aban a dibujarse con propiedad en el panorama de nuestra poesa, ms identificadas con los procesos sociales o polticos, como son los casos de *ereira y 0alera Mora+ otras "an ms dirigidas a la interioridad, como ya ad"ertimos en &adenas, :il"a -strada o Montejo. :i los a'os sesentas estn signados por un destino poltico, la dificultad de ser y de transformar la sociedad, en los a'os setentas la poesa tiende a la dispersin y a la pluralidad. $ispersin porque estos poetas no se agruparon para definir programas poticos ni para redactar manifiestos. #a con"ulsa dcada anterior haba dejado en el ambiente un compromiso que propenda muchas "eces hacia el e%teriorismo descripti"o, y contra el cual, creo, se reaccion inconscientemente. #os poetas del interior del pas comen!aron a conocerse de manera aleatoria, sobre todo a tra"s de lecturas p,blicas y la edicin pri"ada de obras. :e comen! a leer ms directamente poesa de 1mrica #atina, el 2rasil y los -stados 4nidos. #a dispersin, a la larga, "endr a ser un elemento positi"o para la poesa de los JM, pues permitir "er los procesos estticos sin coacciones, y con mayor libertad para reconocer las "oces interiores que cada uno estaba dispuesto a e%presar, al permitir una refle%in acerca de cul camino elegir, sin presiones e%traliterarias ni conminaciones programticas. -sta dispersin, a la "e!, permite se'alar el rasgo de la pluralidad. /a sea coincidiendo o disintiendo, los poetas establecen una empata, un puente que les permite compartir lecturas y abrirse a nue"os cauces, nue"as N

confluencias, muchas de las cuales se hallan presentes en esta seleccin. 9aban quedado atrs las actitudes e%clamati"as o tremendistas, los temas histricos, los casticismos y las formas mtricas para cobijar lugares comunes. #a lrica se abra a una polifona histricamente e%plicable. No requiri de padrina!gos ni de emulaciones tutelares para acometer sus empresas "erbales. #o mismo no se puede decir de los a'os =M, cuyos poetas nacientes se mo"ieron en un gran alboroto meditico, que promulgaba sus quintaesencias a tra"s de manifiestos a,n antes de que las obras fuesen editadas y pretendieron pasar por alto el legado de los poetas de los a'os JM. -n una etapa posterior nos encontramos con poetas como 1lejandro >li"eros, 8einaldo *re! :, Mara &lara :alas, -lea!ar #en, -dda 1rmas, -l ;alindo, Filliam >suna, #uis :utherland o &ecilia >rti!, que "enan trabajando con plena conciencia de oficio. -sta generacin es muy acti"a y empie!a a e%perimentar en 6alleres #iterarios fundados en las -scuelas de #etras de "arias 4ni"ersidades, y en institutos culturales como el &entro de -studios #atinoamericanos 8mulo ;allegos. -n el interior del pas tambin se produce este fenmeno. 1s tenemos a >rlando *ichardo, -ddy 8afael *re!, 6ito N,'e! :il"a, 3es,s -nrique 2arrios, /eo &ru!, 3os 1ntonio /pe! 1!parren, Naudy -nrique #ucena y @l"aro Montero en #ara+ 8afael ;arrido, #!aro @l"are!, $a"id 5igueroa, $i%on 8ojas y Manuel 2arreto en /aracuy+ a 6efilo 6ortolero, 8einaldo *re! :, 1lejandro >li"eros, &arlos >sorio, &arlos, >choa, 1dhely 8i"ero y #uis 1lberto 1ngulo en &arabobo+ Filfredo &arri!ales, 9arry 1lmela, 1lberto 9ernnde! y #uis -rnesto ;me! en 1ragua+ a #eonardo 8ui! 6irado, 1na Mara >"iedo, 1rnulfo Ouintero #pe!, #i"io $elgado, 1lberto 3os *re! y 1"ilmar? 5ranco en 2arinas+ a &elsa 1costa, 8afael 3os @l"are!, &sar :eco, 2enito Mieses y ;ilberto *etit en 5alcn, slo para citar algunos nombres sobresalientes en algunos estados. &on ellos comien!a a descentrali!arse la irradiacin potica de &aracas+ se produce entonces un dilogo con la pro"incia+ (si bien obser"amos, la gran mayora de los poetas que se di"ulgan desde &aracas pro"ienen del interior del pas), se "an creando re"istas, talleres, antologas+ poco a poco se respira un aire menos atomi!ado en cuanto a la difusin de los autores fuera de sus regiones de origen, sobre todo porque recitales, lecturas, charlas y bienales literarias se con"ierten en puntos de referencia para e%plorar el pas de un modo ms e%igente y apasionado. :e procura entonces un dilogo que "a a tener consecuencias determinantes en cuanto a la percepcin de la poesa como hecho colecti"o, o mejor dicho, como hecho esttico que no puede entenderse sino como crisol de e%periencias humanas cuyo epicentro es lo colecti"o, en el sentido de que ste debe ser p,blico y compartido. #os mejores escritos sobre poesa de los a'os LM y JM gra"itan en ese sentido+ sus autores son #udo"ico :il"a, 3uan #iscano, ;uillermo :ucre, >scar 8odrgue! >rti! y 3ulio Miranda, y en una generacin posterior 1rmando 8ojas ;uardia, 9anni >ssott, 3uan &arlos :antaella, 1lejandro 0arderi y -nnio 3imne! -mn iluminan sentidos y conforman un corpus crtico notable, que refle%iona, antologi!a, redacta prlogos, estudios o tesis acadmicas, y permite calibrar mejor los legados poticos de cada etapa. -n el terreno de las antologas tenemos, entre otras, las de >tto $C:ola, 3.1. -scalona -scalona, $ouglas *alma, 3es,s :ala!ar, 8afael 1rri! #ucca, 1lejandro :alas y 3oaqun Marta :osa, siendo la ms generosa la de -scalona -scalona % e&a antologa de poetas &ene'olanos (%acidos entre 19)0 * 19+0, (Mrida, .MM1)+ la ms original en el L

manejo del criterio la de 1lejandro :alas, Antologa comentada de la poesa &ene'olana , y la que abarca ms perodos hasta la fecha la de 3oaqun Marta :osa %a&egaci-n de tres siglos. Antologa bsica de la poesa &ene'olana 1/0+-000) (.MMG), pues intenta recoger los mejores te%tos hasta los ,ltimos a'os del siglo "einte, e%hibe una organi!acin bibliogrfica e%celente y nos ofrece un esmerado estudio sobre el proceso de nuestra lrica. No es una antologa diacrnica sino temtica y la na"egacin por el tercer siglo es por supuesto casi ine%istente. &omo toda antologa, no puede cubrir todas las e%pectati"as y deja fuera nombres importantes. $e la primera mitad del siglo "einte la ms completa es la de >tto $C:ola Antologa de la moderna poesa &ene'olana (1IGM). 0ale la pena detenerse en esta antologa de $C:ola, pues ella remarca un criterio de seleccin que puede ser ,til para ubicarnos dentro de la llamada AmodernaB poesa "ene!olana del siglo 77. -s una obra estrictamente cronolgica y generacional, tanto, que primero reali!a un paneo sobre lo que l llama Alos precursores de la poesa modernaB a quienes ubica entre los a'os 1==M y 1==N y son 3uan 1ntonio *re! 2onalde y Miguel :nche! *esquera+ despus se detiene en Alos populares de la generacin 1==N y 1=IMBP 1lejandro 8omanace, *ablo -milio 8omero y 6oms Kgnacio *otentini. -n un espacio esttico ms "asto sit,a a parnasianos y neoclsicos, aunque tambin reducidos al lustro 1==N 1=IM. $C:ola maneja aqu un criterio generacional por lustros y no por dcadas, que se mantendr para los poetas cuyo trabajo sobresale a partir del a'o 1I1M, para quienes no tiene una tendencia o mo"imiento concretos de ubicacin, en un amplio registro de "eintitrs autores que "an desde 1lfredo 1r"elo #arri"a hasta #uis /pe!. $e ah en adelante $Q:ola contin,a aplicando un criterio que no toma en cuenta tendencias o lneas estticas dominantes, sino meramente definidas por lustros o por dcadas (1I1N 1I.M 1IDM y 1IDN), lo cual, lejos de ayudar al lector, no hace sino confundirlo. 6ampoco luce muy e%hausti"o Hmejor sera decir e%igenteR en cuanto a la eleccin de los autores, sobre todo en lo que se refiere a los poetas locali!ados entre los a'os 1I1N 1I.M. -l prlogo de esta antologa no fue escrito por $C:ola sino por Mariano *icn :alas, que con su admirable prosa y su lucide! "a marcando ciertas pautas para definir la modernidad. -n este caso, est seguro de que con *re! 2onalde nace la modernidad en 0ene!uela, pues reacciona Acontra lo que haba pesado ms en la poesa "ene!olanaP le elocuenciaB, reafirmndose en Ael sollo!o "iril que no estallaB, en la nocturnidad y el acento cosmopolita, para luego ir hacia los caminos de la erudicin que degeneraron, seg,n *icn :alas, en Ala copiosa herencia ense'ante de 1ndrs 2ello, los del idioma acadmico y la intencin didctica+ a stos se oponan los poetas deliberadamente incultos, en quienes la gracia andaba en"uelta con el ripio y el acierto con la "ulgaridad, como un Martn o un 1bigail #o!anoB. -stn por supuesto tambin los imitadores de la poesa espa'ola del siglo 7K7, apegados a lo grandilocuente, y los autores que hacen uso de la malicia criolla, como 1lejandro 8omanace o 3ob *im. *ero no tiene dudas *icn :alas en se'alar como iniciador de la poesa moderna de 0ene!uela, "einte a'os antes de que comen!ara el mo"imiento Modernista (cuyo padre tutelar fue 8ubn $aro) a *re! 2onalde. 9echas estas aclaratorias, *icn :alas se sumerge en una serie de digresiones que nos ayudan mucho a comprender las tensiones polticas y las luchas del "ene!olano, mejor reflejadas, seg,n l, en los narradores que en los poetas. *asa a aclararnos que la modernidad de la generacin de 1=IN fue la de la palabra, el tema y el ritmo, transcritas en "ersos parnasianos y octoslabos, como la de ;abriel Mu'o!+ despus la 0ene!uela de los "alses y los pianos como la que se e%presa en la obra de 1ndrs Mata y -!equiel 2ujanda. Mientras que 0ctor J

8acamonde y 3uan :antaella se amoldan ms a la nota AschubertianaB que nace con 8ubn $aro. -l Modernismo y el $ecadentismo siguen por caminos similares, sobre todo el Modernismo cuando cae en la orfebrera "aca de las palabras, o cuando el $ecadentismo H que es refinamiento "oluptuoso, afn de desconcertar al buen burgus con sus paradojas y su prctica del arte por el arteR terminan por preparar el terreno para lo que luego sern las notas dominantes de los poetas de los a'os DM M GMP la intimidad y la confidencialidad "ersus el titanismo de los neoclsicos, el pensar la inspiracin con la disciplina de la forma, para reaccionar contra la abundancia del sentimentalismo ripioso+ la e%altacin solar contra las tendencias deprimentes (Ael sol contra la lunaB) de los trasnochos lunares+ el surgimiento del mundo infantil como un tema autnomo de la poesa+ el auge del fol?lore y de la copla+ la interrogacin a $ios y al $estino que crea una entonacin filosfica distinta+ y finalmente la "o! de *ablo Neruda, que pas con su torrente de aguas impuras, disol"entes y caticas y lle"aron consigo la impronta de una poca llena de insomnio, desesperacin y a"entura, conforman una mara"illada "isin del mundo. 9ago esta bre"e sntesis de rasgos para la modernidad porque esta seleccin, Palabras en 1on#l encia tambin desea indicar hacia unos cuantos poetas modernos, slo que stos pertenecen ms al final del siglo 77, "indome en la necesidad de aclarar ciertos puntos asociados al concepto de Modernidad, un concepto efecti"amente escurridi!o (se nutre del abigarrado mundo de la cultura popular) que lle"a en si mismo el germen de su destruccin, una nocin ambigua, huidi!a y paradjica. 2ajo ella se suelen abrigar las ms brillantes ideas pero tambin las ms disparatadas teoras y especulaciones. *or su parte ;uillermo :ucre, en el prlogo de su Antologa de la poesa hispanoamericana moderna nos ad"ierte que la poesa hispanoamericana moderna es Ala que se inicia, hacia 1==M, con el momento modernista, hasta la poesa de las ,ltimas dcadas (S) 4n lapso tan "asto que abarca casi cien a'os (S) &ronologa y perodos, estilos y tendenciasP era ine"itable que tales referencias influyeran en esta di"isin y reagrupacin de autores. *ero, como se e%plica en la introduccin de cada una de estas partes, se ha querido combinarlas y aplicarlas con fle%ibilidad. :e e"ita, por ejemplo, delimitar demasiado los perodos o hacer e%cesi"o hincapi en frmulas estticas generales que, por si mismas, casi nunca llegan a re"elar la singularidad de cada autor. -sta ms amplia fle%in, por tanto, qui! permita "islumbrar otros principios de ordenamiento.B 9ago esta cita de :ucre en ocasin de resaltar el "asto campo de percepciones estticas que implica la modernidadP sus mscaras, sus disfraces, sus contrariedades, su heterodo%ia, su di"ersidad y sus paradojas, que ni el discurso postmoderno ni el de las trans"anguardias han logrado a,n abordar bien. 6ales criterios pudieran aplicarse a la mayora de los poemas aqu elegidos, mas no a la poesa que se escribe desde el a'o .MMM, que desea ingresar a otro canon esttico. -stamos hablando hoy de un discurso potico interdisciplinario, transgenrico, inter"enido por la tecnologa, los monitores, la cultura de masas, la cultura fragmentaria, el espectculo, el cine, la fotografa, las realidades "irtuales y digitales, la "elocidad de la informacin, el minimalismo, el coloquialismo, la ritualidad cotidiana. -l discurso de la globali!acin inter"iene a "eces el discurso potico para bien o para mal, esta es una realidad innegable.

:obre la presente seleccin reali!ada por un equipo de Monte @"ila -ditores #atinoamericana, 5undacin -ditorial -l *erro y #a 8ana y la &asa Nacional de las #etras 1ndrs 2ello, habra que decir que no se trata precisamente de una antologa. -s ms una muestra, un panorama. No es antologa porque no aspira presentar solamente nombres consagrados por la crtica+ tampoco es e%hausti"a en cuanto a autores y mucho menos en cuanto a pocas o tendencias dominantes, lo cual justificara algunas ausencias que pueden parecer ob"ias a primera "ista. &omo no est sustentada en un criterio diacrnico, no me pareci pertinente organi!arla de manera cronolgica. -l orden alfabtico, en cambio, permite en este caso una mayor libertad en el momento de presentar a los autores sin rangos de edad ni de importancia histrica. :in embargo, "eremos a poetas de trayectoria reconocida compartiendo espacio con poetas j"enes que poseen clara "oluntad de continuar+ otros, pese a su trabajo sostenido en el tiempo, han sido poco di"ulgados. -n fin, se trata de una muestra heterodo%a, plural, atre"ida, que ha intentado poner de relie"e di"ersas facetas de nuestra lrica, sin que haya sido necesario justificarlas merced a un aparato crtico demasiado ajustado, sino acudiendo antes a la calidad implcita de los te%tos. :e trata, en todo caso, de una lectura dirigida y dominada por el placer, por la "oluntad de acercarse a estos poetas para asimilarlos y disfrutarlos desde el entusiasmo y la pasin. 2abriel 3im4ne' 5mn

Ad)ely Rivero Nace en 2arinas en 1INL. #icenciado en -ducacin y Maestra en #engua y #iteratura (4&). &o redactor de la re"ista Poesa. *remio de #iteratura Mencin *oesa de la 4ni"ersidad de &arabobo (1I=1) con 5n el silencio del estan6 e. *remio 2ienal de *oesa A&ecilio Tubillaga *ereraB de la &asa de la &ultura de &arora (1I=.) con 7tras memorias. *remio de *oesa de la 4ni"ersidad de #os #lanos -!equiel Tamora (1IIJ) y *remio Unico de *oesa 7# 1ni"ersario de la 8eapertura de la 4ni"ersidad de &arabobo (1II=) con Tierra de 2adn. 1dems ha publicadoP 18 poemas (1I=G), 5n sol de sed (1IIM), $os poemas de Arismendi (1IIL).

*udanza $e abajo "enamos siguiendo la lu! de unas hojas "erdes. -ra in"ierno en los ros. -mpe!aba a subir la corriente. -l pueblo se reconoca en una sola casa que aspiraba el hori!onte. /o no tu"e grandes enseres que mudar, iba escotero con los ojos inmensos como techo de cielo. #legando se sienten los colores y uno los re,ne en el temblor de la sangre. Mi caballo se qued en la doma del "aquero que me cuida las reces en la sabana. $e repente dej el pensamiento, al garete ro!aba el parabrisas. -ntraba a las carreteras. #argas cuerdas tendidas hacia alg,n lugar. -sta ciudad es muy grande. No es un pueblo. -n esta ciudad no hay caballos, ni "acas, ni toros. 6endr un ro. 4na pla!a, una gallera y un cine. *ero no es un pueblo.

La vida austera 6an austera esta "ida que la mesada redunda en especies. &uando llego a la calle y entro a la cuadra de residencia alg,n pariente me espera, circunspecto en la sala, con un saco o una caja, pesados, de olores agrios de estar a la intemperie 8ecibo la carta, la aprieto y siento el espesor de la mesada y contesto todo est bien, no es mucho. 1M

Oue importan las letras, el disentir o alg,n ra!onamiento en el papel. Nada alcan!a. &udate en la calle, de noche, la gente. *ronto te escribo, te en"o queso y carne seca. / lo que me pides para conocer la ciudad. 1qu la naturale!a es prspera y tolerante con lo sal"aje que somos.

+ienen a verme la ciudad -n estos tiempos estn por "enir los "iejos, ya bajaron las aguas. 0endieron las reses. #es pedir que me compren una casa para salir de la ta que gru'e cuando pierde las loteras y otros enredos del juego. Me "an a traer la nostalgia del tiempo y la distancia, y el olor en la piel de la gente de llano. #os "oy a lle"ar al hipdromo para que "ean grandes caballos. #os "iejos "ienen a "er cuanto crecido y a"e!ado estoy. &uando tenga el tama'o y fundamento de mi padre con ropa grande, carro y mujer de la ciudad, sabrn que no regreso /a no podr "ol"er por los montes, no ir con los "aqueros, en fin, no siento la gente de la casa. -star pendiente de lle"arles mi familia alg,n feriado, y ustedes "engan cuando quieran con queso y cacera. *erd el tiempo de ser libre, remontar las aguas del ;adn. La ciudad -l hombre arregla las matas y recoge la basura al amanecer, -l aire fresco llega a la calle. 11

:ostengo un helado cuando miro al cielo y recono!co que es el mismo cielo donde estn los mos. &reo que esta calle es la prolongacin de la calle donde montaba caballos y pasaba frente al colegio. -sta pla!a tiene su aire, su male!a, sus "iejos y me reconcilia. -l barbero tiene la silla "aca y afila en el cuero la na"aja. Me siento y pienso en los animales. 1bro el peridico, recuerdo al filsofo que deca que all estn los apellidos de la gente importante, algunos "i"os, los otros muertos en las pginas de sucesos. 1parto las palabras que no usar en este lugar. 9abilidades. :entimientos *rimiti"os. 1costumbrar mi "ida a la ciudad.

La casa &uando sal del pueblo pensaba regresar a comprar la casa de la esquina suroeste de la pla!a, cerca de un puerto solitario del ro. &uando "uel"o no est en "enta y entiendo el arraigo de los due'os. 1 cada "uelta al pueblo "isito la calle y bajo mi familia a la costa a contemplar las aguas pardas bajar eternamente. Me enter que "endieron la casa que me gusta, cerca de la pla!a y del ro de mi infancia. &ontinuar a la espera con la oferta en el trnsito del pueblo que crece y se desborda, solicitndole a $ios la gracia que no se me adelante un turco y la transforme en tienda. *or las aguas del ro pasan las boras mientras espero el da.

1.

N,mero de suerte #uis 1lberto 1ngulo Me puedo quedar la noche pensando y sacrificar la triste!a del da. 6odos estos a'os le he pedido a $ios muchos a'os para contar la e%periencia de la que "ida que tienen los hombres "iejos. 4no se le"anta a diario sobre la lu! del amanecer, sale al trabajo, se sienta como un jefe a esperar la dificultades que traen los otros. habla con sabidura, delante de una biblioteca, de la poesa contempornea del mundo, recuerdo un "erso, un buen "erso y sal"a la jornada. 9ay das difciles para el alma, nos recogemos para el sue'o re"ele un n,mero de suerte.

1D

Al'redo Silva Estrada Nace en &aracas en 1IDD. #icenciado en 5ilosofa (4&0). 8eali! cursos de postgrado (4ni"ersidad de #a :orbona, *ars). *rofesor del 4&0 (1ILM 1ILN). *arte de su obra ha sido traducida al francs. *remio Nacional de #iteratura (1IIJ). ;ran *remio Knternacional de *oesa de la 2ienal de #ieja (2lgica). -ntre sus libros se destacanP 9e la casa arraigada (1IND), 1ercos (1ING), 9el traspaso (1IL.), :ntegraciones; 1984-1987. 9e la nidad de la # ga (1IL.), Acercamientos< obra po4tica 1980-+7 (1ILI), Por los respiraderos del da 19/0-90 = 5n todo momento 19/9-9) (1II=), Al tra&4s (.MMM).

Escri#ir en el l(mite

Me hundo en el lmite de palabra en palabra porque su pendiente, su abismo que me pone en "ilo suscita ese hundimiento. #uego, retomar aliento. 1bisal y de cresta, la palabra nos sumerge y le"antaP cielo y suelo, fondo y superficie, techo y piso afrontados. Nuestro lmite, hori!ontal, "ertical, arriba, abajo, adentro, afuera, penetra el poema que no cesa de hacerse y deshacerse, de recomen!ar y rehacerse, tal "e!, en el otro, en los otros. VVVVVVVVVVVVVVVVV -scribir como uno respira. / la respiracin, a "eces, como se rompe la ola contra la roca, entre otras olas, otras respiraciones. 1 la "e! rompiente y oleaje, el poema es libre de ahogarse en s mismo. :e afirma, se niega, insisteS &omo respiracin, la primera y la ,ltima "e!, en una e%tra'a confluencia de alborada y crep,sculo. VVVVVVVVVVVVVVVVVVV -scribir como una camina. /, al caminar, uno ro!a algo, tropie!a con alguien. / apresa ese algo que ya pas, se aferra a ese alguien, transe,nte ya en lejana.

1G

VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV *or una sed insensata de lo ilimitado, uno deseara finalmente desprenderse del lmite, de uno mismo. VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV -scribo para despla!ar el lmite, acercar con mi aliento lo que no tiene lugar fuera de este mundo. *alabra despla!ada (y que despla!a). VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV #a poesa "i"e de dar lugar. 4n lugar precariamente preciso en lo que por esencia es despla!anteP en el lmite, hori!onte, poema. -n lo que nos abarca, nos oprime, nos libera H puede liberarnos. *ero no cesa de darnos la espalda. 8e"erso del todo in"isible. VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV 1unque el deseo es tensin ilimitada, el poema logra decir apenas el tiempo en su lmite. Mientras el tiempo labra y descalabra con manos in"isibles en las manos "isibles. #a plenitud suele escaprsenos por las cribas del tiempo tormentoso. VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV 1lgo nos despla!a y nos sit,a en este mundo porque la palabra misma, apenas proferida, es despla!amiento y es lmite que nos pide ser despla!ado. VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV #as palabras juegan con nosotros, nos trampean, cuando creemos que jugamos con ellas. Nos dominan su fluide!, su aspere!a, su inocencia, su astucia. VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV Mo"ido por el "iento, lle"ado por las aguas del origen, el poema lo sentimos en los labios, entre los labios de los otros, en la sed de los otros que el "iento rea"i"a. &on la sed no saciada del nombre, damos nombres. 0ol"emos a nombrar el nacimiento, el transcurso, la muerte. $esde lo oscuro Hfuente bebemos en la fuente de amanecer que en s misma se origina y baja por dos "ertientes sin 1N

nombreP all, all mismo, en lo que "amos a nombrar, en lo entre"isto, lo presentido y su re"erso. 9asta la total declinacin, improbable, inconclusa. 9asta el anochecer en suspenso. VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV Mo"idas por el "iento, las aguas del origen nos empujan a decir, ati!ando nuestro fuego interior. -scribimos sobre esta tierra, la ,nica, cuando, dentro del instante, las aguas del origen se repiten ritmadas por los lmites estallados del instante. -scribimos sobre esta tierra cuando el fuego nos lo permite, se insin,a o se desata en el espacio nunca idntico, nunca identificable, pero que siempre sentimos por igual cerca y muy lejos, adentro, afuera. 1penas sostenido por el lmite que ilimita el hori!onte de nuestras miradas.

VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV -scribir en el lmiteP conmocin, emocin, piedra de toqueP 5sa emoci-n llamada poesa. -s preciso, entonces, la te%tura inminente. / eminente, con relie"es que nos toquen. Nos conmue"e lo que podemos y, a la "e!, no podemos tocar hasta la saciedad, hasta el e%tremo. 6ocamos slo hasta donde puede tocar la mano. Nuestra sensualidad nos angustia. / en esta carencia misma nos conmue"e, nos conmociona. &omo la "isin, limitada, inmersa en sus lmites, nos re"ela lo ilimitadoP puntos de fuga y hori!onte. &onmue"e lo que nos toca. / tambin lo que hasta cierto punto (tantas "eces punto ciego) podemos tocar. -so que llamamos emocin potica es eminentemente terrestre, hasta el tutano, hasta la epidermis, hasta la ra!, desde la ra! hasta el aire. #a precisin que conmue"e slo podra estar lejos a cada instante, ausente en su presencia misma, porque no puede fijar el instante que ama. #a precisin es el tra!o del deseo infinito Himposible de situar el aqu y el ahora, cuando stos, en "erdad, nos tocan, nos conmue"en. VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV #a poesa "i"e de dar lugar. $ar lugar, situar el instante, desear situarlo, ese tormento, esa tormenta, ese temporal suscitador del poema. 1cercar ms y ms el instante (no poder situarlo), acercarnos a 1L

los otros por inmersin en el lmite de los instantes de palabra en palabra. VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV $eseo de dar cuerpo al instante con nuestro cuerpo fugiti"o. -l instante que est aqu, y est lejos, con esa ambigua, precaria precisin que nos estremece, justamente, como las aguas del origen.

Un punto en el ori!en 4n punto en el origen contiene las respuesta. 6al "e! eso as sea. *ero el origen perdido est definiti"amente. $e nada "ale mirar atrs. 6oda dul!ura habr que construirla con estas manos "i"as. VVVVVVVVVVVVVVVV -e las som#ras $e las sombras que la "ida trajo, elijo una. -lijo una para que me haga compa'a. *ara que permane!ca, a "er si con el tiempo, se "a aclarando en m, se "a alejando de lo oscuro

.ay momentos en /ue una #risa sopla Kntensa llama quema, despiadada, la ju"entud. #a hace ceni!a. /a asoman en mis ojos dos piedras calcinadas. :in embargo hay momentos en que una brisa sopla 1J

y nos trae la ilusin de que la hoguera recomien!a. Cuando al a!ua voy &uando al agua "oy, el agua "iene y es una mujer afectuosa. 4na superficie de espuma fresca para mi pensamiento adolorido. &uando al agua "oy el agua "iene y es un alucinante enigma.

1=

0lvaro *ontero Naci en 2arquisimeto en 1IGL. *oeta. 5undador del 6aller de Kn"estigaciones 1rtsticas A:imbiosisB, de A3obB, rgano de difusin cultural del mencionado taller y, adems director del &entro &ultural #ea, todos en 2arquisimeto. 1siduo colaborador de numerosas publicaciones literarias del pas, entre otrasP A#a >tra 2anda (Mrida), A:eccin #iteraria de -l KmpulsoB (2arquisimeto), AKmagenB (&aracas), A6aludB (Mrida), A3obB (2arquisimeto), A*apel #iterario de -l NacionalB, &aracas... 9a publicadoP !a>o 6 4 se?al comen'- el # ego (-d. 3ob, 1IJD), 1i dad de c-lera (-d. de la 4&0, &aracas 1IJ=) y Sale el sol (*laquette, -dics. :e'a, 2arquisimeto, 1I=M). 1bogado, animador cultural. 6iene inditos "arios libros de poesa. Muri en 2arquisimeto en el a'o .MMG.

Amor1 esta ciudad ya no resiste -nero, 1=NL amor, esta ciudad ya no resiste la ira de $ios, por todas partes se amontonan los muertos y los aparecidos los carretean de noche y los queman en las afueras, cerca del ro. /a lo han hecho conmigo y regreso luego para "er si me ests esperando. me quemarn de nue"o, te lo aseguro. Me culpan de haber trado la peste en la maleta de "iaje. /o traje slo unas a"es que me hicieron soltar a la puerta de la ciudad. amor, no debo tener ni alma. &uando me queman con candela la "eo salir y le pregunto por los que se fueron primero. *ero yo regreso amor, hediendo a humo, regreso para morir cuando los espasmos no me dejan tranquilo. te escribo a prisa, siento el repicar de las campanas. 4n a"e de mal agEero llama para la procesin. :iento que "endrn los espasmos y me quemarn por la tarde esta ciudad de clera nos consume a todos

Ciudad de c lera *ues bien M1&18K> sali temprano de su casa "estido de negro con el sol calado hasta las orejas se despidi con una sonrisa de crehuela el morbus lo esperaba como esperaba el autob,s para ir al trabajo

1I

4N 24-N>: $W1: $- &4&9K##> 5K#>:> Macario te jaloneaban la sotana los muertos gritaban en las calles los que queran morir y t, Macario te alisabas la falda como lo hacas en *ars 6e "i salir salir casi con el sol 6e "i salir Nada de remedios ni arboladuras. -l morbus aguijonea la "ida y die!ma. Nada de pociones. Macario, nada que suene a boticario. :olo t, enamorado de la muerte. solo t, Miserable a"e de mal agEero /o recuerdo, 1=NN, era un pas de libertos. Nadie se quiso dar cuenta que podan tumbarle la cabe!a. -ra cosa de descogotar la miseria y correr con las peonadas por el monte. -ran los a'os de las pestes. *rimero los "mitos negros, a!ulados. *rimero ellos con su hedentina llenando de malos presagios las ma'anas. *orque la peste andaba por todas partes y aguijoneaba los campos y se mora entonces hasta de mirar el "iento -ran a'os de guerra

$os% 2om&s Boves -s ella 6oms quien entierra las brasas y ati!a el fuego -s ella 6oms la que flagela la que sale de noche con los perros y encandila las iguanas en el cementerio -s ella quien trae las ara'as para la fiesta y de"ora en "erano las cruces y los santos de madera -s ella 6oms 8ecuerdas que te lancearon Oue te abrieron el pecho y comen!aste a gritar palabrotas y la sangre te comi la lengua por blasfemo 6e moriste en ese sangrero 6oms en ese pasar de caballos a la carrera -n sano juicio espero que llegues 5rgida escurridi!a te presentas .M

-s slo culpa ma que me enredes si todo lo que te amo te pertenece 4n delincuente toca la puerta y me saluda

3uien te )a#la Ouien te habla soy yo 6e pido dejes que el ro me lle"e 1guas arriba silbar fuerte para que sepas que aun "oy con "ida

2e pido lo de4es 6e pido lo dejes cantar :on aguas rojas las que bajan saltando entre los riscos -scucha como "iene el ro Ou de calamidades anuncian sus aguas 2same amor que la corriente haga con nosotros lo que quiera

.1

Ana Enri/ueta 2er&n Nace en 0alera en 1I1=. *remio Nacional de #iteratura 1I=I 1IIM. 8eali! carrera diplomtica en el e%terior en 4ruguay (1IGL) y 1rgentina (1INM). *artcipe de numerosos homenajes y recitales, el DM de No"iembre de 1I=I recibi el $octorado 9onoris &ausa de la 4ni"ersidad de &arabobo. 9a publicado los siguientes librosP Al norte de la Sangre(194+,; Presencia Terrena (1949,; Verdor Secreto (1949,; 9e bos6 e a bos6 e (1970,; 5l libro de los o#icios(1978,;$ibro de 3a>- (19/0-19/7,; 1asa de @ablas (1991,; Albatros (1990,, ABsica con pie de Salmo(19/8, * Antologa po4tica Ana 5nri6 eta Tern (0008,; para citar algunos.

Escom#ros con paso enc)arcado No se escuda en el sue'o. :e e%tra"a por ciudades de almo semblante. >scurece y distiende telas para ocultar cunto turbio en propios hombros, en propia "este de ciudad que los recibe ya malandros, :4: malandros, :4: desgon!ados para siempre que los recibe ( :4: M1#1N$8>: ) en rega!o de calle ad"ertida en trapos de lu!, calle empinada, sin "iento, como genufle%in ante ri!os oscuros. A:4: M1#1N$8>:B.

Escalinatas de ciudad m&rtir Knsinuaba cabellera partida en dos sobre confusa palide!. 9abl de manos acariciando rasos de halito y sacrificio+ algo como imponerse o a la deri"a dejarlo ser+ algo como pedir perdn o decidirse a ser castigado. Mucho de cuanto deja caer culpable encono o sube escalinatas de ciudad mrtir tambin ellos, cados a reser"a de una mayor, en tinieblas, justicia. *etas de a#soluto despo4o -s casi orgullo compadecerse de s mismo+ e%tremar palide! como llegando a metas de absoluto despojoP M4-86-+ a raras "ictorias cuando ,ltimo y primer salario recibieronP M4-86-. *ura encendida rosaP muerte, ocupando camisa de buena marca. $e buena marca, tambin !apatos que huyeron en otros pies ayunos de piedad, en aras del mismo holocausto para comien!o y final de la MK:M1 8>:1. ..

Espesor paterno Kntent de"ol"er pgina en blanco. Nadie recibe. Nadie fija mirada en cada( casi un ni'o) en hondones de sacrificio y pure!a+ rostro de ellosP piedra, hierro. 8ostro de el (casi un ni'o), rostro a "eces predilecto por 1O4-# que espera, se apiada, por 1O4-# que lo acuna en bra!os de abrumado -:*-:>8 *16-8N>.

-esa!ravios a ciudad no amada a -lio ;me! ;rillo Nadie la ama ni defiende su puesto de intensidad y desangre+ magnfica y cruel cuando los recibe descal!os, a,n tibios pura inocencia en e%actitudes de psalmo... &uando los recibe, ms all de la muerte, para encarnar belle!a como e%tra"os de holocausto. &iudad sagrada a tra"s de ellos. $ioses menores ennoblecidos por el desdn a flores de miedo a miedo puro alguna "e! me!clado con brumosas florecillas de amor. &aracasP ciudad amada en slo nombreP &181&1:. &K4$1$ K88-0-8-N6- / 2-##W:KM1 X$<31#>: &8-&-8Y.

Escri#iendo un soneto :eca "ersin de ritmos que recojo en propia sombra como tenso nudo de "ibracin o resbalado escudo ocasionado y dulce en tinte rojo. 8espiracin alcan!a en otro enojo ad"ertencias de fuego donde pudo ser resuello de fondo o tiempo rudo amena!ando candide! del ojo. 1lternados redondos hacen forma .D

alada, "ertical+ acaso piedra tambin a "eces. X>hY sufriente suma de triunfos enrabiados y no medra all descanso. #a infle%ible norma huye en caballo de impaciente espuma.

.G

0n!el Eduardo Acevedo Nace en 0alle de la *ascua en 1IDJ. *oeta, licenciado en letras de la 4ni"ersidad &entral de 0ene!uela y profesor de la 4ni"ersidad de #os 1ndes hasta 1I=1. &olaborador de importantes re"istas literarias del pas, entre ellas, 6abla 8edonda (1IN=), -n #etra 8oja (1ILD), :ol &uello &ortado (1ILD). Kntegrante de la *andilla #autreamont. :e ha dedicado a in"estigar las obras de los grandes poetas "ene!olanos 1lberto 1r"elo 6orrealba y 8afael cadenas. $estacan sus libros Aon 5&erest (antologa potica, 1ILJ), y Papelera (ensayos, 1II1). Un loco 5ui en"iado a la ciudad porque en ella no e%isten reba'os de ganado (slo de gente) *ara que fuese sabio o doctor o no "istiera ms de dril o no cal!ara sino !apatos. *ara que cambiara triste!a en rique!a. *ero recuerdo un muchacho loco un hombre tan loco que slo es posible llamarlo muchacho. 9ombre pensando en frutas, consintiendo pjaros.

4N #>&>. :ilbaba solo en los caminos y haca clarinetes de carri!os. 1 "eces se perda con el alba mientras los hombres labraban la tierra y apareca al anochecer con hue"os de perdices. 4N #>&>. / yo no he querido sino ser como l.

.N

#a reina #a reina sa"ia de ciudad se perdi en sus colinas. :u peque'o enfermo est aqu en las a"enidas y mientras desayuna a,n sue'a que es naipe espa'ol efigies de monedas cromos de 1ruba rurales. #a reina que la"a su cara contra el trono ingls y otros imperios la que ha escupido de su boca el rouge europeo y americano y sus cabellos que no son de oro ata con cinta ordinaria dice carajo contra el cetro la corona y las perlas finas y con tales nue"a reale!a y nue"o ata"o ha hechi!ado al sil"estre prncipe que huele otras damas y sue'a cmaras de un castillo de campo donde la reina de hierbas o de frutas o abeja reina abre contra las u"as negras de Ktalia sus ojos de otro terciopelo. #a reina gracia de triste!a no "uel"e de las nubes y estoy mudo en el amanecer. Oue no descienda de la fuente a "ender su recamado de hojas o besos para sobre"i"ir en e%ilio. -l prncipe tambin huir a su pas. $igia; mi me>or amig ita

.L

*on Everest Z9abitar siempre donde me signaron las primeras gra"itaciones[ Z*or qu nue"amente esa cuesta de anta'o, prematuro cal"ario, tormento de la pura contemplacin[ 9oy como ayer los ojos miden desde abajo el trayecto para desmayar a la altura del hori!onte. *enuria de ahora y de antes, espritu en plomada, herencia, genealoga lastrada y plida. Me arrastro, me le"anto y caigo, soy apaleado y estrujado. &omo una tirana fero! ha doblegado siempre a mi pueblo, as estoy sumido en negras cinagas, destinado a comer tierra p,trida, la tierra que anso trasponer. -n esto "isito catacumbas iluminadas donde una fer"iente resistencia se organi!a, circulan estampillas de colores con leyendas cifradas e imgenes de ni'os y donde in"ocamos en lenguas romances nuestros impulsos primigenios, entra'amos geografas remotas. / en toda esta esperan!a, este clamor, no hala sino el recuerdo de tu cima ardorosa, -"erest mo.

El sa#io Salom n :uelo ahora recordar la historia con que aquella nodri!a campesina me entregaba al sue'o. &omo 8ey cabal :alomn haba alcan!ado a ser el hombre ms sabio de su pueblo. &onocedor de todos los arcanos, a una altura de su "ida dispuso morir. 8ecurri a su ms fiel escla"o y decidido le comunicP RMe es llegado el da de abandonar el mundo y en tus manos encomiendo mi suerte. 6, me ejecutars, me dars sepultura y debers morir antes que re"elar el secreto. &umplidos siete a'os resucitar. -l ingenuo amantsimo de su monarca se debati en llanto, se resista, no conceba. *ero lo persuadi el soberano y se encaminaron a un oscuro monte. /o los he imaginado hermticos y sudorosos rehendiendo fragantes espesuras de carcanapire y de cujiares negros, resueltos y estirados los trancos, erguido el 8ey marcando el paso, detrs cabi!bajo y hacha al hombro el escla"o, hasta llegar a un punto de misteriosas resonancias infantiles llamado -l &edrn donde el 8ey era descuarti!ado y he ubicado su t,mulo siempre. Not entonces el pueblo la falta del 8ey "enerado, pbulo, remedio y gloria de todos como era. / entrada ya la ausencia en a'os, la desesperacin y la sospecha incontenibles for!aron preco!mente al negro. #a e%humacin fue romper la cscara de un hue"o en empollamiento y sorprender al a"e, casi para nacer, incipiente el plumaje, chorreante de sanguinolencias.

.J

/ en ese estado siento hoy hallarse a mi alma.

Corrale4a / como la naturale!a sucumbe a su destino, la locura sel"tica y el "erde %tasis cantaron su delirio desde entre las hierbas y las enredaderas frenticas permitiendo la re"i"iscencia del rastrojo y las recnditas nostalgias. &on quieta "o! el hlito maestro descorri los tranqueros y rehumedecironse nuestros ojos ni'os en anciano fer"or hosanando al ahora suntuoso corraln. &on lujuriante beatitud obedeci la flora al fiat y cundi all en aquel instante de pasmado temblor. / son nuestro mandato y delicia permanecer absortos, dejar ser la e%ultacin hasta sus copas altas, mis suculentas hojas de 2ethania, la misteriosa cerra!n del bosque umbroso, oh patria, reintegrado a sus ilimites mensuras de ayer. / si con p"ida ambicin nos acendramos, se germinar de "estiduras sil"estres nuestro cuerpo y alma, la metamorfosis de"endr redencin, la tapia miliar emblemati!ar muerte y regreso, arrasamiento y restauracin, fin y comien!o, pues la clorofila es roja, las sa"ia es nuestra sangre y el sue'o ser un pueblo "aleroso. #as ciudad "ulnerada del "iento libre ser un "ecindario bendito. :omos la flor y la simiente de los montes y hemos de establecer la prosperidad en las comarcas de anta'o y del ol"ido. 8esonar de inocente algaraba la "ieja escuela, se le"antar un templo de alaban!a y seremos una ine%pugnable hermandad. :i con intrpido temor perse"eramos, en los resecos pastos flotar magia, "erdecern de amor los escombros y cada antiguo in"ierno re"i"ir.

Fi!uraci n del cielo

56 -l ni'o natural es metamrfico, un paradigma de nfima "erdad que habr de preambular en su optimismo a alg,n #ao 6s tranquilo e ignorante. Z-studia la corola abrirse al aire[ ZOu dada rosa olerse necesita[

.=

1quella alba fue aquel estricto grado de realidad y estupor. ZOu ira a ser de nuestra alma y de sus reminiscencias[ 7. Mas luego el e%istir fue conminado a perfeccin, a otra pasin que "iene, en carne de terne!a bblica, a con"ertir el ptreo cora!n. &ostumbre primordial. :er posible que el cascarn raqutico estrangulado sea por la musculatura nue"a, secreta del hombre ni'o pjaro se'or que al!a y gorjea su "erbo original. 86 1 un tiempo ad"ena el ni'o y se transfiguraba. $urmi lar"ario en brasa o en botn de la lu! en seminal infinitud. &on lgrimas de sangre aneg el hombre sus ya de tanto mundo ajados ojos que la" en la alta fuente de su llanto y ces de ser letra la metfora.

para 8oberto 3uarro!

.I

Antonio 2ru4illo Naci en :an 1ntonio de los 1ltos en 1ING. $irector de las re"istas Trapos * @elechos (1I=M) y 1r-nica de San Antonio de los Altos (1IID). *remio Municipal de *oesa de #os 6eques (1I=D) con 1 ando &i&an los p>aros. 9a publicado los siguientes libros de poesaP 9e c ando &i&an los p>aros (1I=G), Vientre de rboles (1IIL), Taller de cedro (1II=), !lanco de orilla (.MMD) y Cnos rboles desp 4s (.MMN). V Mientras el mar golpea y de"ora la isla he "uelto a so'ar la casa muy cerca alguien riega las matas y brillan como si hubiera llo"ido Knsiste el sue'o y el mar sobre la ciudad que nombro de nada el "ino ser"ido la lu! de alg,n mes y sus dura!nos negros slo en sue'os esqui"amos la muerte. V Un pjaro antes de morir insiste a pico y sonido cru!ar no la fronda sino el rbol que lo sostiene esta obsesin lo "uela a otra "erdad y su ner"io

DM

ya no mira los campos ni espera el oro de aquellos rboles un pjaro antes de morir & ela por dentro hasta la rama de su propio destello

V La madera es misterio la hay de sombra y de intemperie el fuego mismo crepita sus "oces por los golpes del rbol cada quien arde en su lengua V Si la niebla se mudara a esta hoja a "i"ir con yerbas y rboles incluyendo a los que no le sabemos el nombre ni el uso y soplara "iento de aquellas palabras

D1

nacidas mientras cru!amos el "alle si una rama una bri!na algo de lo inmenso si lo in"isible hiciera el bien sobre estos riscos blancos

V Lava tus palabras habla con ellas djalas en el aire y ol"ida el brillo de andar en esa lu! son cuerpo del misterio huyen y presienten cuando el hombre desea su lugar la"a tus palabras siempre el agua es ms profunda que nosotros V El hombre marca los rboles D.

los nombra siente conocerlos y nunca se acerca al tallo de su abismo $ios es otra cosa apenas silba en la lu! de los pjaros y la niebla es otro imperio

DD

Armando Ro4as "uardia Nace en &aracas en 1IGI. #icenciado en filosofa en la 4&12. &urs estudios en 2ogot y 5riburgo (:ui!a). 6allerista de poesa del &-#18; (1IJI). &ofundador del grupo 6rfico y codirector de la re"ista Solar (Mrida). &olaborador en el *apel #iterario de -l Nacional, @o>as de 1alicanto, Dona Eranca y otras re"istas literarias. :on muchas las distinciones que ha obtenido hasta el momento, entre ellasP *remio de *oesa del &>N1& A5rancisco #a!o MartB en dos ocasiones en el a'o 1I=L y en 1IIN. -ntre su obra se destacaP Proserpina (narrati"a, 1I=G), $a nada &igilante (1IIG) y 5l esplendor * la espera (.MMM) ambos de poesa.

59 No buscados, hoy amanecen el pan sin el soporte de la mesa, el agua regia sin el "aso, el rbol sin las letras que lo escriben o pronuncian, el pjaro puntual en la ciudad dormida. #a llu"ia pisa la grama y resucita "rgenes perfumes. #a cal nue"a fulge en la pared del campanario donde el domingo me con"oca. -se tro!o de musgo en el asfalto me recuerda que el Mundo, sub"ersi"o, derrota a la 9istoria finalmente. / con l, "ence este da, cabal e impronunciado, rendimiento en su fasto la basura acumulada ayer sobre la acera. 9ay asueto en la entra'a del silencio y hasta las motocicletas braman hoy en el "aco festi"o, como un circo de animales prehistricos jugando en la infancia sil"estre del odo. #a calle de siempre es otra calleP una estampa escrita por detrs en la caligrafa primera de la lu!. No hay mariposas, pero en cambio

DG

los ojos de aquel perro, bajo el porche, agradecen, acuosos, el sol tibio. Me miran ignorando su dul!ura en la e%ttica plegaria del instinto. Z&mo cristali! el mito de esta hora en el atesmo lquido del tiempo[ 1lguien dibuja el da por nosotros. 1lguien me ama hoy, secretamente.

-el miedo para 1lberto Mrque!

-l miedo, deca 2ernanos, intercede por el hombre en el lecho de cada agoni!ante mi tributo, hoy, es para ese sentimiento cuyo temblor, con frecuencia despreciado por los fuertes, los e%itosos, los seguros, surge de la fragilidad "erificada, al descubierto. 9ay "eces en las que el miedo se prolonga ms all de una estricta circunstancia. *ermanece en algunos hombres la capacidad de "i"irlo cotidiana, diariamente. #os asusta un peligro atmosfrico emanado por el solo e%istir bajo el foco tena! de la conciencia. :iempre insomnes, sienten la acechan!a abundante y rigurosa ante la cual los arroja ese e%istirP la intimidacin que e%udan el tiempo, la mirada del otro, la laberntica culpa, la responsabilidad insoportable o la asumible, algunos hechos u objetos casi numinosos (la noche del domingo, los sue'os y un retrato), la propensin a las palpitaciones galopantes y al respirar difcil, ciertas madrugadas cuyo eco repite, insistente, la memoria, el deseo de ele"arse, el propio flanco lbil y, para colmo, la incgnita en suspenso de la muerte. 6odas estas cosas que nombro como ejemplos objetuali!an, de pronto, el mismo miedo informe, son sus accidentales contenidos, por que l dura rebasndolos tal una indetenible

DN

marea de temblor nunca absorbida por ning,n nombre adecuado, ninguna concrecin. No son enfermos los hombres y mujeres con"ocados por el miedo. -llos, al contrario, resguardan para nosotros esa slita "igilia frente a lo inconmensurable aterrador que, mediante un e%clusi"o pri"ilegio padeciente, se les concede percibir a toda hora en lo que los circunda, as sea lo usual y lo ordinario, cuya pro%imidad se torna entonces cargada de "acos siderales. 6ales huecos densos proliferan bajo la temerosa angustia ahora abismada, constre'ida, si embargo, a enfrentar ntegro el spero trajinar del da. -l temor atra"iesa sus ngrimos minutos eri!ado delante del peligro indcil que ad"ierte, sin poder fijarloP e%halacin de la inmedible inmensidad de la e%istencia cuando es consciente de s misma. Ouien suda el costo de tama'a inmensidad se llama miedo y su temblor se adelanta a los dems sentires en el reconocimiento humilde de la continua amena!a que representa conocer y conocerse. -%iste asustada, lo acepte o lo disfrace, la conciencia. Ou< otro modo primigenio tiene lo humano de palparse si no es esa fragilidad desamparada, la que llega a consumarse en la agona tiritando al fondo de lo que siempre supo el hombre escogido para custodiar el miedoP la muerte ya se ha e%perimentado, numerosa, a l> ancho del intimidador "olumen del "i"ir y lo ,nico que falta es correr su m,ltiple riesgo resumido en el espanto final, enorme arcngel manifiesto al cerrar los ojos, ol"idndolos. Escuc)o a $o)n Coltrane $o Bnico 6 e la ra'-n Fla ra'-n no encarnada ni encarnanteF no poda concebir< (..., el c erpo res rrecto. 3os @ngel 0alente

DL

-scucho a 3ohn &oltrane pensando que cierto ja!! limita con la muerte y lo que ella oraculi!a. :us acordes, ontolgicos, jadean el sentido del cuerpo que lo oye "i"indose rtmica dul!ura urgente, meloda "isceral, disonancia en "rtigo, l,cido fraseo coagulado, dinmica espiral donde lo armnico asciende bajo la forma de orgistica estructura. -l sentido del cuerpoP metafsica ecuacin cuya incgnita el ja!! sabe resol"er a tra"s de su propia lgebra caliente, superior matemtica de elemental sonido numerado en cadencias que lo ele"an a una complejidad enigmtica ante todo fsica, sensibleP descifrar este sonoro enigma esttico soluciona el de mi carneP porosa masa orgnica de"ol"indose, por l, a su duracin atnita, a sus latidos esenciales al paro%ismo que anhela ocultamente y a la terquedad de su dicha encarada al sufrimiento, la que suena, redentora, en ese tono lgido, pursimo del sa%o, soplado por un aire capa! de in"entar celebraciones. -l sentido del cuerpoP el ja!! lo sabe porque frasea el idioma corporal. &adencindolo, cifra tal sentido, lo atesora en sus abstracciones auditi"as, las cuales Hesto es milagro sutil, prodigio latoH no por ser abstractas dejan de ser carne, dialecto sensorial de su materia y para ella. -sta noche, escuchando a 3ohn, el ms profundo para qu del cuerpo se me confiesa, ntegro, durante la afilada hora adonde entro a la b,squeda de tantos sudorosos acordes go!ndome y tambin agoni!ndome, hallando en mi intensa "ibracin corprea, eco preciso de esos difciles acordes, aquel deseo que ha ol"idado ya como se llama pero cuyo objeto deso"illa la compleja e%actitud del sa%oP deseo recibido por la muerte como la carnal demanda a transmitir a esa adi"ina sin mscara, desnudaP su nombre es c erpo res rrecto y contiene la promesa de un da no e%istirse momentneo DJ

sino a la misma eterna altura del espritu. -ste es el sentido que el ja!! identifica abstrayndolo de mis entra'as al "i"ir dentro de ellas el deseo y la promesa.

Salir Sal; sin ser notada :an 3uan de la &ru! :alir, siempre salir. -l %odo es mi patria. -ncontrarse saliendo una y otra "e! del hogar escla"i!ante. 1frontar la libertad de partir continuamente al retomar la lla"e que impeda el paso decisi"oP despedirse. Oue la casa se transforme en campamento a desmantelar cada ma'ana. Oue la marcha se inicie, puntual, en la precisa hora, la que obliga a encarar el adelante y no mirar hacia atrs, no prolongar el adis junto a la inminencia del trayecto. 3ugar la apuesta cifrada por el ir permanente, en perse"erante riesgo. 1bdicar del poder que acumulan indi"idual encerrado en un glbulo mondico y lo social establecido. 8enunciar a lo interior ya confortable y a lo e%terior "uelto adherencia. $estapar significados no fijables al sentido de todo. $esconfiar ante la situacin que parece detener el tiempo y el espacio de este fluido uni"erso cuyo objeto es e%pandirse. -scapar de la parlisis marmrea fabricada por el %ito. *referir, ms bien, la elstica materia del fracaso con la que se puede moldear una figura fugiti"a de la gloriaP ella aligera el equipaje. 1lejarse del dogma, intransiti"o. No atender a la frmula masificada como lmite de la constante e%pedicin que ampla la "erdad. 1rriesgarse al nomadismo de la mente, el que descubre las infinitas aperturas de un cuerpo, de un te%to, de un momento, de un parntesis montono, de un clausurado crculo. No proyectar lo impre"isible. Kmitar D=

la sobreabundancia trascendente que penetra, hasta el tutano, este mundo pero no sedentari!a en l su plenitud in"itando a la perpetua b,squeda. Mas el deseo central que e%plica la salida, su autntico m"il, su hori!onte, es, a semejan!a del auto ol"ido de $ios, quien creo fuera de l otra realidad diferente a la absoluta tan slo para drsele, el abandono de s mismo en el amor.

DI

Arnaldo Acosta Bello Nace en &amagun en 1I.J, muere en 2arquisimeto en 1IIL. Miembro fundador del grupo 6abla 8edonda. 6rabaj en la $ireccin de &ultura de la 4ni"ersidad de >riente como coordinador de acti"idades y jefe de redaccin de la re"ista >riente. 5ue funcionario de la $ireccin de &ultura de la 4ni"ersidad de #os 1ndes y director de la re"ista Act al. >bras publicadas de poesaP 5l canto elemental (1INL), @echos (1ILM), E era del paraso. (1IJM), 5l al d (1IJD), 5n &e' de na balada (incluye cuentos, 1IJN), $os mapas del gran crc lo (1IJN), Sereno re* (1IJI), Ainim m A*steri m (1I=N), Agad-n o el br sco pa&or de los tr4boles (1IIM), Aar amargo (1I==), @istoria de n soldado de la g erra de Tro*a (1IID), Adi-s al re* (1IIN).

-iscurso a media noc)e 9e aprendido a re!ar sobre mi mquina de escribir a decir nombres y tomar un chorrito de agua helada cuando el reloj no es ni rojo ni a!ul sino reloj no es ni rojo ni a!ul sino reloj al lado de mi tarjeta de control mis huellas pulgares de tonto a sueldo "i"o en los ascensores donde respiro la se'orita limpia besada por mam y anemia de una herencia blanca y trasl,cida :i lo que amo es reino de mi soledad debe tener un sitio que bruscamente aparte hierba de cuatro metros, cora!n anormal, XbastaY "oy a disparar pues mi captura ser con agua hir"iendo en el hoyo de esa ra!. Xya estY la madera del patio me ha sal"ado mi sacapuntas la regla de G\ grado la tabla de multiplicar mi maestro es un "iejo enigma de cuyo sueldo muere su familia GM

por fin llegaste, amiga, a tu costumbre me siento bien due'o de mis faltas tengo cinco das triste me sacan de una totalidad se han empe'ado en asignarme amo al que he de matar por repulsi"o estrangulando con y tringulo en la nuca el horscopo anuncia ganancias que no "eo jams fumo de madrugada sobre las tablas de mi cuarto patalea el amor conejo epilctico al que ahogo en sbanas "oy a la pared a matar !ancudos doy brincos de loco 6ienen ra!n los que han ido a batirse a sub"ertir esta "ida o moriremos de fastidio (E era del paraso)

Canci n *ueblo de mi "ida ms atro! que los meteoros. Manos crueles arrancan nuestros besos, bella ra! apenas arrojada embellecida nue"amente al ro!ar el asombro y otra "e! e%pulsada a la molicie de un mar, raro, entre las raras cosas que consumen lo que a diario silbamos, pues esa posicin slo causa destro!os y lo que fue loado y suspendido los das de amor ahora est rectificado en la destruccin. :omos sonoros y fuertes, contempladores de niebla que "ela una hermosa monta'a, una y mil "eces incendiamos la hierba y no se alcan!a a "er sino la noche cada como un cofre, distinta entre los caballos, entre los dormidos y los que andan desnudos salmodiando frente a todas las puertas. Nos es negado que se hable de amor, que se arroje sobre el hombro una mano y otra bajo la llu"ia, y que la letra hecha con carbn y escrita en la pared comience a designar lo que somos y lo que son nuestros enemigos. 1 ellos les negamos tregua, todo signo de pa! est abolido, ste es un cdigo sangriento escrito para hombres fuertes de cora!n. Ouien me ha "isto llorar y no me ha opido rer no debe nombrarme sin susto, sin temblor en los labios como quien se declara "encido y se mancha con "ino esa opaca semillaP el diente. X9an codiciado hasta los cantosY 1lguien puso un tapi! sobre la puerta y este lema, odio. G1

1ndamos en la calle con el labio oscurecido de pol"o. ;rana es la cara refrescada al atardecer bajo el abra!o de una mirada y no deseamos saber de los que quieren atar este bello na"o pues "amos a salir bajo la ola de un himno, con el aroma de los "alerosos. &obardes, olientes a protbulos, as son los enemigos. :e les oye correr como granos "ertidos sobre la mesa+ miedosos, piantes. 1currucados en los rincones tientan sus dedos las tetas de las mujeres y bebe en el roco una dicha inmensa. (5l al d) Los mapas del !ran c(rculo .M ZOue quedar en mi mano que no sea las plumas de los pa"orreales[ digo de la ardiente "erdad cuya rama se arquea detrs de mi oreja apasionada y desnuda. :u perfume no tempera en la flor, igual que los "ientos cambia de colina. /o soy un rey, oscuro. :umido en este cuarto "eo pasar las batallas, $el'irantes guerreros cla"an su lan!a y atra"iesan caballos en el aire, Xpara herirme slo dicen tres coses y adis, adis para siempreY ZOuin quiere desposarme conmigo sobre estas ruinas donde las brasas resplandecen en mi triste!a[ &omo "eis "i"o perpetuamente loco, susurro, digo embustes, in"ento un cofre donde moran prendas heredadas defendidas co sangre. Mi lamento no tiene ms grande!a que yo. 9uyo como una fiera y dejo esta se'alP en la tierra "i"i y so' un rey due'o de todo, pero abrumado por triste!as "iaj como una llama pues no quiso incendiar con sus manos el planeta. ($os mapas del gran crc lo) No derrames la frase &omo el leo sobre los muertos mdela con paciencia, tsala, ni a"aro ni prdigo proporcinala cuando haya necesidad y escndela si no dice nada. %adie es capa' de &i&ir # era de la rama donde cant la primera "e!. :omos el gallo que dice las mismas cosas G.

siempre que se le"anta aunque el tiempo madure dentro de un sue'o un a'o o cien son tejas de una sola mansin. Mientras el sol da "ueltas lisonjeando la prima"era mientras la luna se impulsa como guedeja en el cielo apenas tocamos la cscara que nos circunda sin atinar a romperla en ninguna parte. 5ras n ramo a' l sobre las sbanas mis ojos ardan de felicidad al cerrar la puerta me hice e%tranjero mi nue"a condicin me redujo a lgrimas no s hacer nada sino amar. (Sereno re*) Adi s al rey $ios bendiga estas tierras, estas aguas y las haga crecer. -stoy con ellas piedras y chami!as. :i bastan para arder y construir, ardo y construyo lo que ma'ana hoy y siempre habr de ser. :er siempre y tambin no ser, entregar lo sagrado a lo sagrado, de"ol"er a la tierra la majestad y la sencille! que le pertenecen. *or donde "enga o "aya, los caminos de un cuerpo gastado irn cayendo, el fuego de flores, ms que adorno estar en altares probando "ino y palabras stas bajarn de los labios a la cisterna y ni abejas ni mariposas podrn seguir la radiante careraP mil ros trasportarn todos los das semillas negras y doradas hasta la playa spera. &ontinuamente el plato "a llenndose y el hambre da a la boca la forma necesaria, para que, la estaca donde el "erbo se hiri, reto'e y sea el eje entre el cielo y la tierra. No s si habrn notado que si alguien se le agot el tiempo, no es por anciano, est muerto, y slo cuenta que ambos l y el tiempo, se han anulado. No hay historia, la poesa, ese "iento antiguo, so'ara entre las ca'as de un nue"o pueblo y otra "e! el principio GD

y la gloria andarn juntos, porque, Zacaso el hombre no ha nacido para acercar su madera a su fuego y unirse as a las cosas ms que a s mismo[ 0ida, no te perdono que hayan pasados a'os y hayas concluido en medio del ocano. (Adi-s al re*)

GG

Beverley P%rez Re!o Nace en &anad en 1INJ. :ocilogo (4ni"ersidad de *uerto 8ico) y #icenciada en #etras (4ni"ersidad &entral de 0ene!uela). *rofesora de Kngls en la -scuela de #etras de la 4ni"ersidad &entral de 0ene!uela. *remio de *oesa A8afael 2ol"ar &oronado) de la 2ienal de #iteratura A&asa de la &ultura de MaracayB (1IIG) con #ibro de cetrera. *remio en la K 2ienal de #iteratura A-leas $a"id &urielB Mencin *oesa (1IIJ) con *ro"idencia. 9a publicado los siguientes libros de poesaP 9a publicado Artes del &idrio (1II.)+ $ibro de cetrera (1IIG)+ Pro&idencia (1IIJ) y 5sc rana (.MMG).

Cada vez que mi padre muere, "ienen los tordos a retarme. Ouieren lle"rselo. *ero lo impido. 2ajan al csped que circunda su cama. / yo me dejo quieta, inocente, sin pesta'ear. 9ago que no los he "isto. Miro las sombras que ahogan la tarde, y ellos piensan que duermo. / que al dormir, me sue'o en otra "ida. *ero de pronto me incorporo+ los barro con rabia, rama en mano. #es digo conjuros, y mi "o! se quiebra. / ellos se "an, porque me temen. 1 "eces, cuando mi padre muere, es porque descuido la "igilia, y quedo dormida en bra!os de mi amante. -ntonces, enciendo tres "elas por mi padre, tres por mi amor, y tres por mi alma. / los tordos entran al cuarto para arrancar los cabos. -l lecho se torna fro como el csped. -l @ngel de la Muerte busca alpiste en mi "entana. / yo despierto aferrada a la mano de mi hombre. / mi padre despierta, tosiendo, ahogado en la sa"ia del amor. V Mi padre se sienta, distante, sobre su trono. -s 0iernes :anto, curtido de mirra, y la tarde se enrosca a sus pies, "encida por el bochorno. #os pjaros huyen. :e escucha un cercano rugir de leones. #as hembras de la casa corretean descal!as. :usurran la lengua del temor. Mi padre no escucha. :us ojos se han perdidoP uno en este mundo, uno en el otro. #as hembras de la casa corren las cortinas.

GN

Mi padre suspira en su trono, cabecea sua"emente. #a corona de espinas cubre su ce'o. Parece dormir, susurran las hembras. Al #in. :u mano se abre, dcil, y suelta la ho! de plata. #as hembras suben en puntillas al techo de la casa, y cla"an la ho! en el firmamento. Mi madre sopla. #as nubes se la lle"an. V Deja que amine sobre el fuego . *irdeme en la pgina+ no me retengas sobre la frialdad del umbral. Oue sea la ignorancia y no la malicia mi ,nica gua. $eja que el carbn suplique la carne. 6indelo a!ul, hambriento, "i"o. >trgame por un instante la misma medida de mi deseo. / mi deseo es un abismo, te ad"ierto. 6odo lo que toca halla el pico tajante del patbulo. -ntra en m como entra la nocheP sobria, "ana, irreparable. /a que me has mostrado la brasa, deja que camine sobre ellaP la pgina mostrar el camino, yo imprimir la huella, y lo dems ser tu "oluntad. V Slvame de mi propia venganza, madre, entra en m con "o! ms benignaP encarna tu fa! prudente en todas tus hijas, las que a,n te esperan. Mjanos, y luego djanos hallar el sosiego de nuestra propia humedad. 8esurge con indulgencia en nosotras, en cada una, en todasP la "ana, la milagrosa, la oscura, la suicida. $etn nuestra manoP que no caiga, que no sea demasiado tarde, sl"anos de nuestra "engan!a+ ens'anos tu piedad. Oue las tiernas cocciones no escondan "eneno. Oue el hombre que duerme despierte a la lu!. GL

Oue los ni'os ya!gan limpios, blancos, intactos, al final del da. 1qu donde a ti oramos, calla los antiguos rencores, simbranos en huerto de bondad. *ero all, arriba, en tu mueca fero! sobre la marea que asciende, no abandones tu cetro. -ntirralo una "e! ms en el centro de nuestras almas.

.ora de la verdad 9as llegado como el fuego que de"asta el sembrado. -l oscuro animal que gra!na en el granero. #a hienaP slo te acercas cuando la muerte ha cumplido. 1ntes, lien!os amargos "endaban mis ojos. Mis ojos blancos, "ueltos hacia la niebla, mientras a"an!abas lenta, irremediable, como el goteo cido de la en"idia entre hermanas. 1hora, manas espesa, tibia, del cuello abierto de un gallo negro. Mi cuerpo se encor"a bajo tu peso. Mis piernas te circundan. Mis manos buscan tu nuca, tu cresta. 9ora, brralo todo+ mancha mi delantal con gruesa le"adura, aplasta la espiga con tu ma!o. Oue el pan de mi cena cre!ca "ora!, negro. 9a!lo ahora, despus de que el mal est hecho. V Escurana <l piensa que soy santa. -st loco. #as santas son morenas y menudas, o blancas como el yeso, y no gritan, como yo bajo su cuerpo. <l piensa que soy santa. #o sP me unta de sali"a, me cubre de gasas, me prende "elas. $iceP @a'me n milagro. -ntonces, re,no los doce miembros de su cuerpo infiel, y los coso, punto de cru!, GJ

sobre la blanca superficie. Parece n al#abeto, dice, y los puntos le duelen. -l hilo seco imprime su carne. Ga esto* listo, anuncia. Ga p edo leerme. : lo que "iene. Me cubro el rostro mientras se "a. Adi-s; 5sc rana. <se es mi nombre cuando l sale por mi puerta.

G=

Carmen +erde Nace en &aracas en 1ILJ. #icenciada en #etras (4&12). Kntegrante de los 6alleres #iterarios de la 4&12 (1II1). Miembro del grupo literario -clepsidra. *remio A1rstides 8ojasB de la &ontralora ;eneral de la 8ep,blica (1III) con Amentia. 9a publicado cuatro libros de poesaP Aagdalena en 2inebra (1IIG), 1 ira (1IIJ), Amentia (1III), y Aieles (.MMD) y uno de ensayo 5l 6 e>ido trgico en @errera $ 6 e (1II.).

*a!dalena en "ine#ra :599;< (fragmentos) 2ail en ;inebra ciudad de jardines con olor a mar silbidos de trenes y simulados parajes monta'osos con ancdotas de muerte 1 lo lejos una orquesta de otros tiempos ha tocado para m Mis pies dan!aban en la tierra h,meda #os eucaliptos iban hacia el lugar desnudo -l "iento me amaba con "iolencia #os pjaros "enan cansados de lo profundo / en mi interior el eco de los pasos se prolongaba como una campana de monasterio que suena con pere!a Kgnoraba que en la "ida haba pesadumbre &reame eterna *er"ersa Kntocable

GI

-ntre surtidores humedeca los pies en las fuentes de parques con glorietas 0inos y manjares e%tendan mi destino ms all de los bosques

#a irona de los lagos dise'a una "ida andrajosa &a conoc "idrios en el paraso -l silencio cerr las heridas aunque el anhelo era un temprano despertar hallar el rincn de una iglesia con muros entramados o una e%tensin de csped y dormir tranquila aunque debajo de estas nubes que parecen protegernos no e%iste un sue'o para m 9e burlado desde adentro la noche quiero otros paisajes caminar por la cal!ada de sus barrios buscando sus peda!os tropie!o con mi sombra V -l miedo es felicidad aunque sea estril en un campo que perdemos cada noche los a'os "ienen a la memoria en el deseo de un hijo que e%alta el insomnio en este sue'o que me asila o me e%pulsa hacia el "iento tenue sin ruido cerca de la llu"ia NM

ad"erso mendigo de las rocas no hay ms hojas en los recuerdos si lo que anhelo es fertilidad en las tierras del amor 1manece mi sombra es el horror de una lu! que no entre"eo risue'a creo que la soledad es alegra y que este cuerpo oculto debajo de la ropa es como un ciego labrador V A3ams o alegrasB dice una "o! que procede de las a"enidas plena de faroles donde qui!s muchos cuerpos hayan resucitado en los atardeceres de este da #os imagino fatigados sin comprensin credos que son ,nicos porque tienen hijos a quienes ofrecerles las penurias #a luna inerte fra habla en las noches de una infancia que no deseo recordar &rec en un pueblo de calles estrechas de muchas piedras sus casas eran de barro y de felices encantos #a infancia fue entre flores de cayenas N1

que nunca despertaron de su sue'o Mi madre nos narraba cuentos de lechu!as y leones V -n ;uaicoco el tiempo era la muerte nos hunda en el espanto hablaba por mi boca o nos morda el sue'o murmullo de sayonas espritus y muertos #a soledad era higuera escondida detrs de los rboles de mangos el "iento sacrlego pasaba por las calles arrasando restos de ropas hojas laceradas residuos de comida dejaba h,medo mi cuerpo de ni'a

6odo corre de no estar en este tiempo comien!o a sentirme sin nimos cuando ol"ido lo que fue primero si los llantos de ni'a en los bra!os de mi madre Hcuando todos iban por las calles golpendose en se'al de penitencia representando el camino al ;lgotaH o la triste altura de aquel hombre que me humedeci de penas y rencores 6engo arenas en el iris V N.

Nuestra infancia tiene algo de sepulcro y la adolescencia esa momia que halla una herida en la oracin oracin que e"oco en este "erde silencio de labios terracota plenitud de medias de nylon en piernas de ptalos yermos 3esucristo lea el futuro a destiempo limpibame de pecado el "ientre tibio los labios te'idos la cicatri! de la muerte era mentira yo anhelaba acostarme en muchos cuerpos ser ad,ltera en la &ru! "er el cielo carcomido por hormigas -l halla!go fue de piedras segu en"ejecindome adi"inando un destino de tiempo sin soplo y de humo acre 8efugiada contemplo el huerto de una casa fra tarde de in"ierno sue'o detrs de m a un mundo en ruinas 1ll est el 8dano he perdido sus rastros 1rrodillada digo unas plegarias Misericordia suspende mi "o! a la altura de los grillos mientras escucho a Mo!art *iedad escndeme la sed entre la hierba

ND

&ompasin mira cmo el odio ro!a la ju"entud ro!a mis prpados &astidad AOu mujer no ha tenido amantes en este siglo desdichadoB *ecado que tire la primera piedra quien no despierte a'orando el abra!o de una piel 8esurreccin Z:ers feli! si te espero en harapos[ 0oluntad di"ina ZNo he perdido los ojos[ soy un triste camino no lmite de castidad y lujuria 6al "e! sier"a arena tibia ante unos nue"os labios que me esperan Hque aguardan siempreH -n la profundidad de esta habitacin de paredes blancas escritas con creyones lpices pinturas de labios china red he tenido la sensacin de plenitud No ha sido fcil adi"inar el color del cad"er de la infancia si me creo hechura de alguien que empie!a a descubrirme ZOu hago desnuda en el centro de sus manos[ ahora duerme y la "ida es un "iento que se deshojaS

NG

Caupolic&n Ovalles Nace en ;uarenas en 1IDL, muere en &aracas en .MM1. 1bogado (4ni"ersidad de :alamanca, -spa'a). 5undador de los grupos :ardio, -l 6echo de la 2allena, #a *andilla de #autramont, cre la re"ista Sol c ello cortado y la editorial #a ;ran *apelera del Mundo. >bras *ublicadasP Z9 erme Cd. Se?or PresidenteH (1IL.), 5n so de ra'-n (1ILD), Argimiro (1ILG), 5lega en ro>o a la m erte de 2 atimocn; mi padre; alias 5l 2lobo. (1ILJ), 1opa de @ esos (1IJ.), SeIto sentido o diario de Praga (1IJD), @a m erto n colmenar de la colmena (1IJD), Para canci-n * canci-n para 5&a Paraso (1I=M), 1on&ertido en pe' &i& enamorado del desierto (1I=I).

Ele!(a en ro4o a la muerte de "uatimoc(n1 mi padre1 alias El "lo#o (*rimera "ersin) Mi padre ebrio, mi padre se muere A 5rnesto 1ardenal * 2ermn 5spino'a mi padre ebrio habla con los ojos cerrados camina con los ojos cerrados cualquiera dira que es un muerto que camina si l me pregunta que qu hara yo si l muere yo hago pucheros y me le agarro de las piernas si l me "uel"e a preguntar sobre lo que yo hara si l se muriera yo me!clo una peque'a risa con un peque'o puchero si el me "uel"e a preguntar yo lo digo Oue se muera y l un da que le desobede!co y "oy a casa de un amigo a solicitar sardinas en su nombre para que se coman las plagas de los estanques de la casa del abuelo y cru!o toda la ciudad con mi caja de galletas llena de sardinas cuando llego a la casa de l est gra"e mi pap l descontento con mi conducta me recuerda que yo le he dicho un da Oue se muera NN

entonces l que est gra"e mi pap me ense'a dos monedas ganadas por m recitando aquellos poemas con los ojos cerrados en una escuela y si mis familiasres llegan y me dicen A0aya casa su pap y pdale perdn por haberle dicho esoB yo les contesto que l me hacia sufrr con esa pregunta /o s mi padre ebrio me quiere a m :i l "i"iera sera mi padre "i"o *ero ha muerto hace mucho / pidi agua de cura entes de morir / nos hi!o bauti!ar a todos y l nunca fue a misa *ero se confes con el *. #osano que era su amigo / el *. #osano dijo que no haba confesado Aa otro mo!o tan inteligenteB (mi padre ebrio habla de no"elas con mi madre y ella le presta atencin) /o llor como un muchachito de ocho a'os cuando se le muere su &apitn Mi abuelo se content con el &apitn die! minutos antes de morir y luego hi!o grandes alaban!as de l ellos tenan sus problemas desee haca lo menos "einte a'os mi padre ebrio es lo mejor que he "isto Me da monedas me presenta a sus amigos y dice Aeste indio prometeB y he prometido despus de todo y por eso ;uati $omingo tambin se llamaba tena ra!n 9aba nacido el cuatro de agosto y esto lo supe despus que sus pulmones nos lo arrebataron -stamos en un pueblo " yo lloro de "e! en cuando porque l se ha muerto Muchos amigos mos toda"a tienen su "iejo /o no he podido tenerlo $icen que tenemos nuestro aire en com,n Nuestra cosita /o s NL

AKndioB "en y toma tu cer"e!a /o s ;uatimocn que estamos en un pueblo /o s :al"aje yo (yo s)

#os pies le crecen un poco al morir -l ;uati y el cad"er crece un poco y hay cambio de urnas porque la primera que traen es peque'a &omo si no quisiera morir -l ;uati muri "iendo a todos sus hijos al pie de la cama es que la enfermedad le permite que "ea todo es cuestin de esa enfermedad ah estn su mujer sus hermanos sus sobrinos su padre su hermano no puede se ha marchado ese da de 3os 1I de mar!o de :an 3uan -l ;uati como quiere y no quiere morir ha hablado con todos nosotros por riguroso turno hemos ido quienes lloran comos nosotros y claro l nos dice algo lo que nos tena que decir que ese hombre que estamos "iendo y que est acompa'ado se "a a morir 1 alguien le dice Anos "eremos en una estrellaB &omo tena que ser -l ;uati muere :i algunos amigos lloran su muerte alg,n tiempo despus nos miran a la cara para decirnos que le lloraron y que fueron sus amigos como si la cosa fuera ayer :u ,ltimo recibo de 1JN bol"ares ni lo puede firmar &reo que tena un solo flu% al morir $espus alguien me regala una de sus u'as -ste es Mi tercer hijo lle"a su nombre de ;uatimocn es casi lgico que sea as NJ

<l por ejemplo dijo de m muchas cosas buenas /o por ejemplo lo descubro ahora le"anto el "elo para darle cer"e!a y darle otro beso el segundo y decirle Aeste guati prometeB -ste es &uando le "an a lle"ar a 6ibisay (que ya es tarde) para que se despida de ella a las seis de la ma'ana de ese da l con un gesto recha!a tal suplicio Me digo ahora HNo, por fa"or, no se la lle"en a l que se "a a morir -ste es mi padre en su lecho de rosas "eo como su cuerpo se estremece con la muerte / no me importa si nuestras "idas son los ros que "an a dar a la mar que es el morir sino que he sido fiel a l y he dicho como "i"i y muri :in haber librado una batalla de armas con un solo a'o de prisin en #a 8otunda no habiendo sido gobernador claro sino apermisado para ejercer la odontologa que lo trueca por el magisterio y ser curioso de medicina en los pueblos y teniendo como tengo la certe!a de que no fue algo as como una persona importante :e entiende muri habiendo casado una "e! habiendo "isto morir de sus tisis a 1tahualpa HmuertoH a #autaro "i"o y a m "i"o -l ;uati 1olombia; > lio de 19+). Dona de la #rontera. (:egunda "ersin) ;416KM>&WN >01##-: mi padre como era frgil siempre deca que l -81 un globo desinflndose miramientos con el aire que respiramos todos N=

los das Kmagnense que l era ese mara"illoso aire de los pueblos del interior Aese aire es algo que purifica a un muertoB deca el inocente *186K&4#18M-N6- nunca he sido afecto a la dichosa idea del globo porque *K-N: > que su muerte fue ms que nada por desinflamiento se podra decir que el hombre famoso hi!o p l o p (y listo pas a la otra linda "ida) -81 6-88K2#cuando en aquellas noches comen!aba a asfi%iarse entonces en las terribles noches todos desde los ms "iejos con grandes cartones le abanicbamos aire al distinguido papanatas que se estaba muriendo y el terrible sufra de lo lindo cuando los benditos pulmones le gastaban bromas pesadas (es que sufra de una manera no contaminable) /o s 9oy "uel"o a entender por qu muchos mortales no han tenido ning,n asomo de en"idia por MW NI

-81 terrible aquel hotel entonces las hemotisis tenan al ;lobo #>&> "erdaderamente tena un diablo de compa'ero de habitacin y el pobre no saba nada y el digno no lo poda decir a los &4168> "ientos porque entonces mgico sentido sanitario se le 0>#121 el hotel (pues bien -##1 la"aba las sbanas las fundas las cobijas y les quitaba la sangre del camino) y as estos diablos de esposos enga'aban ala humanidad la &>N61MKN121N (y sal"aban parte de su tranquilidad y sal"aban el reposo del e%quisito profesor) (por eso como les deca contamos con un muerto en nuestra conciencia) / 8-:4#61 al tiempo del hotel la ,ltima nube de amor y nace un hermano ms fuga! que mi famoso e%traordinario conosidsimo fastuosos triste infeli! y radiante *1$8- MW> ;uatimocn o"alles 1lias -# ;#>2> *ars, 1ILL (5lega en ro>o a la m erte de 2 atimocbn. Ai padre; alias 5l 2lobo,

LM

Cecilia Ortiz Nace en :an &asimiro en 1IN1. #icenciada en #etras en la 4ni"ersidad &entral de 0ene!uela en 1I=G. *erteneci al 1er 6aller de *oesa del &entro de -studios #atinoamericanos 8mulo ;allegos, &-#18;, durante 1IJG JN. 1ctualmente dirige talleres de poesa adscritos al &onsejo Nacional de &ultura, &>N1&. 9a publicado los poemariosP Tr4bol de la memoria (1IJ=)+ $a pasi-n errante (1I=L) A torretrato (1IID) y %at rale'a in&entada (.MMG). Mantiene inditos los libros, :n&ernadero (1I=G), @abla la m erte (1II1).

= J5s 6 e no s enan los tel4#onos a estas horasH :uena maldito premonicin sin n,meros ha! la llamada al mundo dime que ests que por esta hora "i"es hilo mgico apacigua esta tortura esta duda esfrica.

==I Mis besos ahora no duran ms de tres horas. 1ntiguamente eran para la eternidad. Mis besos no son los mismos desde que conocieron la muerte.

==III -l silencio puro de los ojos aguardar tu regreso. :aba que un da lo descubriras. L1

-stu"e tan cerca de ti, y el espejo no dej una sola mentira. 6oco tu cara de nube. 1l amanecer una espera de sombras enrai!adas trae tu piel de pelcano y moja el recuerdo tibio de tus senos. &untas esferas desunidas la ausencia, franja colorada. Z&omprenders esta metfora incesante[ 6u despedida una gota densa en los prpados. 6e gustar esta palabra perdida en el deseo. Z6e gustar[

==I+ No huyas tan cerca de m.

L+III Autorretrato &ecilia ma 6erciopelo Mi "ida 1saltas y seduces 1nima destructi"a Oue preser"a el alma Ouerida iluminada &onstruyes y a!otas L.

-namorada de tus defectos -n"idiosa de tus placeres Kgnorada por los espejos :educida por los ojos 8ara comedia Knconmensurable Z&mo fue que llegaste a este mundo[ $esposeda pri"ilegiada 1terida 8isa a carcajadas de jugar por los otros 8e"endida postrada *rostituida santa 6ormento sereno de tus noches 1lba de casas 1cariciando la humedad $e una sola soledad &ristalina borracha 2orrada y aparecida &uando t, quieras &ecilia :aldremos otra "e! pero eso s &on la mscara *or fa"or sin ella Me estoy acercando al triunfo de quererte -spritu retorcido Naufragante 0i"a muerta 1 como d lugar 6remendista arrepentida &ulpable sin una culpa &aracas, G de julio de .MMN.

LD

Eleazar Le n Nace en &aracas en 1IGL. #icenciado en #etras (4&0). *rofesor en esa misma institucin. Kntegrante del 6aller #iterario &alicanto. -ntre sus los obras se destacanP Precipicio de p>aros (poesa, 1IJ1), Por lo 6 e tienes de ceni'a (poesa, 1IJN), 5staci-n d rable (poesa, 1IJL), 1r ce de caminos (poesa, 1IJJ), A la orilla de los das (poesa, 1I=.), Palabras del actor en el ca#4 de noche (poesa, 1I=.), Por la orilla de los das (crnica y artculos, 1I=.), 9e mis manos al ag a (poesa, 1I=N), Aara&illado cosmos. Antologa po4tica de 3os4 Ram-n @eredia (compilador, 1IIM), Vientos contrarios (poesa, 1IIM), Re&erencial (poesa, 1II1), @ech ras de palabras (poesa, 1II.), 1 artetas (poesa, poesa, 1IID) y 9escampado (poesa, 1III).

Rue!o $a ms sombra una mano que un rbol :i se tiene presente, sin herosmos, la indefensin de toda hora, sobre todo la del j,bilo de reinar el manojo de instantes del presente. 2ajo cielos marinos se ruega por el regreso, pero bajo esta c,pula de incertidumbres, dudas, "enenos Zpor qu rogar y a quin[ $ante 1lighieri recorra el otro mundo. Ouienes ignoran el meridiano de su propia esperan!a Zqu camino recorren sino el infierno propio de aqu[ -l ruego habr de ser, no por certe!as o resguardos, monedas falsificadas para comprar el por"enir, ms bien por el susurro de la serenidad, slabas de agua que no descifran ni poseen, fluyen y en el ir no se aferran ni se interrogan sea de hierbas su camino, sea de piedras y no a"an!an de espaldas porque despus se confundiran de sol.

LG

3ue4a *uede muy bien un hombre a medianoche -namorarse de su dolor. #a frente Manchada por la ignorancia, por la inocencia, :e iniciar me!clndose con la sombra y ser prisionera. $os "eces no es posible morir, oh tumultuoso mortal. 6u herida es infamia multiplicada por la mentira (largo "eneno) pero no definiti"a. *iensa que te hundirs trescientas "eces antes de que el barro te cubra. No se impro"isa la derrota, como la muerte. &uando te alcance #amentars no la jaura $e los perros, sino la flor del da Oue se abri tantas "eces y tantas "eces se perdi. En vilo &omo un cruel pensamiento en una mente "irgen, llega la noche a esta ciudad definiti"amente mal de la cabe!a, sus habitantes hallan a cada rato el fantasma del da anterior huyendo siempre delante de sus manos. #a mujer de la limpie!a es la ,nica cordura en el rigor de manicomio de las oficinas, recoge tro!os de pesadillas, sue'os dispersos y ese deseo, el ms furti"o, cayendo de la frente de todos con turbulencia de mar en pena. -n los edificios iluminados muchos ca"ilan sin destino las decisiones para el pr%imo minuto, no alcan!a para ms, los "iejos se quedan frecuentemente sosteniendo un !apato sin arribar en su monlogo de causas perdidas a cal!arse de una "e!, o descal!arse o qu. 8ecin llegadas de la lu! las muchachas traen secretos conocidos por todos, por todos codiciados, y LN

los "endedores de flores no hallan qu hacer con tanto aroma de ,ltima hora. :on racimos maduros las calles a punto de cosecha para un dios o un demonio que los redima o los condene, los prisioneros, lo sabemos, dan "ueltas en el patio de la prisin, las ga"iotas alrededor de mstiles que no han partido, la muchedumbre recordando dnde "islumbr su fortuna para tomar un atajo que los libere de su conciencia, de sus propsitos, de su presente. #a noche toma esta ciudad por el lado del desconcierto de quien hila un dise'o so'ado alguna "e! y se le borr con el da, o qui! sigue hilando a ciegas y tra!ando una figura de cabos sueltos y memoria perdida terrible no por el fracaso de la urdimbre sino por la espera.

Un payaso 4ue!a 4n payaso juega con mi alma. -n este mismo instante, el circo, de todo lo "i"ido, cambia el destino, e%hibe el crculo de sus caballos cabi!bajos, las domadoras de los terribles sentimientos, las aflicciones que fingen el equilibrio entre los das imposibles, melodas "enidas de una guitarra rota. 8eh,so el espectculo, pues es teatro de un e%tra'o. #o descono!co aunque respira mi propio aire ]el ,nico aire que poseo del mundo^ y camina con mis piernas y abra!a con mis abra!os, sin ol"idar los in"isibles cuerpos del amor. 2ien, es mi turno. Mi acto consiste en un salto pro fundo al interior de m mismo]pu'os apretados, prpados apretados^, buscando "as desconocidas y el hori!onte donde mi distancia "a con mi piel, la piel de un ser humano que "e la tierra desde la tierra. #a "iolencia, destruye mi mirada. 6omo ahora el trapecio. $ar un salto mortal, el triple salto que me conduce a ninguna parte y en direccin de nadie. &aigo perfecto, pero si obser"an bien, todo dentro de m es pol"areda de sue'os, una estatua en dos pies que no sobre"i"ir a una pr%ima desilusin.

LL

*ala#arista 1 pleno da me contradigo bajo el goce del sol, pero entre rfagas duraderas me siento "isitado por las turbulencias, los acosos del mundo, juntando as pesadumbre y %tasis, tocando a la "e! y el "es y el re"s de una moneda encendida, afirmaciones de torrente que se repliega, se estanca, se niega a proseguir porque proseguir sera la precipitacin y el desfallecimiento. 1l inicio de un pensamiento hacia arriba, fuer!a de "uelo de las ansiedades en sujecin, un mo"imiento salta desde abajo y aferra, le pone cuerda y nudo a las ele"aciones de la mente, las maniobra templndolas, les ahoga el aire y las precipita. #e busco nada ms a las opresiones (oye t,, agnus tia, fiel "ictimaria) una respiracin de "alle o cadencias de orilla, y a "eces alcan!an mis obsesiones una estatu ra de aire, se le"antan, planean, gra"itan, y enseguida desde los hori!ontes, el meridiano y desde m mismo, un impulso de honduras las hace caer a pique. $e all me "ienen los e%tremos que halan, mientras yo sigo en medio en cauti"erio y sacrificio. -n plenitud de incertidumbres, no importa la "a que siga, pues de pronto la estrella del norte me empujar jar hacia la estrella del sur, y si me tientan los "ientos borales mi "elamen es sacudido por el "iento austral. 1mor y odio me someten a la locura de su juicio. 2ienturan!a y malandan!a me confunden los pasos. :obre"i"o malabarista, juego mortal en la tensin de una frgil cuerda. Me sostiene nada ms la ilusin de unas alas, sue'o de un sue'o. .a#lar directamente Me fatigan los ornamentos del arte ceremonial y quiero hablar directamente, como si hubiera tenido in timidad de j,bilo con el amor y cercanas de miedo con el horror, como si hubiera estrechado la cintura de la esperan!a y a la "e! un aprendi!aje de puras dudas, enormes escepticismos, como si mi e%periencia pro "iniera de contactos de piel, de haberme quedado en la fije!a de preguntas de"astadoras, de haber pasado siglos de "igilias in,tiles, como si hubiera mirado el fondo y tocado fondo de no s qu decisiones, indeci siones, de dioses cifrados para m desde sus dominios LJ

oscuros, como si hubiera bebido la espuma de la risa y el regocijo, como si hubiera, como si hubiera, todo "ir tualidad, como si hubiera caminado con pies desnudos toda la tierra. *asa que pesan, digo, los das, sobre unos hombros de "ocacin por el aire y la lu!, las ma'anas siempre recin llegadas, los cuerpos siempre recin "i"idos, los manantiales que de"uel"en la "ibracin de los astros, las "astedades frtiles, el entusiasmo por lo que se aleja y regresa, dice adis y regresa, la recompensa secreta de la muda felicidad, ms bien la serenidad. *asa que las palabras son fugaces e%halaciones, fies tas de aire, duelos de aire, y si re"elan un misterio, tambin lo ocultan, y si respiran la limpide!, tambin nos traen la borrasca, y yo en "erdad no puedo y en "erdad yo no s hacia dnde me lle"an en su se'oro de grandes magias y me hacen entender que, en sus do minios, yo soy el "asallo. #a sabidura a la que aspiro, conocimiento de sosiego, tal "e! tenga su reino en el asombro que so brepasa y propicias sus "oces habrn de ser, tendrn que ser, desconcierto y silencio.

L=

El( "alindo Nace en :an :ebastin de los 8eyes en 1IGJ, muere en &aracas en .MML. #icenciado en #etras (4&0). *rofesor uni"ersitario y colaborador de las ms importantes publicaciones peridicas de 0ene!uela. *remio de *oesa de la &asa de la &ultura de 1ragua (1IJ1) con $as estrellas # gaces me ponen ebrio. *remio 3o"en de *oesa 4ni"ersitaria (1IJD) con $os &ia>es del barco #antasma, obra que tambin recibi el *remio de *oesa AManuel $a! 8odrgue! del &onsejo Municipal del $istrito :ucre (1IJD). *remio Knternacional de *oesa de la re"ista Poesa de la 4& (1I=N). *remio Municipal de #iteratura del $istrito 5ederal Mencin *oesa (1I=N) por 5l r ido de las es#eras. *remio &>N1& de *oesa A5rancisco #a!o MartB (1I=J).

Inscripci n en las puertas del in'ierno a &aupolicn >"alles *or m se "a a lo rojo mis puertas se abren al roce de los muertos *or m circula el "iento donde los paisajes lle"ados en los ojos de los seres errantes pierden hermosura Mis manos entregadas a las oscuras atmsferas construyen laberintos echan piedras perdidas a los pies de las sombras que "ienen 1 tra"s de m no se obser"an relmpagos :lo el barco de fantasmas hace sus "iajes sobre la piel negra de un ro que bordea las murallas de la ciudad -n los palacios cados y jams tocados por el sol "a mi rostro anillado por lianas llameantes $entro de m se le"anta una bruma que ha dejado fuera de estos sitios su peso y surge en "apores roji!os LI

alrededor de mis ojos *or m se entra a los rboles humosos *or m se fluye *or m "an los abandonados los desiertos los cubiertos de pol"o.

Los lamentos de Pedro -esvi!nes -n mis ramas recibo el cielo de los muertos 1ntes de caer mis hojas tocan la bruma :oy un rbol nocturno cargado de a"es muertas Mis ramajes luego de ele"arse sobre mi cabe!a descienden alrededor de mi tronco escondiendo alima'as propias de este bosque ro!ando contra las piedras :i usted acerca su cara a mi tronco hallar todo en pa! pero al pasar cerca de m el "iento espeso recojo mis hojas nue"as y me lamento #as brujas con sus garras se aferran a mis ramas nudosas rompen mis hojas con sus picos terribles y aletean esparcindolas lejos sobre la bruma *or mis races escondidas bajo el seco musgo de las rocas pasa eternamente un jaura de perras negras Mi corte!a es oscura &uando en ausencia de las brujas en medio de la bruma le"anto mis ramas a los dioses solares JM

no logro ms que bajarlas llenas de pjaros muertos 1 pesar de ser bosque esto es un desierto :i usted obser"a a tra"s de m tocar una arenisca que circula por mis ramas huecas que tienden a borrarme de sus ojos porque solo soy una raya en el espacio un condenado ms.

Las #ru4as :iniestras, turbas, misteriosas brujas, negros fantasmas de la medianoche, Zqu estis haciendo[ Macbeth &omo a"es de rapi'a que bajan con las garras abiertas y se ele"an de nue"o con la rabia de lle"arse nada ms que un pu'ado de pol"o peda!os de yerbas secas as le"antamos nuestras cabe!as las plumas sobre los ojos 8esbalamos de colina en colina como globos tocando las ramas altas y contemplamos cmo las ciudades antiguas slo dejaron sus ruinas Nadie puede prohibirle a nuestras sombras que pasen sobre las cosas que encuentran sin trope!arlas a penas dando con sus manchas sobre las torres :omos las brujas

J1

Nos desli!amos en fuego que hemos le"antado de las rocas Nuestras plumas son duras y grises Mientras mo"emos las enormes alas acurrucadas en los follajes quebrando sus ramas comiendo de sus hojas hablamos a las arenas que no tienen sitio sino que ruedan en las paredes blancas de la niebla 0olamos las alas cerradas sobre estos campos muertos llu"iosos

*i casa me #usca Mi casa me busca me husmea a todas partes me sigue 1unque me encuentre en lo ms desolado ella est conmigo $e las calles me recoge en los malos sitios me a!ota jams me abandona Ni en los peores momentos de nada me pri"a 1nte su patio me coloca 2ajo la sombra de sus hermosas hojas me da techo -s capa! de ofrecerme su propio alimento de todo me cobija &uando me sabe solo junta su rostro al mo y aullamos como lobos al "iento $elante de "osotros no estoy J.

sobra del que fui me lle"a en su niebla

La calle Paul -n la calle *a,l en la casa marcada con el n,mero trece estaba la bodega 2uenos 1ires 1ll sopl durante mucho tiempo la "o! de mi padre #os patios silbaron bajo el sol y la noche #os campesinos llegaban #os campesinos llegaban como rfagas de tiempo en tiempo 2uen amigo mi perro tambin pas de all a mi memoria 1 pesar del culto que lle"o al ro del ol"ido s que su corriente no se atre"e con mi antigua casa :erena peque'a colando la llu"ia rodeada de pjaros y arbustos durante gran parte del da "iene a mi encuentro $e ella bebo frecuentemente a sus pilares me abra!o cuando estoy a punto de caer

La e>tran4era #a planta que sembr hace das ya no e%tra'a este lugar -n poco tiempo borr los rasgos tristes de sus ramas y hojas 9an "enido los brotes JD

y los mue"e aunque no haya "iento *ero recin plantada poda "rsele el rostro escondido entre las ramas :us races se hundan cautelosas al sabor de otra tierra Ou hago lejos de mi hogar preguntaba qu diferencia ofre!co de las plantas cuyas semillas fueron lle"adas en el pico de un pjaro y crecieron fuera de sus padres 1hora sube con fuer!a hacia el sol

JG

Eliza#et) Sc)?n Nace en &aracas en 1I.1. #icenciado en 5ilosofa por la 4ni"ersidad &entral de 0ene!uela. :egundo *remio en el &oncurso de 6eatro del 1teneo de &aracas (1INJ) por :nter&alo, :egundo *remio en el &oncurso de 6eatro de la 4ni"ersidad del Tulia (1ILL LJ) por $a aldea. *remio Municipal de *oesa (1IJ1) con $a cisterna insondable. 9a publicadoP 1asi n pas (narrati"a, 1IJ1), $a gr ta &enidera (poesa, 1IND), 5n el all disparado desde ningBn comien'o (poesa, 1IL.), 5l ab elo; la cesta * el mar (poesa, 1ILN), $a cisterna insondable (1IJ1), 9el antig o labrador (1I=D) y Ropa>e de 1eni'a (1IID).

El alcance de lo in'inito K *orque brota el agua y estalla lejos, nunca se podr impedir el alcance de lo infinito. *orque se desli!a jams podr alguien detener la mano que se adelanta y rescata al hombre en su infinita cada. / porque bulle, se ama y se reconoce el ademn del que no sabe de cascadas y menos sospecha de esas otras aguas amorosas con sabor a oro dulce, "aporoso, flotante. KK &alla el agua y es el hombre quien toca su "ariable naturalidad. &alla el agua, ms es el hombre que la busca y se reclina junto a ella. &alla el agua y es el hombre quien la atrapa y la esconde dentro. KKK :i miras el cielo miras el agua. :i miras el agua miras el cielo. :i miras el ni'o miras el agua y al cielo. / si te miras, miras lo que ya sabes y conoces de la tierra con el agua y esa otra tuya que resguardas para aquel recndito. campo que nadie mira ni ama.

JN

K0 :lo cuando al desamparado lo cubre lo fresco y frtil de las aguas, comprende el primero de los caminos. 0 #e es fcil di"idirse, separarse. No sabes de cerraduras ni de celdas. *ero lo ntimo s conoce de la noche con el amanecer #a boca da salida a la ca"erna con al estrella creciendo en el fondo. 2usqumosle una aldaba y se encontrar slo un reguero de polen multiplicndose. -lla, tan propia, tan nuestra. 6an limpiamente fango, duelo, porta"o!. 6an ma hbil+ tan dulce, fiera. 6an siempre lejos, entre la tierra y la fuga! distancia. -lla, tan corta e inmensa+ junto a los bordes y al lecho abandonado. -lla, tan dcil y "iolenta frente al acantilado y a la mirada que la busca 0K $entro de ellos los espacios. 6,, con la gran ala de m,ltiples ornamentos. -lla, con infinito blusn desli!ante. <l, con tesn y hermosa inquietud de fiero trago creciendo ms. *ero entre el agua y su indetenible fa! se escurre la antigEedad, darle las espaldas no es acertado si se quieren conquistar los centros congnitos del crculo ntimo, indemostrable. 0KK Nos "iene desde aquel primer fuego y desde aquella primera mandbula de monta'a. 0KKK

JL

*or el agua que emerge del hombre que ama, habr en cada ciudad una cumbre, un rbol, un manantial y a,n habr esa ladera silenciosa, ntima, dnde recobrar el hori!onte enterrado tenebrosa ansiedad. / porque jams deja de cubrir la tierra, podrn los hombres renacer y alcan!ar el primer centro del arraigo y plenitud. K7 -l agua hace al rbol permanecer y al hombre ser fiel a su propia e innata transparencia. 7 &un parecida es el agua a ciertas almas, mientras ms distradas y ms calmas, ms traman dentro. 7K #a libertad del agua. Z$nde est la tuya[ 8eposa el da para que t, descubras, mientras el agua sigue con su abierto rostro de "idente, y su asiento a cada segundo ele"ndose, bajando, derramndose, cosindose a la tierra.

7KK &uando llega, la mano se abre y encuentra el cauce+ si se aleja slo queda un "asto desierto con la huella reclamando. 7KKK *ara que brote no requiere de ninguno de nosotros+ necesita del aire, de la hoja, de la espora y la ra!, aun del deseo de tenerla siempre consigo, y no perteneciera a nadie ms. 7K0 *ara que aflore la sonrisa basta mirar la claridad de las aguas en su curso de blanco sol sobre la tierra. 70 :e precipita la "ertiente en el desierto.

JJ

2rota la flor que no quisimos conocer, sa que nunca deja de estar, sa que nunca deja de estar, sa que jams casa de crecer para el hombre y su estada permanente. 70K *eque'a si la encierra el punto, grande al crecer consigo misma y lo dems. #a tenemos en las manos. #a arrogancia nunca ha "isto su semblante de m,ltiple "alle transparentando. #as cimas la recuerdan. #a recogen las siembras. #a retienen los hoscos rostros sin posibilidad. X1h, si fuera de un solo hombre o de una sola mujerY No se nos escapa. *ermanece con nosotros igual a como est lejos. -l arcabu! la desconoce. #a necesita el labio. -l disparo le abre un surco, Zdoble, maligno, benigno[ -l sol jams la ha herido, no tiene dnde fijarle harpn o rayo alguno. -lla con su clara abierta claridad y su !umo que carga al fuego. -lla con su te! y su aire de inmensa distancia blanca. -spumosa, sabia, inabordable al hundirse en la sabana y entrar en la oculta semilla del comien!o, de ese lento, inaudible, siempre igual, siempre el mismo y desde siempre "ertindose entre la tierra y lo remoto, entre la "ida y la muerte. 70KK 6,, que piensas sin cesar, ayuda al que no tiene. 6,, que nunca has "isto, acrcate al que te aguarda y te necesita. 6,, que te precipitas con la intensidad de la angustia, ha! que todo ciego descubra su mirar. 6,, que no tienes heridas porque nunca pides, calma la del hombre al despeda!ar la tierra y cerrar los ojos para no "er el denso y oscuro relmpago final. 6,, que "i"es en cada quien, detn tu empujes si alguien se te acerca y te arroja el crculo del secreto, aqul que empe! un da al penetrar los ojos en la inmensidad y sentir el hombre que algo poda detenrselos.

J=

70KKK :i la tocas, la separas. :i la sujetas, otro la ol"ida. :i la encierra el estanque, queda igual al estanque. #legas, la contemplas, la agitas, la utili!as. / te retiras. -s cuanto pasa en la "ida. 7K7 :i se abre, mrala. Mirarla es "erte y "erte es mirar lo que amas, buscas, dejas o muere. 77 6an diferentes en los espacios, tan igual a s misma. 6an distinta al alma que nunca podemos mirar. $entro de su cuenca ella y nosotros nos reconocemos, en el crculo en"ol"ente y en esa corriente suya yendo irremediablemente hacia la ,ltima "a.

JI

Enri/ue .ern&ndez@-A$es,s Nace en Mrida en 1IGJ. *oeta, narrador, compilador, fotgrafo. $irige las editoriales A6ierra de graciaB y A#a draga y el dragnB de &aracas. 9a recibido los premios de *oesa A1larico ;me!B (1IJ.) de la 1samblea #egislati"a del estado 2ol"ar con Ai ab elo prima&eral * s doroso, mencin en el &oncurso de *oesa de la re"ista :magen (1IJ.) con Go apareca pareci4ndoles, *remio de 1quiles Na!oa (1IJ=) otorgado por la 4&0, *remio Municipal de *oesa AManuel y *remio de *oesa de la 2ienal A3os 8afael *ocaterraB del 1teneo de 0alencia (1I=L). -ntre los libros publicados destacanP $a di#cil claridad (.MMM), Rec rsos de h 4sped (1I==), como compilador ha trabajado en 2erbasi; del tra'o a la palabra (1III).

La reina -e atributos asombrosos fuera de su propia inmediate! suelta las hojas del rbol y dando "uelta a,n a la conciencia ms tranquila y fcil en sus potestades se transforma con mucha originalidad -s la fuer!a sin fin la resistencia lo inalcan!able mantiene con&ertidos en grandes piedras a los seres h manos 6 e go'aron las horas ms densas en la rec-ndita alcoba Me rodeo del silencio y me "eo obligado con la angustia a representar los Amados A ndos Me dejo incitar 1traer

=M

:e me puede tornar la "oluntad en desamparo Me dejo guiar por sus se'ales / en el presentimiento le "eo su belle!a su cuerpo de 8eina su poder magntico la fascinacin -l des"aro Mi delirio lo encarna en su templo ...la m >er hermosa de la sel&a; la sirena de los l gares solitarios del gran ro; 6 e atrae a los hombres con s melanc-lico canto * los lle&a para poseerlos a s palacio s b#l &ial... ...es na hermosa prostit ta; se?ora de los charcos; ros * lag nas; * posee como C*ara na libdine insaciable... -splendor palabras en ceni!as morada -s el lecho los labios Ms all de la creacin se despierta con su "oluntad sus ojos :u dan!a 8itos :ucede que sus amantes go!an de muchos pri"ilegios -s na serpiente empl mada con na estrella ms all de las di"inidades acuticas y lunares Kncorpora el a!ar =1

...5lla * s s s >etos son d e?os de los animales de ca'a; de las plantas sil&estres; de las # entes; ros; lag nas * ll &ias; de los cerros * ca&ernas; de la tierra; de los &ientos * de las n bes... :e le suele describir como una mujer hermosa que est en su palacio peinando s s largos cabellos con n peine de oro; o recorre los campos cabalgando na danta. :e transforma a s misma bondad de sus rasgos #e deposito ofrendas in"oco su espritu :e cubre de objetos preciosos :olicito sus fa"ores en la celeste mansin &ura la picada de culebra se deja encender "elas 1ll... son con&ertidos en piedras o se encantan... se & el&en tontos o locos; o son internados en el encanto (habitaci-n de 9ios de donde no regresan >ams, :e seca el pelo se lo acaricia :e llena de pjaros, se ba'a se cubre con una danta negra pasa y se sonre =.

&on sua"e intensidad se ilumina de sombras rostro agraciado *asa precipitada y sin conjurar permanece en los altos balcones -lla que es la mujer hermosa de la sel"a en la playa se le enreda el cabello Ou parte es esa tan bella de la m,sica dice / "iene con el peine desenredndose el cabello :u presencia se asoma a la madrugada #lega y cae en mis bra!os y me recha!a Ouiere amor y ms nada :iento cuando su mano me recorre el cuerpo Me acaricia #e acaricio el se%o #a inculco de su creacin y con un simple ademn se aparta de los rasgos de su estilo primiti"o &aracteri!o el sue'o Kn"oco los objetos preciosos $epsito en el santuario mi "ida terrena -lla corre con ligere!a y cuando abre sus pechos -s la "i"a e%plicacin de sus ritos #a mujer danta equilibrada en los afectos de la noche #a ba'o con oro negro ella me ba'a con oro negro y su poderosa fuer!a corresponde a su manifestacin de di"inidad =D

-n el presente ciclo y en todos los tiempos rena e de sus r!os

=G

Enri/ue *,4ica Nace en :an 3uan de #os Morros en 1IGN. Kngeniero &i"il (4&0). *rofesor de la 4ni"ersidad de &arabobo. 0icerrector 1cadmico de la misma uni"ersidad y de la 4N-##-T (;urico). *remio de #iteratura 4ni"ersidad de &arabobo, Mencin *oesa (1IJD) con &ada "e! ms ausente. *remio A3os 8afael *ocaterraB Mencin *oesa (0alencia, 1IJ=) con #as formas del "erano. *remio de *oesa en la 2ienal AMariano *icn :alasB (1IIJ) con su obra 6intas quemadas. 1utor de los siguientes librosP 1ada &e' ms a sente (1IJN), 7bra po4tica 1IJM .MMM (.MM1), Tintas 6 emadas (.MM1) En un simple movimiento de lo in'inito -n lo ms desnudo, en lo irrenunciable est el amarillo. No hay franjas ni papel donde se esconda. -sta calle tendida con la boca muerta. 4na frase escrita que acabe de una "e! con todo. #a rama seca de hacer poemas cortada tronchada reto'ando. 8eto'os, grani!adas, rosas, alquimias, #banos de puro aceite. $jame descansar, poesa. 1bre el templo de paredes "acas de color de mujer. #mpiame, amarillo, de esta cacera de &elajes. 8eto'os. ;rani!adas. 8osas. #a casa para abajo, para que yo "ea crecer el pasto blanco de la pgina blanca desde lo ms desnudos, desde lo irrenunciable.

Ms importante que levantarse pensando en el orden y en los tubos niquelados de los ba'os es entrar a la ciudad del poeta. -l amor a los huertos, aquella con"ersaciones con gente insignificante, el quedarse ah, solo, en las tribunas, en las gradas del hipdromo, con toda la multitud, "iendo el jinete que regresa solo, como l, sobre el peque'o espacio libre cubierto de sol, a buscar una foto una corona. 5ran! _af?a, se muri tan rpido se equi"oc de padre, =N

se ol"id tanto de lo innecesario. Kncomprendido se dira aunque fue siempre aquello, Oue desolacin, un granero en prima"era. un tsico en prima"era. :i hubiera habido poetas tipos de esos que se echan a "i"ir con !apatos "iejos en el olor a leche de los libros eso qui!s lo hubiera agradecido 5ran! hasta la "eje! *ero esto no fue posible -n la cuidad de las monedas no fue posible -n la ciudad de nosotros llena de un ol"ido de pasto muerto entre la chatarra y el aceite quemado.

La montaBa de la ciruela #lanca 9ay un gran discurso sobre la materia dbil que se nutre en el habitar, en el despliegue de lo desconocidamente "i"ido. Me refiero a la ancdota, a eso que se da en el silencio que sucede a las acciones humanas, a ese silencio debajo por los hombres como sin importancia. $e eso tambin se nutre el poema y de una modernidad que encubre lo "i"ido. Modernidad en poesa es tendencia hacia lo fuerte, 9acia lo pictrico, hacia eso que domina la escena. -l soporte se adelanta y nos e%ige "erlo -n profundidad. #a modernidad desde'a la refle%in Kmpone al espectador una "isin en pantalla. #a modernidad progresa en estallidos. $e esta manera, la percepcin del te%to se sir"e de lo blanco, del espacio geomtrico y del silencio. =L

-n la geografa de la pgina blanca aparecen, como e%plosiones, los grumos, lo que se concentraba en la rima y en el metro. (#as #neas sedentarias en el soneto) *ero esta modernidad tambin remite a lo "i"ido, *orque lo "i"ido se organi!a en la sucesin de sus $estellos.

Lo que el hombre ha e obede e a una necesidad ms profunda. #a felicidad se queda en lo oscuro y no se manifiesta ms que por esos gestos de ol"ido, por esa ideologa inspida de lo "i"ido. #o ertico se nutre de la necesidad del ser. #a sensorialidad brilla detrs de lo nombrado. -l arte que nos seduce es el que rompe una costumbre. -l cuerpo entre en la mecnica del infinito, -s apenas el nudo de una cuerda tensada sobre los milenios. -n el poema el cuerpo es el espacio y es el lastre /o he llegado hasta aqu para de"ol"erme. 4no descansa de una presencia precaria, est determinada por un peso de la cabe!a. :e "a en alg,n ruido de la noche en las calle, se pierde, baja de silencio en silencio, como flotando, hasta que emerge hacia la piedra que se. &ae en s, se despierta, sale, =J

descansa no descansa. -ntonces se entretiene en cosas muy complejas, Kn"enta la palabra que mata, la palabra que hiere, el laberinto que lo sobrepasa. $e esta temporalidad e%trae su grande!a. (pobre grande!a) :e confunde con los ruidos del mundo.

La salud profunda est en el poema. -ntramos a la magia desde una simplicidad perdida -l alma es cada "e! ms densa ms inaccesible. #a filiacin del poema a una historia de la b,squeda slo nos permite desentra'ar lo presentido. &ada palabra est cargada -n una reminiscencia del deseo. :i la historia ti'e esa bre"edad eterna que es el poema, entonces no hay *>-M1. :i la tinta, el libro, el papel, la lu!, los ojos, la mirada y el tiempo no desaparecen en el poema, entonces no hay *>-M1. :i slo queda una piedad o un furor o una lentitud de hombre o una lejana o una sumisin o un desastre, entonces no hay *>-M1. :i persiste la misma "anidad o el escndalo, la misma ilusin o la miseria, entonces no hay *>-M1. *orque a,n "i"iendo en las ca"ernas se dibuj el bisonte. / el bisonte "ino, como una flor o como una hoja, salido de ningunas manos, hasta la roca "i"a. 1s es la piedra desnuda del poema, la piedra que nadie puede "er.

==

Esdras Parra Nace en Mrida en 1IDI y muere en &aracas en .MMN. Miembro fundador de la re"ista :magen donde se desempe' acti"amente durante "arios a'os. 8ecibi el *remio de *oesa de la 2ienal Mariano *icn :alas 1IID. >rient gran parte de su acti"idad creadora hacia la crtica cinematogrfica, la traduccin y, particularmente, el gnero narrati"o. -ntre otros libros, publicP 5l ins rgente (1ILJ), Por el norte el mar de las Antillas (1IL=), 3 ego limpio (1IL=) y 5ste s elo secreto (1IIN). "as re orrido los espacios en sombra el ayer fracturado la ciencia de los desmanes el in"ierno que sir"i de refugio a tus des"elos ahora "uel"e la pgina sin color de tu cauti"erio milagroso con el presentimiento de que no "ol"ers. Nada te pertene e sal"o la ducha fra y los cielos sin alba el silencio tirnico que nunca has querido comprender y la yunta de bueyes que arrastra el pesado barrio de tus afanes hechos a tu medida pero la nie"e duele cuando cae sobre el cora!n. Nada has perdido en el !r ulo de tu grito donde respira el abismo que desequilibra tu balance ni en la e%tensin del "iento cuyo cora!n es la lu! a la que nunca das la espalda ni en el anhelo donde persiste la humildad del grano y prolonga tu regreso a la costumbre

=I

pero en el deshago recobras la naturale!a de la piedra su absoluto "aco. Si bus as un refugio siempre lo hallars en el m"il de tus das que a la altura de tus ojos camina dentro de ti en el ol"ido que se "a con las mareas y nunca da marcha atrs ni hace de la nostalgia una fiesta. #$bilo es lo que sembraste % no sequ!a en el pol"o lo que tiene laderas con otro nombre y se comporta de modo particular a causa del rigor del "erano de este "erano arremolinado en torno a tu puerta sin pedir permiso para rodar con las piedras re"oloteando todo el a'o mientras t, aras en el rido "iento. En tu re uerdo na e el bosque el bosque y el recuerdo nacen en ti qutate los labios al recuerdo y "ers la muerte cara a cara pero no eres rbol a,n as naces en el bosque.

IM

Eu!enio *onte4o Nace en 0alencia en 1ID=. &oordinador de los 6alleres #iterarios del &-#18;. 1gregado &ultural en la -mbajada "ene!olana en *ortugal. &o fundador de la re"ista Poesa de la 4&. $irector #iterario de Monte @"ila. $irector de 8elaciones Knternacionales de la &ancillera. &olaborador en gran cantidad de re"istas literarias nacionales y e%tranjeras. *remio Nacional de #iteratura (1III). 9a publicadoP @ mano paraso (1INI), 5legos (1ILJ), A erte * memoria (1IJ.), Alg nas palabras (1IJL), Terredad (1IJ=) Tr-pico absol to (1I=.), Al#abeto del m ndo (1I=J), 2 itarra del hori'onte (1II1), 5l hacha de seda (1II.), Papiros amorosos (.MMD), entre otros.

*anoa No "i a Manoa, no hall sus torres en el aire, Ning,n indicio de sus piedras. :egu el cortejo de sombras ilusorias que dibujan sus mapas. &ruc el ro de los tigres y el her"or del silencio en los pantanos. Nada "i parecido a Manoa ni a su leyenda. 1ndu"e absorto detrs del arco iris que se cur"a hacia el sur y no se alcan!a. Manoa no estaba all, quedaba a leguas de esos mundos Hsiempre ms lejos. /a fatigado de buscarla me detengo, Zqu importa el halla!go de sus torres[ Manoa no fue cantada como 6roya ni cay en sitio ni grab sus paredes con he%metros. Manoa no es un lugar sino un sentimiento. 1 "eces en un rostro, un paisaje, una calle su sol de pronto resplandece. 6oda mujer que amamos se "uel"e Manoa sin darnos cuenta. Manoa es la otra lu! del hori!onte, quien sue'a puede di"isarla, "a en camino, pero quien ama ya lleg, ya "i"e en ella.

I1

"Ci!Ce 595D a 3 an $iscano -sta es la tierra de los mos, que duermen, que no duermen, largo "alle de ca'as frente a un lago, con campanas cubiertas de siglos y pol"o que repiten de noche los gallos fantasmas. -stoy a "einte a'os de mi "ida, no "oy a nacer ahora que hay peste en el pueblo, las carretas se cargan de cuerpos y parten+ son pocas las !anjas abiertas+ las campanas cansadas de doblar bajan y ca"an. *uedo aguardar, puedo nacer muy lejos de este lago, de sus miasmas+ mi padre partir con los que queden, lo esperar ms adelante. 1hora soy esta lu! que duerme, que no duermeP atisbo por el hueco de los muros+ los caballos se atascan en fango y prosiguen miro la tinta que anota los nombre, la caligrafa sal"aje que imita los pastos. #a peste pasar. #os libros en el tiempo amarillo seguirn tras las hojas de los rboles. *alpo el temblor de llamas en las "elas cuando las procesiones recorren las calles. No he de nacer aqu, hay cruces de !bila en las puertas que no quieren que na!ca+ queda mucho dolor en las casas de barro. *uedo aguardar, estoy a "einte a'os de mi "ida, soy el futuro que duerme, que no duerme+ la peste me pri"ar de "oces que son mas, tendr que rein"entar cada ademn, cada palabra. 1hora soy esta lu! al fondo de sus ojos+ /a nacer despus, lle"o escrita mi fecha+ estoy aqu con ellos hasta que se despidan+ sin que puedan mirarme me detengoP quiero cerrarles sua"emente los prpados.

Uccello1 )oy E de a!osto -n el cuarto de 4ccello hay un caballo que estu"o en 9iroshima. I.

Nadie lo "e cuando se ausenta, &uando sus ojos beben sombra :obre los cascos que se pul"eri!an. 4ccello dej un mapa de la guerra arcaico, con armas inocentes. No dibuja a"iones ni torpedos, desconoca los submarinos, su muerte iba del gris al rojo, al "erde. :lo el caballo en este L de agosto est herrado con "iejas cicatrices, slo sus patas lle"an en la noche a la desolacin del e%terminio. -s un caballo tor"o, atado a un rbol, siempre listo en su silla. 4ccello lo cubri con capas de pintura, lo borr de su siglo, y hoy lo aguarda en el fondo de la cuadra con los jinetes del 1pocalipsis. Or'eo >rfeo, lo que de l queda (si queda), lo que a,n puede cantar en la tierra, Za qu piedra, a cul animal enternece[ >rfeo en la noche, en esta noche (su lira, su grabador, su caseta), Zpara quin mira, ausculta las estrellas[ >rfeo, lo que en l sue'a (si sue'a), la palabra de tanto destino, Zquin la recibe ahora de rodillas[ :olo, con su perfil de mrmol, pasa por nuestro siglo troncado y derruido bajo la estatua rota de una fbula. 0iene a cantar (si canta) a nuestra puerta, ante todas las puertas. 1qu se queda, aqu planta de su casa y paga su condena porque nosotros somos el Knfierno.

ID

Farruco Sesto Nace en 0igo, -spa'a, en 1IGD. 1rquitecto (4&0). *rofesor titular jubilado de la ctedra de $ise'o en la -scuela de 1rquitectura de la 4&0. 1ccsit del 7KK *remio de No"ela &orta A;abriel :ijB (>rihuela, -spa'a) por 4na pasin. 1ctualmente es Ministro de &ultura. -ntre sus libros se destacanP Por na m >er (1IJ1), $ gar de anclas (1IJ= 1I=1), Aan al de obra (1I=M), ABsicas * soledades (1IJI 1I=M), Sobre el ol&ido (1I=1), :solda (1IIM), $ibro de la l na interior; poemas 19+7-1998 (1IIN), 9esn do el t *o tan hermoso * para nosotros necesario (1IIJ), 5st dio de la mirada; la presencia; la belle'a; la necesidad; el deseo; la desolaci-n * la res rrecci-n (.MM.) y Eatiga * # lgores (.MMD). Arte po%tica 4n pjaro. 4n pjaro es una peque'a cosa que "uela. 0uela en el aire o "uela en el papel. 6ambin puede "olar en tu sonrisa. *uede tener nombre o puede no tenerlo, o incluso puede l mismo ser un nombre. 4n nombre que "uela. 4na palabra. 4na palabra puede tener alas. *uede e%tender las alas, al!ar el "uelo y llegar muy lejos. Ouin sabe adnde. #legar hasta los pases ms distantes, y que nadie, "indola, la recono!ca. >, por el contrario, que alguien la entienda y la haga suya, y la transforme entonces en una bandada de pjaros, multicolor y bulliciosa. *ues as es como la palabra se multiplica para con"ertirse en un poema compartido. *ero ese pjaro, la palabra, de pronto puede "ol"erse tan arriesgado que intente llegar al fondo de tu pensamiento, a,n ms lejano que aquellos pases, por colocar en l una se'al. *ara ti sola, o para nosotros, o incluso para terceros 1s una palabra puede alcan!arte, y si tiene %ito, seducirte, o, del mismo modo, matarte. IG

&on lo cual se acabara el mundo. / si, por el contrario, el pjaro es tuyo, si la palabra es tuya, si el nombre "uela desde tu cora!n al mo entonces el muerto puedo ser yo. Oue no me "endra mal en ocasiones. $e modo que un pjaro es una cosa Oue "uela y que puede ser una palabra. Oue tiene su mbito natural en los cielos, sea en el cielo del da o en el de la noche, o en el del infierno del alma que pro"iene de la soledad. / que, por momentos, igual pone la cabe!a debajo del ala y se duerme cuando no dices nada. &omo ahora o como tantas "eces en que aparentas no entender este tipo de asuntos donde yo me!clo nombres y a"es, cielos y se'ales, distancias e infiernos. &uando simulas no saber nada muy a pesar de que tu "ida entera corre en el mismo cauce de la ma. / de que en mi alma plantaste tus lunas. / sembrastes tus soles en mi cuerpo. / de que nadie podra distinguir dnde t, y yo comen!amos y terminamos. Menos ahora, cuando estas palabras que nada eran "an tomando forma, y al cabo se juntan y se in"entan alas, para "olar y luego al!an el "uelo y se "an y escapan de nosotros, transidas de un amor que nadie sabe cmo es ni cmo se sostiene, aunque sin duda ser del mismo modo en que se aguanta un pjaro en el aire, a base de confiar y confiar en s mismo, a base de no "ol"er la "ista atrs, a base de poner la imaginacin en el "uelo. -l "uelo del amor, como el de la palabra, por encima de los objetos, pero igualmente en los objetos, por encima del uni"erso, pero as mismo en el uni"erso, incluso subterrneamente IN

aunque pare!ca un contrasentido. $e la misma forma en que nosotros 4no en el otro, Nos sostenemos 1mada, en este tiempo nuestro, &uando en la cada de la tarde, contemplamos un pjaro peque'o sin importancia, un pjaro que pasa y llena el firmamento y a nosotros nos llena. 4n pjaro que puede ser una palabra, o bien un nombre. 4n nombre que "uela y que tambin puede posarse con tranquilidad en una rama, y descansar un rato, mientras nosotros, mudos, despreocupadamente absortos, nos besamos. Cuerpo de la escritura #a blanca arena, la hoja blanca, el e%tendido lien!o, nacieron para recibir cada palabra. *ara acoger cada palabra desde el amor principalmente, y desde la "astedad de sus asuntos. *ara las ofensas y alaban!as, para los secretos y proclamas, para las audacias y los miedos que en este "alle se aposentan. #as superficies "rgenes se "an "ol"iendo carne de las inquietudes que en nosotros andan. / un hilo rojo ms all de los libros, las coser incansable en una ,nica historia. -e entre todas las 'lores $e entre todas las flores, la esperan!a elegimos como la ms amable y de ms "i"o aroma. $e entre todas las flores, la casa terminada, el final del sendero, la figura desnuda. $e los ros sin tiempo lo hemos aprendidoP Ning,n lugar se halla demasiado lejos. IL

#os cimientos conocen cmo besar la altura. #a luna duerme en nuestros bolsillos cada da. La compaBera -lla pone su mano y yo pongo mi mano. -lla, sus complicados laberintos, /o, la ms deslucida sencille!. No es un trabajo fcil a"enirse con nadie, incluso haciendo juntos el paso de la "ida, por anudar y desnudar temores en la fuerte a"entura. 8esuena pa"oroso el "aco del mundo cuando se escucha desde la propia soledad. *ues la niebla anda suelta por los caminos y el aire est insufriblemente espeso. :i ms all de nuestro peque'o lmite nos perdemos, de alguna manera caminar juntos nos ampara. Un punto en el ori!en 4n punto en el origen contiene las respuestas. 6al "e! eso as sea. *ero el origen perdido est definiti"amente. $e nada "ale mirar atrs. 6oda dul!ura habr que construirla con estas manos "i"as. -el Sur 4na espada "ino del Norte. 4na lan!a "ino del -ste. 4na flecha desde el >este. / t, que llegaste del :ur, amada.

IJ

"a#riel $im%nez Em&n Naci en &aracas en 1INM. 5undador de las re"istasP Tal d (Mrida)+ Rendi>a (:an 5elipe) e :maginaria (&aracas). *remio de *oesa de la 4#1 (1IJG) con 5>ercicio de m de'. *remio de *oesa A5rancisco #a!o MartiB de la &asa de la &ultura de &alabo!o (1IJI) con 5l encantado terrestre. *remio de *oesa de Monte @"ila -ditores (1I=D) con su obra Aaterias de sombra. *remio AM. 0. 8omero ;arcaB del &>N1& de Narrati"a (1I==) con su obra 1 entos de otro m ndo. *remio Nacional de Narrati"a A>rlando 1raujoB por Tramas imaginarias.

*i /uerida cerveza :iempre sue'o ir nqadando en una gran cresta de cer"e!a desenfundo mi arma en pleno oleaje y siento la espuma, m,sica plena en mis orejas pero no soy capa! de disparar estara hirindome al despertar como el desesperado cuando la marea se le"anta juntando sus manos en la ,nica s,plica la de entenderse con los muertos y "olar en peda!os el da menos pensado No he podido encontrar muerte ms bella que la de suicidarme con cer"e!a el gran secreto del oro de copas atra"esando mi garganta como una saeta dul!ura de ojos "acos *oesa $e noche inmensos chorros de cer"e!a salen sin piedad de la tierra arrastrndome a rincones donde se pierde toda la "ergEen!a del mundo mujeres funerarias salen de los confines a besarnos, a morder nuestros labios en camas apagadas con todo el silencio que destila el amor en la gentil pornografa riendo con ganas de la "ida, como si regresando a nuestra casa hubisemos dejado herido el hori!onte "arias ga"iotas muertas y un lejano sabor a cer"e!a que nunca nos humilla

I=

.e visto 9e "isto desde mi "entana cmo entra la noche con relmpagos ciegos a descomponer el sue'o. 9e "isto cmo un autom"il se estrella y sale humo de la boca de los sobre"i"ientes 9e "isto cmo raptan a una actri! de la entrada de su edificio y cmo la recogen en una ambulancia por e%ceso de estupefacientes / la he "isto despus resucitar en la boca de un $irector de cine 9e "isto desde la orilla de la calle cmo saludan a una se'ora para sacarle el oro de los dientes 9e "isto a los gritos arder en el aire y las detonaciones y los policas correr como galgos detrs de una noche asesina 9e "isto a un amigo mo desayunarse a la nada en la ma'ana ms llu"iosa 9e "isto a mi imposible esposa arde sobre el pa"imento con los propios hijos mos 9e "isto la humillacin del hombre sin piernas jugando con sus monedas en plena "a p,blica 9e "isto cmo el banquero toma despacio su caf para calmar la sed de su chaleco #o he "isto todo o casi todo 9e "isto familias enteras descabe!adas en las pginas del peridico / a la mafia internacional merodeando por la esquina al cuido de la ,ltima remesa 9e "isto a la infancia correr al amparo de un cargamento de coca para toda la eternidad 9e "isto desangrarse al anciano que fund el barrio en el banco del parque de su mismo barrio mientras daba ma! a las palomas 9e "isto robar medio miligramo en el mercado a una se'ora descal!a que luego destapa el contenido de su compra y no "e ms que una mosca "olando

II

9e "isto a la mujer ms bella del mundo pasar a un centmetro de mis ojos / he so'ado tambin con in"itarla a una playa a!ulsima de arenas clidas donde podamos besarnos con las olas *ero luego la he "isto en el mismo restorn que yo con un tipo que haca grgaras de gaseosa 9e "isto la quema de la 2iblioteca Municipal para instalar all un congreso de -ndocrinologa 9e "isto hundirse un buque en la esquina donde e%penden medicinas para los desahuciados 9e "isto a un hombre ce'ir por la cintura a su propia infancia 9e "isto a una mujer abofetear p,blicamente a su marido en el nombre del ms pursimo amor 9e "isto todo esto con mis propios ojos con estos mismos ojos mos que hubiera querido cambiar por un confortable juego de muebles -n donde pudiese reposar de tanto arrebato /o nac en una monta'a "irgen y antiqusima y no mereca tener estas "isiones -l "iejo en donde me ahogu por primera "e! se encarg de sal"arme y darme respiracin artificial Me di el lujo de sal"arme y lucir un cla"ado perfecto desde una piedra lustrosa hasta el fondo de un po!o / "ol"a a estar sano y sal"o para "er estas cosas que os he "enido narrando &osas que he "isto a pesar de m / de esta fabulosa ga"iota "iajera que "eo cru!ar por el aire Mientras me despido hasta una segunda oportunidad

1MM

A la luna A 5nnio -n el trayecto nocturno de regreso a mi ciudad Mir al cielo y "i la luna. XOu lunaY #argo rato estu"e "iendo su cara plateada, sus ojos esfumados, su nari! y su boca que siempre suspira desde all, tan lejos, y sonre, para que seamos felices. Ou sera de la noche y de nosotros :in su lu!P unos seres solos, amargos, :in ese disco que nos acompa'a, nos entibia la piel 1ntes y despus de nacer y morir. No concibo nada sin su presencia, Nada de los que hacemos puede alcan!arla Ninguna palabra tocarla, Nada de "ersos, se'ores poetas de la noche, Nada de este ejercicio cojitranco del "erbo, -lla est arriba suspendida, flotando, planeando :ola y muda para nosotrosP slo hay que "erla &omo u'a, ho!, pelota, bola dulce con sus li"ianos crteres, :us "alles llenos de ner"ios secos / su aire sin peso que nos deja instalados -n el "iejo silencio de los tiempo.

1M1

"a#riela Fizer Nace en &aracas en 1ILG. #icenciada en letras de la 4ni"ersidad &entral de 0ene!uela (1I=L) y profesora uni"ersitaria desde 1IID. Magster en #iteratura #atinoamericana &ontempornea (4ni"ersidad :imn 2ol"ar (1IID). *rofesora de la -scuela de 1rte de la 4&0. -ntre su obra destacaP Amagos (.MMM) y 2 a*abo (.MM.).

&Chantaje' *odra decirte que un buen poeta de esta ciudad me con"ida a perderme por malos callejones y que puedo aceptar. Oue a mi porte de reina en desuso le "ienen bien los adoquines rotos, la parte de arriba de los bares o alg,n poema fulminante que la madrugada otorgar si llego sal"a a casa. *odra tambin decir que a la insistencia de este oficio le con"iene el tedio de una habitacin "aca o la lucide! de ahondar en lo perdido sin mirada de roedor. Oue le con"iene ms eso que adi"inar por ptalos, o adulterar esperas, o comprender sabiamente que tras todas las irresoluciones humanas se cumple nuestro mejor miedo. *odra decirte con muy le"e afn de dramatismo que no se trata de un juego de dignidad, que es otra cosa. 1 estas alturas comien!a a darme grima cualquier cualquier requerimiento de honrade!, prefiero la crueldad que por definicin no sabe ser seductora y alberga menor capacidad de ternura.

(r despa io por la iudad) encontrar en una esquina la camioneta del que fuera amado alguna "e!, saber que le est haciendo una "isita a su amigo de infancia, es el edificio, la hora, 1M.

hasta podra adi"inar el tono de la con"ersacin, lo que sir"e la inspida anfitriona. No, no querra estar all, "aldra decir que he optado por no estar all. $ecir cualquier cosa. :aber que la chimenea precisa estar "aca para que el fuego arda, eso lo s. :lo que de pronto la camioneta me recuerda que he querido la "ida y que la "ida me ha sido dada como una odiosa "isita de tarde dominguera. 6e acostars temprano porque ma'ana es da de trabajo,, me acostar tarde aunque la noche sea corta y estril. No tengo moti"os para tirarle piedras a nadie.

Amor(o No es que so'ara con el anillo puesto sobre mis noches ni con los altibajos de un balcn en com,n para ganarte o perderte en la mirada. *ero no puedo decir que no me quitase el "elo algunas tardes y delante de un beso susurrara el gran s. 1lguna "e! pens que podra con"ertirme en !orra la !orra de la cancin y que sera mejor sonar en el clarinete que so'ar, pero nunca pude con"encerme del todo. 9oy, que a,n no me con"en!o pero ya puedo besarte teniendo por ma'ana una pantalla en blanco, Zcmo no anticiparme a la imagen que ser[, Zcmo no e"aporarme y quedar prendida de los techos sin saber re"entar como las nubes[ $ilo, qu he de hacer con este tronquillo de rbol que ayer fue jardn y fue piedra preciosa y llu"ia. Z&unto Oue llue"a, que llue"aS[ $ime si debo renunciar de una "e! 1MD

a tus ganas de correr de cuando en cuando no tanto de la prisin barata que yo al!o sino de alguna secreta escla"itud que nos condena por igual. 9oy, que ya tengo ante m el a6 * el ahora; que no s cuantas noches hace ya que no sue'o, quisiera "i"ir como cualquier !orra menos la de la cancin , quisiera no preguntarme si la oscuridad de esta noche ser lo que cre!ca entre nosotros. 9oy, no s de qu modo quemareGmos nuestras na"es para conquistar otras tierras ni de qu modo las perderemos, pero ya no es eso lo que duele. $uele hoy.

1MG

"ustavo Pereira Nace en *unta de *iedras en 1IGM. -studi $erecho en la 4&0. *rofesor titular de #iteratura contempornea de la 4ni"ersidad de >riente. 5undador del $epartamento de 9umanidades y &iencias :ociales (4$>). 5orm parte del grupo :mbolo (1IN=). >btu"o el *rimer premio de poesa en la 7KK 2ienal A3. 1. 8amos :ucreB (&uman, 1IIJ) con 7#icio de partir y el *remio 5undarte de *oesa (1IID) con 5scrito de sal&a>e. *remio Nacional de #iteratura (.MM1). $irector de la Re&ista %acional de 1 lt ra (1IIIH.MM.) y autor de una treintena de libros+ su ms reciente ttulo, Sentimentario (.MMG), pertenece a la coleccin 1lta!or de 1"ila -ditores #atinoamericana.

-ama de nie#la $ama de niebla que rondas mis horas mis saltos y mis sbanas -briedad que me persigues a mansal"a $eja la forma sinuosa de tu tejado de palomas sobre mi almohada cuando amanece en medio de mi triste!a in,til como un nido desprendido y toda"a clido de plumas -%tranjera que pusiste entre mis dedos tu cubierta de redes y la ine%presi"a piedad del oto'o -%tranjera que me hiciste en tu pecho desenfrenado demonio y creste en mi amor inmortal *ues bien 6e amo para siempre 6e amo para siempre porque el instante que te am es parte de la cuerda de la eternidad y all colgamos toda"a No sabrs nunca quin marc el n,mero de tu desdicha ni qu tambor indio es ste que suena en la callada noche de tu soledad No sabrs nunca qu callejuela ni qu rincn de"oran al amo de tu melancola *erdida en el hasto no sabrs nunca beber otro rumbo que el del recordarme sobre ti y entre ti mientras mis cuadernos en blanco descansan en la mesa de tus brumas y mi perro percibe tu olor en la mano que ahora lo acaricia.

1MN

So#re los salva4es #os pemones de la ;ran :abana llaman al roco &hir`? yeeta?u,, que significa :ali"a de las -strellas+ a las lgrimas -n, parupu, que quiere decir ;uarapo de los >jos, y al cora!n /ean enapuP :emilla del 0ientre. #os aaraos del delta del >rinoco dicen Mejo ?oji (-l :ol del *echo) para nombrar al alma. *ara decir amigo di cen Ma jo?araisaP Mi >tro &ora!n. / para decir ol"idar dicen -moni?itane, que quiere decir *erdonar. #os muy tontos no saben lo que dicen *ara decir tierra dicen madre *ara decir madre dicen ternura *ara decir ternura dicen entrega 6ienen tal confusin de sentimientos que con toda ra!n las buenas gentes que somos les llamamos sal"ajes.

$uan

Z8ecuerdas la calle el calor la gran habitacin que daba al patio[ 6oda"a tan j"enes *or alg,n parque andaremos canturreando simples como dos bolsas 8e"ueltas las cabe!as "acas las manos *or la noche oiremos gritos sirenas y tal "e! disparos Z#a polica sabr que "i"imos[ Z$e los rboles seguir colgada nuestra solitaria bandera[ :e hace tarde -stamos marcados por fuego #as luces se apagan las radios se apagan slo los perros "igilan $etrs nuestro el pasado y las hojas se arrastran 4n mercado "aco #os camiones / bajo el puente Zquin pasa[ Znuestra barca[

1ML

Somari del e>traBo 1 :antos #pe!

:i alguien pregunta por qu me oculto $i ANo es nada padece de sombraB.

*emorial de la casa vac(a 9ay una casa "aca que no espera a nadie 9ay un puente que nadie cru!ar 9ay una espuma sobre la que ning,n rayo de sol deja fulgor 9ay una mujer que me espera pero no me conoce 9ay un sentimiento humano tapiado para siempre sin que ning,n poeta descifre su terrible poder 9ay un rencor que no se da y una piedad que no se recibe 9ay un oscuro presentimiento en los huesos del que ansiamos deshacernos y slo logramos a"i"ar 9ay pjaros que confunden sus jaulas de hierro con espesos amaneceres e idiotas que piensan ser dioses porque tal "e! en "erdad lo son 9ay nubes y frutos desconectados de todo egosmo y una "entana que slo sir"e para ignorar el mundo 9ay un cofre hecho para el "aco y una boca nacida para no ser besada 9ay una piedra que sue'a con que jams nadie estorbe su muerte 9ay una escritura cuya grafa es el secreto 9ay una piel hecha para que el mar la borre / hay quien sue'a con un bosque solitario junto a una pradera solitaria cerca de una colina desde donde pueda orse el cantar del firmamento.

1MJ

Somari

4n ridculo poema en tu nombre se'ora 4na ta!a le"antada en tu nombre se'ora #a ,ltima cer"e!a en el ,ltimo bar en tu nombre se'ora 6odos los sue'os Zadnde escaparon[ 1quello que brill Zfueron tus ojos alguna "e![ $jame e%traer la ,ltima moneda de mi manga por ti se'ora #a ,ltima moneda del sol 4n pjaro a lo lejos 6al "e! el mar *arroquianos fumando y este ridculo poema en tu nombre amor mo amor mo.

1M=

.anni Ossott Nace en &aracas en 1IGL. #icenciada en #etras por la 4ni"ersidad &entral de 0ene!uela (4&0), donde ejerci la docencia. 6raductora (8il?e, #aarence). >bras publicadasP 5spacios para decir lo mismo (1IJG), 5spacios en disol ci-n (1IJL), Eormas en el s e?o #ig ran in#initos (1IJL), Aemoria en a sencia de imagen=memoria del c erpo (ensayo, 1IJI), 5spacios de a sencia * de l ' (1I=.), @asta 6 e lleg e el da * h *an las sombras (1I=D), 5l reino donde la noche se abre (1I=J), 1ielo; t arco grande (1I=I), Plegarias * pen mbras (1II1), :mgenes; &oces * &isiones (ensayo, 1II1), 1asa de ag a * de sombras (1II.), 5l circo roto (1IIL). -e )a#itaci n y alco#a A mis padres; a s anillo... *ero en el instante en que el cofrecillo se abre, acaba la dialctica . ;astn 2achelard, $a po4tica del espacio. 4N> Mi habitacin es un poema menor amable est poblada de cosas libros, cajitas, sou"enirs de cierta carga postales foros quimeras innumerables !apatos, por todas partes cunden los !apatos de tierra casi como un pnico 9ay un closet, no muy repleto, de "estidos definiti"os los que no me pongo los esplndidos y los difciles de fiestas tambin tambin los ruinosos, los agostados de tanto amor y aquellos que ya no estn los regalados a la hermana y los frgiles y cansados para los das sin fuer!as y pantalones para escribir, fregar, jugar Mi habitacin y un tele"isor cancin de cuna de maridos Mi habitacin tiene la lamparita de medianoche no la utili!o la uso para soportar las imgenes de sue'os 1MI su suelo soporta una alfombra barata conquistada en ;recia

y as estar atenta / all un rojo joyero de doble fondo sin grandes pretensiones sin fantasas que escondo cuando "oy al mar porque temo al ladrn Nosotros solemos decir que la habitacin es un cuarto -s el cuarto de una esfera $>: Mi alcoba carece de muros y tabiques carece de muebles, alfombras y retratos es, es lo suficientemente "asta como para contener el mar y da cabida al "iento, s... aireada es. 6iembla en ella irregular el fuego la llamita que llama y llamea flama blanca bandera en tregua &ircular esfrica beso de b"edas la atra"iesa un claro que es "entana e in"itacin al husped :oy la esfera y el claro e fuga lu! de fondos mi husped ansa cielos, en el lmite y se inicia en el fragor de la esfera y de la espera y adquiere otra habla yo no s &uesta, cuesta s, el largo "iaje a la alcoba hay all un cofre d,plice y lleno de tesoros hay all un secreto secreto de *andora tambin lo ,nico robable 9ay all un estuche carmes de roja noche cofre atestado de rique!as joyas para el dormir prendas carnales de resurreccin y ol"ido sacros diamantes gemas colmadas de estructura y forma hacindose, tomando cuerpo solidificndose soldndose haciendo alma en toque con la muerte y lo imposible 11M

/ al fondo del claro

el ansiado cristal joya menor siempre -l mo es de 2ohemia, de otros no s -ste es mi origen y me ando entre l *ero al fondo puede haber a!abache !afiro y amatista ojo de tigre Zpor qu no[ :e lo que hay ahP bisutera falsa joya sinttica ANo s del raro diamante : del collar de perlas de la rosa y del rub : del collar de la, palomaB. &on el tiempo y la e%periencia he lle"ado a mi alcoba la pol"era de abuelas que una "e! alguien rob X1h ladrnY he lle"ado tambin un tocador y su espejo roto y !anjado una "e! por la desesperacin del *adre X1h, padreY -l sagrado he lle"ado tules no como decoracin slo para hacerla confortable y "erme cuando arrastra furioso el mar el mar del husped $isfruto all $e mi alcoba yo me mudo "oy con ella me la dieron es ma, nada puedo hacer Me ajusto a ella escucho aquello que es no me ando en guerras *or ello no soporto al intruso no resisto discursos ella se opone a la fcil conquista Me aposento ah 111

y me dejo lle"ar por su secreta ley del adentro y del afuera 1 "eces me canso de mi alcoba siento "ergEen!a un poco, slo un poco siento que alguno quiere descifrarla como si fuese un destino se trata, a "eces, de un marino adolescente qui!s y lo perdono absuel"o su a"entura y su imprudencia -ntonces me pongo las sandalias que agili!an mis pies y "uelo desapare!co. Nos duele la alcoba, nos duele tan carmes tan e%puesta AXy usted qu se ha credoY esto de ser esqui"a y arisca sin pulitura &uesta. $e modo que no haga ruidos no sea socarrn ni golpee puertasB. $espacio y con prontitud se mue"e la alcoba esfera de la tierra rapidsima en su lentitud y permite tambin la gra"edad usa sandalias, espadrillas, tacn y !apatillas lle"a medias de nylon con "ena medias de negra transparencia insoportables blandas e%quisitas finas y frgiles no la"ables, medias que se rompen de buenas a primeras Aay desgracia se me rompi la mediaB Aay... que se me raj la mediaB. 68-: $e este espacio hablo poco 8e"erente a mi ciega y profunda ignorancia 11.

8are!a. $ificultad de mbito $ios que quiso ser *adre, 9ijo y -spritu 8are!a 8are!a de tercero &uarto de esperan!a difcil Xcuando slo hay dos amndose de"orndose :in descanso...Y Z$nde el crculo que cierra al dios...[ Z1parece entonces la buhardilla[ Z1parece entonces el stano[ Z4n suburbio del ser[ Zfuente de aguas negras[ Ztinte de alquitrn[ Zun cajn[ Zun estuche[ Zun parche poroso en la alfombra de ser[ Zun remiendo, un cocido[ No s, no s si he gustado esta fruta si he probado Zes un higo[ Zuna fruta "edada[ Zun nspero[ : que no es habitacin, no una morada : que no es alcoba ZOu surge all[ Z&antos[ Z-spejeos[ -co No lo s, no lo s, temo al higo temo su rara piel mas lo he sentido en m 6emo a los hombres higo y a las mujeres higo temo el sabor de la fruta "edada me temo mas mas gusta su espacio tan sin paredes tan sin claraboya Ael higo no es man!ana Ni una tentacin / hasta deliciosamente feo esB (:i el higo pudiese hablar sera tartamudo :e ahogara en el decir) 11D

:i el higo fuese arquitecto su casa sera %o lo &o* a decir *ero yo no me permito creer en dios hasta que alg,n da su madre apare!ca cuando ella se presente sabr de su casa de su alcoba de su habitacin y de stanos hasta tanto "eo gestos y ngeles teatraleras llantos y llamadas semforos en amarilla e indecisa lu! resurrectos y sal"adores *ero no me permitir cantar otra "o! que la "o! de la tierra nocturna sudorosa y de rocos "o! arrancada de una soledad hacia la otra "o! que dibuja la alcoba la c,pula la casa sacra el espejo el abismo el recinto del dios que sedea dormir en m &4168> -l cuarto es ms pausado pertenece a la casa es paciencia soporta retiene del jardn #o ayudan no fciles adornos un retrato una pantalla un adoqun mu'ecos coqueteras lo nimio cosas y peque'as cosas un angelito por aqu 11G

un "asija por all...contra tanto glamour #o que sabemos, en fin lo que todos sabemos rituales de amor acomodados al modo de cada quien 1ltar fuego lar $esde aqu desde esta superficie afirmadora y sostenida s de cuartos y retrica actos de magia inteligencias y s de un poco de sangre "ertida "indose "ertida 1s, s de la alcoba / al fondo de mi saber un suburbio una Noche el stano un des"n amndose claraboya y escalera O4KN6> #a pa! al amor. $uerme"ela y "igilia. 0ida a su guerra. ;uerra de alcoba stano habitacin guerra de tres ,nica morada haciendo cuarto y casa Knfinita u terce sea esta residencia No 1mn sino as sea Abril, 1I=. (@asta 6 e lleg e el da * h *an las sombras) -el pa(s de la pena ATe ense?ar4 el miedo en n p ?ado de pol&oB 6.:.-liot ZOuin soy[... Z#a lu! que ilumina esta "erja, esta tierra[B Z:oy los rboles y las plantas[ Z1caso el mar[ :oy colinas, riberas, agua ba'ada de lu! :oy un cuerpo cansado de tanta errancia un cuerpo y un alma cansados del miedo :oy el temor. $esde lo profundo y oscuro escucho y tiemblo >igo lo profundo, lo oscuro, lo difcil 11N

#as contradicciones, todos los polos opuestos #as negruras, las blancuras, los intercambios &omo si lo blanco reuniera a lo negro &omo si lo negro reuniera a lo blanco. ZOuin soy[ *rimero una pena, luego el soportar. 0eo barcos, barcos m,ltiples que tocan mi orilla 0eo una casa destro!ada por el dolor, demasiado cercana. #os barcos relucen en la noche "eo sus banderas ellos son el arribo, la llegada mas no la cura de la ms antigua herida 0eo barcos enfermos, antiguos, dolientes y adentro muletas, in"alide!, desa!n. ZOuin soy[ -l sol me quema, incendia mi piel, ilumina mis ojos Me "uel"o ardiente, soy ardiente respondo con amor a la carncula /o te he buscado para saber quin soy y yo no s quin soy #a hojarasca me ha arrastrado Oui!s para sal"arme Mi cuerpo est cubierto por una alfombra "egetal la pelusa de las hojas me acaricia me he hundido en lo "erde duermo, duermo, duermo para que todo pase, para que todo termine de pasar. :oy ahora pjaro que enterr en el jardn duermo bajo la tierra para que todo pase quiero ob"iar el dolor y el horror. >l"ido, ol"ido... *ienso, ya no es tiempo de la resaca cada ola me dicta una continuidad nos la dicta mi continuidad es una estacin sutil, imperceptible a los apresurados 6, llegaste del pas de la pena. Z1dnde, adnde[ -l mar se abre en m, "asto para la"arme, regarme poco a poco "oy hacia l 11L

con respeto. / lejos "eo los barcos 2arcos cargados de llanto, de indignacin contenida barcos magdalenas. AZ-scribiste el poema, lo lograste hacer bien[ 6e preguntoB. ZOuin soy[ 6e fui a buscar *ero fue 0enecia donde te "i 1ll estaban tus cosas manteles, bisutera, un granate, topacios "eneciaP reposo para la melancola. *ade!co ZOuin soy yo[ Ouiero ir a la playa, quiero "er el mar quiero "er la tierra estremecida por el amor del mar adorar la belle!a, los esplendores #a ciudad me obliga a trabajar y yo mientras tanto suspiro suspiro. $espus de tanto dolor creo que las cosas se acomodarn un remiendo por aqu estoy e%tenuada tres a'os y medio de edad son suficientes para entenderlo todo "ida, muerte, abandonos, distancias. No soy hija de la guerra, suspiro... soy nieta -ste pasado me lo "oy a tomar lentamente, con demoras (mi marido es humorista y re de m y tiene ra!n) 6ambin mi padre decaP A9ay que rerseB pero no pudo rer, de tanta pena. ZOuin soy[ &reo que soy una trinitaria encendida una trinitaria fucsia colgando sobre el muro 9e colocado mi florecer sobre el muro para que sea ms hermoso para que se sua"ice qui!s quiero ocultar u ol"idarme de esa piedra tan spera. -l muro. -l muro de 2erln.

11J

No quiero el horror sino la tolerancia la casa, amigos, libros, el granate de amor, los hermanos.. Ouiero que en m se resuel"a el mar, la hojarasca. Z$nde ests[ Z$ime, quien soy yo[

#os rboles estn silentes, no hay grillos slo lo metlico suena mquinas y dinero se dejan sentir oigo carros y al fondo una huelga Xnada pasa aqu pero las luces estn encendidas y el cora!n arde. :oy testigo de esto. / de lo otro :oy testigo. No importa. 1ll est la flor del apamate. 6, dijiste que era flor del apamate 9e "isto la flor del cere!o era bellsima. $octor, era bellsima. 1h, tanto agobio, a "eces care!co de fuer!as. 6odo lo que tenemos que cuidarP nosotros, la tierra, el alma supongamos que la poesa tambin y los ni'os, el ni'o en nosotros la cocina, la lucide! en la cocina la lista es demasiado larga y es demasiado para nosotras Zpodrn los hombres ayudarnos[ Zomos[ demasiado peso+ s demasiado peso demasiado agobio. 0enecia, 0ene!uela :uspiro, tiemblo, ardo Mi marido trabaja y es de noche. #as gatas chillan. >igo el mar, la caracola me informa No todo es resolucin, pero algo debe resol"erse algo as como una paga Zpero qu[, no s... ZOu soy[ -scucho algo en m, una "o!, qui!s 11=

algo que quiere salir algo claro que ahora no entiendo, que rumorea. Z:oy de la -dad Media[ atrs estn mis muertos atrs y cerca ellos, los dolientes los que no entendieron el absurdo su propio absurdo los que no pudieron "erse a,n ellos, los adolescentes los que padecan, adolecan. 4na "e! dijeP -l mar en m no deja dormir 1hora lo s, s qu significa la "igilia estoy atenta lle"o algas apegadas a mi cuerpo. ZOuin soy[ Z4na ruta[ Z4n camino[ Z4na carretera entre ciudad y ciudad[ Z:er un intermedio, un lapso[ No la conciliacin, no. sino algo ms 0eamos, debo clarificarme, o qui!s no. 0eo una lnea de palmas, una neblina 1ll hay dos y tres un hombre, una mujer dos hombres lejos, ni'os s lo que ello significa arenisca, pol"o "isto entre la lu! puntos que atajo Mi cora!n arde, latido a latido no hay fragua estoy en calma. #a casa est aqu, aqu los fuegos y las aguas aqu el lar A*ero t,, t, sufriste tanto, para todo estoB 1h... mi pasin. 1h... mis perdones &laridad, lu! di"ina, "en a m. -l sol arde y quema, se consagra frene a mi oto'o 11I

-l sol me habla, contra el oto'o, contra la ruina pero tambin soy el oto'o. 1h fruta "elo! pronta a la tri!te!a todo lo bello en ti, pelusa de dura!no se regala para ser higo como si fuese un intercambio entre lo difcil y lo fresco. Mi mbito, Xcunta claridadY >h tierra, cunto debo hacer para comprenderte cun minuciosa debo ser. 1hora "i"o en el detalle, en fragmentos, en tra!os sobre la lnea de un rostro. ZOuin soy[ No tengo cara, seguro, no tengo cara mis ojos "uelan ms all mis pmulos son contundentes mi cabello re"olotea o se hace dcil la lu! lo abrillanta, lo achica fuegos en m arden y ahora quiero algo parecido a la pa! algo as como lo regular tiemblo encendida de tanta pasin (mi marido est durmiendo..., al fin+ as no me oye mi marido sabe cuando pienso, cuando siento, la resonancia de m le llega y es fuerte). -stoy en mi cuarto, en mi Acuarto propioB 1ll est la ardilla alemana las mu'ecasP la inglesa, la meride'a la "ene!olana, la italiana all est el, pjaro primiti"o la talla all la foto del balcn hacia ning,n lugar ;recia, 1lemania, 0ene!uela, #ondres, 0enecia, -gipto. #os cuidos. -s demasiado, suficiente. :uficiente. &are!co de fuer!as 9e dejado el poema, la palabra 9e hablado demasiado. /a casi no hay culpas slo la sombra desfalleciente de lo que somos amparo queremos amparo 1.M

los buques con sus luces las banderas los ca'ones, las balas, las in"isibles balas ya no entran en m oigo slo la "o! de los grillos la "o! de la tierra la "o! de la naturale!a queda, casi mugiente como una imploracin Zquin oye[ Zquin est all[ Zquin habla[ 6oco a las puertas No es el de adentro quien pregunta -s el de afuera el demolido el cansado el e%hausto / mi "o! se alarga, se e%tiende ZOuin est all[ -l rayo de lu! se ha acortado debo dormir, es de noche los ngeles nos cubrirn como a una pareja de amor en cuido Mi alma sola late y "eo los reflejos hay all un cuaderno, hay all un lpi! un molinillo de caf y est la firma de :teinberg, a quien no cono!co -l grillo salta y salta Hlle"a la libertad en s 1cciono, acciono y no comprendo 6rato de comprender, lentamente mi ni'e! y mi "eje! lo impiden tengo cuarenta a'os. $ios, Zqu significo... Zquin soy[ 9ay un alba, s y una medianoche hay un cuerpo que ondula hay mujeres con un pa'uelo amarrado a la cabe!a y eso significa algo, un luto qui!s pa'uelos negros para sujetar la desesperacin creo que todo tiene significado s de todo lo que significa

1.1

ZOuien soy[ Z6engo yo un significado[ Z:oy una palabra, un "iento, una planta[ Mi cora!n arde. #loro, ardo... 1h "oy, como a la sombra de destinos #a pluma de mi pluma est ardiente re"oloteando, siguiendo la brisa Mar, enn ti confo para que des a los otros su lmite como a la playa -stoy absorta ante ti, casi espantada todos mis riesgos se retraen &uido. &uido. &uido 9abr que ir con cuido. ZOu ms[ #as estrellas estn all. / hay obra. &ora!n. :i todo esto ha sido nulo... Zentonces[ -ntonces no habr correccin. ZOuin soy[ Z-l milagro de un error[ #a "entana se abre #a culpa se "entila -l sol irradia -n la costa yace un marinero la mujer llora desconsuelo, desconsuelo, desconsuelo No hay punto final para esta guerra horrible esta destruccin mi alma ha sido partida en dos piedad por mis ngeles :anta cru! 9e llorado . la tierra me sublima. #os "egetales #a carne -l hombre me sublima y estoy por l mas all de l entre cacharros y suspiros *or ello la"o la casa / este grito solitario... Zqu ser[ :uficiente. -s la lu! de la #una lo que hoy me ilumina. %o&iembre 19/8 (5l reino donde la noche se abre) :ilentes.

1..

Ida "ramcGo Nace en *uerto &abello en 1I.G, muere en &aracas en 1IIG. #icenciada en 5ilosofa (4&0, 1IL=). 5ue profesora del K*& y de la 4&0. -ncargada de Negocios de 0ene!uela en la 4nin :o"itica. :egundo #ugar en el &oncurso de la 1sociacin &ultural Knteramericana (1IG1) con Cmbral. *remio A3os 8afael *ocaterraB (1INL) con 3 an sin miedo. *remio de 6eatro A1teneo de &aracasB (1INL) con $a r biera. *remio de 6eatro de la 4&0 (1ILM) con Pen4lope. *remio Municipal de *oesa (1IL.) por Versos * el poeta. 1ccsit al *remio Nacional de #iteratura (1ILD LG) por Poemas de na psic-tica. *remio Nacional de *oesa 1IJJ.

Poemas 1947-1980 &aptuloP A-l mismo yo, mas caracolB Cara ol) el hermano) el mismo yo, mas caracol. &oncisa su forma sigue sin barni! ni estrago para que el hombre sufra un alma rica, un alma suya en el "elln y el gajo, ntima, inmensa, siempre en sed y ahta. 1s construimos un lugar humano, *ero tan lleno de l como de brisa. Kn"entamos una pared de calS Xy tan distintaY 4n muro nue"o, Zraro[ :lo en su fresca soledad continua. Z:oledad, otra "e! lo solitario, otra "e! la distancia[ Z/ la caricia[ H &lmate, amor+ lo nuestro es lo lejano, 6oca el largo perfil, la piedra lisa $ice por "o! de su "igorP yo te amo. #a forma singular es la infinita. S #ugar, lugar estable y cotidiano+ todo capa! bajo su gran conquista, todo lineal bajo su terso rayo, desde el perro hasta el sol como una chispa. S 8ecurdate, palabra, 1.D

como eres, como ests, pulcra y redonda, no el agua mas en agua y tras el agua y con el agua sin ms pie ni alfombra. S 9oy otra "e!, Xes e%presin primariaY *ero detrs sonrele la forma con el tiempo y sorbiendo su sustancia hasta salir con estructura y monda. / tan copiosa, ntida naranja, Xprubala, distante, ""ele tu euforiaY

Construido est* + el aire ,es tan intenso6an lleno de color el blanco y dulce la negra mordedura del insecto. #a cara suelta miel, se "a de bruces, se marea de olor y esparcimiento hasta encontrar un hlito en la mugre.

.ara onstruir la sola osa pura hay que ser ella y resistir en ella. -star a solas con su espera oscuraS X#os cinco picos duelen de la estrellaY ;estndola, y no slo en la cintura, mas "ientre y "oluntad no hagan querella que si aqul diceP lego su cintura aqulla le respondeP si destella que no basta dolor si no procura algo distinto a su cantada huella

Estar afuera es omo estar adentro de inagotable intimidad creadora. No es perder cuerpo, es descubrir un centro mayor que lo interior que nos demora. -star afuera, a pleno sol, al "ientoS #a noche ya no es ms la mediadora, pues nos une tra"s de un mandamiento de sombra impuesta que se "e o se ignora. 1.G

-scogida es la unin desde lo intenso. 0i"o ni"el estalla con la aurora y enla!a lo profundo con lo inmenso, pues cada ser de"iene lo que a'ora. / quedan un solo ser, un gran suspenso, mas el hombre lo sabe y lo atesora.

.orque el objeto se desdobla en hombre* 4na cosa cualquiera sale fuera de s, toda en su noche, y encuentra lu! inesperada y nue"a en la criatura que se d o se ahonde. 9umanidad de nquel, de madera, Multitudes annimas de cobre, todo, todo se ele"a cuando una "ida ntida en el odre concibe se encendida prima"era donde un silencio prenatal se esconde. *ues nada se degrada cuando en prueba $e comunin, el panorama insomne :e esparce en la figura y se "enera en cada "astedad que le d un nombre. 6odo ya se renue"a, se "uel"e piel enamorada y noble. 6odo es un doble ser que se apodera del hombre triste y el objeto pobre. 4n solo ser S Xque un solo ser se mue"aY 4n solo ser, in"erosmil, doble.

1.N

I!or Barreto Nace en :an 5ernando de 1pure en 1IN.. #icenciado en letras (4&0) y docente de la misma uni"ersidad. 8eali! estudios de 5ilosofa y #etras en 8umania. *erteneci al grupo literario 6rfico. *remio de *oesa del &oncurso de #iteratura de las 5acultades de 1gronoma y &iencias 0eterinarias de la 4&0 con su obra Tierra negra (1IID). *remio Municipal de *oesa AManuel $a! 8odrgue!B con su libro 5l m chacho ms hermoso de la ci dad. 9a publicado los siguientes libros de poesaP Tiempo de a sencia (1IJ1), JG si el amor no llegaH (1I=D), 1r-nicas llanas (1I=I), 1arama (.MMM).

&@N&-8P .1 de 3unio al .M de 3ulio. 1 una misma nube, puede "erla como una flor, como un perro, como una mano. 1s, a un mismo suceso de su "ida, puede "erlo como un fracaso, como una leccin, como un escaln, o como un %ito. Mire de nue"o. (1#51 $. _.) Siempre leo el hor/s opo de esas mujer que me abandonaron -n los claros das, cuando me alejo de las puertas de los estacionamientos, y una rosa en mis dientes es el ,nico tatuaje de u sue'o -n ese instante me detengo, y leo sus horscopos #as imagino entoncesP cuidndose del destino, aceptando en secreto los consejos del peridico, burlndose de las estrellas que inclinan, pero no obligan / as regreso a la hora en que parpadea el nen como un relmpago+ un -scorpin intermitente, :agitario iluminado al fondo de un pasillo y todo lo que soy, en cuerpo y alma, enciende un nombre.

1.L

HI si el amor no lle!aJ #as mesas alrededor de la pista 2ailo con ella #a roc?ola brilla como el altar de mis desilusiones $etrs de la casa, una laguna, restos de llu"ia en las botellas 6odas las tardes la"an estiran la ropa y con"ersan o descansan caimanas al sol -n una poncher me la"a el miembroP Znos amarraremos como los perros en la pla!a[, Zhabr sangre en el placer, en la "ergEen!a del fracaso y el miedo[ 6omo cer"e!a con tres de mis amigos 6odas "alen die! menos el seis y el siete Hdice 1rmandoH Z/ si el amor no llega[, Zsi slo su nombre es madera de estas sillasS[ Poema para un Cadillac ne!ro -ste &adillac, donde lle"an a nuestra madre hasta su tumba, qu maltrecho est :u carrocera, ya no refleja las luces de nen de la agencia, el rostro complacido del due'o ofrecindolo en treinta meses 4na pareja, lo so' cru!ando en sobre marchaP una trompeta brilla despus de un aguacero, el corneteo de esta ciudad que no los conoce, el relente de innumerables parabrisas $entro de su cscara -ric &lapton o el 9endri% con la 2anda $e #os ;itanos pero nunca el cuerpo de nuestra madre. con"ersan junto a las acacias,

1.J

A&ual flor de cere!o que cae b del rbol de la patria b sacudido por la fuer!a enemiga b es el glorioso piloto de >h?a.b XOue su agradable fragancia b sea furia destructoraYB. Cn piloto Kami"a'e. Lamento de un FamiGaze 5ilipinasS >?inaaaS a esos sitios no he ido :iempre mis hlices brillaron al regreso #os otros, murieron abrasados por las llamas /o los "i sonreir minutos antes del ataque, a mi salud beban sus botellas de sidra :oy el rbol que se disfra!a de "ida, el ro abatido contra el fieltro 6odo el 3apn m ama, pr los barcos que no reposan al fondo del ocano &omo ceni!a, le"o el alma en las alas. Re!reso 1 :an 5ernando quiero ir en el "apor $elta. $esde las escalerillas "er cmo el barco separa las cargas de troncos de los aserraderos y los lomos florecidos de los caimanes. #legar a su puerto de tablones donde el ro entrega las aguas a cien barrancas y el recuerdo de alg,n pueblo orillero. &uando la llu"ia descuelga sobre mi cabe!a angostas calles enhebran la cifra de tu nombre. -l ro crecido ro!a la capilla del nima sal"adora donde ir a dejar unas cuantas monedas por los amigos que enfermaron de distancia. 1l pasado quiero ir en el "apor $elta, a los burdeles, a las galleras del traspatio, donde $ios habita la plenitud de su triste!a. Oue todos los sabanales reblande!can con su brillo. /o me "oy por esta senda donde el rayo se enmantilla. 1mo las noches lenguaraces de sus muelles, 1.=

el sucio butacn de las nubes en los das de in"ierno con marineros apoyados a sus palancas de anoncillo. -l lirio "iejo de sus bosques. 1 :an 5ernando quiero ir, quiero "ol"er, ahora que el paisaje ha muerto de alaban!a. $e 1arama

1.I

$os% Barroeta Nace en *ampanito en 1IG., muere en Mrida en .MML. 1bogado (4&). $octor en #iteratura Kberoamericana (4ni"ersidad de *ars, 1I=1). *rofesor de la -scuela de #etras de la 4ni"ersidad de #os 1ndes, desde 1IJN. *erteneci a los grupos literarios 6abla 8edonda y -n 9aa. *rimer *remio en el 5esti"al Nacional de la 3u"entud (1IL=) con Todos han m erto. *remio #iterario *ro 0ene!uela, :eccin *oesa (1IJG) con su libro Arte de anochecer. *rimer *remio de la 2ienal de #iteratura AMiguel >tero :il"aB del 1teneo de 2arcelona (1I=.) con E er'a al da. >tras obras publicadasP Per#iles (1INI), Poemas (1ILL), 1artas a la eItra?a (1IJ.), E er'a del da (1I=N), Antologa (1I=N), 1 lpas de > glar (1IIL), 7bra po4tica 1971-9+ (.MM1).

N%stor :i no me amas mato a mi padre. #o dejar caer escalones abajo y "er cmo su crneo a'oso se descorre precipitado entre peque'os hilos. Mirar lo que siempre he deseado, su memoria. #os conductos que lle"aban a su cabe!a la "ida y hacan de l un ttere, una mscara. Mscara terrible que amaba y me someta al yugo. :u cuerpo ha de correr sin otro mo"imiento que no sea el de mi impulso, mi fuerte impulso que no ha de ser espiado por nadie. -se da, impecable, re"estido de una sobriedad que no he usado nunca, obser"ar cuidadosamente los hbitos del hogar. -ste mecanismo borrar toda sospecha de mi ardid. Mis hermanos dirnP A:e port como nunca, presenta su muerte. #o amaba, lo amaba mucho, deben ser terribles las horas en su cora!nB. #a desprendida cabe!a de mi padre, dir, no debe ser enterrada, debo regalarla a cualquier "agabundo para que sus ojos brillen en las calles. Oui!s yo mismo haga un "iaje de mar y la deposite, obsesionado, en el radiante csped de Fembley. &umplida mi ha!a'a, llorar contigo en un soleado campo de oto'o+ sers ma a tra"s de mi padre. 4n poco antes de emprender mi fuga cambiar los trajes de mi padre muerto por ginebra. -n el bar de los h,ngaros quedarn sus abrigos, sus !apatos y un flu% que pretendi lucir, al cual mi hermana, por burla, le fue rellenando las mangas con los baga!os de las man!anas. 1DM

Mi padre asesinado no podr espiar mis borracheras, no podr "er mi jo"en cad"er de treinta y ocho a'os. #a noche de mi muerte nos reuniremos apenas un minuto en el cielo+ yo pasar a la inmensidad y habr de comen!ar la desdicha. 9uir a >rin. Mi padre redescubre una historia donde pasan las sombras de una noche mgica. :u frenes ha de radicar en que me he separado de los hombresP no ms &arlos Noguera, nada en las tinieblas tendr que "er con #uis &ornejo, no habr tampoco flores para mi hermano en *ensil"ania. >l"idar las rutas, la fragancia de las cer"e!as en el bar del 2ato; la piel de :ary que aparece dichosamente en mis ojos. No a'orar nada. #os campos del sur, pienso, fueron el estmulo de esta ebriedad que no tiene nombre. >h, padre, no ms el agua rosada de su "ientre, nada de Marina, nada de mi ju"entud, nada padre "iajar contigo a la muerte. 6u cabe!a ha de "i"ir y la recordaremos en el oto'o. /o, ausente, en tus ojos mirar la crueldad que proclama el cielo. >h, padre, mi ju"entud no "endr de nue"o al hogar, seremos infelices ol"idando aquella m,sica que derrot nuestros cora!ones. #a tierra ser prudente como tu nombre.

Crist #al Col n &ristbalP #os tomadores de cer"e!a y los piratas sarracenos que son casi un milln y mi hija que naci en mayo y el "erbo llameando en las na"es le"antan este pol"o de sangre. 2ajo este mismo pol"o de sangre 1D1

besamos tu capa con el "iento de *uerto de palos y sacudida nuestra infancia ofrendamos pl"ora en el meridiano de ;uanahan. 1hora que nos destro!an y los yelmos no son de &astilla y los crneos de"ienen "oraces e%iste un cinturn y nuestra carne bebe la tierra a la diestra de $ios creador del cielo y no de 1mrica y la siniestra de &ristbal marqus del astrolabio y "irrey de Kndias por gracia de dos monarcas. Nosotros besamos tu capa y sabemos que na"egar bien es un bien bello cuento de moros y cuando me narran la "elocidad del "iento en las carabelas con sus hocicos al oeste sujetamos la "a de las especias y tu sangre "uela.

La soBada A Rosa @ercilia 1elis #a que he de amar debe ser triste, casta y sencilla. $ebe poseerme a m y no al otro, al que ha sido desolado. -lla poblar mi e"idencia. 5ecundar Xoh $iosY el boscaje que me ha hecho tan ausente. :lo yo mirar ese fuego, esa plenitud de monte y soles que airados lucen mi enfermedad. -lla no ha de escapar, "endr como el alba a matarme. 1D.

Noviem#re A Aario Abre 0amos a buscar a mi padre, no"iembre. 6engo el cuerpo lleno de man!anas y puedo salir con tu nombre de mes a las colinas, esperar que salgan los astros y nos lle"en a l, a su cabe!a negra perdida en el fango. 0amos por las casas, donde tu claridad no"iembre asusta a las mujeres a buscar a mi padre en el fondo de la sopa que hier"e. -ntremos al cad"er por los huecos de oro que abren los conejos y miremos cmo te posas t, en ellos no"iembre pr%imo a los ojos de la con"ulsin animal. No dejes casa sin rastrear ni ro ni piedra ni arboleda mtete por toda hondonada por toda piel no"iembre y ll"ame a los sitios calurosos del muerto. $eja tu laboriosa claridad de abeja como smbolo de que en cualquier lugar est mi padre muerto nutrido de ese amor que pongo a la noche cuando lo busco. $jame fijo y sin herida, claro como la mujer que "i"e en mi cuerpo, mientras yo preparo el retorno al cielo del cad"er que busco y que se agita misterioso en dios como el primer mo"imiento que se hi!o sobre el mundo, "elo! y frtil como el padre muerto que busco no"iembre contigo. -el !ran pa(s &on el pecho desnudo como una "aca, metido entre sus "erdes, sus sel"as, camina el muerto abajo 1DD

hacia los pjaros y es lo mismo el redondo "agabundeo de perdernos en cualquier direccin augustos sin nadie que nos robe colores amados del subsuelo. : que es de da por la claridad, mas fuera la noche y la cancin nocturna son "rgenes en m y un gallo "i"e en el cora!n blanco del gran pas que permanece lejos que no se oculta nunca. : que tambin e%iste un gran ro nada mal"ado que rodea el "erano y flores amarillas, opulentas, cndidas, de amor. -stoy suelto en la seda 6eresa de otro mundo, pjaro degollado y casi feli!, unido al centro de los muertos en solemne porfa. -stoy "i"o porque la ausencia me toma de los ojos en el amanecer, re"isa los pasos perdidos que he dado sobre el monte, cad"er casi de los tallos que rodean al pueblo. -stoy dichoso de amor por el a!ul saturno que me cae de ti, con"ulso entre la muerte de mi padre y tu entrada, anillo de abeja a quien toda"a le queda sangre.

*edioevo #os iluminados tienen agua en la nuca, "i"en con tanta luna que no saben amanecer sino en los patios, recogiendo latas, pollos, hue"os de candela. 6raspasan conchas de cielo y conchas de albedro, hier"en como puentes le"adi!os so'ando con medioe"os, con guerras, t,nicas, con artilleras que lle"an los pies al ostral donde nos cogamos de la mano y nos mirbamos los cuerpos resplandecientes. #os iluminados reposan sin edad, abstrados hacia la lengua de los hierros, desposedos y sin alba.

1DG

$uan Calzadilla Nace en 1ltagracia de >rituco en lID1. 9i!o estudios en el Knstituto *edaggico Nacional y en la 4ni"ersidad &entral de 0ene!uela. >btu"o en 1IIL el premio Nacional de 1rtes *lsticas en su pas. &ofundador del grupo literario -l techo de la ballena (1IL1). >btu"o el *remio 5rancisco #a!o Mart para poesa que otorgaba el &onsejo Nacional de la &ultura (1IID). $irigi entre lI=J y lIIM la prestigiosa re"ista :magen. -ntre sus ttulos de poesa cuentanP 9ictado por la >a ra (lIL.), Aalos modales (lILN), 1i dadano sin #in (lILI), Aan al de eItra?os (1IJN), 7h smog (lIJJ), Tcticas de &iga (lI=.), 9iario para na poesa mnima (lI=L), Principios de rbanidad (lIIJ), 1orpolario (lIII), 9iario sin s >eto (lIII) y A#oremas (.MMG). HPor /u% ten!o yo /ue ir m&s aprisaJ 1 tra"s de la "entanilla del autom"il obser"o los muros, las casas, las calles, los rboles, los pastos, los culti"os, los baldos, que ante m tambin pasan raudos a la misma "elocidad que yo paso pero en direccin contraria, como si entre la naturale!a y yo se estableciera una pugna para decidir quin se despide y quin se queda. X>h, de ning,n modo pretendo ni quiero permanecer fijoY Mi mo"ilidad es lo que hace que "i"a. -s, as pues, mi carta de triunfo. *ero Zpor qu tengo yo que ir ms aprisa y dar cuenta de los frutos de mi rpida incursin en esta "ida, de las ganancias y prdidas que en el trayecto hice[ -n realidad yo a donde quiero ir es hasta donde mi "iaje termine No hasta donde ustedes quieren que yo rpidamente "aya hacindome creer que con esto me ahorran ms dolores y penas y que la partida y el final son igualmente fatales. -n realidad, como les digo, yo lo que quiero es que me dejen llegar a donde mi meta se acabe, tranquilo, sin que sienta pena por no haberme ocupado de hacer el balance de ganancias prdidas, subido a m mismo, s, y apenas tan rpido como me lo permiten mis cuatro e%tremidades. (1III) 1DN

0r#ol en la llanura -l rbol de ramas secas en la sabana raya como pluma o lpi! el firmamento. / piensa para sus adentros que es una mano interna la que, en l mismo, lo mue"e a escribir este buclico poema como banda que despla!a a!ules y nubes de pgina en pgina del cielo. Z*ero acaso sabe l que esa mano que tra!a es la misma que tacha[ 6ambin en esto el rbol es humano. -scribe, escribe y borra. (1III) Noticias del alud 6enemos que agradecerles a los publicistas su inters por nuestro pas. :e espera que con el apoyo de stos y de la &omisin Nacional, de la 60, de la sociedad ci"il, de la cinematografa mundial y de nuestros libretistas y escritores, podamos sacarle a este doloroso suceso el m%imo pro"echo. 6omado del diario -l Nacional, &aracas, .DbM.b.MMM

4na de las cosas que suceden con nuestro modelo de participacin ciudadana es que la gente est cada "e! ms con"encida de que mirando los acontecimientos en la pantalla chica se compromete ms que el que no ha "isto nada. 1DL

Oue se piense de este modo es una per"ersin que los due'os de los medios alimentan con el propsito de que la gente se ocupe ms de lo que ocurre en la pantalla que de lo que ocurre en la realidad. -ste compromiso "irtual le parece ob"io a la persona que sentada confortablemente piensa que basta apagar el aparato para ponerse a sal"o de la furia de la inundacin.

Los avisos del cielo no siempre se entienden de antemano #os gritos lucen fuertes en el momento de lan!arse pero en s mismos carecen de lgica especfica para diferenciar entre aquello que nos sobrecoge de alegra y lo que nos parali!a de espanto. *uedes sentir que te desga'itas de j,bilo y al mismo tiempo dar pie a que la gente crea que sufres. / en medio del alud, si alguien para pedir socorro, lleno de miedo, grita a todo pulmn quienquiera, ay, "indole agitar sus bra!os puede llegar a pensar que ele"a a $ios cnticos de biena"enturan!a. #o mismo pasa cuando al!as el tono de la "o! para a"isarles que el muro de contencin se ha roto en el momento preciso en que te das cuenta de que tu grito de alerta no pudo llegar a tiempo o t, estabas demasiado lejos al borde mismo del barranco para poder superar con tu grito el rugido y la "elocidad del torrente. Z/ de qu sir"e que en medio de la inundacin el que pide socorro acuse haber odo tu grito si slo "ol"eremos a saber de l cuando ya ahogado la corriente marina lo traiga de "uelta sin haber recibido el perdn de $ios[ / adems, el tono el timbre y la intensidad con que gritas pocas "eces ofrecen matices precisos para saber distinguir, seg,n la ocasin, a un estado de nimo de otro pues entre la dicha y el horror 1DJ

el grito no establece distancias. (.MMM)

Si se anunciara desde una sala de 4ue!o #o que "uel"e ms terrible a la onda de pnico desatada tras la decisin de llamar a la guerra cuando se le anuncia al mundo a tra"s de cincuenta micrfonos, es la carencia absoluta de humor en quien lo declara. :i esta decisin fuera tomada menos en serio o se le anunciara desde una sala de bingo, con aire desenfadado y menos sentencioso (y hasta en mangas de camisa), la gente podra estar mejor dispuesta para entender que la guerra, adems de ser un bonito negocio, es parte de un gran juego en donde slo los que son en"iados a combatir en ella lle"an las de perder. *ero,Zquin despus de or el pattico anuncio carente de humor, "a a creer que el mundo mejorar porque se afirme que la guerra es la ,nica manera de cambiarlo[ X$galo cantando, se'orY / no es que yo no piense como cualquiera de ustedesP L ien 6 iere 6 e el m ndo siga siendo como es; no 6 iere 6 e siga siendo... (.MMD) Levedad de la memoria $eberamos atre"ernos a narrar con lujo de detalles todo lo que nos pasa por la mente en una especie de diario donde nada real sucede. $e este modo le ahorraramos a la memoria tener que "enir a au%iliarnos con un discurso torpe y lleno de ambigEedades 1D=

despus de que los hechos ya han pasado o no sucedieron. No importa que nos equi"oquemos o que, e%agerando la nota, lo que testimoniemos resulte ser, como en el caso de los poetas la obra de un gran embustero. $espus de todo no se escribe sino sobre lo que uno imagina. 1s lo que nos imaginemos sea lo ,nico que en nuestras perras "idas nos ha pasado. (.MMM)

1DI

$uan S&nc)ez Pel&ez Nace en 1ltagracia de >rituco en 1I.., muere en .MMD. -studi *edagoga en :antiago de &hile. -jerci cargos en el :er"icio -%terior de 0ene!uela. $octor 9onoris &ausa 4ni"ersidad de los 1ndes. *remio Nacional de #iteratura Mencin *oesa (1IJN). *ublic adems las siguientes obrasP 5lena * los elementos (1IN1), Animal de 1ost mbre (1INI), Cn da sea (1ILN), Eiliaci-n 7sc ra (1ILL), $o h idi'o * lo permanente (1ILI), Rasgos com nes (1IJN), Por c l ca sa o nostalgia (1I=1), Poesa 1981-/1 (1I=G) y Aire sobre el aire (1I=I).

El cuerpo suicida 8osa in"isible rasgo puro 0enas subyugantes como lmparas de nie"e / ni espejo en su lecho fraticida Kba hacia ti $esde la negra edad de mis orgenes Kba hacia ti &uando la luna ondea en mis sienes desatadas &aas de rodillas con un racimo de frutas. #os per"ersos ojos del cielo recobren tu llama #a espiga "igilante adentro -n las !onas del silencio donde la lu! no llega. /o "ea un ni'o agoni!ando en los jardines -l que arrojaba u"as delirantes a las duras bahas / los cuerpos ahogados en la noche &uando arden ceni!as en la magia de $ios. /o he "isto alfombras proteger sus reba'os de ignorancia. 1ltares y arcos #os senos, bases de fuego fascinante -l perfecto hbito del semen 3oya de abismo, taciturno enigma. Retrato de la #ella conocida -n todos los sitios, en todas las playas, estar esperndote. 0endrs eternamente alti"a 0endrs, lo s, sin nostalgia, sin el fero! desencanto de los 1GM

a'os 0endrs el eclipse, la noche polar 0endrs, te inclinas sobre mis ceni!as, sobre las ceni!as del tiempo perdido. -n todos los sitios, en todas las playas, eres la reina del uni"erso. ZOu ser en el por"enir[ :ers rico dice la noche irreal. 2ajo esa rbita de fuego caen las rosas manchadas del placer. : que "endrs aunque no e%istas. -l por"enirP #>2> 9-#1$> &>N :4 &>8*KN> $$>N&-##1 M18W6KM1 Me empe'o en descifrar este enigma de la infancia, Mis amigos salen del oscuro firmamento Mis amigos recluidos en una antigua prisin me hablan Ouiero en "ano el corcel del mar, el girasol de tu risa -l demonio me "isita en esta madriguera, mis amigos son puros e inermes. *uedo detenerme como un fantasma, solicitar de mis antepasados que "engan en mi ayuda. *reguntP ZOu ser de ti[ 6rabajar bajo el ltigo del oro. >cultar la imagen de la noche polar. Z*or qu no llegas, fbula insomne[

Pro'undidad del amor #as cartas de amor que escrib en mi infancia eran memorias de un futuro paraso perdido. -l rumbo incierto de mi esperan!a estaba signado en las colinas musicales de mi pas natal. #o que yo persegua era la cor!a frgil, el lebrel efmero, la belle!a de la piedra que se con"ierte en ngel. /a no desfalle!co ante el mar ahogado de los besos. 1l encuentro de las ciudadesP *or gua los tobillos de una imaginada arquitectura *or el alimento la furia del hijo prdigo. *or antepasados, los parque que sue'an en la nie"e, los rboles que incitan a la ms grande melancola, las puertas de o%igeno que estremece la bruma clida del sur, la mujer fatal cuya espalda se inclina dulcemente en las riberas sombras. /o amo la perla mgica que se esconde en los ojos de los 1G1

silenciosos, el pu'al amargo de los taciturnos. Mi cora!n se hi!o barca de la noche y custodia de los >primidos Mi frente es la arcilla trgica, el cirio mortal de los cados, la campana de las tardes de oto'o, el "elamen dirigido hacia el puerto menos "enturoso o al ms desposedo por las rfagas de la tormenta. /o me "eo cara al sol, frente a las bahas mediterrneas, "o! que fluye de un csped de pjaros. Mis cartas de amor no eran cartas de amor sino "sceras de soledad. Mis cartas de amor fueron secuestradas por los halcones ultramarinos que atra"iesan los espejos de la infancia. Mis cartas de amor son ofrendas de un paraso de cortesanas. ZOu pasar ms tarde, por no decir ma'ana[ murmura el 0iejo decrpito. Oui!s la muerte silbe, ante sus ojos encantados la ms bella balada de amor.

Un d(a sea :i solamente reposaran tus quejas a la orilla de mi pas, Z9asta dnde podra llegar yo, hasta dnde podra[ 9umanos, mi sangre es culpable. Mi sangre no canta como una cabellera de la,d. 8uedo a un prtico de niebla esti"al. ;rito en un mundo sin agua ni sentido. 4n da sea. 4n da finali!ar este sue'o. /o me le"anto. /o te buscar, claridad simple. /o fui prisionero en una celda de ab,licos mercaderes Me "eo en constante fuga. Me escapo a m mismo / desciendo a mis oquedales de pa"or. Me despojo de imgenes falsas. No escuchar. 1l ni"el de la noche, mi sangre es una estrella que des"a de ruta. 9e aqu el llamamiento. 9e aqu la "o!. 4n mundo anterior, un mundo al!ado sobre la dicha futura 1G.

5lota en la libre "oluntad de los na"os. #eones, no hay leones. Mujeres, no hay mujeres. 1qu me perteneces, "rtigo anonadante Hen mis palmas arrodilladas. 4n dilu"io de fsforo primiti"o en las cabinas de la tierra insomne. -l busto de las orqudeas iluminado como una antorcha el tacto de la tempestad. /o soy lo que no soyP un paso de fer"or. 4n paso. Me separan de ti. Nos separan. /o me he traicionado, inocencia "ertical. Me busco in,tilmente. ZOuin soy yo[ #a mano del sollo!o con su insignia de tmida flauta e%ca"ar el yeso desafiante en mis cal!adas sobre las esfinges y los recuerdos. (5lena * los elementos) Ai animal de cost mbre me obser&a * me &igila. Mue"e su larga cola. 0iene hasta m 1 una hora imprecisa. Me de"ora todos los das, a cada segundo. &uando "oy a la oficina, me preguntaP ZA*or Ou trabajas 3ustamente 1qu[B / yo le respondo, muy bajo, casi al odoP *or nada, por nada. / como soy supersticioso, toco madera $e repente, *ara que desapare!ca. -stoy ilgicamente desamparadoP $e las rodillas para arriba, 1 lo largo de esta prima"era que se inicia Mi animal de costumbre me roba el sol / la claridad fuga! de los transe,ntes.

1GD

/o nunca he sido fiel a la luna ni a la llu"ia ni a los guijarros de la playa. Mi animal de costumbre me toma por las mu'ecas, me seca las lgrimas. 1 una hora imprecisa 2aja del cielo 1 una hora imprecisa :orbe el humo de mi pobre sopa. 1 una hora imprecisa -n que e%po mi sed *asa con jarras de "ino. 1 una hora imprecisa Me matar, recoger mis huesos / ya mis huesos metidos en un gran saco, har de m 4n peque'o barco, 4na diminuta burbuja sobre la playa. -ntonces s :er fiel del ramaje de fuego. *or ti, mi ausente, >igo el mar a cinco pasos de mi cora!n, / la carne es mi cora!n a quien ro!a mi anta'o. :i entras o sales, 0uel"e al amor la confidencia del amor. $ime :i quiebro con los a'os un arco iris+ $ime :i la edad madura es fruto "ano+ #a mujer agita un saco en el aire enrarecido 2aja a la arena y corre en l ocano+ 1l amanecer, *or ti, mi ausente, #a crislida en forma de rosa 4na rosa de agua pura es la tiniebla. ($o h idi'o * permanente 1GG

en Cn da sea) Belleza Knterrumpida mi pltica, "uel"o a hablar contigo de la partida y el regreso. 6odo sucedi a "uelo de pjaro, belle!a+ a la "e! mundo compacto, cerrado y libre. 1l abrir los 1 la luna #a llu"ia el sol / los guijarros de la playa. -ntonces, *ersistir un e%tra'o rumor -n torno al rbol y la "ctima+ *ersistir... 2arriendo para siempre #as rosas, #as hojas d,ctiles / el "iento. (Animal de cost mbre) ojos en la llama fra, era un lorito ufano+ te busqu de "erdad, lama en la sombra tus huesos, santa perra. 1unque me ausentara de ti, aunque me cubriera el ridculo, aunque estu"ieras ms all del resplandor que me en"uel"eP qui!s cercana a la baha, en pleno mar de "erano, en medio de las palmas reales.

Pienso con 'recuencia *ienso con frecuencia en el da que pasa y en los a'os que me fueron negados. :in embargo, el ja!mn de pie se "ino de bruces e in"adi la casa. Me regode con la mujer encinta, toqu lo que le faltaba. 9e sentido tambin con su piel la tierra, y me he "isto en"ejecer desnudo. (9as dado "ueltas al reloj, persona que des"ara. $e golpe tu"imos t, y yo toda la claridad. Nos "imos llegar "ictoriosos e indemnes a rehacer el camino, a referir lo "i"ido al sue'o.)

1GN

Leonardo Ruiz 2irado Nace en 2arinas en 1INI. *oeta, ensayista, promotor cultural. #icenciado en #etras de la 4ni"ersidad de #os 1ndes. Miembro del ;rupo &an de Mrida. 5undador de las re"istas $etras contin a y V4rtice de 2arquisimeto. Mencin de 9onor en el *remio Municipal de *oesa de Mrida (1I=N) con el libro Aalas cost mbres. 9a publicadoP @erclito=1an (poesa, 1II=), $ibro de m ertos (poesa, 1III), 5Itra&os * direcciones (ensayo, .MMM) $as proe'as del Solo (poesa, .MM1). .istorial -l bar junto al muelle desde donde "iajar es como una rosa que empie!a a marchitarse entre los dedos, arrima la imagen de un trigal lejano. #a amapola atrae la "ista, y gira la imaginacin con "ueltas de molino hacia el tiempo recuperado de la enso'acin de unas cer"e!as. Kmgenes del "iaje aqu en esta casa que se mue"e como barco, casi una metfora de la sombra. &asa y "iaje, ca"erna de otro ensue'o abierto en el cuaderno, garrapateando bajo el rbol cuanto he escrito al dorso de un sobre ensali"ado en el arroyoP "iaje al fondo de la sangre dise'ando los mapas de una casa. -l e%tranjero sabe ausente el gesto de la amante. 2usaca entonces otra sombra que le siga, la "o! de una lengua que le hable, la mirada de la >tra no menos ausente. :abe fugaces las caricias apagndose las "oces, los susurros, ciegas y huidi!as las miradas. $ios, alg,n dios, habita estos confines, crea desde los rincones del mundo. :i no e%istiera habra que hurgar ms adentro para hallar el man en las alacenas "acas. -l "aco est lleno de "aco en el lugar de Nadie donde medio "i"imos. 1GL

:i hay un dios, sigamos buscando por los rincones hasta desaparecer. Nadie se ausenta Zde dnde[ de una tierra prohibida, la peque'a parcela "irtual que nos contiene. No hemos muerto en el tiempo si hay gusanos. No hemos fracasado si hay dolor. No hemos partido nunca si arribamos a la tierra de Nadie Zpara qu[ Me de"uel"o hacia delante. #a ruta de los ojos no te enga'a. #a lnea, el hori!onte de la mano, destina tal "e! lo no deseado, pero all est la oscuridad como una especie de salida. Me de"uel"o a so'arte a,n a tientas, terrn de Nadie. -l e%tranjero sigue aqu, me!clado con el barro y Nadie all nostlgico, el poeta * s eIilio sempiternos; sim ltneosM &atalejo, min,sculo instrumento de lo grande. Ning,n poema la"a sangres. *asa esta tarde como un silencio en la acera, forastero con la e%tra'e!a de todos en los labios, sabor amargo, dulce, tan lejano. 2ebe "ino nue"o en odres "iejos, cata el agua salobre de otras crteras. #a "o! del e%tranjero pregunta ya lo mismo NG s resp esta me traspas- la cabe'a como el ag a atra&iesa n tami'O -sta tierra del e%tra'o, qu es, este desierto, esta monta'a ne"ada, 1GJ

esta llanura pelada, estos arro!ales, eriales, baldos qu son, tendidos elctricos, "as frreas, caminos empedrados cmo son, estaquella tierra donde todo es lo mismo. Z1dnde "amos sino en idntica direccin o a ninguna parte, al sol, al a!imut, al cenit, al abismo[ Zhacia arriba o hacia abajo[ Zel ro del e%tranjero "iene+ "a[ Zremonta acaso el mar los riachuelos del monte donde no nac[ (*or poco tiempo sigue el gato al que huye, enemigo del laberinto que no aguanta un cerrarse de once puertas en despedida, que no oye la guitarra del final en la taberna como hilo del ol"ido. -l gato que no arranca las pginas lan!adas a canales y torrenteras en pos de lo no escrito Hinol"idableR como un salto mortal) $ifcil es elegir el lugar imposible, por ms que est en el tiempo florido el pol"o disperso de la esfera+ difcil elegir el momento de llegar a donde Nadie sabe. / sin embargo, estas palabrasS Eorneo; #orastero; # ere?o con n diario de ho>as secas; abatido por d das; por ol&idos garrapateados en la pen mbra; eItra?o reno&ado en n hotel del eItrarradio; con na panormica de h mo negro; de camiones grotescos; retrado ante &aharadas de ang stia * cer&e'a; enroscando med sas; espaghetti; maniatando el deseo; esa bestiaM Z1dnde "a, de dnde "iene el poli!onte[ 1l perdn y al ol"ido de la furia del pasado en que las oscuras aguas ansiaba, 1G=

de los que ninguna ha de sal"arse ni en estancias del silencio ni debajo del cielo ms apartado. Z1dnde "a furti"o el impostor sino a la tierra prometida Hese espejo de otra identidad allende el tiempo[ #os lugares le son desconocidos. #os sitios de llegada no le esperan. #a no"ia no le aguarda all en el puerto. #os ojos del malecn no le "en. Z1dnde entonces "a, de dnde "iene[

La carretera -n el idioma de la carretera slo puede irse como de la respuesta a la interrogante. Z&mo creer que todo el "iento ha pasado[ -l camino cru!a la ciudad sin darse cuenta. AR6e amo, te amoB, grit el orate. / "uelta a la cinta rodeada de "erdor. -l "iento sigue, el recorrido se detiene, pero un poco de "iento queda dentro del carro. Mujer con un "estido corto, negro, transparente. *ero la ni'a niega. -n este pajonal se construir un edificioP poema y carretera como un "agabundo a un anarquista desnudo en la iglesiaS #as rayas del macadn, pero ni centro ni principio ni final, nada que no sea cur"a, elipsis, sierpe, ubicuidad de multitud de solitarios destinos+ detrs de aquel bosquecillo, de aquel cambural, habitan los espantos de una infancia nmada, clandestina, renaciente en no menos "ariadas angustiasS

1GI

Z&mo decir que todo se ancla o que algo del remoto pasado est "i"o aqu en el guardafango de la mente[ :eguimos t, y yo como las sombras, unidos en el "iento, el paso intermitente, demorado, de los otros autom"iles, sus focos que, inser"ibles A Z*uedes parar siquiera un momento[B preguntan, como la ni'a ciega. #os andenes, las cunetas, los paradores u oasis, los puentes reanudan, interrumpen los cristales, los limpiaparabrisasS / con los a'os, sepultando gasolineras fantasmas en las lneas de la sel"a, en el sitio e%acto, otra carretera hacia el mismo final o principio que percibo en la brisaS A X-hB Hlo grito, pero el olor es sua"e y penetrante A Z$nde estamos[B H$espiertas en el asiento de atrs una sola "e! para siempre en esta "ida. a Pilliam 7s na ($e Eragmentos de n libro del poeta perdido, .MMG)

1NM

Ludovico Silva Naci en &aracas en 1IDJ. 5ilsofo, poeta, ensayista, humanista. &urs estudios de 5ilosofa en la 4ni"ersidad &entral de 0ene!uela, -spa'a y 1lemania. #uego ingresa como profesor de Eiloso#a; @ manismo * $iterat ra en la 4&0. 5ue $irector de la 8e"ista Papeles del 1teneo de &aracas durante la dcada de los a'os JM, as como de la 8e"ista $amigal durante los a'os =M. Mantu"o un programa radial sobre libros en la 8adio Nacional de 0ene!uela con el nombre de $a palabra libre. &olabor en numerosas publicaciones culturales de 0ene!uela y del e%terior. -n M%ico y en -spa'a fueron publicadas algunas de sus obras como 5l estilo literario de AarI por el 5ondo de &ultura -conmica de M%ico. $e su obra potica, se pueden resaltar los ttulosP Tenebra (1ILG), :n &ino &eritas (1IJJ), Piedras * campanas (1IJI), 1 aderno de la noche (1IJ=), y $a soledad de 7r#eo (1I=M). $e su obra filosfica, que es "asta, se puede se'alar $a pl s&ala ideol-gica (1IJM), Teora * prctica de la ideologa (1IJ1), 5l estilo literario de AarI (1IJ1), Anti-Aan al para AarIistas; marI-logos * marIianos (1IJN), !elle'a * re&ol ci-n (1IJI), $a alineaci-n como sistema (1I=D), 5nsa*os temporales (1I=D)+ Eiloso#a de la ociosidad (1I=J) y 1la&imandora (1II.). Muri en &aracas en 1I==. -n el a'o .MMN, la 1samblea Nacional de 0ene!uela honr al escritor #udo"ico :il"a en una sesin especial que tu"o como >rador de >rden al escritor ;abriel 3imne! -mn.

In vino veritas 1 Mi estirpe es la de los lobos. 1,llo por doquier, lan!o mordiscos al uni"erso, me muerdo a "eces a m mismo creyendo que soy otro, pero luego descanso en mis propios bra!os. $escanso, descanso. *ara luego renacer ms lobo que nuncaP mascando, escarbando, gru'endo, mascando mis heridas, escarbando mis huesos, gru'endo hasta lo indecible. 1h, qu suculento es este bra!o Mo, propio de mY :abe a mi historia, y cuando sangra sabe a mi prehistoria. Mi dedo gordo no est mal, sal"o sus u'as e%tremadamente largas que, por lo dems, son un buen condimento. -n cuanto a mis piernas la "erdad es que me apetecen, 1N1

pero no puedo llegar muy bien a ellas+ se necesitara, amor mo, tener cuello de ara'a para poder llegar con mis dientes a mis piernas. -mpero, yo llegar+ ese es mi propsito ms firme. 6, entretanto, podras barrerme el alma, limpiarme el cuerpo lleno de deseos y destpame, por fa"or, esa botella. . $estpala, anda, chica, no me dejes a solas con mis muertosY :lo los muertos "ienen, todos nosotros "amos y entonces t,, mi amor, "ienes y "as, te alargas por la casa como un fantasma, gritas y no se te oye, o te oye alguien dentro de m, con mis odos pero no con mis ojos. -stoy ciego. / callado. 9blame t, o pon la radio, ponte t, y sr"eme un trago, no muy li"iano, que d duro, que atragante, que me asesine, pues, amor, Zlo sabas[ todo asesinato es en de#ensa propia. $e modo que no te asustes, slo estoy defendindome de un pueblo de guilas que se le"anta en m diariamente, cada "e! que "oy a la "ida, y me conduce hacia la muerte, pero sr"eme ese trago, chicaY 4na botella no es ms que una botella+ pero de ella no se puede decir que al fondo es otra cosa+ al fondo de ella est ella misma, es perfecta. / hay que tener cuello de ara'a para llegar al fondo. *ara llegar al fondo de uno mismoY D *or si no lo sabas, estoy triste 6ristsimo. :iento que he llegado a mi trmino. /a no doy ms. 1lguna "e! tena que suceder. 1N.

1hora bien, eso no impide que me sir"as un trago, al fin y al cabo ya estoy listo, me estn esperando para ajusticiarme, y no es por cierto muy agradable estar encerrado esperando a que lo ajusticien a uno, pues ahora se dice que la justicia consiste en el fusilamiento. Me "an a fusilar, amor mo, y t, tan tranquilaY $esper!ate, sal de esa cama, le"anta tu bellsimo animal, sal de ti misma, mu"ete, chate por la borda, salta los muros de mi crcel y "en a hacerme compa'a. 6e necesito, te deseo y te muero. 1unque "oy a morir, toda"a soy lobo, puedo morder+ aunque est triste, puedo morder con alegra. No me dejes lamiendo tu recuerdo, como un perro sin nombre y sin memoriaY $jame que te suicide, djame, amor mo, y, por fa"or, sr"eme un trago. 1ll est la botella, no lo ol"ides. No, all, all, junto a mi padre. G /a "ienen. :uenan sus pasos fros. 0ienen haciendo sonar las rejas con sus lla"es inmensas. No los cono!co. No me conocen. *ero me "an a matar. &asi amo esos pasos espectralesY *ues, Zpara qu odiar a los asesinos[ Z*ara qu odiarlos[ ZNo es ms absurdo amar a los que nos aman[ A#o mataron por loco. 6riste historiaB. *ero yo s que los que aman por amor aman por odio, y los que aman por odio matan por amor. 6, no puedes saber eso, te hace falta el mundo, este mundo que yo he "i"ido, el pantano, amor mo, el pantano la crcel de uno mismo, las cuatro paredes de la conciencia. Tristis est anima mea s6 e ad mortemQ 1ND

/a "ienen. #os siento. :on callados y densos. 6ienen pasos sepulcrales. :e parecen a la muerte. 0ienen, no "an. -llos me conocen. /o no los cono!co. :oy un n,mero. 1sesinos.

N $emasiada conciencia para un ser tan peque'oY /o no fui hecho para mi cabe!a, la lucide! me lle"a hacia otros mundos. :oy un e%tra'o. / oye, mi amor, sr"eme de una "e! ese trago, djame e%tra'arme de modo alegre, caramba, Zo es que t, no sabas que podemos enloquecer sonriendo[ 5l sabio s-lo re temblando. ZNo lo sabas[ *ues bien, aprende que los golpes ms duros son los que no nos damos, que la espada sin filo corta ms duramente, que una bala sin punta nos destro!a, que el dolor de "i"ir no se cura, que aquesta soledad era la muestra, que ni t,, que ni yo, que ni nosotrosY 1rrastro la soledad como un trapo o es ella un trapo que me arrastra a mY No lo s. :lo cono!co a mis "erdugos. -llos saben mi nombre. 6, tambin. *ero t, no lo ol"idars, y ellos, en cambio, se irn a dormir despus de asesinarme. 1s, pues, t, eres la asesinadaY 3a, jaYYY L 8ome desmadejado, peludo y loco, y ay, me duele este cuerpo, y lo recuerdo, lo recuerdo muy bien. -ra peludo, desmadejado y loco. 1 m no se me ol"ida un hombre as. 1dems, me "isitaba frecuentemente, me acompa'aba largas horas, pero despus se iba. Ouin sabe a dondeY 1NG

Nunca pude a"eriguar a dnde se iba. :e desprenda de m como algo mo, me dola su enajenacin+ era como si yo, colgando de mi conciencia, me desprendiese un da de m mismo. / sin embargo, no era as, era otro ser, otro ente cartilaginoso de sos que se di"ierten tocando el trasero de las muchachas. *ero bueno, mi amor, Zqu es de ese trago[ Z$eber descender a las ollas infernales para buscarlo[ No es necesario que recurras a Mercurio, ni a 1lcibades, ni a los coperos di"inosY -s preciso que me traigas un trago, simplemente. #o dems es muerte. &uidado, adems, que me "oy, o se me "aY No s dnde lo tengo escondido, pero s que en alguna parte est muriendo. -so, eso, ya sabes qu. No me preguntes. / ahora, adis+ me "oy al mar. J Todos enamorados de la &ida * del mar 6 erida; ahora &amos a cantar< :i yo tu"iera tantos silencios como muertes, mis golpes a los golpes seran a,n ms fuertes. :i yo tu"iera al otro que no naci conmigo, tendra, al final de los siglos, un amigo. *ero no tengo a nadie. 6ener a nadie es algo. -ntr solo a la "ida. No hay nadie cuando salgo. $ebo a mis enemigos la fuer!a que tena y a la soledad debo su dulce compa'a. 1dis, adis, ya he muerto. 6e obser"o desde un mundo donde los seres tienen un sabor ms profundo. -l sabor de la "idaY 8ecurdame, y ol"ida las cosas que me hicieron perderme de la "ida.

1NN

Las piedras 6engo una piedra sonando en el ol"ido, un cora!n de cuar!o que palpita en la noche y tiene la estructura de un ngel congelado. 4n desierto de piedras es como el uni"erso de los enajenados soledades duras que duermen como litografas nocturnas, rostros de tungsteno, ojos de litio intenso, cabellos de carbn horrori!ado. 4n pueblo de pedruscos yace al fondo de m como un cementerio de alabastro. #as piedras duermen, estn, y me miran con ojos cristalinos.

1NL

Luis Al#erto An!ulo Nace en 2arinitas en 1INM. 5undador del otrora grupo 6alin de 0alencia. -n la actualidad est "inculado a la redaccin de la re"ista Poesa y a la >ficina del &ronista de la 4ni"ersidad de &arabobo. #ibros suyos han obtenido primeros premios en la 2ienal de *oesa A5rancisco #a!o MartB (.MMD), &oncurso de poesa 4ni"ersidad A8mulo ;allegosB (1III), &oncurso Knternacional A8e"ista *oesaB (1IIG)+ y accsit en el &oncurso #iterario A4ni"ersidad de &araboboB (1IJG). 9a publicadoP $a sombra de na mano (.MMN), E si-n po4tica (.MMM), Antpodas (1IIG), Cna niebla 6 e no borra (1I=G), Antologa de la casa sola (1I=.). -s coautor de Viento barin4s (1IJ=) y antlogo de Rostro * poesa; poetas de la Cni&ersidad de 1arabobo (1IIL).

zappin!
(4l es el mensa>e,

ciento cincuenta canales de tele"isin y nada que "er absolutamente nada la misma mujer el mismo hombre los mismos repitiendo infinitamente el absoluto sin sentido de sus "idas en pantalla chica sus "idas chicas en pantalla donde ,nicamente es noticia "erdadera la apariencia el control electrnico saltando de la nada a la sometida e%istencia que muele sobre ti

uno el otro
(a l*dda #ranco #aras,

uno debera hacerse cada da ms simple hacer el gallo en la ma'ana y sanamente defecar como una "aca uno que tiene tantos afanes debera refle%ionar 1NJ

tena!mente sobre sus e%cretas y "il humores encerrados con"i"iendo en la carne magra del tiempob en los gusanos sin "irtualidad del caos y la entropa uno que se cree uno y apenas sabe del cero y el infinitob debera ciertamente hacerse elemental y simple como una piedrab como las piedras del seco cauce de un ro uno debera e%tinguir el smil la imagen inclusi"e y desabollarse el ego la corbata los lentes y hasta el alma uno que se cree una gran "aina debera descubrir ante todo la semilla absoluta de la "ida brotando en la soledad del uni"erso Zde qu se acusa al poeta[
(a raBl ri&ero,

Zse acusa al poeta de buscar estrellas en el firmamento y en los ojos de la gente[ Zde quedarse callado en medio de la algaraba y de al!ar su "o! cuando "acilantes todos callan[ Zde nadar contra la corriente y de resistir hasta el ,ltimo instante[ Zo de fluir como el agua y no quebrarse[ Zse le acusa de tri"iali!ar el dolor ajeno[ Zde aplaudir la accin del fuerte cuando aplasta al dbil y de engrosar las listas de los profetas del odio y la necedad ilustrada[ Zde ser comparsa, bufn y palangrista de la infamia[ Zde escribir malos "ersos y robar imgenes se acusa acaso al poeta[ Zde guardar bajo la almohada un in,til atrapa s e?os porque nunca en su "ida tu"o un solo anhelo[ Zse le acusa de negarse a ser "ctima propiciatoria o "ictimario[ Zse le querella por mal amante y peor amigo[ Zpor abstemio, aburrido y ateo de la "ida[ Zde estar pagado de s sin pensar en otros y de "i"ir para otros sin pensar por s mismo[ Zse le incrimina por indiferente e indefinido o por lo contrario[ Zes diferente y claro sin !aherir la sombra y la lu! que a todo en"uel"e[ Zel poeta es enemigo de la humanidad "i"iente o incesante la e%presa con sus actos[ Zha sido agiotista, terr-#ago, "endedor de drogas en las escuelas, traficantes de blancas y negras intenciones[ Zes in"ersionista en operaciones financieras innominadas que enriquecen sus bolsillos y enloquecen a la tierra[ Zha e%tirpado con su pie lleno de rabia una flor, la ms peque'a[ Zmantiene ruise'ores, turpiales y jilgueros en metlicas celdas, o se ele"a con ellos, en cada uno de sus trinos[ Zes inspido escritor sin m,sica ni fuego y aborrece el talento de sus colegas ms cercanos[ Zen las fechas consagradas, se da p,blicamente furiosos golpes de pecho, pero jams con nadie ha tenido el menor gesto solidario[ Zle castigan inferiores o le condenan sus iguales[ Zde 1N=

qu se acusa al poeta cuando el poeta acusa[ Zde ser l, o por el contrario, de no serlo[ Zde aceptar un papel que le es insoportable, o, simplemente, de no querer tener papel alguno como ttere de nadie[ Zse le incrimina por no decrecer a lo "ulgar o de ascender al pueblo mismo en la palabra[ Zde ser estril y trillado o de creador inagotable[ Zse le acusa por cobarde o por "aliente[ Zde sensato o insensato[ Zde tonto ,til, o de in,til, llanamente[ Zes diestro o siniestro escribidor de libelos infamantes[ Zindulgente o represor, o camina impasible sobre el filo de una cuerda floja[ Zse le tacha de inoportuno y di"ergente[ Zes o no, el hombre nue"o[ en estos das sin cuartel en los que la poesa imputa y a"ergEen!a por todas partesP Zde qu se acusa al poeta[

Balance desde el GL ani"ersario de mi nacimiento y como quien obser"a la ciudad desde un rascacielos contemplo mi "ida dos hijos tres libros y un rbol sembrado en la campa'a nacional de reforestacin en 1INJ hace 1M a'os qued hurfano de madre y mi padre ha muerto ahora nacimientos y defunciones colman nuestro trnsito en la tierra mi balance es simple no poseemos otro bien ni otra dicha que el amor eso es todo

2aller al aire li#re

(a 3AVP; 6 ien celebr- siempre este teIto,

a la hora en que los conserjes la"an los portales de sus edificios y a gritos discuten en portugus como si nunca hubiesen salido de su isla 1NI

a las I am de un da caluroso y claro frente al banco donde sacar mis ahorros contemplo a un !apatero en su impro"isado taller al aire libre en medio del trfico de la gente y el corneteo de los carros pienso en la sobre"i"encia de la tierra en mi amor por ti en un poema

*i padre de oc)enta
(a $ is Alberto Ang lo Crdaneta,

mi padre de =M es un "iejo hermoso de ju"entud plena de DJ de mis GD de mis 1N a la "e! de padre de su nieto es poeta e in"entor desde peque'o su "ocacin de sabio le permite hablarnos en silencio o a toda "o! y cara a cara monta a caballo a la manera de los jinetes nacidos encima de sus bestias trabaja de sol a sol con una alegra que siempre he de en"idiarle se enamora con frescura fcilmente pero amor y amistad tienen su tiempo lle"a ms de medio siglo leyendo a $on Ouijote y a #a 2iblia en los ,ltimos "einte consulta diariamente el K &hing el libro de los cambios mi padre es sencillo discreto y solitario tiene un cuenco de agua y una cama dura tres mudas de ropa y por nada cambia sus !apatos de 1I1D

1LM

Luis Al#erto Crespo Nace en &arora en 1IG1. #icenciado en &omunicacin :ocial y 1bogado (4&0). 8eali! estudios de especiali!acin en la -scuela de 1ltos -studios de *ars. 5ue director del *apel #iterario de -l Nacional, donde public memorables crnicas, y de la re"ista :magen. *remio &>N1& de *eriodismo &ultural (1IIG). *residente de la &asa Nacional de las #etras 1ndrs 2ello. 9a logrado muy apreciables "ersiones castellanas de poetas como 8en &har. 2uena parte de su obra ha sido publicada por Monte @"ila -ditores #atinoamericana entre las que se destacanP 1ost mbre de se6 a (1IJL), Resolana (1I=M), 5ntreabierto (1I=G).

"ente mala -l puente los deja pasarP bigotudos, paleadores de burros. $e noche, por planta, tiraron a un "iejo en los pe'ones del ro, -n el paso del ganado. -l barrial del &ardonalito y los ca'os #o echaban en las casas de comercio. 0endan ropa buena, aguardiente de otras partes, pistolas. -ran de donde sale el diablo. -n jebe tuerto #o tenan de compadre. $etrs de ellos estaban unos cardones negros, unos rollos, &omo lona, de pol"o. *asaron por unas tierras arrugadas. No miraban a nadie. 1 quin, con tantos montes pelones, tanto camino de culebra encima &omo "enan. >lan a cagajn, amonga de yabo. 1lgunos llegaban de otros lados, de partes "erdes, *orque traan bojotes de paja. -n los botiquines de terrones le gritaban a una mujer que se les haba ido, que los dej. *ero siempre era "erano, esa mortecina de saln de chi"o y sil"a oscura. + Mrate bien en el espejoP cumples quince a'os y las casas completas, en fila. -n un grupo, de ma'ana, no distingues al se'os que se compromete contigo en el cultores. 6ienes las manos cru!adas y te saludan 1L1

halando tu nombre en lo ,ltimo. 4na mancha de llu"ia le quita la cara en la foto+ te haba dicho que bordaras su nombre e :an 5rancisco, cuando te arrastre, l no "endr ms y se te taparn los ojos, caminars "einte a'os a la Kglesia y de "enida sers de tierra como hoy. -elicias $ime que me fui como te dije para que no me "ieran por dentro $ime que fue as, ahora que no puedo orte desde bien distante Oue no se supo nada por el mal tiempo, los truenos #o que deca yndome $ile eso, que ya no "i"o aqu, que me mud unas casas ms abajo. +ecinos -s de tanto pol"o, tanta tierra suelta que me llamas :e pierden cosas, se desmigajan cosas nuestras, de antes 6anto pol"o, tanta tierra suelta me llamas donde ser un le"antado, un echado para atrs en distancia H3u% pjaro es 0se aquel' J9e 6 4 & eloH 1L.

J1 l de los dos es el otro 6 e h *eH J5l del h eco en la pginaH J5l de la bala en la sienH

Si hablo Zsigo en la loma[ :i escribo Zando igual por la serrana[ Z:- ir el !orro si despierto[ :i no digo nada :i estoy quieto Z&ul ser mi tumba[ Z&mo distinguirla de las otras casas[

1LD

Luis Camilo "uevara Nace en el $elta del >rinoco en 1IDD. :e desempe' como presidente de la 1sociacin de -scritores de 0ene!uela. *remio de *oesa A1larico ;me!B de la 1samblea #egislati"a del estado 2ol"ar (1ILI) con Vestigios r rales. *remio de *oesa A3os 8afael *ocaterraB, 0alencia (1IJ.), con $as cartas del &erano. 1ctualmente escribe para los diferentes diarios y re"istas del pas. 9a publicadoP Eeste>os * Sacri#icios (obra premiada con el ttulo de Vestigios r rales, 1IJ1), $as cartas del &erano (1IJD), A rales de la tarde (1IJD), Tra&esol (1I=L), :nocente de los bestiarios (1III).

Custodio o son&m#ulo A Aario Abre 1penas ya s de los amigos -n cada caba'a ligan no"eles y francos habitantes tutean rastros de sombras montan en clera reconocen cada rumbo parejo con la piedad mas he dicho 6odo mago de"iene en una partida a solas *or eso fue el tanteo y la faena de los l,cidos cayeron las torres como quien dice -# 8-6>8N> cay esa alfombra que "uela y por reciente ad"ersidad del alba no he de confesar arriba los mortales o el pa"or &omien!a esta ronda al re"s #os sitiados aparejan cad"eres o lunas remotas aspas coches filtros de amor juegan a todo por derechos adquiridos mutilan cuanto fue creado en nombre del sosiego parten para no regresar y de pie son los mismos huesos sobre todo e"ento &omo no he abandonado aquella imagen de madera dejo las premoniciones y los oficios de la tierra a resguardo de un toque de desgracia 0ierto sal agua y orines en la esponja del bien mas doy en cambio esa fatiga que me importa poco

1LG

El sol Para>es donde beb todo lo amado 5mpie'o a rememorar 1omo si h biese s cedido el #in Mi casa apertrechada de sucesos 4n pjaro insistente $e tarde en tarde ms propicio -l 8o cuya magnitud $e"iene 1 pesar del largo ol"ido -se color de sol 4ntado a mi cuerpo para siempre -stos huesos afincados a su errante dispersin *or lugares nunca desertados 9eme la"ando -stas hondas afrentas del tiempo 9eme dcil -squi"ando rituales agoreros &omo para no ausentarme $efiniti"amente $e la tierra >h :ol Nos hemos tocado un poco / nada nos permite cambiar #os ,nicos modales que tenemos :oy 5l Sobre&i&iente 5l Rnico 1 sal"o Mientras dura este brillo

1LN

+isita :olo me inicio en la consumicin siempre la misma desen"oltura y el fracaso cono!co los depsitos y los altos hornos "acos donde el rey muerto por su clera fustiga reco"ecos de la memoria $etento el poder que somete a infortunios me cubro con un largo eclipse de familia y hablo del "asallaje legado a esta timide! rayana en gestos increbles 5injo en mi mente lo concreto doy "ueltas en un circo abandonado salto sobre el trapecio de la muerte y recorro en un instante la pista del atleta #ibro batallas contra el cerco que me tienden predicadores a sueldo apelo al ,ltimo retiro digno a mi prudencia escojo mares de un pas reciente donde colmar la sed -n esos abundantes climas nadie se e%tingue los "inos corren parejos con la hospitalidad en esas mansiones mi asombro resulta se"ero por ese caballo montado con distincin rural en esos montes suelo al!ar mi copa y embriagarme $espus he maldecido mis perros me abandonan trasnocho asediado por las prdidas aguardo otra "e! me "eris distribuyendo las pertenencias El adivino -sta brisa enmohece cubre las espaldas del ms antiguo se'ala hacia no s qu direccin &on"ine en tomar desquite abro mis "entanas 1LL

asidas al infinito por un aroma cruel Me someto a las llu"ias no pregunto por nada ni por nadie :obre alg,n tejado comen!ar la guerra muy pocos sabrn de m los nombres de antes "endrn cayendo despacio en la orfandad temo que este esplendor no desapare!ca en otras fechas pr%imas sue'o con guerreras y molinos de "iento 1stuta como un perro fiel mi madre me irrita y la amo desde entonces arrastro pesados fardos de infancia y los arrojo sobre el desperdicio cambio de ruta sin hacer mucho alarde ganado por el desenfado me tumbo sobre la arena 2ebo agua del cielo y canto terriblemente solo desprestigiado por los ngeles 5racasa en redondo mi locura -l fresco es tmido la hoja tiembla Z2ajo qu luna "endrn los hechiceros[ Z$nde estamos ahora sin suerte posible[

Acto li#re 2,scame ahora y escruta a lo lejos -stoy fulminado por la discordia 6odos los bienes Me fueron arrebatados sin consideraciones 9e quedado sin nimo #a piel me suda y na"ego simplemente a remolque 1LJ

0iro ms a la i!quierda y doy contra el fondo 1penas me recono!co entre tantos agra"iados *ero toda"a resulto prdigo -l amante que soy ofrece noches brillantes -K amigo presume de ciertas fidelidades / por asalto gana "entaja -K desafiante que ronda por los acantilados grita 2ajo un destino implacable 1 nadie asombro #a multitud pre"arica en el telfono #os restos de mi pesado ata"o ;uardin estoico de antes 8echina en los suelos natales y en las "iejas aguas $onde ba' mi cuerpo No andan encantadas bellas mujeres que me dieron albergue Ai pobre cora'-n @ 4r#ano de padre Parece resignado Ae atan &erd gos in&isibles $ecido saludar / frecuento mis sitios amados -l "iento del :ur me reconoce y somos dos mendigos distintos

El prestidi!itador Me con"ierto en un personaje m,ltiple 2usco el cubo de cristal y desde adentro 8econo!co cada lugar y piedra del presente -K pas "uela en un trampoln loco -sgrime contra m su desconcierto como si fuera demasiado -legante para caer &on estrpito :u peso flotante :igue el curso de la cometa ms desasistida Kntenta confundirme y fracasa bajo un sol plido &onjuro mis poderes :ometo el por"enir a la bola cuyos designios son inapelables $e esa forma la carta de juego adquiere brillante lucide! -ntreno con atletas dedicadas al fuego 1L=

/ hacedores de maleficios &on ellos me insin,o en la partida que comien!a $e antemano s qua resultar "ano todo intento para en"ilecerme Me ofrecen seguridades a pla!o 2ajo un continuo asalto de calumnias :ir"o para que los menos puros me elijan &omo tiro al blanco / ejecuten ciertas proe!as al estilo de los ases :ir"o para que se me se'ale como estigma *uesto que lle"o la marca de siempre Mi eleccin fue echada al "iento de tal manera que resulto ad"erso para otros compromisos 6omado como rehn por la discordia Mi caminata sobre el "aco no destruye -l color del heliotropo en pleno descenso 1penas ahora Me con"ierto en mago y doy el ,ltimo amor

1LI

Luis Enri/ue Belmonte Nace en &aracas en 1IJ.. Mdico cirujano (4&0). *ostgrado en 2arcelona, -spa'a. Kntegrante de los 6alleres de *oesa del &-#18;. *remio A5ernando *a! &astilloB del &-#18; Mencin *oesa (1IIL) con su obra 1 erpo ba>o la lmpara. *remio 1donais de *oesa de -diciones 8ialp (-spa'a, 1II=). -s autor de los libros de poemas 1 ando me da por caracol (1IIJ), 1 erpo ba>o la lmpara (1II=) e :nBtil registro (1III).

La casa sa/ueada Nos han robado los cubiertos y el mantel roto que cosi la abuela y la maceta agrietada, tambin nos robaron los discos "iejos, rayados de ;ardel y Nat _ing &ole, los ruidos nfimos, la gotera en la madrugada, se lle"aron las flores de plstico, el payasito de madera sin bra!os, hurtaron las penas de sus rincones, remo"ieron una mancha "iejsima con forma de mariposa negra en el techo, sin consideracin eliminaron el jarrn reconstruido al cual le faltaba un pedacito, la oruga momificada por el tiempo la trasladaron a un museo de curiosidades, la rosa seca entre las pginas de un diario, la rosa de mi hermana enamorada, se la robaron tambin los ladrones sin nombre. No perdonaron al cofrecito en cuyo interior aguardaba el reflejo de luna de una noche del setenta y dos, ajusticiaron sin piedad, profanaron la tumba del canario. hicieron del regio bastn del abuelo una palanca de cambios, acallaron la m,sica de los cristales, pensaron que todo haba que arrasarlo, que todo era in,til escombro. #legaron puntuales a poner punto final al sonido de la casa deshabilitada.

1JM

La pre!unta implaca#le1 dura de roer 1lguien nos pregunta, con lgica aplastante, des"ergon!ada, en una callejuela de la noche, qu "amos a hacer el resto de nuestra "idas, en qu lugar echaremos las ceni!as, en "e! de races, y cuantos ceniceros, o papeles arrugados+ en su lgica aplastante se pierde esa "o! que nos escruta, que nos agarra despre"enidos con la mano al cuello, en el espejo de un ba'o p,blico, nos lan!a un gui'o, una mirada cmplice, cuando en el parque los ancianos hablan con las palomas a tra"s del ma!, qu "as a hacer el resto de tu "ida, en el po!o sin fondo de la almohada y el tictac de un recuerdo nimio, un detalle apenasP la manera en que te mir aquel perro apaleado, en el suelo mientras todos rean con el pol"o le"antado de los secuaces, qu "as hacer el resto de tu "ida, pregunta aquella muchacha que abandonamos para siempre en la mesita de un caf, las manos juntas, los ojos h,medos, la falda de flores. 6odos estos crmenes, y la horca con su tribunal sin "eredicto, susurrando con el "iento que se infiltra por las paredes, y de cualquier forma siempre aparece la casa abandonada, el animal traicionado, una tortuga qui!s, o el canario que se nos muere de neumona, desarropado en la noche ms fra, mas cruenta. &on el perdn por el in"entario, lo que se cruce no es un catlogo ms o menos anecdtico de lo que hicimos o dejamos de hacer , sino ms bien el in"isible acento de lo que nos acecha con sigilo, la "o! que pregunta por nuestra maqueta, por el tra!o y sus proyecciones, despus de haber perdido las manos en un naufragio de das que se alejan boquiabiertos+ la "o! densa, in"oluntariamente persecutoria del "ecino que grita porque se ha muerto su perro, qu "as hacer el resto de tu "ida. 0olteas de pronto y lo que encuentras es el humito de un trnsito fuga! hacia la esfera de aquello que nos acecha, 1J1

oleoso en el decir, pero transparente en la huida y siempre con la pregunta implacable, dura de roer.

Oraci n del carnicero :e'or, lame nuestro cuchillos, ensali"a las costillas y las "rtebras. Oue estos tejos en la res sean ranuras para llegar hasta ti. Oue la jifa no atraiga a la hienas, y que los ganchos no hieran a los aprendices. $iluye con tu llu"ia toda la sangre que a"an!a, lenta, espesa, por debajo de las puertas. No dejes que los pellejos sean "endidos a los traficantes, ni dejes que nadie alce los fmures de los que se has sacrificado. Mranos a tra"s de los ojos desorbitados de los bueyes. Oue la lu! e%angEe de nuestra ,nica bombilla ilumine tu escondrijo, entre "enas, ner"ios y tendones, :e'os, deja que nos ense'emos esmeradamente hasta llegar al suculento blanco de tus huesos, y que se sienta tu presencia en las manchas de los delantales o debajo de las u'as. 2endice lo que queda, este banquete para perros, moscas y !amuros, :e'or, bendice lo ms puro. / refrigera en tu silencio toda la carne que amamos.

Carta del insomne Ouien roba el agua de los "asos quietos y recoge los botones en las !anjas Ouien apaga las lmparas de los suicidas cuando la noche marca con ti!a roja a las lechu!as Ouien le cla"a las espuelas al caballo pardo para que relinche al alba, dejndonos con un solo ojo, una palabra, un solo pa'uelo disecado Ouien recorta los obituarios, los afiches y los almanaques para hacer un collage de muertos que se despere!an Ouien quiebra una rama

1J.

cuando el insomne al fin cabecea Ouien roba las flores del cementerio Ouien le susurra en el odo al carnicero que su mujer amaneci en la alcoba del notario Ouien se re de estas esquirlas, de este lpi! roto, de este in,til reclamo.

Un paso en 'also 0an llegando los inquilinos, con sus panes mordidos bajo el bra!o. 1lguien me llama desde la a!otea. :ubo por una escalera que cruje como el pan tostado. 4na lu! dbil se escurre por debajo de las puertasP hay crmenes annimos que se urden con paciencia, al comps de una mquina de coser. Mi no"ia, en la a!otea, agita sus encajes. Mi no"ia me in"ita a pasear por las cornisas. 1 esta hora asumo todas las traiciones, todas las pginas en "ano picoteadas, todos los riesgos del equilibrista. 4n paso en falso har de m el escalofro que sacude a los durmientes. 4n paso en falso har de mi un procesin de nimas que debern sin que nadie se de cuenta -l agua de los "asos ol"idados sobre las mesitas de noche.

1JD

*ar(a Au>iliadora 0lvarez Nace en &aracas en 1INL. $urante sus a'os de formacin residi en 2rasil y &olombia. -gres de la -scuela de 1rtes *lsticas A&ristbal 8ojasB. 5ue 6allerista del &-#18; (1I=1). &on su primer poemario publicado, 1 erpo (1I=N), obtu"o la Mencin de 9onor Miguel >tero :il"a. 1dems obtu"o el *remio 5undarte de *oesa (1IIM) con 1 erpo b 1a (', a. *ublic tambin :nm-&il (1IIL). :e dedica al dise'o grfico.

hubiera podido reunirlo el dinero doctora "aca amarga castrada que me arremete para tener mejor asistencia su ojo ms detenido si el embara!o durara "arios a'os a medida que me hubiera ido inflamando cada arcada cada pelo que cayese cada estra lo hubiera ido guardando recordando su baba bata blanca sanguinaria porque yo trabajo mucho "aca baba bata blanca corrosi"a que me agrede lo hubiera ido reuniendo desde ni'a de haber tenido alguna peque'a inflamacin que lo indicara a medida que usted fuera estudiando yo lo estu"iera contando abajo al centro de mis cuclillas donde ahora usted lo busca su baba blanca castrada no se le hubiera ensuciado con mis fragmentos acuosos hijo carnicero rgano semental hubiera podido reunirlo el dinero doctora porque yo trabajo mucho bata amarga "aca blanca

1JG

duele la bo a la lengua conductos sanguneos saturados duelen ingles muslos columna cadera la boca estar contigo duele se inflama se le caen los dientes las u'as se llena una de agua con"ulsiona se contrae se desgarra lo e%pulsa a!ul mucoso adherido se lle"a el hgado de una el pncreas la caja torcica el calcio el o%geno una ama se queda quieta con descuadre de quijada para siempre ojo brotado "igilante insomne para siempre la boca la lengua las clulas ner"iosas la sutura cierra todo lo abierto une pierna con pierna largo a largo dedo con dedo bra!o con tronco una se queda quieta quieta es injusto que duermas mientras nosotros tctiles buscamos 1JN

la ropa el pe!n oscuro mojado el hueco es injusto que en el cuerpo no contengas alimentos que no tengas "rices en las piernas ramas negras que te "ayas y nosotras nos quedemos que te calles que te ocultes que te mueras por las noches muerto seco eres injusto sin boca que te muerda sin rbol que te suba es injusto testculo de noche cuando hay hijo se retrae no sabe de omoplatos que cuelgan omoplatos ropa basura suelo que se rastrea lagartos que nos acechan lagartos que nos protegen es injusto que te "ayas sereno seco completo y nosotras nos quedemos y nosotras nos quedemos ($e 1 erpo) mam se fue tarda muchos a'os debajo de su puerta saliendo agua roja pap la maldice antes de irse mam ya no hablaba 1JL

no abra los ojos despus cerr la puerta de su cuarto y no quiso "ol"er detrs de la puerta nos llama a "eces y nos grita un cuento de una casa de dulce que se come y llora largamente y se ri y se oyen cosas que se quiebran y mam habla por ratos ronco como un hombre y como una noche lejos y da golpes y la omos rasparse en las paredes y sale un ro de mam por debajo de la puerta un ro roji!o y triste que no se mue"e Cuando ha%a muerto uno "a y le abre la mandbula y le mete la boca dentro de la boca y le dice 9abla $ime mi mujer &uando est acostado uno "a y se le monta en horqueta sobre las ,ltimas piernas y le dice -ntra 9a!me mi mujer -ntonces uno le grita mi amor adentro -ntonces uno se agacha delante de l le muerde la ,ltima mano y la desea la muerte

el pjaro rojo de mi aire se fue candela en la cabe!a saltos se quiso ir 1JJ

ahora cuando pienso quiero de l Oue "uel"a sin poder "er ni oir ni agua sin granos en las orillas le digo *jaro de m Z/ si me nacieran ojos de nue"o[ Z/ pocitos de agua en los hundidos de agua clarita[ Z/ si me salieran frutas >tra "e! de todos colores &andela $e todos colores[ Z/ yo tu"iera el calor que no tiene el fro mi rojo / yo tu"iera m,sica en la cabe!a / yo amaneciera[ Las +eguas duermen paradas aman paradas #as /eguas como esquinas de piedra cuando es tarde no pueden doblarse :lo sus ojos &a (!) a.

1J=

*ar(a Claras Salas Nace en &aracas en 1IGJ. #icenciada y magster en filosofa por la 4ni"ersidad &atlica 1ndrs 2ello (4&12). $octorado en #iteratura (4&0, .MMM). *rofesora de su especialidad en la 4ni"ersidad Nacional 1bierta (4N1), el &olegio 4ni"ersitario de &aracas y di"ersos liceos. 5ue tallerista del &entro de -studios #atinoamericanos 8mulo ;allegos (&-#18;). >bras publicadasP 9ib >os de la sombra (1IJJ), $inos (1I=I), Cn tiempo ms ba>o los rboles (1II.) y 1antbrico (.MM.). Bodas quin que te "iera un da salir entre tan buenos n,menes a tus bodas que ste iba a ser tu fin como una a"alancha cayeron sobre ti las paredes de tu casa a tus pies yacen rotos los "idrios de sus "entanas un aire fro entra por todas partes corres peligro de herirte ci no abandonas con prontitud el lugar de tanta desolacin Puente los insectos se pegan en los faroles del puente innumerables seres pasan por l de noche los ojos de los hombres estn cubiertos por la bruma muchos saltan al ro sus tranquilas aguas son una atraccin permanente 1JI

Un tiempo m&s #a4o los &r#oles no hay estacin en el ro slo mo"imiento en l disperso la sorpresas de estar un tiempo ms bajo los rboles simple tregua mientras todo se borra despus otros encontrarn el ro olern las flores conocern tambin el esplendor del mundo me g stan las iglesias las penumbras el color de los "itrales por donde pasa una lu! justa en sus atrios el alma cansada pide que los ojos del que ama puedan alguna "e! alcan!arla V las hojas ubren por ompleto la entrada de la casa los rboles del patio tienen telas de ara'a por las paredes trepan los insectos en el interior de los cuartos nos esperan parece un lugar en ruinas esta casa 1=M

algunos preguntan si est en "enta otros quines sern sus habitantes (Cn tiempo ms ba>o de los rboles) (Almac4n)

1=1

*i!uel $ames Nace en *uerto -spa'a, 6rinidad, en 1IND. 8eside en 0ene!uela desde los L a'os. #icenciado en #etras (4&0). Mencin en el *remio de *oesa A8afael 2ol"ar &oronadoB de la 2ienal de #iteratura &asa de la &ultura ded Maracay (1IIG). 9a publicado los siguientes libros de poesaP Ai no&ia tala come #lores (1I==), Albanela; T tti#r ti; !lanca * las otras (1IIM), $a casa caramelo de la br >a (1IID), %ena; 6 iero ser t hombre; * otras con#esiones (1IIL), Ti'iana amor mo (1III), A las diosas del mar (1III), Para ella es mi canci-n (.MMM), 7da a %aom (.MM1), Kentales (.MMD). 2rini /o nac en una isla donde negras dan!arinas bailan al beat del *an *urificado con fuego antes del alumbramiento bajo la ms alta palmera descansa mi cordn umbilical -l da de mi "enida mis padres me esperaban Ma me esperaba 3efes de "ecinos reinos esperaban mi llegada &on tela de paracadas elaboraron mi traje de bauti!o 8ito anglicano 2iblia "ersin el rey 3ames /o nac en &harlotte :treet no lejos del antiguo mercado /o nac en una tierra de yorubas de ashantis de gentes del &ongo #aysa se llam mi aya Myra mi ta fa"orita 9istorias de 1nancy colmaron mis tardes y de tanto pedir que me contaran lo de 6posy 6opsy he quedado para los mos /o nac en *ort of :pain 9ijo de #illian *rimognito de Michael Nieto de -dna 2isnieto de $u 1 otras islas se e%tiende mi parentela 1l jardn africano donde el primer hombre a la primera mujer am Ms yo nac en una isla de muchachas cuyos abuelos se ba'aron en el ;anges *as de templos hind,es y alti"os musulmanes 6ierra perfumada por inciensos de >riente donde el roti alimenta *i S)amana Ana Mi shamana 1na y mi nima blanca :alen de paseo con mi yo hecho peda!os &on mi yo 8astafari ante las fuentes de lu! 1=.

&on mi yo hombre que no menstr,a &on mi yo Mam no me abandones &on mi yo *adre djame en pa! &on mi yo ir a otro pas Mi shamana 1na y mi nima blanca 8en y juegan con mi yo bardo sin musa &on mi yo fmina ahta de tomos del aire &on mi yo raptado por una doncella en Mrida &on mi yo antillano crecido en otras tierras &on mi yo cado en dismiles lugares -llas andan agarradas de la mano con mi yo apenado y desnudo &on mi yo un momento amables ladronas &on mi yo fantasas de destruccin total &on mi yo papable y santsimo &on mi yo esto no es ninguna tragedia &on mi yo cabalguemos ya dulces se'oras el tigre apasionado de los sue'os. Este no es d(a de suicidarse Kgor me hubiera gustado caminar contigo este da compartir un sol que ms que quemar ilumina pero t, no quisiste estar conmigo t, no quisiste estar con nadie /o me he despedido de 3ohnny ma'ana iremos a "erte 0i"e que te amamos :abes he tomado el ta%i de "uelta a casa he bebido jugos en el camino y he subido las escaleras del edificio inmundo pensando que de "erdad somos tan poca cosa en esta tierra y hay das amargos como el "eneno que tomaste y tenemos hijos a quienes slo dimos nombres raros y ninguna mujer espera por nosotros y es "erdad que andamos sin un centa"o en los bolsillos y ya ni el ron ni la ganja calman nuestros desencantos Mas "i"e Kgor :i "ieras este sol comprenderas lo que digo -ste no es da de suicidarse Ou ganas las tuyas de jodernos el jue"es santo 3ohnny y yo en "e! de llorar hemos redo y "imos flores a!ules y flores blancas y pensamos que era da de ir a la playa no de dormirse, como 1lfonsina, en el fondo del mar.

1=D

"irasol 6iene DD a'os $i"orciado 1 hijo / aunque te gustan -l sol amarillo #as noches estrelladas No posees cuarto &on "entanas 1biertas &omo el holands $esorejado :in embargo 9ay ptalos de margarita :obre la mesa $onde escribes / has querido &onducir 4n ejrcito $e apaleados 9acia la lu! Oue no es tal -ntre"ista -n tus delirios Oue lle"an 1l siquitrico 9e aqu #a crnica $e tus hechos 6, Oue abandonaste #a pro"incia.

1=G

*i!uel *&r/uez Nace en &aracas en 1INN. #icenciado en 5ilosofa (4&0). 8eali! estudios de postgrado en la 4ni"ersidad de &olumbia (Nue"a /or?). 6allerista de poesa en el &-#18; y en A9ojas de &alicantoB. &o fundador del grupo 6rfico. $irigi la 5undacin _uai Mare. *residente de la 5undacin -ditorial -l *erro y #a 8ana, Ministerio de la &ultura, 0ene!uela. 8ecibi el *remio A5ernando *a! &astilloB (1I=.) Mencin *oesa con su obra 1osas por decir. 9a publicado 1osas por decir (1I=.)+ Soneto al aire libre (1I=L)+ Poemas de !erna (1II1)+ $a casa; el paso (1II1)+ A sal&o en la pen mbra (1III)+ $ina>e de o#renda (.MM1).

AA1CT7 a ;isela 2arrios

El mar de pronto nace a nuestro lado

con impre"isibles barcos con ruegos que "ienen de fer"orosas costas y las nubes los lle"an -l mar que a cada rato re!a por el destino de remotos faros que en noches tempestuosas se mantienen erguidos da tras da -l mar adentro agitando olas cargadas de hinchadas ilusiones para que los nufragos pongan a prueba la dignidad de mantenerse a flote -l mar que hace de las persistentes preguntas seres queridos entre infinitas algas -l mar que resucita a la piedad entre los peces plateados a los que un milagro anima -l mar que le da a la inquietud un norte donde perderse y e%playar la conjuncin copulati"a -l mar que apro%ima sin agotar la forma que tiene una palmera de celebrar su presencia sobre la tierra -l mar que dilata las pupilas de peque'os seres atascados 1=N

en tontas tribulaciones -l mar que "uel"e enteramente nue"a la tela amplsima del encanto y de la transparencia -l mar que no hace cuentas y regala sendos collares que lucen esplndidos en los senos desnudos de los atardeceres -l mar que le da lecho a la desdicha y frutas para el desayuno -l mar de una intuicin que casi habla y resbala apenas la tocamos con brusquedad sin lmites -l mar de los limones y el da blanco el mar de los poemas sin comien!o ni fin el mar de siempre de continuo rein"entndose para que el sue'o pre"ale!ca

mar de los sar!azos para Antoinette 1osSa* -l &aribe es peligroso como los escorpiones, como el arco iris gramatical del desamparo. #os blancos estn despiertos esta noche. 4na casa de tablas "aca junto al mar. -scupo en los espejos a!ules de los alacranes y pienso en las burlas, en el rosario esparcido de las moscas. -sta ma'ana el mar despert en"enenado y prolijo sobre las inscripciones del abandono, en la sal fero! de la rumia, la que inunda la "oluntad con hongos, pulpos, preguntas. -l mar es un escla"o quejumbroso. *regunto por las canciones, por la acabada sombra de los pltanos bajo el techo del mundo, por la "ieja alegra enamorada que hoy rueda quemada por el sol sal"aje. :oy negro y odio las plantaciones. 1mo la limpia cada del asombro 1=L

pero las quemaduras a"ergEen!an. 4n rincn para dormir, "entilador de aspas, una radio. 6al "e! bastara un cuarto para dar por terminada la "igilia, el sobresalto de las "oces, all afuera. 8a!ones y chillidos y "sceras ocenicas que des"aran, plenas de grasa y hedionde!, en las na"es que naufragan. #a noche odia #as 1ntillas. *ronto es pedir demasiado. *ero cundo los barcos dejarn de andar con los ojos pegados en las paredes, en el techo, en las escamas que hablan lento y en "o! baja. #a maldad tiene los ojos grandes, y las u'as de los pies son largas como agujas. #a mar est plida y sin gente. -scucho los nombres de los nufragos, las na"ajas que le dieron muerte implacable al medioda. #a locura anda con un pa'o en la cabe!a y se re como una autista por la calles empol"adas de lucirnagas. -l agua finge, simula cautelosamente ser algo adherido a los cristales. -l agua que opaca, ofusca y perpet,a el fuego. #as lenguas donde hier"en las almejas y se re"ientan caras ilusiones in"ertebradas. 8e!o en un hospital de la costaP caliente, sudoroso, me!quino. 8e!o y pregunto por los huecos en el sue'o. *or qu todo es tan oscuro bajo las estrellas. #as palabras son terribles. *ierden sentido, lu!, y el precipicio de la abundancia. -st desconchado el pueblo, los perros no "ol"ern ni el alma que sonaba en la dul!ura del aire. -l mar est enfermo de e%coriaciones. 3amaica es alrgica como Martinica, y en sus ojos las serpientes se enroscan como los castigos. -s un lugar e%tra'o este mar, donde pocos hablan de la fiebre de la fatiga, de las cue"as podridas de las flores. 1=J

-ste mar pertenece al disimulo, al paludismo y al ron blanco. #leno mi "aso y bebo en ingls el dulce ron de los abismos. &anto detrs de la piel fresca de los cangrejos, intento escaramu!as consoladorasP pri"ilegios de pobre. -l mar amaneci indiferente y sin respeto por la risa+ el mar de sangre en el tintero, ms blanco que el asco. 4na oleada me marea junto al sue'o. 4na ancha irritacin en los ojos. 4na "igilia hostil, desconcertante. /a no puedo dormir. #as manos heladas no son buena se'al. Me apoyo en la pared y pienso. *ienso en no comer y en las islas. 1ntes me bastaba el agua fresca para despertar. *ero ahora pienso, ahora pienso y me rindo. / no quiero saber ms de estas aguas coloradas, negras, donde nadie espera por m. mar rojo la ro>a piedra dis elta en el mar entre las olas densas de un recomien!o cargado de algas, sue'os que alteran los ner"ios con el sobresalto, la fiebre.

1==

del relmpago el agua plateada deslumbra, enceguece, casi la re"elacin la roji!a incertidumbre, rboles desmembrados que sangran, !apatos prtesis dentales que sonren entre cangrejos amedrentados mancos. el mar suena, no los caracoles es agua truncada turbia bajo el trueno es el tumor, el tufo los bultos al garete en un tumulto de luto. el mar suena sin pjaros sin gente la soledad trae recuerdos de antiguas batallas galeones hundidos ca'ones donde los peces hacen casa entre fantasmas de barcos negreros miembros bra!os, gritos dispersos. algo se a"ecina sordo entre las olas palpitando secretamente en las clulas marcadas entregadas a la proliferacin por el sistema circulatorio de la arena. algo rojo como el lamento de ?spar huser la perdida alegra de lo "erde ya no quiere ser cantor el peque'o elis muri la droste las nubes cargan las nubes obscuras se hinchan como jaulas a re"entar. un tronco desencajado en la playa e%hausto 1=I

poco a poco se deshace desprenden sus partes en silencio las heridas las perdidas hojas donde posaban las a"es la esperan!a de tierra firme. el mar ronco se escucha esta ma'ana un mar entumecido como inm"il al acecho de la se'al justa precisa como un cuchillo al cordn de las arterias un momento antes de abrir la piel los desagEes. est detenido el mar las olas rompen quin sabe qu sobre la arena pero no es agua lo que "iene en este lquido represado contenido en el aliento fro de la muerte.

1IM

*iyo +estrini Nace en Ninne (5rancia) en 1ID=, muere en &aracas en 1II1. *erteneci a los grupos 1pocalipsis y GM grados a la sombra. *eriodista cultural de amplsima trayectoria, fue agregada de prensa en la embajada de 0ene!uela en 8oma, jefe de prensa de la &ancillera, dirigi las pginas de arte del diario 5l %acional y la re"ista 1riticArte reali! el programa radiofnico A1l pie de la letraB. >bras publicadasP $as historias de 2io&anna (1IJ1), 5l in&ierno pr-Iimo (1IJN), Pocas &irt des (1I=L), Todos los poemas (1IIG), Trdenes al cora'-n (cuento, 1IIL).

El uello hermoso y largo doblado hacia las piernas piensa las palabras los balbuceos el ni'o el mercado la oficina el atardecer los manota!os la cama el caf el ser"icio el arro! la literatura el mercado el autom"il el gineclogo las pin!as el ter los parientes el dinero los recibos el peridico la muerte la re"olucin el campo la cia los candidatos los ratones el i ching las pantuflas el rubor la crema de da la crema de noche el la"ado el trago la espiral la muerte el mercado la "ecina los golpes el telfono las facturas la casa y grita. (5l in&ierno pr-Iimo)

Los paredones de primavera No ense'ar a mi hijo a trabajar la tierra ni a oler la espiga ni a cantar himnos. :abr que no hay arroyos cristalinos ni agua clara que beber. :u mundo ser de aguaceros infernales y planicies oscuras. $e gritos y gemidos. de sequedad en los ojos y la garganta. de martiri!ados cuerpos que ya no podrn "erlo ni orlo. 1I1

:abr que no es bueno or las "oces de quienes e%altan el color ]del cielo. #o lle"ar a 9iroshima. 1 :e"eso. 1 $achau. :u piel caer peda!o a peda!o frente al horror y escuchar con pena el pjaro que canta, la risa de los soldados los escuadrones de la muerte los paredones en prima"era

Kana)oria rallada -l primer suicidio es ,nico. :iempre te preguntan si fue un accidente o un firme propsito de morir 6e pasan un tubo por la nari!, con fuer!a, para que duela y aprendas a no perturbar al prjimo. &uando comien!as a e%plicar que #a muerte en realidad te pareca la ,nica salida o que lo haces para joder a tu marido y a tu familia, ya te han dado la espalda y estn mirando el tubo transparente por el que desfila tu ,ltima cena. 1puestan si son fideos o arro! chino. -l mdico de guardia se muestra intransigenteP es !anahoria rallada. 1sco, dice la enfermera bembona. Me despacharon furiosos, porque ninguno gan la apuesta. -l suero baj aprisa y en die! minutos, ya estaba de "uelta a casa. No hubo espacio donde llorar, ni tiempo para sentir fro y temor. #a gente no se ocupa de la muerte por e%ceso de amor. &osas de ni'os, dicen, como si los ni'os se suicidaran a diario. 2usqu a 9ammett en la pgina precisaP 1I.

nunca dir una palabra sobre tu "ida en ning,n libro, si puedo e"itarlo. El dolor $obl con cuidado sus camisas y "aci la ga"eta de la mesa de noche. $ada la magnitud de mi dolor, le a Marguerite $uras, hostil y dul!ona ella, tejiendo un chal para su amado. 1l quinto da abr las cortinas. #a lu! cay sobre el cubrecamas manchado de grasa, el piso lleno de desechos, el marco de la puerta descacarado. 6anto dolor, por cosas tan feas Mir una "e! ms su cara de ratn y tir todo por el bajante de la basura. #a "ecina, alarmada por semejante "olumen de basura, me pregunt si me senta bien. $uele, le dije. -n mi bu!n colocaron un annimoP el que tenga un amor que lo cuide que lo cuide y que no ensucie el bajante de basura de la comunidad. (Valiente ci dadano)

1ID

Ra'ael Arra(z Lucca Nace en &aracas en 1INI. 1bogado (4&12). *articip en el 6aller &alicanto. 5undador del grupo ;uaire. 5ue subdirector de la re"ista :magen y de la ;alera de 1rte Nacional, presidente de Monte @"ila -ditores y director general del &onsejo Nacional de la &ultura (&>N1&). >bras publicadasP !ali'a>e (1I=D), Terrenos (1I=N), Almac4n (1I==), 5l a&i-n * la n be (ensayo, 1IIM), $itoral (1II1), Vene' ela en c atro asaltos (ensayo, 1II.), Antologa (1II.), Pesad mbre en !ridgetoSn (1II.), 5l abandono * la &igilia (1II.), Sellos en el pasaporte (ensayo, 1IIG), !atallas (1IIN).

Eu!enia 1dems de tener dispuesto para el momento de tu aparicin el "iejo moiss que us la abuela, el dibujo de un perrito en la pared, una despensa de ungEento para hacerte las cosas menos speras y escarpines de muchos colores para que "ayas reconociendo la pluralidad, se me ocurre que, si hubieses podido, me habras e%igido un peque'o manual, algunas instrucciones que indicasen las precauciones necesarias. *or lo pronto, es apropiado que "ayas sola e irresponsable por el imperio de tu mundo+ con el tiempo irs sabiendo que la impunidad no e%iste, que slo hablan los hechos, que, si te creste segura, estabas totalmente equi"ocada. *ara cuando aquellos que te trajeron estn ansiosos de conocer tus habilidades para cuando termines por comprender que los muchos a"iones que pasan, pasan si no te calificas para subir sus escaleras, para cuando sepas que el asunto eres t, frente a la molicie de las cosas estars Hcon toda ra!nH aterrada+ entonces, podrn presentarse muchas rutasP que optes por una certe!a uni"ersal y enfrentes el mundo con la "erticalidad de los imbciles, que te hagas de una coherencia un"oca hasta terminar indemne, 1IG

pero sin entender los acontecimientos que se dan por los cuatros puntos cardinales o, tambin, que no quieras saber nada de nada y te d por coleccionar ara'as, manchas en el techo e in"eteradas rutinas que te mantengan absorta, aunque para nada as pare!ca. 6antas a"enidas puedes tomar. /o, pocas cosas puedo decirte sal"o que la alegra ayuda como pocas a seguir en la cubierta del barco, respirando+ que si alguna de las "irtudes es indispensable, la tolerancia es la primeraP ella te regalar la lucide! y algo que todos dicen buscar sin descansoP la paciente y esqui"a justicia, siempre hbil para escaparse como los peces babosos de los ros. ;uadalupe te dir de las infinitas bondades que prodiga las obser"acin+ ella podr abrirte las "entanas de la sensualidadP no dejes de entregarte a las pasiones que despierta, no te niegues al tacto y al olor que los cuerpos y las cosas despiden para que na!can los dilogos+ as, tus inclinaciones hallarn los interlocutores propicios, y cualesquiera que ellos sean, dispone al intercambio, porque all, en el sitio de recibir y entregar, estn las cla"es pasionales del mundo. /a que el regreso al sitio de donde saliste es imposible, ha!te algunas casas parecidasP la casa larga del afecto es una "ieja certe!a en esta tierra+ la casa donde se apuesta porque las cosas no sean as, sino algo parecido a tu primera inocencia, es incmoda y hermosa como las grandes monta'as. :i crees encontrar en mis palabras alguna claridad, no te enga'es+ hablo desde la confusin. -n esta e"entualidad probablemente "i"a un secretoP la "ieja cla"e de ni dejarse lle"ar por el juicio final+ deja a los mediocres el ntimo acierto 1IN

de creerse due'os de la "eracidad y busca la trastienda, ama la duda y, ms que a ella, ama a quienes la ejercen con noble!a+ no creas en las respuestas primeras si no "ienen del rayo de la intuicin de quienes comparten tu precariedad, afinca tus pasos en las calles largas y, cuando te "en!a la fatiga, con"rsales a tus compa'eros de ruta, para encontrar el eco de tu cansancio y la fuer!a, la terquedad de la ternura. 1rrncale el sentido al lugar com,nP estamos solos en el mundo porque, ms all de escucharlo mil "eces, es tan cierto como la fragilidad de estas letras y tan preciso como que la capital del paraso es la fiesta de tus primeros a'os. Almac%n 1brigu durante a'os la esperan!a de hacer un poema que fuera un fresco de todas las cosas que me afectan+ pens admitir algunos hechos que me hicieron e%tra'amente feli!, quise hacer un te%to largo donde la enumeracin estu"iera sustentada por cuatro o cinco obser"aciones inteligentes, una estructura de secuencias, como si mis ojos fueran una cmara repasando un galpn, detenindose, formando un discurso que resaltara un trasto "iejo, como el par de !apatos de tap de mi ta bailarina y una la"adora que moti" un poema anterior. 0i los "ersos como cuando entro a una casa y go!o con los cuadros y los muebles porque ellos definen a sus due'os+ "i los "ersos hablando de m como hablan los objetos, supuse la aparicin de las cosas en el almacn como fueron llegando a mi "ida, desde siempre o adquiridas por mi suerte. 6antos a'os estu"e gestando este poema 1IL

que tus cosas ya no e%istenP han desaparecido de mi memoria por el infinito beneficio del ol"ido.

1IJ

Ra'ael Cadenas Nace en 2arquisimeto en 1IDM. #icenciado en #etras (4&0), ejerci la docencia en dicha -scuela desde 1ILD. 5ue miembro del grupo 6abla 8edonda. 5orma parte de la generacin del LM. -nsayista, traductor (*ensamientos de $.9. #aarence, 1IJJ $iario de Nijins?y, 1I=N). *remio Nacional de #iteratura, Mencin *oesa (1I=N). *remio Knternacional de *oesa A3. 1. *re! 2onaldeB (1II.) con 2estiones. $octorado 9onoris &ausa de la 4#1 (.MM1). 9a publicadoP 1antos iniciales (1IGL), Cna isla (1IN=), $os c adernos del destierro (1ILM), Ealsas maniobras (1ILL), %otaciones (1IJD), Aemorial (1IJJ), Antologa 198/-9) (1IIL), entre otros.

+o pertene !a a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, "ehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor. *ero mi ra!a era de distinto linaje. -scrito est y lo saben Ho lo suponenH quienes se ocupan en leer signos no e%presamente manifestados que su austeridad tena carcter pro"erbial. -ra dable ad"ertirla, hurgando un poco la historia de los derrumbes humanos, en los portones de sus casas, en sus trajes, en sus "ocablos. $e ella me "iene el gusto por las alcobas sombras, las puertas a medio cerrar, los muebles primorosamente labrados, los stanos guarnecidos, las cue"as fatigantes, los naipes donde el rostro de un rey como en e%ilio se fastidia. Mis antepasados no haban dan!ado jams a la lu! de la luna, eran incapaces de leer las se'ales de las a"es en el cielo como oscuros mandamientos de e%terminio, desconocan el "alor de los e%imios fastos terrenales, eran inermes ante las maldiciones e ineptos para comprender las magnas ceremonias que las crnicas de mi pueblo registran con minucia, en rudo pero "igoroso estilo. X1Y yo descenda de brbaros que haban robado de naciones adyacentes cierto pulimento de modos, pero mi suerte estaba decidida por sacerdotes semisal"ajes que pronosticaban, ata"iados de t,nicas bermejas, desde unas rocas asombradas por gigantes palmeras. *ero ellos Hmis antepasadosH si estaban aherrojados por rigideces inmemoriales en punto a espritu eran elsticos, raudos y seguros de cuerpo. /o no hered sus "irtudes. :oy desma'ado, camino lentamente y balancendome por los hombros y adelantado, no torpe, mas s con moroso mo"imiento un pie, despus otro+ la silenciosa locura me guarda de la molicie mantenindome alerta como el soldado fiel a quien encomiendan la custodia de su destacamento, y como un mati!, sobre"i"o en la indecisin. :in embargo, crea estar signado para altas empresas que con el tiempo me derribaran.

1I=

($os c adernos del desierto) El monstruo -l hombre sin piel se le"anta tarde, e"ita os comunes tropie!os, rehuye toda relacin. &ualquier ro!amiento, que en nosotros no pasa de producir cierta sensacin de prdida, a l se le puede transformar en un desarreglo prolongado. No es un hombre de una pie!a sino una mquina al desnudo con todos sus engranajes, mecanismos, trucos descubiertos. &omo las sensaciones no le llegan atemperadas sino de lleno se pueDde decir concisamente que "i"e a boca de jarro. :in mtodos, sin rodeos, sin etapas, tal como "ienen las recibe. #o que l entrega tambin se produce as, sin ms intermediario que el aire. Ni siquiera el lenguaje mitigador, que desarma, que embota, que oculta, quitando poder a las cosas, le sir"e para nada porque "i"e en significados. No usa amortiguadoresP habita en ondas drsticas que a nosotros nos pareceran de"astadoras. :in embargo, este hombre incompleto puede ser"ir y ha ser"ido de medida probable para calibrar cualquier normalidad, someterla a juicio y decidir si es suficientemente cruel, como para admitirla, aunque los fallos pecan de e%igentes. :in l darse cuenta suele enredarse, sufre malentendidos hasta jocosos, es "ctima de equ"ocos en situaciones corrientes. -ste hombre complica, complica. :i se le entrega un peque'o laberinto, un laberinto de juguete con pocas "ueltas, con un n,mero ra!onable de trampas, con sorpresas a las que sea fcil adelantarse, en pocos das lo con"ierte en un enre"esado rgano de tortura. Nadie se e%plica cmo pudo "i"ir, crecer y desarrollarse, pro que e%iste es un hecho cumplido. X:i hasta crea problemasY (4no de ellos es el de re"elar los horrores del sitio donde "i"e, mostrando las marcas que le deja). -n suma, se mantiene, hace lo que todo el mundo aunque pare!ca un milagro y hasta hay ocasiones en que luce ms resistente, menos ambiguo, ms recto que nosotros los hombres rematados.

1II

1costumbra lamentarse, pero se ignora el momento en que le da por ah. 1s como tampoco se conoce el da en que siente ms el tormento. <l sabe que este hbito maligno "uel"e ms penosa su deficiencia. #os hombres completos no ad"ierten a la primera mirada su dficit. Muchas "eces les lle"a das descubrirlo, pero una especie de irresolucin del desollado los pone en la pista. $e pronto notan que es desusadamente sensible. &omien!an a llamarlo poeta, aunque est lejos de eso, pues es slo un hombre desabrigado. #a confusin podra continuar, pero como l no hace ninguna demostracin, gritanP A5raude. Ni siquiera hablaB. 4n da se le pesca, es descubierto, queda desenmascarado. No es tal artista, anuncian, simplemente le falta algo. 6omamos por arte una simple falla biolgica. -s in impostor, se impone un desagra"io a los "erdaderos creadoresB. -ntonces lo arrojan a un po!o, al po!o en que siempre ha estado, donde es de esperar que pueda, ya que no criar piel, educar una costra que haga sus "eces. :e puede decir que as como carece de piel tampoco tiene moral, o que sta es sumamente la%a, sustituible, "acante. #a reempla!a con una especie de "aguedad que le sir"e malamente de soporte. -s que no puede permitirse, no puede darse el lujo de tener moral. :i su filosofa es frgil, su memoria es fuerte. -n sus pliegues complicados los hechos se estancan. 1 este hombre no le est permitido ol"idar. *erodos hay en que toma su falla por signo de distincin. &uando alguien no se la ad"ierte l se apresura a se'alarla con alguna frase primiti"a. No deja pasara mucho tiempo sin aludir a esta marca de nacimiento. :i se le reprocha su falta de agresi"idad, el casi hombre no encuentra una e%plicacin satisfactoria. #a ira, la ira compacta es en l fatalmente un asunto interno. :in embargo, tiene compensaciones. -l malestar de la infranqueable separacin, la molestia de mantenerse Aen formaB, los incon"enientes que proceden de tener un nombre, las ambiciones jerrquicas, la defensa del orden, son problemas que le tienen sin cuidado. *or e%ceso de cautela y de perplejidad, sin saberlo o adrede, es un ser desalmado que oscila entre clculos falaces e impre"isiones esmeradas. :u falta de "eracidad es un escollo que no puede "encer. 0i"ir te%tualmente, conforme al curso de las cosas, est fuera de su alcance. #e gusta hacerse el duro. &omo en su caso el sufrimiento no es una mala costumbre sino una rutina, ya no le llama mucho la atencin, y es poco dado a hablar de eso. -ste hombre inconcluso de desen"uel"e con cierta soltura. 8esulta difcil reconocerlo a simple "ista.

.MM

-s conmo"edoramente com,n. #e falta la piel, la piel adiestrada, la piel ense'ada en los duros te%tos, lo que le da una cualidad ilmite, pero lo hace fcilmente e%pugnable. 1unque tiene acceso a lugares donde slo se llega desguarnecido, es fcil presa de todas las in"asiones, est hecho para recibir de frente la inseguridad, y tiende a lacerarse ms de lo que acepta la poesa. -errota /o que no he tenido nunca un oficio que ante todo competidor me he sentido dbil que perd los mejores ttulos para la "ida que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solucin) que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los ms aptos que me arrimo a las paredes para no caer el todo que soy objeto de risa para m mismo que cre que mi padre era eterno que he sido humillado por profesores de literatura que un da pregunt en qu poda ayudar y la respuesta fue una risotada que no podr nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la "ida que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo que tengo "ergEen!a por actos que no he cometido que poco me ha faltado para echar a correr por la calle que he perdido un centro que nunca tu"e que me he "uelto el ha!merer de mucha gente por "i"ir en el limbo que no encontrar nunca quin me soporte que fui preterido en aras de personas ms miserables que yo que seguir toda la "ida as y que el a'o entrante ser muchas "eces ms burlado en mi ridcula ambicin que estoy cansado de recibir consejos de otros ms aletargados que yo (A4d. es muy quedado, a"spese, despierteB) que nunca podr "iajar a la Kndia que he recibido fa"ores sin dar nada en cambio que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma que me dejo lle"ar por los otros que no tengo personalidad ni quiero tenerla .M1

que todo el da tapo mi rebelin que no me ido de las guerrillas que no he hecho nada por mi pueblo que no soy de las 51#N y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya enumeracin sera interminable que no puedo salir de mi prisin que he sido dado de baja en todas partes por in,til que en realidad no he podido casarme ni ir a *ars ni tener un da sereno que me niego a reconocer los hechos que siempre babeo sobre mi historia que soy imbcil y ms que imbcil de nacimiento que perd el hilo del discurso que se ejecutaba en m y no he podido encontrarlo que no lloro cuando siento deseos de hacerlo que llego tarde a todo que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas que anso la inmo"ilidad perfecta y la prisa impecable que no soy lo que soy ni lo que no soy que a pesar de todo tengo un orgullo satnico aunque a ciertas horas haya sido humilde hasta igualarme a las piedras que he "i"ido quince a'os en el mismo crculo que me cre predestinado para algo fuera de lo com,n y nada he logrado que nunca usar corbata que no encuentro mi cuerpo que no he percibido por relmpagos mi falsedad y no he podido derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotacin, mi e%tra"o una frescura nue"a, y obstinadamente me suicido al alcance de la mano me le"antar del suelo ms ridculo toda"a para seguir burlndome de los otros y de m hasta el da del juicio final ($os c adernos del destierro. Ealsas maniobras. 9errota) #legamos o no llegamos[ >lores, olores de tierra escondida, pintura fresca, tano. 4n impulso ms. 4p, upY

.M.

2oguemos. Z$nde est la botella, la botella con el mensaje[ 1h, ah "a. 1tracar ahora, amarrar ahora. -n cualquier punto (pero que sea un punto). 4na orilla in"entada. 4na gran oreja.

Fracaso &uanto he tomado por "ictoria es slo humo. 5racaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio ms e%igente, difcil de entreleer es tu letra. &uando ponas tu marca en mi frente, jams pens en el mensaje que traas, ms precioso que todos los triunfos. 6u llameante rostro me ha perseguido y yo no supe que era para sal"arme. *or mi bien me has relegado a os rincones, me negaste fciles %itos, me has quitado salidas. -ra a m a quien queras defender no otorgndome brillo. $e puro amor por m has manejado el "aco que tantas noches me ha hecho hablar afiebrado a una ausente *or protegerme cediste el paso a otros, has hecho que una mujer prefiera a alguien ms resuelto, me despla!aste de oficios suicidas. 6, siempre has "enido al quiete. :, tu cuerpo llagado, escupido, odioso, me ha recibido en mi ms pura forma para entregarme a la nitide! del desierto. *or locura te maldije, te he maltratado, blasfem contra ti 6, no e%istes. 9as sido in"entado por la delirante soberbia. X&unto te deboY Me le"antaste a un nue"o rango limpindome con .MD

una esponja spera, lan!ndome a mi "erdadero campo de batalla, cedindome las armas que el triunfo abandona. Me has conducido de la mano a la ,nica agua que me refleja *or ti yo cono!co la angustia de representar un papel, mantenerme a la fuer!a en un escaln, trepar con esfuer!os propios, re'ir por jerarquas, inflarme hasta re"entar. Me has hecho humilde, silenciosos y rebelde. /o no te canto por lo que eres, sino por lo que no me has dejado ser. *or no darme otra "ida. *or haberme ce'ido. Me has brindado slo desnude!. &ierto que me ense'aste con dure!a Xy t, mismo traas el cauterioY *ero tambin me diste la alegra de no temerte. ;racias por quitarme espesor a cambio de una letra gruesa. ;racias a ti que me has pri"ado de hincha!ones. ;racias por la rique!a a que me has obligado. ;racias por construir con barro mi morada. ;racias por apartarme. ;racias.

.MG

Ra'ael $os% *uBoz Nace en ;uanape en 1I.=, muere en 1I=1. 5und, con 3es,s :anoja 9ernnde! y Miguel ;arca Mac?le, el grupo &antaclaro en 1INM. 5ue jefe de redaccin de la re"ista Dona Eranca en los a'os setenta. *rimero militante del partido 1ccin democrtica (1$) y luego del Mo"imiento de i!quierda 8e"olucionaria (MK8). $etenido y torturado "arias "eces en su larga carrera de militante, abandon paulatinamente la poltica, aunque trabaj en la campa'a electoral de &arlos 1ndrs *re! Hde quien escribir ms tarde la biografaH y fue luego coordinador general de los ser"icios de la *residencia.>bras publicadasP Selecci-n po4tica (1IN.), $os pasos de la m erte (1IND), 5l crc lo de los tres soles (1ILI).

Pastoral 1hora esta chicharra canta hacia adentro, ahora busca el monte ms oscuro, quiere llorar+ ahora esta chicharra se para en mis ojos y est siempre aqu suspirando y le"antando trencitas+ ahora esta chicharra quiere decirme algo de lo que "e sobre el lomo del caballo. Ou animal tan oriundo, cmo se ata a mi cuello, cmo camina por mis codos, le"antando cintas negras, y duele real efecti"amente, y se sacia de luto en mi cora!n y me come las lgrimas. -lla que surge el paisaje como una u'a, ella que dice ser una monjita que se muri. 1,n no tiene centro, porque desciende de la hojarasca, pero aqu mismo anda, en la constelacin de mis sombras, suspensa en destino de eterno silln. -sta chicharra djame pa! de monta'a, :e "e que pro"iene de la piedra situada al otro lado del sol. 1aracas; 10 de abril de 19+4.

Ele!(a a mi padre A!ust(n 0ientos. / la tos del padre. / la paletada final, haciendo oblos. / las mil sacudidas desde el relmpago de las cmasas. / la monta'a y las perdices, y el olor de los camelos. .MN

/ los rayos ms all de los maderos, ay, sun rin. :un rin, padre, espera a que acabe mi alma. -spera, dentro del monasterio, las &ien llamas, los cien latidos del Monolito hacia donde lame el "iento, y las rosas de los apamates, y el anshits por el atajo donde el ganado haca m,u y la sel"a bramada, y todas tus palabras se amontonaban bajo el aguaceroP /a "oy a habla. ZOuin describe los arreboles[ 2risas, llantos, memorias de 6ula, cuando las "oces entre los algarrobos dejaban or una oracin. -spera, calla, "ienen por l, son los sepultureros, "ienen hondonada arriba, "olteando sus cestos, haciendo or sus palas, como marranos ho!ando, hiriendo la tarde como con un canto de !or!al, como con un rebu!no de burro junto a la mquina. -n fin, ha muerto padre 1gustn, lo llora 2altasar y los pones de la hacienda Man!ano, y sus hijos. ZOuin me regalar plumas de cristofu, quin oler races en la tarde, quin coger los nidos, quin se internar por el patio de las citoras y llamar a los muertos, y le"antar una lpida con un ladrillo que digaP _roft, umugen de bornsnet, beti?en ats grubest, buitemb uonem para las rocas de 1nchura, sombrest para el delirio[ ZOuin har de nue"o recordar los misterios[ 0acas, y el ,uu bajo el in"ierno, / el rayo oliendo a centellas, / los peones contemplando el arco iris / sosteniendo e%tra'as con"ersaciones. ZOuin se ir hacia donde no sabemos ni do'a Margarita, ni 6itina, ni 1mado, ni 6om, ni nadie, ni 6ito, ni las gallinas, ni los caballos, ni siquiera el rbol con el que con"ersaba en la noche[ <l, padre 1gustn, <l, que desgon!aba bajo los jagEeyes y adoraba a Toroastro y era esplndido, y haca bustios en la bojalina del fogn. >h, #etis de #andius, hof profen mosen bormen, .ML

2ous?ufts * 1 LG, y la "entana abierta, y los b,hos mirando detrs de la piedra. 2arch, padre, porque hoy recuerdo los lirios y las amapolas, y el mes de abril, y la :emana :anta, y los meses cuando el nima sollo!a, cuando tras de los peroles ladran los perros, y tambin el aullido de los gatos, all en el potrero, y la nie"e imaginaria cayendo sobre los ceibos del corral, y todo, la quesera, padre 1gustn, quesera de 2abilonia ornada por unos jardines colgantesP 6, eras Nabucodonosor, t, lo decas a mi madre, oh, 8ey de 2abilonia, bendito entre todos, rey con =MM esla"os al lado, y las fbricas, y las meseras. 6engo muchas ganas de llorar hoy, he recordado la soisola y los araguatos, y te he hablado en idiomas lejanos arrancados a una ra!a remotaP *adre brahmnico, cuando las cobras salan del Nilo, cuando hable el Wdolo de &eiln. &uando "eamos un paisaje de la Kndia y sintamos que estamos en ;uanape+ cuando miremos los colores de la iguana entre los sanluises+ cuando truene, cuando cre!ca el ro, cuando hablen las carameras de los "enados+ cuando cacemos el acure y le pongamos trampas al conejo, cuando in"oquemos los fantasmas de &erro 0erde y llamemos la llu"ia para el ma!+ cuando esto ocurra+ cuando sintamos das que no son de este mundo y noches que no son de este mundo tambin+ cuando nos hallemos en fin en otro pas contemplando una yerba para embriagarnos, para "er colores de perros y bachacos en las paredes+ para or el canto del !agun en plena sombra+ cuando en fin estas cosas pasen y pasen y seamos una pula y una rombe y un agua de tul,n, y unos aguaceros gritando hacia :alfn y la presencia de una serpiente coral y un fuego que se mue"e entre las hojas, y un crep,sculo alto, orlado de rosas y de barros y de pilines+ cuando eso pase y "ol"amos a la guarida cubierta de tapices e%tra'os, con cruces de culebras, con raicillas de un aceite "enenoso desangrado cerca del &li!+ cuando nos "istamos de indios pieles rojas o de so"iticos y creamos que nos encontramos en el more chorny+ cuando oigamos a 0italla K"ano"ich e imaginemos que se trata de nuestra hermana y nos tiemblen las piernas y las manos al re!ar el rosario .MJ

y sintamos que en "erdad los muertos no estn muertos y que nos halan unos dedos desde una ca"erna donde hay una lu!, y una noche se enciende en cada pupila y un sol en cada rostroP cuando eso suceda, "ol"eremos al man!ano que me dijiste, a or de nue"o la "o! de la ttriola o de la paloma torca! entre los frijoles, o la "o! del ya se fue o de la cigarra que pone la tarde llena de un "iejo alambre, o la "o! de los guacamayos, aborgenes que se "istieron de reyes para deslumbrar al sol, o la "o! de la cascabel mo"indose con !apatos+ o sintamos que a"an!an los animales (los mastodontes penden lunas, los dinosaurios se ba'an en ros gigantescos, crecen las riberas de los caimanes, se inunda la llanura de a"es fabulosas)+ cuando todo esto ocurraP 6rin 5on, >ppenheimer, -instein, 9et 2uitchoffen, heil 9itler, y los sofocantes desiertos, y las 0isiones y el >tro Mundo. >h, padre 1gustn, toda"a est atardeciendo, juit e? ber?er, y las mariposas sobre los charcos de agua "erde, y tu recuerdo. :un rin. / umugen, esnerebets de tolsty, esnerebets de burcha, balios?a nuruna. / la potoquita tambin, mirando ojos de medias pintas / l registraba la hondonada / haca m,u con el toro. <l, que se corra el sombrero bajo aquel humo. H2efe, le decan desde el tamarindo. 2ife, le gritaban las a"es y las hojas murmuraban bajo el calor y los odios del caf y el cacao y el caucho y la sel"a que bramaba como una antorcha+ ellos, ellos se han saltado los ojos y ahora oyen unas campanas+ lindos sonidos, colores de madera desde el bosque, lindos ululidos, abrofen en un astro sin ruedas, en un Marte, en una solapa del planeta perdido, aunque umbulen, aunque le digan bifrn, bofronte, bofrinco, aunque lo llamen escarabajo de charco rosado+ no importa, all est, el, oh, beperino del taln, oh, no lo ocultes, soldadito.

.M=

-mbarcado, gritaban desde el espejo mientras en el monte la paloma tucusa y el turpial desde una pradera go!aban un refugio de sol chordio. / no haba por qu llamar al se'or agustn, ni apostar a los gallos+ cuer, yer de yernos, cuernos de cuero de perdi! y lo so'aban los "quiros ms all del mar de ;uaracha+ y los perros de Nabucodonosor y todos sus hermanos lloraban al, pie del ata,d+ y l se deca primo hermano de ;o"inda, pero arda, arda como un corimbo de umuga, como un electro. Masacrar las balas, le murmuraban desde el cla%on de 2e?a, masacrar todo lo que sea lejana, fulgor de estrella, hlito de ra! de lagartijo, agua de m,,n. Masacrarlo por amor al que dijo que era Mich y que lgica matemtica pona raya y raya sobre cero y cero, pona un topocho encima de su almohada y afirmaba que se documentaba en los funerales. Masacrar a Maruya por todas sus culpas y a 2lanca Nie"e por haber parido en un catre. >h nostalgias, oh barollas del adre 1gustn. >h escrituras descaradas sobre el rbano de la huerta. / "er el lucero y curar el ojo tuerto de 8ito, llamndolo *o, y ponindole hojas e bamb, en la frente+ y luego desnudarlo y echarle barro en el ombligo y decirle que estaba muerto y tirarlo al suelo como un mecate, y amarrarlo y lan!arlo lejos de 2abilonia, lejos de los musten, lejos, donde ladran los omnios, ms lejos toda"aP dimensin __ de :inaleta _usa, alama de la mulera en puliedras pisonas, amantas de rubas, glebas desconselisas que lo abrasaban y le decanP coge cuca ma, coge sombra ma, coge resina ma ma'ana, ma'ana+ y esos olores de gata pariendo, y el ramo de flores en el jardn, y el da de :anta &ecilia, "a a lo"er $ios mo, otra "e! "a a relampaguear, el rostro de 4mo?o asomar por el Norte, tarde, tarde, a llo"er "a, fliyllo pjaro yudo, a llo"er "a, fliyllo pjaro yudo. / con afecto tambin de perdi! HZ*or qu no[H .MI

en la tarde, s, cuando suena el perro su caracol hacia 2asurila, hacia el roble por donde llega el ganado y la sombra de los arrieros y de 3osefa Macayo, no importa, cine bieyas de morrocoy en :emana :anta, no importa, abran los cajones, se robaron a &armen, son los narcisos de la bruja, son los !arcillos de la bruja, encarnada ahora en la yegua del prado de *edro &hacn, y ellos y los otros jugando al dado de los aguardientes, 1MMM ojos 1MMM manos, trescientos ochenta y tres mil millones de nubes en las primas y en las espuelas del !ambo+ Hapuesto sir john+ ni la urna, ni las sombras de la muerte, ni los ladrillos de >tten >tten, ni los dgitos que cont detrs de la mata de aj+ nada, mtenla, obreros a las fbricas, noches a las nieblas, 1pocalipsis, y el 1rca de No, con las letras que recogimos en la 5eria y con las tren!as y las riendas de los potros y los jinetes que a,n no conocan el reloj. -se fue su canto y su campana. -staba encarnado junto al *olo y se meca de mar a mar. $ebajo del "alle lo encontraron, con el gorrin cocoro?o, contando cifras y diciendo que l era de las potencias Mayamas. $esde entonces se llam Nellauiyin con el cla"o i!quierdo y =.MMM belts de faldsitss. / le pusieron la edad que tendra cuando se descubri el primer relmpago, cuando llo"i primero, cuando lo deslumbr el primer alacrn. -ra bueno, sin embargo, llamarlo curt"o de raya, melli!o de los que ayudan a sacar cuentas. *orque as era *adre 1gustn. Me dicen que cuando senta placer se meca en un chinchorro y cantaba canciones, asP /o soy el ;ran 1gustn, hijo de NabucodonosorP /o in"ent el flautn y despert al sol con mi "ioln. .1M

/o soy el cocoro?o cocora?o yo soy un chi"o negro, yo soy un chi"o flaco. -n esos das le"antaba a los hijos temprano y los caminaba por las paredes de las casas "iejas y los amarraba al pie de un piln. / les decaP #os "oy a emblasamar, cochinitos, los "oy a poner como una toja de trtago, como un licero, cochinitos, los "oy a poner. / los ni'itos se reanP cus cus cus cus y se orinaban y se hacan pup,+ y *adre agustn se rea, porque era el tiempo de la locura, el tiempo en que se iba para #a &eiba a las 1. de la noche y degollaba una res, y capaba los no"illos, y le gritaba a 2altasar que l conoca una pradera donde haba unos ojos que lo miraban desee los rboles, y se llamaba 1gustn Ael misteriosoB, el que encerraba a los hombres en una botella y los pona como unos bachacos. -l, l, el de nima triste, 1gustn #pe! chacn, descendiente de Mc. &oy, de 1?ra, del ni'o que le dio lu! al 8ey codorlahomor, l, primo de 6oba y de Neptal, y descendiente, por la =a generacin, de Naasn. <l posey por mucho tiempo a la esposa de Nehemas. 1h, recuerdos y negruras en el "i"ir, y las cadas que duelen y que cuestan infinitas sfulas, y todo, la casa apologtica, y sus cuartos con lla"es, y pailas reidoras y el aguamanil y el jabn, y los terrores del muchachito 8afael 3os, y las indias de los almanaques, y la farmacia, y el chancho que llegaba. (1h, poder entreabrir los ojos y mirar la monta'a a "er si est la poncha y las tardes a!ules y los nidos del gon!alo). 0a a declinar el da, estn muertas las mareas de 1?iria, los esoejos resplandecen bajo unas palmas como astros que perdieron su blac?for. -s tardeP 2lande, 9elina, Marspula, boriaP 0engan, todas las hijas perdidas, las que tu"o el *adre hace mil a'os /a muere, ya de "a, ya recuerda el man!ano .11

y el ho!ar de los cerdos en la tarde, ya recomienda abrir los alambres y darle de comer al caballo ms querido. /a hace tres cruces y se'ala hacia arriba, y dice, agoni!anteP Mitsen, abats detsents abats. Knri. -!ar -rpmeis. 1!er (5l crc lo de los ) soles) Pastoral /o dibujo tu rostro en estas maderas, "uelto ac mismo, reencarnado en conchas+ en peda!os de paisaje, como pjaro de fuego, reencarno, y tomo aspecto de otra edad, de plomo en espiral que se ele"a hacia la pla!a de oro. No temo a estas sombras que apagan las cejas del burro, ni me importa que me cosan a palos por triste, tanto n,mero y tanto nunca me han dejado para fantasma, ambos son como el sello de la melancola que mor. *or tal moti"o huye, fluye, tmate tu caf de cien ta!as centimetrales aqu+ lmpiale la oreja a ese martillo+ re,nete con tus cojeras all, mientras yo declino una in"itacin para ir a 5isa a la"arles los pies a mi caballo. / es que al fin lo descubr en sus go!nesP es una tinta sin lpi! que tiene el buey. 1bril 1G, 1ILG.

.1.

Ram n Palomares Nace en 6rujillo en 1IDN. -studi para maestro normalista en la -scuela Normal 5ederal de :an &ristbal. -gres de K*& como profesor de &astellano y #iteratura en 1IN=. 5undador del grupo literario :ardio (1ING L1), a'os en lo que se publica 5l reino (1IN=). -ditor de la re"ista 5l techo de la !allena. *rofesor de la 4ni"ersidad de #os 1ndes y $octorado 9onores &ausa (.MM1) otorgado por la misma uni"ersidad. *remio Nacional de #iteratura, Mencin *oesa, en 1IJG, con Adi-s esc 6 e. 1lgunos librosP Paisano (1ILG), 5l ahogado (1ILG), @onras #Bnebres (1ILN), Santiago de $e-n de 1aracas (1ILJ), 5ntre lobos * halcones (1IIJ).

La casa -ternamente ad"ertidosP No permaneceras ms, casa. No tendras tus horcones en tierra. No estaras como asentamiento de tierra. #a casa estaba girando, girando, igual que "iento+ cargada por a"es. *or las rojas gallinas, el gallo de cola e%tensa y a!ul, las perdices mnimas en la hierba, los cardenales de encanto. 6oda remo"ida la casa. $esprendindose de la tierra, :ubiendo, con alas, con "uelo. / lentamente, igual que al!ada por un bebedor. :u techo dando al muro del cielo, :us paredes para el lmite de la lu!. Kgual que es el rapto de una mujer 1rrancada de su asiento por un jinete celeste. &ontra los rayos hurgando hacia arriba+ bella en su "uelo como si se asentara con lentitud. 9alada por las a"es huyes. :us piernas ms nunca aqu. 1sciende ligera, cru!ando el sol, internndose como un cuchillo, como la piedra que rompe las telas al da. .1D

-%tra'os penetrarn su !agun, pero sin palpan sus piedras se "ol"ern perros, si tocan su !calo se tornar sangre. #os e%tra'os, "estidos de telas primorosas, con amplios ojos para abrir las gladiolas, con sue'os para desenterrar las monedas all habidas. *ero las cortinas de la sala estarn quemadas, 1!ules de sombra las rejas. Ni una rosa fresca. Ni una "ioleta dulce al cora!n. :us techos all, detenidos, en las fras estrellas, a la llegada de los in"iernos+ bajo llu"ias o sobre los caballos de nube. #as a"es detenidas. No re. No ama la noche. #as gentes no comen all. No estn de protectoras. 1ntes era un lago. 1ntes era un amplio patio para jugar. $onde se rea y lloraba. :us matas estn cubiertas por trapo oscuro. -l altar est sin "elas. ZOu fue de aquellos ojos, aquella mano "elada tras la celosa, encubierta por amor al e%tra'o, echada despus al ol"ido[

Un !avil&n :e par el ga"iln y se qued pegado en las nubes y ya no pudo dar ms "ueltas y le dijeronP /a no pods hacer ms hilo, ya no "as poder tejer el ]cielo, entonces todas las flores que estaban se pusieron tristes y comen!aron a secarse y entraron caminando en una cue"a y se "ea una fila de gladiolas que iban re!ando y cuatro coronas de orqudeas y rosas y as estaba quieto el ga"iln all arriba "iendo que las monta'as se haban puesto negras y que los ros parecan urnas+ .1G

cuando lleg un gran "iento y dijo a resoplar y estremeca los rboles como si fueran ropa colgada y bajaron todas las estrellas y se pusieron a hablar y salieron "olando las nubes y dando "ueltas brincando por las colinas y las praderas estaban muy contentas y les brillaban ]los dientes de risa. -ntonces se desat el ga"iln y se sent en una silla a ]beber y se emborrach y dijo a cantar y nombr a todos los que haban "enido para ayudarlo y le parecan las alas como lunas y los ojos que tena era el sol que se le haba metido en ]la cabe!a y a l se le llamaba el gran tejedor porque anud todo lo que haba y puso en el cielo un barco que "a nadando, nadando ense'ando todos los sue'os.

5l noche 1 >scar :ambrano 4rdaneta 1qu llega el noche -l que tiene las estrellas en las u'as, con caminar furioso y perros entre las piernas al!ando los bra!os como relmpago abriendo los cerdos echando las ramas sobre s, muy lejos. -ntra como si fuera un hombre a caballo / pasa por el !agun sacudindose la tormenta. / se desmonta y comien!a a a"eriguar y hace memoria y e%tiende los ojos. Mira los pueblos que estn unos en laderas y otros agachados en los barrancos y entra en las casas "iendo cmo estn las mujeres .1N

y repasa las iglesias por la sacristas y los campanarios espantando cuando pisa en las escaleras. / se sienta sobre las piedras a a"eriguando sin pa!.

El 4u!ador /o soy como aquel hombre que estaba sentado en una ]mesa de juego / al promediar la tarde ya estaba bien basado / pido hasta que estu"o rodeado de montones de ]plata / ya en la tardecita era puro de oro / le llegaban mujeres y le ponan los bra!os al cuello y l se rea / estaba lleno de joyas, lleno de prendas y los ojos y las orejas eran de fina joyera y los bigotes y la barba eran de "erdad piedrasY / muy Muy preciosasY / a las nue"e ya estaba en su apogeo / la mesa y los jugadores y los que estaban en lo ]alrededor brillaban / aquello eran noms soles / un gran sol que era l / esa casa era solo resplandecer y resplandecer / mientras ms entraba la noche Ms y ms claro se haca / el tiempo iba y "ena y as hasta que todo era una gran monta'a el hombre estaba en el centro y en lo ms alto del monte / se "ea como una enorme piedra roja y en lo alrededor todos eran de oro y todos de monedas rindose con aquellos dientes que chispeaban y hablando con sus lenguas de porcelana y rubes. -ntonces eran como las doce / el reloj dijo a dar las doce / al ratico noms quedaba la sala con la gente brillando y brillando / ya no quedaba sino la mesa y los montoncitos de oro / el hombre miraba a todos lados .1L

/ abra la boca y miraba / desaparecieron las mujeres / "io los montoncitos de ceni!a / se qued desnudo / se puso a llorar 1i se dio cuenta Oue todo se le haba "uelto noche / resplandores NadaY 6odo de luto y hosco / esos ojos de l "ieron una lu! y "ol"ieron en s y "ol"ieron a mirarse como era l y tendi la mano sobre los montoncitos de ceni!a sonriendo /a me "oyRdijo Me "oy como "ineRdijo c1disd / se fue por lo oscuro.

Pe/ueBa colina *eque'a flor blanca eres, as te llamara quien "a a casarse. *eque'a colina eres, as te nombrara quien ca!a perdices. *eque'a ta!a de oro eres, as te llamara quien bebe su licor. *eque'a colina de leche eres, as te dira quien la"e su cabe!a bajo el sol. *eque'a colina que duerme. *eque'a colina echada como una gallina. *eque'a colina como una cabe!a de plata. *eque'a colina como una fruta de orea. *onte cinco flores en el cabelloP 5lor roja para tu alegra, para sonrer. 5lor a!ul para tu amor, para abrirte los senos y darlos. 5lor morada para llorar como una llo"i!na triste. 5lor amarilla para cantar con la lu!. 5lor blanca, flor blanca, flor blanca, esta ,ltima pata que una ilusin ande en ti como la nube. No hables de triste!a t,, peque'o malabar, .1J

oye la luna comer ma!, oye las estrellas picar las hojas del guamo. No bebas la leche de un rbol triste, mira correr los perros de ca!a, bebe agua en el arroyo, lejos, donde "an los perros de ca!a. *eque'a, como las piedras de los ros t, eres+ t, pintas el poblado de rojo peque'o colina, t, eres como un a"e para enjaular, t, cantas y tu boca brilla por tu canto peque'a colina. &omo el manto de la serpiente coral as de bella t, eres. 1s como el "estido de la orqudea blanca t, eres de amorosa peque'a colina. / te llamarn como une peque'a loma y en ti pondrn bandera dulce y tierna.

.1=

Reynaldo P%rez S Nace en 6ocuyito en 1IGN. #icenciado en -ducacin (4&). 8eali! estudios de postgrado en 2rasil. 3efe del $epartamento de #iteratura de la 4&. -s fundador de la re"ista Poesa, de la 4ni"ersidad de &arabobo. *remio de *oesa 4ni"ersidad de &arabobo (1IJ.) con Para morirnos de otro s e?o. *remio de *oesa A4ni"ersidad de &araboboB (1IJN) con Tanmatra. *rimer *remio de la 2ienal A3os 8afael *ocaterraB (1IJL), recha! el premio. :u obra potica comprende los libros % e&os poemas (1IJN), 08 poemas (1I=.), Aatadero (1I=L), Eragmentos de n taller (1IIM), Reclamo (1II.). PI (1IIL) y Solombra (1II=).

D no me importo porque yo no soy un hecho de importancia como mi padre o como mi madre ellos eran diferentes o el peda!o de tierra tras la casa eso era ms importante. 5L a momentos hablo solo en este cuarto yo supongo que alguien me oye atentamente e incluso me contesta las cosas que digo no las s nunca pero pienso que debo tener alg,n buen amigo repartido en cualquier lado le hablo hasta por horas l me asiente inclinado al otro e%tremo de la cama lo que me da ms miedo es que una noche se pierda .1I

o se quede dormido y se ol"ide de pronto entonces corro hacia la puerta golpendome. 59 esta es una silla slo una silla en ella se sent mi padre mis hermanos todos mis mejores amigos ahora est sola sin nadie una silla. 75 el hombre no se parece a la llu"ia el hombre camina piensa y se multiplica la llu"ia "i"e arriba y baja y se retorna nosotros hablamos y morimos la llu"ia es otra cosa. 78 los que so'amos sentimos el sue'o ms hermoso nos morimos temprano porque no somos sue'os ni pjaros y el aire nos pesa ..M

sin embargo con todo "ol"emos cada noche para morirnos de otro sue'o. V peque1o pjaro eres dos "eces el "iento mira cmo recojo el aire cuando me "uelas ya solitario sobre la frente te tengo las ramas se hincan y se inclinan pjaro dulce manojo o flores no importa otra cosa tengo. V una tarde abro mis manos y ellas "an al fondo temblando toco los rboles y las hojas se agitan pjaros yo era el "iento.

..1

Santos L pez Nace en #a Mesa de ;uanipa en 1INN. #icenciado en &omunicacin :ocial 4&0. &ofundador de la re"ista ;nesis (Mrida). 1ctualmente desempe'a el cargo de $irector 5undador de la &asa de la *oesa *re! 2onalde de &aracas. 9a publicadoP 7tras cost mbres (1I=M), Alg na l ' alg na a sencia (1I=1), Aas doliendo *a (1I=G), 5ntre regiones (1I=G), So* el animal 6 e creo (1I=J), 5l $ibro de la trib (1IID), $os b scadores de ag a (.MMM), 5l cielo entre ceni'as (.MMG), So* el animal 6 e creo (antologa, .MMG). *oemas suyos han sido traducidos al ingls, alemn, francs, chino, italiano y rumano.

Cayenas moradas 1mor, todo aquello que est dentro de ti me llamaP 6u lisura de domingo entre cayenas moradas $onde "uelas y re"uelas sin aliento+ 6us piernas que se juntan en el agua, se mojan / custodian un bre"e espacio de orillas+ -l sudario de tu cora!n sube y baja en la tierra, &ome fuego, lame sal. / tus muertos, que casi me lloran &on "oces apilonadas en la ceni!a del cielo. 1mo en ti ese fondo de tinieblas nutrido de a"es en la medianoche. 1mor, cuantas "eces eres, cuantas "eces te amo. 1hora, "en y abre tu pecho de pelusa negra, -ns'ame el temblor.

$ -n todo madero yace uno de mis ancestros. Miro el techo de la casa y "eo en las tra"iesas a toda mi familia+

...

:ostienen dos lneas en el cielo que brillan noche y da. #os muertos acogen a las doce en punto una sonrisa para el recuerdo, 1rriba abren ranuras, asoman alg,n dedo. >tros maderos yacen cla"eteados como cristos. -n el patio, la ronda de estacas con alambre de p,as son estatuas 1 los hijos que han finado antes de tiempo, y ahora se les retiene. 1caricio delicadamente las patas de la mesa, y siento a mi madre, -splndida y lujosa con su mantel de ofrendas. / all en el centro de la casa, un "ertical y blanqusimo palo+ -s el nima de mi abuela que me ense'aP A-l amor es la idea de lo que no muere. :iempre tenemos la esperan!a de que todo est "i"oB.

Piedra ne!ra 9e recogido una peque'a piedra negra en la esquina de mi casa, el cuerpo de un hombre atropellado en la madrugada+ un &risto que mendigaba a los nocturnos, a los adormecidos perros, a los trasnochados y a los moribundos. #a he recogido, la he ungido y la lle"o ahora conmigo a todo sitio, la lle"o en mi "iaje de descenso que repito a diario a los infiernos, a donde he de ir sin saber cmo, cundo. *ara andar por un camino que no e%iste, gurdate del e%tra"o y aprende a usar las palabras como si fueran hierbas y s maestro en cada cura y en el punto blanco de tu frente. Nuestras tinieblas diarias son llamas de penas y caos de a tres+ las calles son altares de tragedia y confusin, con piedras muy j"enes que acaban por confiar en otra muerte. 9e seguido como un cangrejo a la piedra que recogP es un $ios crudo, con muchos "erbos que descono!co y que "ende cristales de sal marina en las esquinas+ lo "eo en todas, y oigo

..D

su "o! que fluye como una gota de arcilla por mi cuerpo. #a he seguido, y heme aqu, girando entre su cru! en medio del "iaje, con otros dos compa'eros preguntndomeP qu es lo que este &risto oscuro me quiere decir en cada esquina.

Ca#eza 'r(a 1 "eces pienso que un sue'o me hi!o tener la cabe!a fra como un pe! para sumergirme en la profunda tiniebla. (-l asunto es que los babilonios so'aban e%actamente igual) 1 "eces creo que $ios es el sustanti"o infinito de mi sal"acin+ autor y autoridad de lado que como una proyeccin nos alcan!a. 1 "eces algunas personas ocupan todo el da en la"arse la cara con las dos manos, diciendo que una la"a a la otra, y as completan el refrn. 1 "eces tengo la cabe!a fra como el espina!o de un pe!, si quiero llegar un poco ms lejos que mis amigos, sin traspis durante el da. / parece haber una secuenciaP la muerte ad"iene con la cada. 5llos dijeronP ANo hay ni siquiera una sola palabra en el sueloB. *ero est escritoP cuando uno sale del agua, aqu en tierra, en la tiniebla del hacedor, nuestra cabe!a es el orculo que habla.

EnseBanza del desca#ezado 4n cuerpo desnudo siempre lle"a su cabe!a como corona / dos abismos a los ladosP uno de esplendor y otro de ruina. :i $ios quiere, al final yo mo"er mi cora!n hacia la aurora, Noche tras noche , a esa cmara que respira si yo respiro. 4n cuerpo en la quietud guarda su "erdad en el sol, con "igilia, Matrimonio y amores que le impidan andar tieso a la lu! del da. 1lgo as, como si de costado fusemos dos arcoiris, &uya cabe!a ardiente reposara entre brotes de agua. 9oy da no hay forma de responder a la duda de la carne, -se sentido que profesa el hombre desde su pasado efmero+ ..G

1lgo encogido en su pecho, tal "e! entre plpitos y sudores. Mejor hubiese sido que pies y manos engordasen sin "estidos. 4no decapitado regresa de la a"entura o la catstrofe, 1prende pronto a respirar, a renacer, a no morirse. 1 permanecer en una realidad sin palabras, pero con "erbo, 1prende uno que la aurora es una cayena de sangre. 4no decapitado espera que su familia lo recono!caP $iga Oue mi cabe!a es blanca y mi cuerpo negro+ diga que soy piedra, $e arriba a los pies, yo decapitado espero que mi familia diga, Me identifique as en la morgue, sin ninguna conmiseracin. 1s no deseo andar de nue"o sobre el mundo, que lo sepan todos. :i acab descabe!ado, con modestia, fue porque quise respirar. AVol&er a respirar es la delicia h mildeB, yo lo repito ahora. Ou otro cuento uno puede decirle a sus hijos, es suficiente. Mi cuerpo est erguido y mi cabe!a a un lado en este plato+ / algo ms brota de m y ronda en el aire como prodigio. 1s consigo que mi cora!n se "uel"a un bre"e destello, Oue contin,e de faro en su ele"ada cumbre de monta'a.

..N

2areG Milliam Saa# Nace en -l 6igre en 1ILD. 1bogado especialista en derecho *enal y $erechos 9umanos. 9a desarrollado una intensa carrera poltica desempe'ndose como diputado a la 1samblea Nacional y actualmente como gobernador del estado 1n!otegui. -ntre los premios obtenidos se destacanP *remio &>N1& de *oesa (1IIN) y premio de *oesa de la 4ni"ersidad &entral de 0ene!uela. 9a publicadoP $os ros de la ira (1I=J), 5l hacha de los santos (1II.), entre otros.

La primavera nunca es )umillada ante el temor >l"ida el duelo yermo en la mirada soy pariente de una edad trunca tomar estas fresas fund el sacrificio perder bonan!as en el humo todo por habitar un indeciso camino a casa igual a quien escapa del saln a los parques 1batidos por no semejarnos jams a las a"es de paso ni llegar a ser su fatdico juego en los aires.

0rido Me "oy secando slo gota soy fuera y dentro de ti

..L

desollado por los e%cesos este cuerpo se hace burbuja en las hojas 8ecbeme sin caricias t, que me oyes desde alg,n sonido bajo la llu"ia atrae hacia m lo que nos resta por delinquir el corcel es negro cuando el sol decae entre mis piernas (ZNo lo "es ro!ar contra la pared[) semeja ser un espanto salido de los estanques igual a nosotros cuando regresamos de un sue'o Revelaci n del deseo -n mis ojos guardo la marca de los "iajes que he ]emprendido los terminales son territorios del cora!n desatado jardn donde el roco corre entre dos manos agarradas Oue los amantes engendren melodas des"estidas de ]carne que el calor e"apore a los huesos tambin al ron y al martirio de sabernos ol"idados por la negligencia por la biografa eterna de la semana los das cotidianos y ,ltimos rostros de las horas... alimento curtido como los suelos frotados hasta la prdida de la conciencia H-l"ameY t, en un nido de alforjas incendiadas por un beso

2ercer e4%rcito *orque somos custodia de lo que "endr ..J

nadie imagina el guardin que lle"amos colgado en la sien /o en"o esta hoja mojada como apuesta mortal en medio de la gran oscuridad al!ado a NMM metros sobre el ni"el del dolor Nuestro presagio cabalga dentro de una espesa llanura protegidos desde alg,n lugar por alguien que no "e nos queda poco tiempo y algo indescifrable nos in"ita a no morir

Solitario soy un pa(s en vela -n un cuarto a solas sin nada que gobierne la ausencia de ti -n un cuarto a solas neutro yo cubierto por una red agrietada cado despedido sin pa! desde las paredes junto al perfume que alguna "e! t, en m dejaste

..=

2e 'ilo 2ortolero Naci en 0alencia en 1IDL. Muri en Nirgua, estado /aracuy en 1IIM. >btu"o el ttulo de 1bogado en la 4ni"ersidad de &arabobo donde trabaj por largos a'os dedicado a la ense'an!a de literatura y derecho. 5orm parte del 6aller #iterario de 0alencia A1!ar 8eyB, creado por Manuel 5eo #a &ru!, en el que participaron -ugenio Montejo, 3ulio 5errer ;udi'o y 3.M. 0illarroel *ars. $irigi el $epartamento de *ublicaciones de la 4ni"ersidad de &arabobo y fue co fundador de las re"istas literarias A PoesaO * NDona T-rridaO. -n 1I=. obtu"o el *rimer *remio de la 2ienal 3os Miguel *ocaterra del 1teneo de 0alencia. :u obra potica est compuesta porP 9emencia Preco' (19+/,; $as 9rogas Sil&estres (1970,; 88 Poemas (19/1,; Par# ma 3ag aro (19/4,; $a Rltima Tierra (1990,; 5l $ibro de los 1 artetos (1994, * 5l da perd rable * otros poemas (1991,. :u presencia entre los poetas residenciados en 0alencia en los a'os LM fue fundamental e igualmente en generaciones posteriores.

La #ru4a de pelo ne!ro 1 :il"a -strada #a bruja de pelo negro crece para m dolientemente :,bita "iene a m en una llama de sonrisas y besos de lstimas llamndome a su bosque, a sus moradas y nieblas de otro mundo /o palpo su otredad y el fino aroma de sus ojos "i"os -ntiendo que la ti!a que tra!a sus pesta'as amamanta una mirada, endurece la hoja de un cuchillo terrenal y materno 9as de saber alma que la bruja me toma y conduce a "entanas que sangran, a corredores tristes, siempre ofrendndome un beso que ha de terminar en la cada y en un rodar sue'os abajo, noche abajo muerte abajo.

..I

9as de saber alma que en las bebidas sus "enas e%tra'o y se turba mi pulso y la "ista y se aniebla al recordarla. 9as de saberlo.

Se 'ue la pestaBa :madre< :e fue la pesta'a (madre) (hermana) hijo cierra esa llu"ia que la mano me pesa como pasto nue"o $eja que la lmpara haga de noche su "oluntad en la sala quiero dejar las cosas tranquilas dulcemente ol"idadas cuidar la menta de la ara'a >l"ida y "uel"e cuando no te consuele regresa ol"ida que so' contigo porque mi amor acaba de morir $eja que la lmpara haga de noche su "oluntad en la sala comprende que no tengo propiedad sobre el odio de $ios a mi camisa y esa pesta'a de cartn cerrado *asea por el noble campo t, que fuiste el primer animal de mi recuerdo bebe yo te bendigo :e est quebrando el sol otra "e! el da oscuro *ares Nue"amente los mares deslen sus cabellos de oscuros olores donde "iene a batir la fragancia trgica Nadie tal "e! conoce esta inclemencia .DM

que arde en los pliegues de la salada soledad al re"entar los dardos del sol las furias y lo!as del agua -l "iento, un clamoroso "iento ele"a las playas carcomidas y saca sus maderos y animales tri!ados a la puerta de arena 4n grito de la ceguera lquida ha inflamado este da y de su cora!n, de su almendra amarilla ha saltado el licor de los ensue'os Mares nue"amente de imposible fulgor y silencio implorantes a un lado de la costa.

3uemada por el viento del silencio Ouemada por el "iento del silencio una puerta golpea en mi memoria 8ecuerdo que hay maderas rotas, tablones apilados, una pared rugosa, alambres cla"eteados por el sue'o y mi padre atra"esando patios, con"ersando en un delirio con mi madre enferma. 8ecuerdo las aguas de un in"ierno que se lle" la ropa tendida en el patio y tambin la mirada de quien escribe a solas con su sol oprimido en el pecho 1d"ierto que estoy hablando de una ferretera donde mi "ida transcurri en silencio atrapado a una red de metal y a mostradores tristes posados por las manos de inmigrantes chillones alargados en su terco destino de morir cla"eteando una mesa de fantasmas. 1 *ablo ;me! Dis urre la vida en la tarde y las flores frente a mi memoria .D1

:on tantos das de penas alambradas que hi!o el "iento 8espir el alma de este da que se hace noche y siempre guardo la almohada y la esperan!a de un cielo que no acaba de desplomar sus soles 1caba esta mentira, $ios mo.

2ajo los puentes me diste el aire se o y tormentoso soplaste tempranamente el cora!n que ahora se humedece por toda la tierra.

.D.

+(ctor +alera *ora Naci en 0alera en 1ID=. *as all su ni'e!, mientras que su adolescencia transcurri en :an 3uan de los Morros (estado ;urico), donde estudi su bachillerato. #uego se traslad a &aracas y obtu"o el ttulo de :ocilogo en la 4ni"ersidad &entral, para luego practicar informalmente la docencia en liceos y escuelas. *or la dcada del sesenta (CLM) toma parte de la acti"idad re"olucionaria de i!quierda+ accin que comparte con el ejercicio de la poesa a tra"s de panfletos, "olantines y escritos polticos. -s justamente por esta poca cuando con un grupo de artistas funda el n,cleo iconoclasta $a pandilla de $a treamont; integrado entre otros por Mario 1breu, #uis &amilo ;ue"ara, &aupolicn >"alles y @ngel -duardo 1ce"edo. 1 finales de esa dcada arriba a la ciudad de Mrida a laborar en el $pto. de *lanificacin de la 4ni"ersidad de los 1ndes, en donde se mantiene por un lustro. -n los a'os setenta (CJM) se encuentra de nue"o en &aracasP aqu trabaja en la $ireccin de 8ecursos 9umanos del &>N1& y sobre todo en $a gran papelera del m ndo; la famosa biblioteca ambulante de 0ctor Manuel y &aupolicn >"alles. -n &aracas se inicia tambin la gran dispora de su pensamientoP entregado conscientemente a la bohemia y al desarraigo e%istencial, encuentra la muerte en el a'o 1I=G. :us principales libros de poesa son 1anci-n del soldado > sto (1IL1), Amanec de bala (1IJ1), 1on n pie en el estribo (1IJ.), 70 Poemas stalinistas (1IJI) y 9el ridc lo arte de componer poesa (1I=G).

*aravilloso pa(s en movimiento Mara"illoso pas en mo"imiento donde todo a"an!a o retrocede, donde el ayer es un impulso o una despedida. Ouien no te cono!ca dir que eres una imposible querella. 6antas "eces escarnecido y siempre de pie con esa alegra. #ibre sers. :i los condenados no arriban a tus playas hacia ellos irs como otros das. &omien!o y creo en ti .DD

mara"illoso pas en mo"imiento.

Al ro4o vivo *orque jams fuimos alegres ning,n amor pudo hacernos bondadosos pero dnde est la causa :ean los "ientos alisios del sureste que barren la e%tendida piel de tierra firme me niego a creerlo :ean bastardos los tres rboles de la sangre escupo y niego semejante acusacin -s el hambre sistemtica la ultrajante pobre!a la camada de perros que nos patean el cora!n empujndonos hacia la miseria ms espantosa :i ayer ramos peque'os y confundidos si fuimos "iolentados si cuatro a'os de fuego bastan para hacernos hombres entonces somos justos y es una locura decir adis a las armas cuando podemos le"antarnos ms alto que la corona de los dspotas por "oluntad de esas mismas armas -n septiembre de 1ILG 0ene!uela crepita al rojo "i"o y el poeta saluda a sus camaradas combatientes

Relaci n para un amor llamado amanecer -n la gala%ia espiral de 1ndrmeda e%iste un florido planeta donde los ros no ahogan el mar donde fuego y hielo queman las contradicciones $onde no hay necesidad de regreso $onde M % M es ms que el infinito $onde los puntos cardinales son ms de cien millones Norte y #a :ur y :mbalo -spliego y 1raceli Miguel y 1driana >rfeo y 1tabal &edro y 0al?iria Misterio y prodigio Nen y 1sfalto 8osa -rcilia y .DG

]$ionisius 1ntonio y -lena mis pobres padres u mis pobres 0irreyes de ]Kndias Mi "iaje a -uropa -ste y 1delfa >este y &la"icordio $onde todos "i"en en %tasis $onde nada ni nadie es "il $onde el sol es anillo y ritual de bodas $onde somos rfagas de lu! y nos despla!amos en silbos 4n planeta limpio y pulido $onde los enamorados "i"en en palacios flotantes $onde $ios tiene un puesto de re"istas mal atendido y ]mata el tiempo hablando del pasado con 2uda y Mahoma y el 0endedor ]de "erduras de la esquina y la gente ya los conoce y la gente cuando ]pasa dice Aesos cuatro "agos son panita burdaB $onde el hijo de $ios y los ngeles del desenfado beben el aire de las a"enidas sobres sus motos trepidantes $onde no hay academias militares ni policas ni crceles ]ni monedas $onde somos sabios $onde somos buenos $onde los ,ltimos insidiosos escaparon por un t,nel y cayeron al "aco 1stro paradisaco amado y defendido por francotiradores y poetas $onde la muerte est de capa cada $onde los hombres son gentiles $onde las mujeres son ramos de jacintos de labios y de ojos cambiantes de colores 4n astro moderato cantabile $onde la noche es "ino y alegra hasta el amanecer :u capital es una ciudad resplandeciente llamada -stefana $onde t, tienes se'oro $onde eres reina -se planeta es mi cora!n errante.

Amanec( de #ala 1manec de bala amanec bien magnficamente bien todo arisco hoy no cambio un segundo de mi "ida por una bandera roja mi "ida toda la cambiara por la cabellera de esa mujer alta y rubia cuando "aya a la 5acultad de 5armacia se lo ]dir .DN

seguro que se lo dir asunto mo amanecer as esta ma'ana cuando abr las puertas con la primera rfaga alborotando tumbando todo entraron a mis pulmones los otros poetas de la *andilla de #autramont grandes se'ores tolerados a duras penas por sus mujeres al ms frentico le pregunto por su libro "agancia city como me gusta complicar a mis amigos los "i"o ]nombrando el diablo no me lle"ar a m solo ella antiguamente se llamaba 5rida y estaba residenciada ]en 2a"iera en una casa de grandes rocas le"antadas por su amante "i?ingo sus locuras en el mar de los sarga!os hay sol hasta la madrugada y creo que jams morir sin embargo deseo que este da me sobre"i"a soy desmesurado o e%cesi"o y no doy consejos a nadie pero hoy "eo ms claro que nunca y quiero que los ]dems participen hermoso da me enalteces desenfrenada alegra no tengo comercio con la muerte no le temo lle"o en la sangre la "ida de cada da soy de este mundo bueno como un ni'o implacable como un ni'o guardo una fidelidad de hierro a los sue'os de mi ]infancia en este punto soy socrtico l y yo ele"amos "olantines restituimos la edad de oro el Aqu habrB al final del ]arco suspendido ahora mismo se est mudando el ro hoy una morena de belle!a agresi"a me dijo pero s ]estas lindo entonces yo le dije acaso no sucede cada dos mil a'os ]pierdo el hilo da de ad"enimiento de locos combates de amor a altas ]temperaturas desnudos nos hundimos en las aguas del mismo ro

.DL

Milliam Osuna Nace en &aracas en 1IG=. *articip en el 6aller de *oesa del &-#18; (1IJL JJ y 1IJ= JI). $irector de la re"ista A plena &o'. *rimer *remio de la 2ienal A3os 1ntonio 8amos :ucreB (1IJL) con 5stos /1. *remio Municipal de #iteratura del $istrito 5ederal, Mencin *oesa (1I=D) con Antologa de la mala calle. *remio de la 2ienal AManuel $a! 8odrgue!B del &onsejo Municipal del $istrito :ucre, Mencin *oesa (1I=G) con 1900 * otros poemas. 1dems ha publicadoP Aas si *o # ese poeta; n b en poeta (1IJ=). La casa Mi casa "olaba de un sitio a otro y era su brillo en la noche del barrio como piel de u"a. -ntre las telara'as de un pas, sobre los das que abarca mi memoria, andaba mi casa errante por el eco de unas piedras. Mi casa no fue a la escuela, pero saba ms que el edificio del banco central. 3ams le falt el respeto, nunca le tir piedra, ni pint gatos en la puerta, tampoco le dije que se fuera. -lla y yo andamos por los bares de la ciudad, discutiendo, huyendo de la polica y de este siglo %% corriendo en oscuras autopistas para atrapar las ,ltimas luces de la noche. /o era amigo de mi casa, #uc?y no, #uc?y se orinaba en sus rincones, meneaba la cola, ladraba todo el tiempo. :i le hubiera hecho algo semejante, de seguro se me habra marchado a una de esas guerras de cosacos, donde se combate a caballo en grandes carros, sobre rojas estepas. / qu sera de m si despus de esa guerra la "eo regresar por la cuadra de abajo con unas paredes menos y las "entanas rotas, guindada a unas bolas de acero en el hospital de "eteranos, con la cabe!a "endada y dos cuartos enyesados. -s cosa triste lo que he imaginado. :i fuera cierto me pondra a llorar como esos ni'os que se e%tra"an en los cuentos y se "isten de .DJ

"erde y cal!an botas con hebillas. -s cosa tristeP Me ira a -uropa a corromper los grandes palacios. 1ll dormira como un manojo de cabellos en la garganta de los grandes cetceos. Mi pap saba de estos asuntos, l me dijoP 4na casa no es papel notariado, ni un techo de tejas para que lo cubran las nubes, una casa somos nosotros. -n el interior las casas se parecen a la ma slo que all los fantasmas no tienen cuarto propio, les da lo mismo dormir en el gallinero que en el sitio donde se guardan los cla"os. Mi casa es un cuento que "uela. 4na lmpara de aceite que alumbra la estaca de un pas que agoni!a. &asa de mil no"ecientos, reja blanca donde me subo como 3uan de la &ru! por el Monte &armelo. Ni el terremoto del LJ ni las crecidas del ;uaire te pudieron lle"ar.

La calle 0i"o en una calle de chulos y putas cmo no decirlo y de perros colorados que me cantan de noche la luna y el sue'o frente a "iejos caserones fieles a sus potes de basura y a sus "entanas donde pasa el mundo en su trampa como una mala baraja. :i esta calle fuera una cancin armoni!ara con una de los a'os GM con su tran"a y sus hombres "olado el sombrero contra la barra en un "iejo "ioln que alguien toca ce'ido a la muerte. :i fuera un instante .D=

sera un gato boca arriba traspasado por la lu! roja de un bombillo espeso licor al lado de unos !apatos mareados "itrola y algo ms. :i fuera un autom"il "endra por un camino de hormigas pisara el ,ltimo fruto del rbol que haca esquina cora!n tallado a na"aja 5austino ama a 8osa gas y chispa!os a!ules con las placas perdidas. :laba "i"iente esta calle se baja de sus andamios arrebata carteras le"anta faldas salta muros de piedras y en los rincones de la ciudad como una botella lustrosa duerme a un lado de su fiesta. Mapas de tubera crter de asfalto tal "e! amorosa bandera. #a "erdad sea dicha si esta calle fuera un hombre dolera.

Epopeya del "Caire -l ro ;Eaire tiene malos modales, cuando "a en los autobuses nunca le cede el puesto a las parturientas, se sienta primero que las damas, en los entierros grita ms alto que las "iudas, dice impertinencias del muerto, cuentos de los otros ros. 1 m que no me nombre, dice el >rinoco, no fue grumete en #a Kn"encible ni pudo unir sus aguas a los siete mares de &hina. #os indios lo taparon con concha de totuma .DI

para que los espa'oles no se lo bebieran. No se parece a los ros de don 3orge Manrique. #a mar ocano no lo soporta+ respecto a l filosofa como un sabio chinoP c4n ro que no sabe morir es un golfod. ZOuin lo male[ No lle"a dobln, ni sencillo, ni ba,l de pirata en sus dominios. 6ampoco rabo de tigre, tiene la carne peluda. No trabaja, no canta. :e monta en un perol de leche o sobre el cap de un carro a mirar los colores de la ciudadP es un ro que contempla, no para que lo contemplen. 6an pobreP si la luna de los amantes se atre"iera a con"ersar con l ning,n puente la aceptara+ que no le "aya a pelar los ojos a la laguna negra, el poeta 1ce"edo sera capa! de encerrarlo en un soneto. 2ronca de ros y que hermanos. No me meto en esos los familiares. 1s me ense'aron en la escuela. No es mi problema. *or el camino que da a la sel"a, donde se gesta un remolino de caimanes+ y el rbol de caucho brilla como un estuche de precioso bistur, 1ndrs Meja le fue a meter chirimbolos del ;Eaire al MagdalenaP el Magdalena tan reiln con sus dientes de oro y muelas de esmeralda lo dej beber ron durante tres das. No le par. #o emborrach, le silb una cumbia, un bambuco. / as se lo en"i al Motatn, metido en un guacal de man!anas para la casa de 9ermes 0argas. &uentos de 1ndrs. Ms sabe 1ndrs por 1ndrs que el Magdalena y sus pedreras. #a flor ftida, el aceite de las refineras, la garcita urbana y una ne"era desportillada son cifras que acompa'an. -n algunos casos el sol es un golpe de espuelas contra las aguas re"ueltas. .GM

-l ro ;Eaire es mi amigo. /o le pido la bendicin. <l es como un burrito indmito que atra"iesa la ciudad cargado de botellas "acasP ning,n ro de las 5rancias y de las 1lemanias se le compara. -st enamorado de la quebrada de &atuche. Ou amores Kntercambian bacinillas detrs de los estacionamientos, si los "ieran. -l $umbo Mrque! no lo quiereP su 9arley $a"idson se ahog en sus aguas. /o s lo quiero, no es como el >rinoco que se alimenta de m,sicos+ se trag toda una orquesta, y las cartas de amor de 1rgenis $a!a ;ue"ara+ y si no quera cantar y amar, Zpor qu lo hi!o[ Ou desperdicio. 6an pedante. -n mi infancia yo quera al >rinoco. -n ese cruce haba un araguaney, donde se enla!aban los gatos, que lo miraban a uno con sus ojos de oro. -l "iento corra por ahP hablaba como duro cartn. 2ajaba gruesa neblina por #a *uerta de &aracas. 6odos los autobuses pasaban de largo y se metan al cine. Mi infancia que tena ms colores que los de un poeta de pro"incia en su pro"incia, no distingua las aguas, todas eran iguales.

.G1

Iolanda Pant(n Nace en &aracas en 1ING. #icenciada en #etras por la 4ni"ersidad &atlica 1ndrs 2ello (4&12). *articip en di"ersos talleres literarios. 5ue miembro del grupo 6rfico. *ertenece al equipo editor de Pe6 e?a Venecia. -nsayista, narradora e"entual, autora de literatura infantil, dramaturga. >bras publicadasP 1asa o lobo (1I=1), 1orreo del 1ora'-n (1I=N), $a canci-n #ra (1I=I), 5l cielo de Pars (1I=I), Pa*a (cuento, 1IIM), Poemas del escritor (1II1), Rat-n * &ampiro se conocen (literatura infantil, 1II1), $es bas sentiments (1II.), $os ba>os sentimientos (1IID), $a 7tredad * el Vampiro (teatro, 1IIG), Rat-n * &ampiro en el castillo (literatura infantil, 1IIG).

Una noc)e 1unque muera aunque tenga un infierno por "i"ir y sufra tropiece como peda!o de alma una mesita con frascos en mitad del pasillo 1unque pierda la lla"e y blasfeme escupa al fin sobre tu boca mi cuerpo mi cuerpo solo una noche atormentada como la ira del mundo como amante tocar a tu puerta y que me abras una noche 1unque caiga en peda!os aunque muera aunque sea la fosa del infierno cada labio que entrego sin orgullo

+itral de mu4er sola :e sabe de una mujer que est sola porque camina como una mujer que est sola se sabe que no espera a nadie porque camina como una mujer que no espera a nadie esto es se mue"e irregularmente y de "e! en cuando se mira los !apatos .G.

:e sabe de las mujeres que estn solas cuando tocan un botn por largo tiempo #as mujeres solas no inspiran piedad ni dan miedo si alguien se cru!a con ellas en mitad de la "ereda se aparta por miedo a ser contagiado #as mujeres solas miran el paisaje y se dira que son amantes de las acerasb de los entresuelosb de las alcantarillasb del subsuelo de los subterfugios #as mujeres solas estn sobre la tierra como estar sobre los rboles les da igual porque para ellas es lo mismo #as mujeres solas recitan parlamentos estoy sola y esto quiere decir que est con ella para no decir que est con nadie tanto se considera una mujer sola #as mujeres solas hacen el amor amorosamente algo les duele y luego todo es ms bien triste o colrico o simplemente amor -stas mujeres se alumbran con linternas "an al detalle saben dnde se encuentra cada cosa porque temen seguir perdiendo y ya han perdido o ganado demasiado -llas no lo saben porque "an del llanto a la alegra y a "eces piensan en la muerte tambin planean un largo "iaje e imaginan encuentros posibles administran el dinero compran legumbres trabajan de = a = :i tienen hijos hacen de madres son tiernas y delicadas aunque muchas "eces se alteren un pensamiento recurrente es ya no puedo ni un minuto ms #as mujeres solas tienen infinidad de miedos terrores francamente nocturnos los sue'os de tales mujeres son terremotos catstrofes sociales 4na mujer sola reconoce a otra mujer sola de forma inmediata lle"an el mismo cuello airado lo cual no quiere decir que no quieran a nadie ms que a s mismas esto es completamente falso lo cierto es que la casa de una mujer sola est abierta a su antojo .GD

4na mujer sola no puede curar su soledad porque nada est enfermo se remedia lo curable una gripe o un dolor de estmago #a mujer que piense que su soledad es curable no es una mujer sola es un estado transiti"o entre dos soledades infinitamente ms ]peligrosas 4na mujer sola es una mujer acompa'ada aunque de este hecho no se percate ms que el !apato al que mira ]con detenimiento o el botn que parece representar algo "erdaderamente importante como de hecho lo es como los rboles o el cielo slo que el pri"ilegio que deri"a de semejante atencin es ms bien propio de las almas temperadas al siguiente fuegoP id contigo para estar con "osotros. (1orreo del cora'-n)

El cielo de Par(s K Abril es el mes ms cr el y lo peores poetas escriben en primera persona "ersos que no importan a nadie (-scribeP el mundo) -l mundo es el ombligo 1brir abrir la carne ("er) so'ar con la ciudad de la infancia el pas de la primera edad en las faldas de la madre ciudad arqueada que a los quince a'os .GG

ya era imposible preg nt4 al otro al 6 e apaga la l ' al carnicero 6 4 ha s cedido por 6 4 estamos a osc ras 9erir herir muy bajo cortar abrir la carne -l ro bordea la mole de piedra rboles en flor al pie de la muralla santa catedral luces de nen del cielo de *ars en prima"era %o he &isto ne&ar palabra blanca de la tierra Z&ules son las races que se aferran qu ramas crecen de esta ptrea basura[ hijo de hombre hablar la lengua de mi madre en los sue'os nada me consuela crines c r&at ra brillo de la l ' sobre el c erpo del ni?o de pie en la empali'ada tren'as .GN

caballos cielo de enero n nca tan claro bos6 e de l ' hasta la casa ciudad fierro "erla con tus ojos ser dolorosamente helados Utero roji!o (-scribeP lo has ledo) sin lengua sin palabra dejar al perro mear sobre la acera sagrada del cielo de *ars Mojarse mis cabellos asida de la mano no me perder Z-s esta la tierra que te haban prometido[ -scucha los jardines perfectas hileras de rboles sin sombra ZOu sentido oculta la roja marea[ ftidas aguas del ro que abra!a .GL

la ciudad de piedra ruinas pestilencias c,pula de hierro es n s e?o ests sola no ha* otro la l ' no eIiste no hay leche para ti ni sal ni agua hijo del hombre gurdate debajo de la roca (s-lo ha* sombra ba>o esta roca pBrp ra) :orda a los odos sdicos del cielo ca"a de las siete palabras pol"o y silencio abre la puerta que conduce al infierno dorado de tu cuerpo 1qu no hay nadie aqu hay alguien que llama desee un jardn de piedra lago de la espalda rubios cabellos ir dejarse ir mecerse en el cielo negro de la boca .GJ

ellas tocan s s delicados relo>es na a la &e' ellas bailan con el laBd dos a la &e' ellas son tan tiernas como m sgo de pantano ir dejarse ir abrir los ojos or miraP cmo acabo el n do se deshace (5l cielo de Pars)

Cuerpos (#uis &ernuda) :on tan bellos los cuerpos que he besado es tal el calor con que reciben a otro cuerpo que no puedo hacer ms que agradecer la dicha que tan poco mere!co 8ecuerdo un cuerpo de pie ante el espejo el acto de ofrecerse en un instante cuando todo est perdido .G=

en el dorado reflejo :on tan bellos los cuerpos que he so'ado tan perfectos estados de la gloria donde un dios reside que no puedo ms que abandonarme al "rtigo en la piel as nombrada *ero t, cuerpo creado por mi amor a solas so'ado besado saciado la mirada que en ti es encarnacin del mundo de todo lo creado por m a tus espaldas piel abismo espejo temible oscuridad ms all de tu cuerpo a la palabra todo lo consagro los cuerpos que he besado los so'ados inm"iles perfectos terrores de la dicha que t, encarnas

.GI

Nndice

1. 1dhely 8i"ero Mudan!a #a "ida austera 0ienen a "erme la ciudad #a ciudad #a casa N,mero de suerte .. 1lfredo :il"a -strada -scribir en el lmite 4n punto en el origen $e las sombras 9ay momentos en que una brisa sopla &uando al agua "oy D. @l"aro Montero 1mor, esta ciudad ya no resiste &iudad de clera 3os 6oms 2o"es Ouien te habla 6e pido lo dejes G. 1na -nriqueta 6ern -scombros con paso encharcado -scalitas de ciudad mrtir Metas de absoluto despojo -spesor paterno $esagra"ios a ciudad no amada -scribiendo un soneto N. @ngel -duardo 1ce"edo 4n loco Mon -"erest -l sabio :alomn &orraleja 5iguracin del cielo

.NM

L. 1ntonio 6rujillo Mientras el mar golpea 4n pjaro antes de morir #a madera :i la niebla #a"a tus palabras -l hombre J. 1rmando 8ojas ;uardia 1I $el miedo -scucho a 3ohn &oltrane :alir =. 1rnaldo 1costa 2ello $iscurso a media noche &ancin #os mapas del gran circulo No derrames la fraseS 1dis al rey I. 2e"erley *re! 8ego &ada "e! que mi padre muere Mi padre se sientaS $eja que camine sobre el fuegoS :l"ame de mi propia "engan!aS 9ora de la "erdad -scurana 1M. &armen 0erde Magdalena en ;inebra (fragmentos) 11. &aupolicn >"alles -lega en rojo a la muerte de ;uatimocn, mi padre, alias -l ;lobo 1.. &ecilia >rti! 7 77K 77KKK 77K0 .N1

#0KKK 1D. -lea!ar #en 8uego Oueja -n "ilo 4n payaso juega Malabarista 9ablar directamente 1G. -l ;alindo Knscripcin en las puertas del infierno #os lamentos de *edro $es"ignes #as brujas Mi casa me busca #a calle *aul #a e%tranjera 1N. -li!abeth :chen -l alcance de lo infinito 1L. -nrique 9ernnde! $Q 3es,s #a reina 1J. -nrique Mujica -n un simple mo"imiento de lo infinito Ms importante que le"antarseS #a monta'a de la ciruela blanca #o que el hombre hace obedece a unaS #a salud profunda est en el poemaS 1=. -sdras *arra 9as recorrido Nada te pertenece Nada has perdido en el crculo de tu grito :i buscas un refugio 3,bilo es lo que sembraste y no sequa -n tu recuerdo nace el bosque

.N.

1I. -ugenio Montejo Manoa ;EigEe 1I1= 4ccelo, hoy L de agosto >rfeo .M. 5arruco :esto 1rte potica &uerpo de la escritura $e entre todas las flores #a compa'era 4n punto en el origen $el :ur .1. ;abriel 3imne! -mn Mi querida cer"e!a 9e "isto 1 la luna ... ;abriela _i!er Z&hantaje[ Kr despacio por la ciudadS 1moro .D. ;usta"o *ereira $ama de niebla :obre sal"ajes 3uan :omari del e%tra'o Memorial de la casa "aca :omari .G. 9anni >ssott $e habitacin y alcoba $el pas de la pena .N. Kda ;ramc?o -l mismo yo, mas caracol &onstruido est. / el aire Xes tan intensoY *ara construir la sola cosa pura -star afuera es como estar adentro .ND

*orque el objeto se desdobla en hombre .L. Kgor 2arreto :iempre leo el horscopoS Z/ si el amor no llega[ *oema para un &adillac negro #amento de un _ami?a!e 8egreso .J. 3os 2arroeta Nstor &ristbal &oln #a so'ada No"iembre $el gran pas Medioe"o .=. 3uan &al!adilla Z*or qu tengo yo que ir ms aprisa[ @rbol en la llanura Noticias del alud #os a"isos del cielo no siempre se entienden de antemano :i se anunciara desde una sala de juego #e"edad de la memoria .I. 3uan :nche! *ele! -l cuerpo suicida 8etrato de la bella desconocida *rofundidad del amor 4n da sea 2elle!a *ienso con frecuencia DM. #eonardo 8ui! 6irado 9istorial #a carretera D1. #udo"ico :il"a Kn "ino "eritas #as piedras

.NG

D.. #uis 1lberto 1ngulo Tapping 4no el otro 2alance 6aller al aire libre Mi padre de ochenta DD. #uis 1lberto &respo ;ente mala 0 $elicias 0ecinos ZOu pjaro es se aquel[... :i hablo DG. #uis &amilo ;ue"ara &ustodio o sonmbulo -l sol 0isita -l adi"ino 1cto libre -l prestidigitador DN. #uis -nrique 2elmonte #a casa saqueada #a pregunta implacable, dura de roer >racin del carnicero &arta del insomne 4n paso en falso DL. Mara 1u%iliadora @l"are! 9ubiera podido reunirloS $uele la boca -s injusto Mam se fue &uando haya muerto -l pjaro de mi aire DJ. Mara &lara :alas 2odas *uente .NN

4n tiempo ms bajo los rboles #as hojas cubren por completoS D=. Miguel 3ames 6rini Mi :hamana 1na -ste no es da de suicidarse ;irasol DI. Miguel Mrque! -l mar de pronto nace a nuestro lado Mar de los sarga!os Mar rojo GM. Miy 0estrini -l cuelloS #os paredones de prima"era Tanahoria rallada -l dolor G1. 8afael 1rri! #ucca -ugenia 1lmacn G.. 8afael &adenas /o pertenecaS -l monstruo $errota 5racaso GD. 8afael 3os Mu'o! *astoral -lega a mi padre 1gustn *astoral GG. 8amn *alomares #a casa 4n ga"iln -l noche -l jugador .NL

*eque'a colina GN. 8aynaldo *re! : = 1G 1I .1 .D *eque'o pjaroS 4na tarde abroS GL. :antos #pe! &ayenas moradas *iedra negra &abe!a fra -nse'an!a del descabe!ado GJ. 6are? Filliams :aab #a prima"era nunca es humillada ante el temor @rido 8e"elacin del deseo 6ercer ejrcito :olitario soy un pas en "ela G=. 6efilo 6ortolero #a bruja de pelo negro :e fue la pesta'a (madre) Mares Ouemada por el "iento del silencio $iscurre la "idaS 2ajo los puentes me diste el aire secoS GI. 0ctor 0alera Mora Mara"illoso pas en mo"imiento 1l rojo "i"o 8elacin para un amor llamado amanecer 1manec de bala NM. Filliam >suna #a casa #a calle .NJ

-popeya del ;Eaire N1. /olanda *antin 4na noche 0itral de mujer sola -l cielo de *ars &uerpos

.N=