FEDOR DOSTOIEVSKI Un episodio vergonzoso Este episodio vergonzoso ocurri justamente en la poca en que, con mpetu tan conmovedor

como ingenuo y con bro irresistible, comenz la regeneracin de nuestra amada patria y la marcha afanosa de todos sus heroicos hijos hacia nuevos destinos y esperanzas. Fue entonces, en una clara y glida noche de invierno, al filo de las doce, cuando encontramos a tres hombres sumamente respetables sentados en una habitacin confortable y elegantemente amueblada de una hermosa casa de dos pisos en la banda de Petersburgo y enzarzados en una importante y elevada conversacin sobre un tema harto curioso. Los tres llevaban el uniforme correspondiente en la administracin pblica al grado de general en el ejrcito. Estaban sentados en torno de una mesita, cada uno de ellos en un excelente y blando silln, y durante la conversacin tomaban con sosegado deleite algn trago de champaa. La botella estaba all mismo, en la mesita, en una vasija de plata llena de hielo. Lo que ocurra era que el anfitrin, el Consejero Privado Stepan Nikiforovich Nikiforov, viejo soltern de sesenta y cinco aos, celebraba su mudanza a una casa recin comprada y, por cierto, tambin su cumpleaos, que caa precisamente en ese mismo da y que hasta entonces nunca haba festejado. Pero el de esa noche no era un convite del otro jueves. Como ya hemos visto, no haba ms que dos invitados, ambos antiguos compaeros de servicio del seor Nikiforov y ambos antiguos subordinados suyos, a saber: el Consejero de Estado en activo Semion Ivanovich Shipulenko y el tambin Consejero de Estado en activo Ivan Ilich Pralinski. Haban llegado alrededor de las nueve, haban tomado el t y haban pasado despus al vino, sabiendo que a las once y media en punto deban largarse a casa. El anfitrin haba sido toda su vida un apasionado de la regularidad. Dos palabras acerca de l: haba iniciado su carrera como pobre funcionario de

baja categora; haba ido tirando durante cuarenta y cinco aos y saba muy bien hasta qu punto deba esforzarse. No poda aguantar la idea de arrancar estrellas al cielo, aunque ya ostentaba dos en su uniforme, y le desagradaba sobre todo expresar una opinin personal, cualquiera que fuese el motivo. Era honrado, es decir, que no se haba visto en el trance de hacer nada concretamente deshonroso. Era soltero porque era egosta. No tena pelo de tonto, pero le fastidiaba poner de manifiesto su inteligencia. Senta especial aversin al desorden y el entusiasmo, que consideraba como inmundicia moral, y en el ocaso de sus aos se haba sumido por completo en una existencia muelle y perezosa y en una soledad sistemtica. Aunque a veces visitaba a sus superiores jerrquicos, no haba consentido desde sus aos mozos recibir visitantes en su propia casa, y ltimamente, si no mataba el tiempo haciendo solitarios, se contentaba con la compaa de su reloj de comedor, escuchando impasible, medio dormido en un silln, el tictac del instrumento colocado bajo una campana de cristal en la repisa de la chimenea. Era hombre de aspecto muy decoroso. Con su rostro rasurado pareca ms joven de lo que era, se cuidaba con esmero, prometa vivir an largo tiempo y se comportaba como el ms cumplido caballero. Su cargo era bastante cmodo: formaba parte de cierta comisin y firmaba papeles; en suma, era considerado como excelente persona. No tena ms que una pasin o, mejor dicho, un ferviente anhelo: ser dueo de su propia casa, y de una casa edificada como residencia de un caballero y no como mera inversin de capital. Su deseo acab por cumplirse. Anduvo buscando y adquiri una casa en la banda de Petersburgo, bastante alejada por cierto, pero casa con jardn y elegante por aadidura. El flamante propietario estimaba que la distancia era una ventaja. No gustaba de recibir visitas, y para hacer las suyas o ir a trabajar contaba con un lindo carruaje de dos plazas, color de chocolate, con un cochero, Mihei, y con dos caballos pequeos, pero vigorosos y de buena pinta. Todo ello haba sido

adquirido laboriosamente en cuarenta aos de escrupulosa economa, por lo que su corazn rebosaba de gozo al contemplarlo. He ah por qu, una vez comprada la casa y muddose a ella, Stepan Nikiforovich senta tal contento y calma espiritual que hasta tuvo invitados el da de su cumpleaos, aniversario que hasta entonces haba ocultado celosamente de sus amigos ms ntimos. Con respecto a uno de ellos abrigaba especial intencin. En la casa recin adquirida se haba reservado el piso superior, y para el inferior, idntico al suyo, precisaba un inquilino. Stepan Nikiforovich pensaba en Semion Ivanovich Shipulenko y dos veces durante la reunin haba hecho recaer la conversacin sobre el asunto, pero Semion Ivanovich haba dado la callada por respuesta. Era ste un individuo que tambin se haba abierto camino penosa y lentamente. Tena el pelo y las patillas negros y el rostro de matiz un tanto bilioso. Estaba casado, apegado desabridamente a la vida hogarea, en la que mandaba tirnicamente. Saba tambin hasta dnde poda llegar en el escalafn, mejor dicho, hasta dnde no llegara nunca; tena un buen cargo y lo ocupaba con mucha firmeza. Miraba el nuevo orden de cosas con cierto rencor, pero sin mayor alarma: estaba muy seguro de s mismo y escuchaba con una punta de desdn malicioso la perorata de Ivan Ilich Pralinski sobre cuestiones del da. A decir verdad, todos haban bebido algo ms de la cuenta, hasta el punto de que el propio Stepan Nikiforovich se mostr condescendiente con el seor Pralinski y entabl con l una ligera discusin sobre las nuevas ideas. Pero digamos unas palabras acerca de Su Excelencia el seor Pralinski y con razn, puesto que l es el principal protagonista de este relato. Haca slo cuatro meses que el Consejero de Estado en activo Ivan Ilich Pralinski era llamado Excelencia, lo que quiere decir que, joven an, haba alcanzado el grado civil correspondiente al generalato. Aunque joven por los aos slo cuarenta y tres de ellos, pareca, y le gustaba parecer, an ms joven por su aspecto. Era

guapo, de elevada estatura, presuma de vestir bien y de la sobria elegancia de su atuendo, haca ver habilidosamente la importante condecoracin que llevaba al cuello, supo adquirir desde la niez algunos hbitos del gran mundo y, siendo soltero, soaba con una esposa rica e incluso de la alta sociedad. Soaba tambin con otras muchas cosas, aunque no tena nada de lerdo. De vez en cuando hablaba por los codos y adoptaba de buen grado posturas parlamentarias. Proceda de una familia de campanillas, era hijo de general y nio mimado; en su tierna infancia andaba vestido de terciopelo y batista. Haba asistido a un colegio aristocrtico y, aunque no sali de l con muchos conocimientos, haba cumplido bien los menesteres de su cargo y ascendido al generalato. Sus jefes le tenan por listo y hasta cifraban esperanzas en l. Stepan Nikiforovich, bajo quien haba comenzado y continuado su carrera casi hasta el mismo generalato, nunca le consider hombre prctico y jams cifr en l esperanza alguna; pero le agradaba que fuera de buena familia, que contara con medios econmicos, a saber, una casa grande que le produca buenos ingresos y para la que tena un administrador; que estuviera emparentado con gente importante y, sobre todo, que tuviera presencia. En su fuero interno, Stepan Nikiforovich le acusaba de exceso de imaginacin y frivolidad. El propio Ivan Ilich a veces se consideraba a s mismo vanidoso y hasta quisquilloso en demasa. Cosa rara: de vez en cuando sufra ataques de escrupulosidad morbosa y de algo as como arrepentimiento. Con amargura y secreta congoja se deca que, bien mirado, no haba subido tanto como pensaba. En tales momentos llegaba hasta el desaliento sobre todo cuando se le recrudecan los hemorroides de que padeca, deca de su vida que era une existence manque, perda la fe, por supuesto slo para sus adentros, perda incluso sus aptitudes parlamentarias, se tildaba a s mismo de palabrero y fraselogo y aunque todo esto, ni que decir tiene, redundaba en honor suyo, no le impeda levantar de nuevo la cabeza media hora despus, y envalentonarse y

persuadirse con mayor energa y arrogancia de que todava lograra descollar y llegara a ser no slo alto funcionario sino estadista, a quien Rusia recordara largo tiempo. Llegaba hasta pensar aveces en los monumentos que se alzaran en honor suyo. De esto se puede colegir que Ivan Ilich apuntaba alto, aunque encerraba sus vagos sueos y esperanzas en el fondo de su alma y no sin algn temor. Total, que era buena persona y hasta poeta de espritu. En los ltimos aos las rachas morbosas de desilusin le invadan ms a menudo. Se haba vuelto atrabiliario, receloso, dispuesto a considerar vejatoria cualquier objecin que se le hiciese. La regeneracin de Rusia, sin embargo, despert en l nuevas esperanzas. El generalato les dio cima. Cobr nimos, levant cabeza. De pronto empez a hablar mucho y bien, a hablar de los temas ms de moda, que hizo apasionadamente suyos con rapidez inesperada. Buscaba coyunturas para hablar, iba y vena por la ciudad y en muchos sitios lleg a cobrar fama de liberal impenitente, lo que halagaba su amor propio. En la velada a que nos venimos refiriendo, despus de apurar la cuarta copa se despach a sus anchas. Quera hacer cambiar radicalmente de opinin a Stepan Nikiforovich, a quien no haba visto en bastante tiempo y a quien hasta entonces haba estimado siempre y aun prestado atencin. Por algn motivo le consideraba reaccionario y esa noche cay sobre l con ardor inslito. Stepan Nikiforovich apenas le contradijo y se limit a escucharle con cautela, aunque el tema le interesaba. Ivan Ilich se fue enardeciendo, y en el calor de la disputa imaginaria levant el codo ms de lo conveniente. Stepan Nikiforovich tomaba la botella y al momento le llenaba la copa, lo que por alguna razn Ivan Ilich empez a considerar como un insulto, tanto ms cuanto que Semion Ivanovich Shipulenko, a quien despreciaba a la vez que tema por su cinismo y malicia, mantena un astuto silencio, all junto a l, y sonrea ms de lo conveniente. Se dira que me toman por un chaval fue el pensamiento que cruz por el cerebro de Ivan Ilich.

No, seor, ya era hora, hace tiempo que ya era hora prosigui exaltado. Se han retrasado mucho y, en mi opinin, el humanitarismo es lo primero, el humanitarismo para con los subordinados, el recordar que tambin son seres humanos. El humanitarismo lo salvar todo y sacar todo adelante... Je, je, je se oy del lado donde estaba Semion Ivanovich. Pero por qu nos est usted reconviniendo? objet por fin Stepan Nikiforovich con amable sonrisa. Confieso, Ivan Ilich, que todava no acierto a comprender lo que nos est usted explicando. Usted encomia el humanitarismo. Eso significa amor al prjimo, verdad? S, quiz, si quiere llamarlo amor al prjimo. Yo... Permtame. Por lo que colijo, no se trata slo de eso. El amor al prjimo ha sido necesario siempre. La reforma no se limita a eso. Han surgido problemas con respecto al campesinado, a la magistratura, a la propiedad agrcola, a los arrendamientos, a la moral, a.. a... en fin, un sinfn de problemas, y todo eso junto y planteado a la vez puede dar lugar a grandes, por as decirlo, trastornos. He aqu en lo que andamos retrasados, y no slo en el humanitarismo... S, seor, el asunto tiene ms miga de lo que parece observ Semion Ivanovich. Bien lo entiendo; y permtame advertirle, Semion Ivanovich, que de ningn modo me resigno a ir a la zaga de usted en lo de comprender la profundidad del asunto dijo Ivan Ilich con excesiva mordacidad. Y en cuanto a usted, Stepan Nikiforovich, me permito decirle que tampoco me ha entendido... En efecto, no le he entendido. No obstante, sostengo y sostendr siempre laidea de que el humanitarismo, y ms precisamente el humanitarismo para con los subordinados, desde el oficial de negociado hasta el escribiente, desde el escribiente hasta el criado, desde el criado hasta el campesino, el humanitarismo, digo, puede servir, por as decirlo, de piedra angular para las reformas y, en

general, para la renovacin de las cosas. Por qu? Pues ver por qu. Tome el silogismo: soy humanitario, por consiguiente me estiman; me estiman, por consiguiente confan en m; confan en m, por consiguiente creen en m, creen en m; por consiguiente me estiman... mejor dicho, no, quiero decir que si creen en m creern en la reforma, comprendern, por as decirlo, el meollo mismo del asunto, se abrazarn moralmente, por as decirlo, y lo resolvern todo fundamental y amigablemente. Por qu se re, Semion Ivanovich? Es que no lo entiende? Stepan Nikiforovich alz las cejas sin decir palabra; estaba atnito. Me parece que he trincado algo ms de lo debido dijo Semion Ivanovich con malicia, y por eso no veo muy claras las cosas. Algo de ofuscacin en la cabeza. Ivan Ilich dio un respingo. No estaremos a la altura de las circunstancias agreg de pronto Stepan Nikiforovich despus de una breve reflexin. Qu es eso de que no estaremos a la altura? pregunt Ivan Ilich, asombrado de la repentina y brusca observacin de Stepan Nikiforovich. Pues eso, que no estaremos. Bien se vea que Stepan Nikiforovich no quera ser ms explcito. Est usted pensando quiz en eso de vino nuevo en odres viejos? inquiri Ivan Ilich con cierta irona. Pues no, seor. Yo respondo de m mismo. En ese instante dieron las once y media en el reloj. Y aqu seguimos sentados como viejos al sol dijo Semion Ivanovich apresurndose a levantarse de su asiento. Pero Ivan Ilich le tom la delantera, se incorpor y tom sugorro de piel de marta que estaba en la repisa de la chimenea. Pareca ofendido. De modo que pensar usted en ello, Semion Ivanovich? pregunt Stepan Nikiforovich acompaando a sus invitados. En lo del piso? Lo pensar, lo pensar. Y dgame lo que decida cuanto antes.

Todava hablando de negocios? coment el seor Pralinski con cierto tono de adulacin y jugando con el gorro. Le pareca que se olvidaban de l. Stepan Nikiforovich arque las cejas y guard silencio en seal de que no detendra a sus visitantes. Semion Ivanovich se despidi con prisa. Bueno... all vosotros... si no sabis lo que es la simple cortesa dijo para s el seor Pralinski; y con estudiada soltura alarg la mano a Stepan Nikiforovich. En el vestbulo Ivan Ilich se arrop en su ligero y costoso gabn de pieles, tratando de no fijarse en el de castor rado de Semion Ivanovich, y ambos bajaron juntos la escalera. Se dira que nuestro viejo estaba ofendido insinu Ivan Ilich al silencioso Semion Ivanovich. No. Por qu habra de estarlo? respondi ste con tranquila frialdad. Serviln! pens Ivan Ilich para sus adentros. Cuando bajaron del porche se acerc el trineo de Semion Ivanovich con su jamelgo gris. Demonio! Dnde habr dejado Trifon mi coche? grit Ivan Ilich al no ver su vehculo. Busc por todos lados; el coche no apareca. El criado de Stepan Nikiforovich no tena idea de dnde podra estar. Preguntaron a Varlam, el cochero de Semion Ivanovich, y la respuesta fue que Trifon haba estado all todo ese tiempo, juntamente con el coche, pero que ahora no estaban ni el uno ni el otro. Vergonzoso! exclam el seor Shipulenko Quiere que le lleve? Qu sinvergenza! grit rabioso el seor Pralinski . El canalla me pidi permiso para ir a una boda, aqu en la banda de Petersburgo; una madrina suya, a lo que parece, que se iba a casar mal rayo la parta! Le prohib rotundamente que se largara. Apuesto a que ha ido all! En efecto, seor, ha ido all; pero prometi estar de vuelta en un tris, es decir, estar de vuelta a tiempo.

Con que s! Ya me lo supona! Cuando le eche mano...! Lo mejor ser que le sienten la mano un par de veces en la comisara del distrito; as aprender a obedecer rdenes dijo Semion Ivanovich envolvindose en la manta del trineo. Por favor, no se preocupe, Semion Ivanovich! Con que no quiere que le lleve? No, merci, buen viaje. Semion Ivanovich parti e Ivan Ilich, en estado de aguda irritacin, tom a pie por la acera de madera. * * * Ya vers la que te espera, bribn! Ir a pie de propsito para que te avergences, para que te asustes! Cuando vuelvas te enterars de que el seor ha ido a pie... canalla! Nunca antes haba apostrofado Ivan Ilich a nadie de esa manera, pero ahora reventaba de rabia y, como si ello no bastara, le zumbaba la cabeza. No era bebedor, por lo que las cinco o seis copas de champaa le haban producido inmediato efecto. La noche era, sin embargo, esplndida. Estaba helando, pero la calma era inslita y no corra viento. El cielo estaba raso y estrellado. La luna llena baaba la tierra en un plido fulgor argnteo. Todo era tan bello que al cabo de cincuenta pasos Ivan Ilich casi olvid su desazn. Todo empez a parecerle agradable, amn de que las impresiones de los que han bebido demasiado cambian rpidamente. Empezaron incluso a gustarle las feas casuchas de madera de la desierta calle. Bien mirado, esto de ir a pie es muy agradable iba pensando. Es una leccin para Trifon y una satisfaccin para m. De veras que hace falta ir a pie ms a menudo. Qu? En el Bolshoi Prospekt encontrar en seguida un coche de punto. Soberbia noche! Qu casucas tan raras hay por aqu! Es donde de seguro vive la gente menuda, oficiales de baja categora..., tenderos quiz... Este Stepan Nikiforovich! Pero qu

retrgrados son todos, viejos pazguatos! Eso, pazguatos, c'est le mot! Pero visto de otro modo es hombre inteligente; tiene eso que se llama bon sens, una comprensin sobria y prctica de las cosas. Pero, con todo, son viejos, viejos! Carecen de... cmo llamarlo? S, les falta algo... No estaremos a la altura de las circunstancias! Qu habr querido decir con eso? Estaba hasta pensativo cuando lo dijo. Pero nada, que no me entendi. Y cmo es que no me entendi? Ms difcil es no entender que entender. Lo que importa es que yo estoy convencido, convencido hasta el tutano. Humanitarismo... amor al prjimo. Devolver al hombre su humanidad... fomentar su propia dignidad y entonces... cuando el material est a punto, manos a la obra. La cosa parece clara, s, seor! Permtame, Excelencia; considere este silogismo: tropezamos, pongamos por caso con un funcionario, un funcionario pobre y agobiado. Vamos a ver... quin eres? Respuesta: Un funcionario. Bien, funcionario; sigamos: Qu clase de funcionario? Respuesta: De tal o tal clase. Trabajas? Trabajo. Quieres ser feliz? Quiero. Qu necesitas para serlo? Tal o cual cosa. Por qu?. Porque... Y ese hombre me entiende en dos palabras: ese hombre es mo, le tengo cogido en mi red, por as decirlo, y hago con l lo que me viene en gana, por supuesto en provecho suyo. Tipo insoportable ese Semion Ivanovich! y qu jeta tan fea que tiene!... Que le sienten la mano en la comisara...!, lo dijo adrede. No. Te equivocas. Sintale t mismo la mano, porque yo no se la siento a nadie. Yo a Trifon lo hago andar derecho con una palabra, con una reprimenda que le saque los colores. En lo de recurrir al ltigo, hum... es cosa an no resuelta, hum... Y si fuera a ver a Emerance? Malditas sean estas pasarelas! exclam al tropezar en algo. Y sta es la capital! Y a esto llaman civilizacin! Se rompe uno una pierna. Hum. Cmo aborrezco a ese Semion Ivanovich! Qu jeta tan fea! Y se rea de m con esa risilla suya cuando dije que se abrazaran moralmente. Bueno, y si se abrazan a ti

qu? Lo que es a ti yo no te abrazo: mejor abrazar a un campesino... Si tropiezo con un campesino hablar con l. Pero yo estaba bebido y quiz no me expliqu bien. Quiz tampoco me explico bien ahora... Hum. Nunca ms beber. Habla uno por los codos una noche y se arrepiente al da siguiente. Pero voy andando sin hacer eses?... En fin, todos son unos bribones! De esta manera abrupta e inconexa iba reflexionando Ivan Ilich cuando caminaba por la acera. El aire fresco hizo efecto en l; le despabil, por as decirlo. Cinco minutos despus se hubiera tranquilizado y hubiera querido dormir; pero inesperadamente, casi a dos pasos del Bolshoi Prospekt, oy msica. Mir en torno suyo. En la acera opuesta, en una casa de un piso larga y destartalada se celebraba una fiesta; chirriaban los violines, zumbaba un contrabajo y silbaba una flauta ejecutando alegremente un aire de cuadrilla. Haba gente al pie de las ventanas, en su mayora mujeres arropadas en abrigos afelpados y con pauelos a la cabeza, que se estiraban todo lo posible para atisbar algo por las rendijas de las contraventanas. Era evidente que all dentro lo estaban pasando bien. El ruido de los taconazos de los bailarines llegaba hasta el lado opuesto de la calle. Ivan Ilich avist no lejos de donde estaba a un guardia municipal y se acerc a l. De quin es esa casa, amigo? pregunt, entreabriendo su costoso gabn lo bastante para que el guardia viera la importante condecoracin que llevaba al cuello. De Pseldonimov, oficial de secretara, escribiente respondi el guardia enderezndose al vislumbrar la medalla. Pseldonimov? No me digas! Pseldonimov? Pero es que se casa? Se casa con la hija de un consejero titular, Mlekopitayev; consejero titular... trabajaba en el municipio. Esta casa es parte de la dote de la novia. Con que esta casa es ahora de Pseldonimov y no de Mlekopitayev?

De Pseldonimov, Seora. Antes era de Mlekopitayev, pero ahora es de Pseldonimov. Hum. Te lo pregunto, amigo, porque soy su jefe. Soy el general a cargo del negociado en que trabaja Pseldonimov. Comprendo, Excelencia. El guardia se enderez por fin cuanto pudo e Ivan Ilich pareci ensimismarse. S, efectivamente, Pseldonimov era de su departamento, de su mismsimo negociado. Se acord de l. Era un empleado de humilde categora, con un sueldo de unos diez rublos al mes. Como haca poco que el seor Pralinski se haba encargado de su negociado, nada tena de particular que no recordara en detalle a todos sus subalternos, pero s recordaba a Pseldonimov, precisamente por su apellido. Le salt a la vista desde el primer momento y sinti desde entonces curiosidad por examinar ms de cerca al dueo de tan singular apellido. Ahora recordaba a un hombre todava joven, de nariz larga y encorvada, mechones de pelo blanquecino, anmico y mal alimentado, con un uniforme imposible y ropa blanca imposible tambin, mejor dicho, indecente. Recordaba que haba pensado entonces dar al pobre diablo una gratificacin de diez rublos con motivo de las fiestas de Ao Nuevo. Pero como el pobre diablo tena una cara harto santurrona y un aspecto tan antiptico que hasta causaba repugnancia, ese buen pensamiento se evapor y Pseldonimov se qued sin gratificacin. Este mismo Pseldonimov le dej an ms pasmado cuando una semana antes fue a pedirle permiso para casarse. Ivan Ilich recordaba que, por algn motivo, no haba tenido tiempo de ocuparse detenidamente del asunto de la boda, que fue resuelto a la ligera, de prisa y corriendo. Pero en todo caso recordaba con exactitud que Pseldonimov reciba junto con la novia una casa de madera y 400 rublos limpios de polvo y paja, circunstancia que le produjo asombro cuando supo de ella. Recordaba que se haba permitido algn chiste frivolo acerca de la conjuncin de los apellidos Pseldonimov y Mlekopitayev. Todo ello lo recordaba punto por punto.

A medida que iba haciendo memoria se iba ensimismando ms. Es notorio que a veces cruzan fugaces por nuestra mente rachas enteras de pensamientos en forma de sensaciones, intraducibies al lenguaje humano y mucho ms al literario. Nosotros, sin embargo, intentaremos traducir estas sensaciones, mejor dicho, lo que tienen de esencial y verosmil. Porque al ser traducidas al lenguaje corriente, muchas de nuestras sensaciones resultan absolutamente inverosmiles. He aqu por qu nunca salen a la luz, aunque las tiene todo el mundo. No es menester subrayar que los pensamientos y sensaciones de Ivan Ilich eran un tanto inconexos. Pero ya saben ustedes el motivo. Bueno. Por qu se nos pasa a todos el tiempo hablando pensaba y cuando llega la hora de obrar todo queda en agua de borrajas? Aqu tenemos un ejemplo, el de este Pseldonimov. Acaba de volver de su boda todo agitado y rebosante de esperanza, contando con disfrutar de... Este es uno de los das ms felices de su vida... modesta, humilde, pero alegre y sincera... Pues bien, si supiera que en este mismo momento yo, yo, su jefe, su jefe principal, estoy aqu frente a su casa escuchando su msica! Vamos a ver, qu hara? Mejor an, qu hara si a m de pronto me diera por entrar en su casa? Hum. Por supuesto, empezara por asustarse, quedara mudo de confusin. Yo sera un estorbo para l, lo echara todo a perder... S, as sucedera si el que entrara fuera cualquier otro general, pero no yo... Ah est la cosa, si fuera cualquier otro, pero no yo... S, Stepan Nikiforovich! usted no me entendi hace un rato, pero aqu tiene un ejemplo capital. S, seor. Todos hablamos de magnanimidad, pero no somos capaces de un acto de herosmo... Qu clase de herosmo? Pues el siguiente: dadas las relaciones que los miembros de la sociedad mantienen ahora entre s, el meterme yo, yo, a la una de la madrugada en la fiesta de boda de un subalterno mo, un escribiente de diez rublos de sueldo mensuales, sera causa de confusin, producira un torbellino de ideas, sera algo as como el ltimo da de Pompeya el caos! Nadie lo entendera. Stepan

Nikiforovich llegara al da de su muerte sin entenderlo. Porque as lo dijo: no estaremos a la altura de las circunstancias... S, pero esos son ustedes, los viejos, la gente anquilosada y rutinaria, porque yo s que s lo estoy. Yo transformar el ltimo da de Pompeya en el da ms venturoso de mi subalterno, y una hazaa inslita en algo corriente, patriarcal, elevado y edificante. Cmo? Pues vea usted. Escuche, por favor... Bueno... pongamos que entro. Se quedan pasmados, dejan de bailar, se cohiben, se echan atrs. S, seor, pero en ese momento les muestro la clase de hombre que soy: me voy derecho a Pseldominov, que estar asustado, y con la sonrisa ms cautivante y las palabras ms sencillas le digo: Pues nada, que he estado de visita en casa de Su Excelencia Stepan Nikiforovich. Supongo que le conoces, porque vive aqu cerca... Luego, en tono festivo le cuento lo sucedido con Trifon. De Trifon paso a explicarle por qu voy a pie... Pues que oigo msica, pregunto a un guardia y me entero, amigo, de que te has casado, y digo: voy a entrar a saludar a mi subalterno y ver cmo se divierten y... se casan mis empleados. Supongo que no me echars a la calle! Echar a la calle! Qu frasecita en boca de un subalterno! Vamos, hombre, echarme a m! Lo ms probable es que Pseldonimov pierda la chaveta, que corra a ofrecerme un silln, que tiemble de gozo, sin dar pie con bola al principio...! Cabe pensar en algo ms sencillo y correcto que un proceder como se? Por qu entr? Ah, esa es ya otra cuestin. Ese es el lado moral del caso, por as decirlo. Ah est el quid del asunto! Hum... A ver? En qu estaba pensando? Ah, s! Por supuesto que me sentarn junto al invitado ms importante, que ser un consejero titular o algn pariente, un capitn de reserva con la nariz colorada... De qu mano maestra pint Gogol a semejantes tipos! Me presentarn, naturalmente, a la novia, le har un cumplido, animar a los invitados. Les rogar que no se azaren, que se diviertan, que

sigan bailando, dir alguna agudeza, me reir; en suma, estar amable y simptico. Yo soy siempre amable y simptico cuando estoy satisfecho de mi mismo... Hum... la verdad es que todava, al parecer, estoy algo... no precisamente bebido, pero... Ni que decir tiene que, como caballero que soy, les tratar de igual a igual, de ningn modo exigir atencin especial... Pero desde el punto de vista moral hay otra cuestin: comprendern y me apreciarn como es debido... Mi proceder despertar en ellos el sentido de la dignidad... Me quedar media hora... quiz una hora entera. Me marchar por supuesto antes de la cena y ellos se desvivirn, trajinarn en la cocina, me pedirn encarecidamente que me quede, pero yo me limitar a beber una copa a su salud y declinar la invitacin a cenar. Pretextar que tengo asuntos a que atender. Y apenas pronuncie la palabra asuntos se les pondr a todos, respetuosamente, la cara larga. De este modo les recordar con tacto quines son ellos y quin soy yo, cul es la diferencia. Como del cielo a la tierra. No es que yo quiera llamarles la atencin sobre ello, pero es necesario... hasta indispensable desde el punto de vista moral, dgase lo que se diga. Pero sonreir seguidamente, me reir incluso, con lo cual se animarn... Bromear una vez ms con la novia, hum... ms an, le dir que a los nueve meses justos volver como padrino, je, je! Y ella probablemente dar a luz por entonces, porque esas gentes se multiplican como conejos. Todos soltarn el trapo a rer y la novia se pondr como la grana. Le dar un beso afectuoso en la frente, incluso le echar la bendicin... y al da siguiente vuelvo a ser severo, al da siguiente vuelvo a ser exigente, incluso insensible, pero ya todos sabrn qu clase de hombre soy. Conocern mi espritu, mi verdadera ndole: Como jefe es severo, pero como hombre es un ngel. Y ganar la partida: los habr atrapado con slo un pequeo gesto que a ustedes, seores, no se les ocurrira siquiera. Son mos; yo soy su padre y ellos son mis hijos... Bueno, Stepan

Nikiforovich, Excelencia, a ver si puede usted hacer lo mismo... Sabe usted, comprende usted, que Pseldonimov contar a sus hijos cmo el general mismo estuvo comiendo y hasta bebiendo en su boda? Y esos hijos se lo contarn a los suyos, y stos contarn a sus nietos como recuerdo sagrado que un alto funcionario, un estadista (pues para entonces ya lo ser), les hizo el honor de... etc., etc. Porque levantar moralmente al humillado, le devolver a s mismo... Pensar que tiene diez rublos mensuales de sueldo! Si repitiera esto cinco veces, o diez, o hiciera algo por el estilo, llegara a ser universalmente popular... Quedara impreso en el corazn de todos, y quin sabe lo que de ello podra resultar, a lo que podra llevar la popularidad...! As, poco ms o menos, iba pensando Ivan Ilich (y qu no se dir a veces un hombre a s mismo, seores, sobre todo cuando se halla en estado algo inslito?). Todas estas reflexiones le cruzaron por la mente en cosa de un minuto. Cierto es que hubiera podido contentarse con tales reflexiones, sacarle mentalmente los colores a Stepan Nikiforovich, irse tranquilamente a casa y acostarse. Y cunto mejor hubiera sido! Pero, por desgracia, ese minuto tambin fue inslito. De repente, y como de propsito, se dibujaron en su exaltada fantasa los rostros satisfechos de Stepan Nikiforovich y Semion Ivanovich. No estaremos a la altura de las circunstancias! repiti Stepan Nikiforovich sonriendo con altivez. Je, je, je! hizo coro Semion Ivanovich con su sonrisa ms repelente. Pues vamos a ver si no estamos a la altura de las circunstancias! exclam Ivan Ilich con tal decisin que se le encendi el rostro. Baj de la acera, cruz la calle con paso firme, y se dirigi a la casa de su subalterno, el escribiente Pseldonimov. * * *

Su mala estrella le guiaba. Atraves con paso firme el portillo de la valla, que estaba abierto, y de un puntapi apart con asco a un perro de lanas que apenas tena voz y que, ms por deber que por ferocidad, le rondaba los pies con ronco ladrido. Por un entarimado lleg aun pequeo porche techado que sobresala sobre el patio, y por tres escalones de madera desvencijados subi a un exiguo zagun. En un rincn de ste arda un cabo de vela de sebo o una especie de farol, lo que no impidi que Ivan Ilich, que calzaba chanclos, metiera el pie izquierdo en un plato de cerdo en gelatina que haban puesto all para que se enfriara. Ivan Ilich se agach y vio con curiosidad que haba adems dos platos con algo que pareca aspic y dos moldes que, por lo visto, contenan manjar blanco. La; carne de cerdo pisoteada le desconcert bastante, y hubo un brevsimo momento en que tuvo la idea de largarse cuanto antes, pero la idea le pareci indigna. Considerando que nadie le haba visto y que nadie pensara ni remotamente en l, se limpi el chanclo a toda prisa para borrar las huellas, encontr a tientas una puerta tapizada de fieltro, la abri y entr en un vestbulo diminuto. La mitad de ste se hallaba literalmente abarrotada de abrigos, chaquetas de piel, capotas, capuchones, bufandas y chanclos. En la otra mitad estaban los msicos: dos violines, una flauta y un contrabajo, cuatro hombres en total, contratados, por supuesto, en la calle. Estaban sentados tras una mesilla de madera sin pintar y a la luz de una vela de sebo atacaban con bro la ltima figura de la cuadrilla. Por la puerta abierta de la sala se vislumbraba a los que bailaban, entre el polvo, el humo de tabaco y los vapores de cocina. Era un alborozo un tanto frentico. Se oan risotadas, gritos y chillidos de seoras. Los varones pateaban como un escuadrn de caballera. Por encima de la algaraba se oan las instrucciones del maestro de baile, que tena la levita y el cuello desabrochados. Los caballeros delante, chane des dames, balanc! etc., etc. Ivan Ilich, bastante agitado, se quit el gabn y los chanclos, y con su gorro de piel en la mano

entr en la habitacin. Ya para entonces no iba razonando consigo mismo. Al principio nadie repar en l: todos estaban absortos en el baile que terminaba. Ivan Ilich se detuvo como aturdido, sin poder distinguir nada con claridad entre aquella barahnda. Iban y venan vestidos de seora, desfilaban caballeros con cigarrillos en los labios... Pas el echarpe azul claro de una dama y le roz la nariz. Tras ella, con frentico bro, vino volando un estudiante de medicina, con el pelo desgreado como por un torbellino, quien le dio un fuerte empelln al pasar. Cruz raudo ante l un oficial larguirucho de cierto regimiento. Alguien con voz sobremanera chillona grit al pasar dando saltos con los dems: Eh, eh, eh, Pseldonimushka! Ivan Ilich not algo pegadizo bajo los pies: por lo visto haban encerado el suelo. En la habitacin, no muy pequea por cierto, habra hasta treinta invitados. Pero al cabo de un minuto termin la cuadrilla y un instante despus ocurri precisamente lo que Ivan Ilich se haba figurado cuando se detuvo a cavilar en la acera. Cierto rumor, cierto cuchicheo inslito cundi entre los invitados y los bailarines que an no haban tenido tiempo de recobrar el aliento y secarse el sudor del rostro. Todos los ojos, todas las caras se volvieron rpidamente hacia el recin llegado. En seguida comenzaron todos a retroceder y hurtar el cuerpo. Los que le haban visto tiraban de la ropa a los que an no haban notado su presencia, quienes a su vez, al verle, retrocedan con los dems. Ivan Ilich segua plantado en la puerta, sin dar un paso adelante. Entre l y los invitados se fue abriendo un espacio cada vez ms amplio, un suelo cubierto de innumerables papeles de caramelos, boletos y colillas. De pronto apareci tmidamente en ese espacio un joven en uniforme de funcionario con una cresta de cabellos claros y una nariz corva. Se adelant todo encogido y mir al inesperado visitante igual que un perro mira al amo que lo llama para darle un puntapi.

Hola, Pseldonimov! Me reconoces? pregunt Ivan Ilich, sintiendo al momento que haba dicho esas palabras con torpeza y que quiz tambin estaba metiendo la pata horriblemente. Ex... Ex... Excelencia! tartamude Pseldonimov. Pues nada, amigo, que he venido por la ms pura casualidad como bien puedes figurarte... Pero a las claras se vea que Pseldonimov no poda figurarse nada. Permaneca de pie, con los ojos desorbitados, presa de terrible perplejidad. Bueno, supongo que no me echars... Quirase o no, hay que recibir a los visitantes! prosigui Ivan Ilich consciente de que se azoraba hasta el punto de sentirse dbil, queriendo sonreir pero ya sin poder hacerlo y comprendiendo que el comentario humorstico acerca de Stepan Nikiforovich y Trifon resultaba, por momentos, menos posible. Pero Pseldonimov, como de propsito, no sala de su pasmo y segua mirndole con semblante estpido. Ivan Ilich se estremeci pensando que si la situacin se prolongaba un instante ms, acabara en caos. Quiz soy un estorbo..., me voy! apenas articul estas palabras cuando empez a temblarle un nervio en la comisura derecha del labio... Pero Pseldonimov volva ya en su acuerdo... Excelencia, por favor... Un honor... murmur inclinndose apresuradamente, dgnese tomar asiento... Y despabilndose an ms, le indic con ambas manos el divn del que haba apartado la mesa para dejar sitio a los que bailaban... Ivan Ilich se sinti aliviado y se dej caer en el divn; al momento alguien se abalanz a acercarle la mesa. Ech una rpida ojeada en torno y not que era el nico sentado; todos los dems, sin exceptuar a las damas, seguan de pie. Mala seal. Pero an no haba llegado el momento de tranquilizarlos y animarlos. Los invitados seguan retrocediendo, y slo Pseldonimov permaneca ante l encogido, sin entender nada todava y sin asomo de sonrer. En suma, aquello era bochornoso. En ese momento nuestro hroe sinti tal

congoja que su invasin, al estilo de Harun-al-Rashid, de la casa de su subalterno, hecha por fidelidad a ciertos principios, pudiera en efecto reputarse hazaa heroica. De pronto, sin embargo, apareci junto a Pseldonimov una pequea figura haciendo reverencias. Con gozo inexpresable y aun con alivio, Ivan Ilich reconoci al instante al oficial mayor de su departamento, Akim Petrovich Zubikov, a quien por supuesto no trataba personalmente, pero de quien saba que era funcionario competente y hombre de pocas palabras. Se levant inmediatamente y alarg la mano a Akim Petrovich, la mano entera y no dos dedos solamente. Este la cogi entre las dos suyas con el ms profundo respeto. El general haba triunfado; quedaba zanjado el peligro. Y, en efecto, Pseldonimov haba pasado por as decirlo de segunda a tercera persona. Para el relato de lo ocurrido esa noche el general poda dirigirse al oficial mayor, tomndole, si era necesario, por amigo y aun por amigo ntimo, en tanto que Pseldonimov se limitara a callar y temblar de respeto. De este modo quedaran cubiertas las apariencias. El relato era indispensable; as lo pensaba Ivan Ilich. Se percataba de que todos los invitados estaban a la espera de algo, de que incluso la gente de casa se agolpaba a las dos puertas, casi trepando unos sobre otros para ver y or lo mejor posible. Lo lamentable era que el imbcil del oficial mayor segua sin sentarse. Vamos, hombre! exclam Ivan Ilich sealndole desmaadamente un sitio junto a l en el divn. Perdone, seor... estoy bien aqu... y Akim Petrovich se apresur a sentarse en una silla que le trajo en volandas Pseldonimov, quien permaneca obstinadamente de pie. Figrese el caso empez diciendo Ivan Ilich y dirigindose exclusivamente a Akim Petrovich con voz algo trmula, pero ya desenvuelta. Incluso arrastraba las palabras, silabeando y pronunciando la vocal a como si fuera e, en suma, dndose plena cuenta de que hablaba con afectacin, pero ya sin lograr dominarse;

estaba en poder de una fuerza extraa. En esos momentos se dio cuenta de muchas cosas, y muchas de ellas penosas. Figrese usted que vengo ahora de casa de Stepan Nikiforovich Nikiforov... habr odo hablar de l... el consejero privado. El que est en esa comisin... Respetuosamente, Akim Petrovich inclin adelante su cuerpo entero como diciendo: Quin no ha odo hablar de l? Ahora es vecino tuyoprosigui Ivan Ilich dirigindose momentneamente a Pseldonimov por decoro y para mostrar desembarazo, pero volvindose en seguida al notar por los ojos de Pseldonimov que a ste le era indiferente lo que haba odo. El viejo, como sabe usted, so toda su vida con comprarse una casa... Pues bien, la ha comprado. Y una casa preciosa. S... Y da la casualidad de que hoy es el da de su cumpleaos. Nunca antes lo ha celebrado; ms an, nos lo ocultaba a todos yguardaba el secreto por tacaera, je, je! Y ahora est tan contento con la casa nueva que nos invit a m y a Semion Ivanovich. Ya sabe usted: Shipulenko. Akim Petrovich volvi a inclinarse. Se inclin con verdadero afn! Ivan Ilich sinti un poco ms de alivio. Con todo, se le ocurri la idea de que el oficial mayor quiz sospechaba que en esos instantes serva de indispensable punto de apoyo a Su Excelencia. Esto sera an ms bochornoso. Pues bien, all pasamos el rato los tres. Nos sirvi champaa y charlamos de cosas del oficio... de esto, de aquello y de lo de ms all... de varios asuntos... Llegamos incluso a discutir... je, je! Akim Petrovich levant las cejas respetuosamente. Pero no se trata de eso. Me desped por fin de l, porque el viejo es muy puntual; se acuesta temprano, por la edad, sabe usted? Salgo a la calle... y no veo a Trifon, mi cochero. Pregunto, intrigado, dnde habr dejado Trifon el coche y me entero de que, creyendo que yo pasara ms tiempo en la visita, haba ido a una boda de una madrina suya o de una hermana... quin sabe

adonde... Por aqu, por la banda de Petersburgo. Y, como si eso no bastara, se haba llevado el coche tambin. Una vez ms, y por cortesa, el general se volvi a Pseldonimov, quien al instante se agach, pero no tanto como hubiera sido necesario ante un general. Es antiptico y duro de corazn , fue la idea que cruz por la mente de ste. No me diga! exclam Akim Petrovich profundamente asombrado. Un ligero murmullo de sorpresa se hizo or entre los circunstantes. Figrense ustedes mi situacin... (Ivan Ilich los mir a todos). No he tenido ms remedio que ir a pie. Pens que si llegaba hasta el Bolshoi Prospekt encontrara un coche de punto... je, je! Ji, ji, ji! contest respetuosamente Akim Petrovich. Volvi a orse un murmullo entre los presentes, pero esta vez de regocijo. En ese momento se quebr con estrpito el cristal de una lmpara adosada a la pared. Alguien corri a remediar el percance. Pseldominov se despabil y mir severamente la lmpara, pero el general ni siquiera hizo caso y todo volvi a calmarse. Pues, nada, que ech a andar... Hace una noche tan hermosa, tan apacible. De pronto oigo msica, taconeo, ruido de baile. Pregunto qu ocurre a un guardia municipal: pues que se casa Pseldonimov. Oye, amigo, ests dando una fiesta de apa ja, ja! dijo encarndose una vez ms con Pseldonimov. Ji, ji, ji! S seor... respondi Akim Petrovich. Los invitados volvieron a agitarse, pero lo ms absurdo fue que Pseldonimov, si bien hizo otra reverencia, segua sin sonrer, como si tuviera la cara de madera. Ser un mentecato! pens Ivan Ilich. Si este asno sonriera, todo ira sobre ruedas. La impaciencia se enseore de su espritu. Me dije: pues voy a visitar a mi subalterno. De seguro que no me mandar a paseo... Quirase o no, hay que recibir a los visitantes. Por favor, amigo,

perdname. Si molesto en algo me voy... He venido slo a echar un vistazo... Pero poco a poco se haba iniciado una conmocin general. Akim Petrovich puso cara afable: Cmopodra usted molestar, Excelencia? Todos los invitados se agitaban y empezaban a dar seales de desembarazo. Casi todas las seoras estaban ya sentadas, lo que era un sntoma bueno y positivo. Las ms atrevidas se daban aire con los pauelos. Una de ellas, con un vestido de terciopelo rado, hablaba en voz deliberadamente alta. El militar con quien conversaba hubiera querido contestarle en voz ms alta an, pero se contuvo al ver que ellos dos eran los nicos que levantaban la voz. Los varones, en su mayora funcionarios de baja categora, salvo dos o tres estudiantes, se miraban unos a otros como invitndose a desahogarse, carraspeaban y hasta comenzaban a moverse en varias direcciones. En realidad, nadie se dejaba intimidar; slo que todos eran de ndole basta y miraban con hostilidad reprimida al individuo que haba entrado de rondn a aguarles la fiesta. El militar, avergonzado de su pusilanimidad, empez a acercarse poco a poco a la mesa. Oye, amigo, permteme que te pregunte tu nombre y patronmico dijo Ivan Ilich a Pseldonimov. Porfiri Petrovich, Excelencia respondi ste, mirando fijamente delante de s como si estuviera pasando revista. Presntame a tu joven esposa, Profiri Petrovich... Llvame a ella.... yo... E hizo por levantarse, pero Pseldonimov sali disparado hacia la sala. De todos modos, la novia estaba all mismo, a la puerta, pero se escondi no bien oy que de ella hablaban. Un minuto despus la trajo Pseldonimov de la mano. Los invitados se apartaron para dejarles pasar. Ivan Ilich se levant solemnemente y la recibi con una sonrisa amable. Me alegro mucho, pero mucho, de conocerla dijo inclinndose a medias con ademn aristocrtico, y ms an en un da como ste...

Se sonri con picarda. Las damas se agitaron de gusto. Charme dijo en voz baja la seora del vestido de terciopelo. La novia y el novio eran tal para cual. Ella era una muchachita delgada que apenas tendra diecisiete aos, plida, de cara diminuta y nariz puntiaguda. Sus ojos, pequeos y traviesos, no mostraban azoramiento alguno; al contrario, miraban con fijeza y hasta con una punta de malicia. Era evidente que Pseldonimov la haba elegido por creerla guapa. Llevaba un vestido de muselina blanca sobre una enagua color de rosa. Era flaca de cuello y tena un cuerpo de gallina joven, con huesos prominentes. A la acogida que le hizo el general no supo qu contestar. Es muy bonita tu novia prosigui ste a media voz como si hablara slo con Pseldonimov, pero de modo que lo oyese ella. Pero Pseldonimov tampoco respondi esta vez y ni siquiera se inclin. A Ivan Ilich le pareci que los ojos de su subalterno delataban algo fro, recndito, velado con astucia, algo extrao, siniestro. Sin embargo, haba que hacerle expresar alguna emocin a toda costa. Al fin y al cabo, para eso haba venido. No es mala pareja pens. Sin embargo... Una vez ms se volvi a la novia, que se haba sentado junto a l en el divn, pero a las dos o tres preguntas que le hizo, la joven no contest ms que s o no, y con voz apenas perceptible. Si por lo menos no se azorase prosigui para sus adentros, me pondra a bromear con ella. Porque esto no conduce a nada. Como de propsito, Akim Petrovich tampoco despegaba los labios, por pura necedad, pero de todos modos ello era imperdonable. Seoras y seores! De veras que no les estorbo en sus diversiones? pregunt a todos los congregados. Senta que le sudaban hasta las palmas de las manos. No se preocupe, Excelencia. En seguida empezamos; ahora... estamos tomando aliento respondi el militar. La novia mir a ste complacida. El militar era todava joven y llevaba el uniforme de un oscuro regimiento.

Pseldonimov segua en el mismo sitio, inclinado hacia delante, y pareca adelantar ms que nunca su corva nariz. Escuchaba y observaba como lacayo que estuviese esperando, gabn en mano, a que terminaran de despedirse sus amos. Esta fue la comparacin que hizo el propio Ivan Ilich, Estaba avergonzado, se senta violento, horriblemente violento, se le antojaba que la tierra se abra bajo sus plantas, que se haba metido en un sitio del que no poda salir, como si anduviera tanteando en las tinieblas. * * * De pronto todos se apartaron y apareci una mujer de cierta edad, rolliza y de corta estatura, vestida sencillamente pero con un s es no es de pretendida elegancia, amplio chal sobre los hombros prendido al cuello y una cofia a la que bien se vea que no estaba habituada. Traa una bandejita redonda con una botella de champaa descorchada, pero an sin empezar, y dos copas; ni ms ni menos. La botella, por lo visto, slo estaba destinada a dos invitados. La seora se acerc directamente al general. No se ofenda, Excelencia dijo inclinndoseM Puesto que no nos desdea y nos honra con su presencia en la boda de mi hijo, le ruego que por favor brinde por los recin casados. No nos niegue ese honor. Ivan Ilich se aferr a ella como a una tabla de salvacin. La seora no era todava vieja; no pasara de los cuarenta y cinco o cuarenta y seis aos. Y tena un rostro tan bondadoso, tan sonrosado, tan candoroso, un rostro tan ruso en su redondez, sonrea tan afablemente, se inclinaba con tal sencillez, que Ivan Ilich casi se sinti mejor y empez de nuevo a concebir esperanzas. Con qu es usted... la madre... de su hijo? pregunt levantndose del divn. Mi madre, Excelencia mascull Pseldonimov estirando an ms su largo cuello y avanzando de nuevo la nariz. Ah! Me alegro mucho de conocerla, pero que mucho.

No nos desaire, Excelencia. Con grandsimo gusto. Pusieron la bandeja en la mesa y Pseldonimov se apresur a llenar las copas. Ivan Ilich, que segua de pie, tom una. Siento en esta ocasin un placer singular empez en poder... en poder... ser testigo de... En una palabra, como jefe de negociado... deseo a usted, seora (y se volvi a la recin casada), y a ti, amigo Porfiri... tambin te deseo una larga y completa felicidad. Y no sin cierta emocin apur la copa que, segn la cuenta, era la sptima esa noche. Pseldonimov se puso serio y hasta ttrico. El general empez a aborrecerle de todo corazn. Y, adems, ese ganso sigue ah de plantn se dijo mirando al militar. Es que no puede dar un viva! siquiera? La cosa ira como una seda... Usted tambin, Akim Petrovich, brinde y beba agreg la seora dirigindose al oficical mayor. Usted es su jefe y l es subordinado suyo. Mire usted por mi hijo; se lo pido como madre. Y en adelante no se olvide de nosotros, amigo Akim Petrovich, como hombre bueno que es usted. Hay que ver lo esplndidas que son estas rusas viejas! pens Ivan Ilich. Ha logrado animar a todos. Siempre he tenido aprecio por la gente del pueblo... En ese momento lleg otra bandeja a la mesa. La portadora era una criada, vestida de percal nuevo y crujiente y crinolina. Tan grande era la bandeja que apenas poda abarcarla con los brazos. En ella venan numerosos platillos con manzanas, bombones, frutas escarchadas, mermeladas, nueces y otras cosas. La bandeja haba estado hasta entonces en la sala a disposicin de todos los invitados y, en especial, de las damas. Ahora, sin embargo, la traan slo para el general. No desprecie nuestras golosinas. Excelencia. Srvase lo que guste repiti la seora inclinndose.

Pues no faltaba ms! respondi Ivan Ilich; y hasta con satisfaccin tom una nuez y la casc entre los dedos. Haba determinado ser popular hasta el fin. Mientras tanto la novia empez de pronto a rer. Qu pasa? pregunt Ivan Ilich sonriente, gozoso de tales seales de vida. Pues nada, que Ivan Kostenkinych me est haciendo reir respondi ella bajando los ojos. El general distingui en efecto a un joven rubio, de aspecto bastante agradable, que trataba de esconderse en una silla que estaba al otro lado del divn y que deca algo en voz baja a madame Pseldonimova. El joven se levant. Era por lo visto muy tmido y de muy pocos aos. Le hablaba de El libro de los sueos, Excelencia murmur como disculpndose. De qu Libro de los sueos? pregunt, indulgente Ivan Ilich. Un nuevo libro de los sueos, seor; muy de fiar, por cierto. Le deca que si ve en sueos al seor Panayev, eso significa que se ha manchado de caf la pechera. Qu inocencia! pens Ivan Ilich, y no sin irritacin. El mozo, aunque se haba puesto colorado al hablar, estaba contentsimo de haber dicho eso del seor Panayev. Ah, s, s! Ya he odo... repuso Su Excelencia. No, pero si an hay algo mejor! exclam otra voz junto al propio Ivan Ilich. Se va a publicar una nueva enciclopedia para la que, segn dicen, el seor Krayevski escribir unos artculos. Tambin Alferaki... en fin, literatura difumatoria. El que haba hablado era un joven, pero ste nada apocado, sino harto desenvuelto. Llevaba guantes y chaleco blanco y tena el sombrero en la mano. No bailaba y se mantena muy erguido porque era uno de los redactores del peridico satrico El Tizn, presuma de personaje y estaba all por casualidad, invitado para dar tono por Pseldonimov, con quien se tuteaba y con quien el ao anterior haba compartido un miserable

cuartucho en cierto callejn de la ciudad. Beba, no obstante, vodka, menester para el que haba visitado ms de una vez una recndita habitacin trasera de la que todos conocan el camino. Al general no le gust ni pizca. Y eso tiene gracia, Excelenciade pronto interrumpi con regocijo el joven rubio que haba hablado de la pechera y a quien por ello el redactor del chaleco blanco miraba con inquina tiene gracia, Excelencia, porque el autor supone que el seor Krayevski no sabe ortografa y cree que por literatura difamatoria hay que escribir difumatoria... Pero el pobre muchacho apenas pudo terminar. Por los ojos del general entendi que ste ya lo saba haca tiempo y que pareca confuso precisamente porque lo saba. El joven qued sumamente avergonzado. Logr escurrir el bulto lo antes posible y el resto de la velada lo pas sumido en melancola. Como para compensar su ausencia, el desenfadado redactor de El Tizn se acerc ms al general con la intencin, por lo visto, de sentarse junto a l. Semejante atrevimiento le pareci a Ivan Ilich un tanto presuntuoso. Oye, Porfiri, explcame por favor empez para decir algo. Hace ya tiempo que quera preguntrtelo personalmente. Por qu te llaman Pseldonimov y no Pseudonimov? Porque seguramente te llamas Pseldonimov... No puedo contestarle con seguridad, Excelencia respondi Pseldonimov. Eso se debe quiz a que cuando su padre entr en el servicio le cambiaron el nombre en los papeles y se qued con Pseldonimov dijo Akim Petrovich. Eso pasa a veces. Sin duda confirm el general con vehemencia, sin duda, porque, juzgue por s mismo: Pseudonimov viene de la palabra erudita seudnimo, pero Pseldonimov no significa nada. Por ignorancia, seor agreg Akim Petrovich. Qu quiere decir con lo de ignorancia?

La del pueblo ruso, seor; por ignorancia cambia a veces las letras y a menudo pronuncia a su manera. Por ejemplo, hay quien dice parals en vez de parlisis, como se debe decir. Pues s... parals, je, je, je! Tambin hay quienes dicen cocreta, Excelencia dijo el militar alto que senta desde haca rato la comezn de meter baza. Qu es eso de cocreta? Cocreta en vez de croqueta, Excelencia. Ah, s! Cocreta... en vez de croqueta... Pues s, s... je, je, je...! Ivan Ilich se vio obligado a rer tambin a beneficio del militar. El militar se arregl la corbata. Y hasta hay quienes dicen de vaso inyect el redactor de El Tizn. Pero Su Excelencia se esforz por no or eso. No era cosa de rerse a beneficio de todo el mundo. De vaso en lugar de de paso insisti el redactor con irritacin evidente. Ivan Ilich le mir con severidad. A qu viene importunarle? murmur Pseldonimov al redactor. Qu es eso de importunarle? Estoy haciendo conversacin. Es que ni siquiera puede uno hablar? A punto estuvo de proseguir la disputa en voz baja, pero guard silencio y con rabia contenida abandon la habitacin. Fue derecho al cuarto de atrs, tan acogedor, donde desde el comienzo de la fiesta haba estado preparada, para los caballeros que participaban en el baile, una mesita, cubierta con un mantel de Yaroslav, con vodka de dos clases, arenques, caviar en rebanadas de pan y una botella de jerez fortsimo de elaboracin nacional. Con el corazn rebosante de furia estaba a punto de servirse un vaso de vodka cuando entr a la carrera el estudiante de medicina del pelo desgreado, primer danseur y cancanista en el baile de Pseldonimov, quien se lanz sobre la garrafa con ansia irreprimible.

Empiezan en seguida! anunci anhelante. Y en tono de mando: Anda, ven a verlo. Voy a hacer un solo ponindome cabeza abajo y despus de la cena voy a atreverme con un cancn. No es poco para una boda. Ser, por as decirlo, un gesto amistoso hacia Pseldonimov... Pero qu estupenda es esa Kleopatra Semionovna. Con ella puede uno atreverse a hacer lo que le venga en gana. Es un reaccionario respondi sombramente el redactor apurando el vaso. Quin es un reaccionario? Ese individuo al que le han ofrecido la fruta escarchada. Un reaccionario, as como suena! Anda, que no es para tanto! mascull el estudiante y sali corriendo del cuarto al or el ritornello de la cuadrilla. Al quedarse solo, el redactor se llen el vaso una vez ms para envalentonarse y mostrar su independencia, lo apur, tom un bocado y... el consejero de Estado en activo Ivan Ilich nunca tuvo hasta entonces un enemigo tan furibundo y tan tenazmente vengativo como el desdeado redactor de El Tizn, sobre todo despus de dos vasos de vodka. Ay! Ivan Ilich no tena la menor sospecha de ello. Tampoco sospechaba otra circunstancia muy significativa que influy en las ulteriores relaciones de los invitados con Su Excelencia. Se trataba de que, aunque haba dado una explicacin discreta y detallada de su presencia en la boda de su subalterno, esa explicacin no haba, en realidad, satisfecho a nadie y los invitados seguan tan cohibidos como antes. Pero inopinadamente todo cambi como por arte de magia, todo el mundo se sinti aliviado y se dispuso a divertirse, areir a mandbula batiente, a bailar y chillar, como si no estuviera presente el inesperado husped. Ello se debi a que, sin que se supiera por qu, empez de pronto a correr el rumor, runrn o noticia de que, por lo visto, el visitante... estaba un poco... bajo los efectos de... Y aunque a primera vstase dira que el tal rumor era una vil calumnia, fue tomando poco a poco visos de

verdad, con lo que todo quedaba explicado. Todo el mundo respir libremente. Y he aqu que en ese mismo momento empez la cuadrilla, la ltima antes de la cena, aquella en la que el estudiante de medicina tena tantas ganas de participar. Y cabalmente cuando Ivan Ilich se volva de nuevo a la recin casada, intentando ahora quebrantar su timidez con algn chiste, el militar alto se acerc a ella de un brinco y clav una rodilla en tierra con gesto estrambtico. Al instante ella se puso de pie de un salto y fue corriendo con l a formar fila parala cuadrilla. El militar ni siquiera se disculp y ella, al irse, ni siquiera lanz una ojeada al general, como si estuviera contenta de darle esquinazo. Al fin y al cabo, est en su derecho pens Ivan Ilich, y adems no saben lo que es la buena educacin. Humm, t, amigo Porfiri, no te andes con cumplidos dijo volvindose a Pseldonimov. Quiz tengas algo que hacer por ah... con los preparativos... o alguna otra cosa all dentro... por favor, no te ocupes de m. Pero es que est montando la guardia a mi lado? se pregunt para sus adentros. Pseldonimov le resultaba ya inaguantable con su cuello largo y aquellos ojos clavados fijamente en los suyos. Total, que nada de aquello iba como debiera ir, nada en absoluto, pero Ivan Ilich estaba todava lejos de confesrselo a s mismo. * * * Empez la cuadrilla. Permite, Excelencia? pregunt Akim Petrovich con la botella reverentemente en la mano, dispuesto a llenar la copa de Su Excelencia. Yo... yo, a decir verdad, no s si... Pero Akim Petrovich, con cara rebosante de respeto, ya le verta el champaa. Le llen la copa hasta el borde y, a escondidas casi, hurtando el cuerpo, encogindose y agazapndose, ech vino en la suya propia, pero un

dedo menos que en la del visitante, pensando que ello era muestra de respeto. Sentado junto a su superior inmediato, se senta como mujer en trance de parto. De que hablar? Porque era casi una obligacin entretener a Su Excelencia, ya que tena el honor de hacerle compaa. El champaa sirvi de pretexto. Su Excelencia incluso recibi con agrado el vino, no por el champaa mismo, que estaba tibio y era de psima calidad, sino porque la oferta era moralmente agradable. El viejo tambin quiere beberpens Ivan Ilich y no se atreve a hacerlo si yo no lo hago. No quiero impedrselo... Sera ridculo que la botella siguiera ah intacta entre nosotros. Tom un sorbo, lo que le pareci preferible a seguir all sentado mano sobre mano. Estoy aqu dijo con pausas y acentuando las palabras, estoy aqu, por as decirlo, por pura casualidad; y bien puede ser, por supuesto, que ciertas personas piensen... que, por as decirlo, es indeco ro so que me encuentre en semejante compaa... Akim Petrovich callaba y escuchaba con tmida curiosidad. Sin embargo, espero que usted comprenda por qu estoy aqu... Porque a beber vino por supuesto que no he venido, je, je, je! Akim Petrovich hubiera querido secundar la risa de Su Excelencia, pero se qued cortado, y una vez ms no dijo nada para alentarle. Estoy aqu... para refrendar, por as decirlo... para demostrar, por as decirlo, un propsito, por as decirlo, moral... prosigui Ivan Ilich, irritado ante la estolidez de Akim Petrovich, pero l tambin acab por callarse. Haba visto que el pobre Akim Petrovich haba bajado la vista como si tuviera la culpa de algo. Un tanto confuso, el general se apresur a tomar otro sorbo, y Akim Petrovich, como si en ello estuviera su salvacin, tom la botella y le llen de nuevo la copa. Pues lo que es luces, no tienes muchas, pens Ivan Ilich mirando severamente al pobre Akim Petrovich. Este, sintiendo sobre l la rigurosa mirada del

general, decidi no decir esta boca es ma y no levantar los ojos. As, sentados uno frente a otro, pasaron un par de minutos, un par de penosos minutos para Akim Petrovich. Dos palabras acerca de Akim Petrovich. Era hombre ms espantadizo que una gallina, chapado a la antigua, criado en el servilismo, pero, con todo, bueno y decente. Era petersburgus hasta el tutano, es decir, que su padre y el padre de su padre haban nacido en Petersburgo, se haban criado y haban trabajado en la capital, de donde no haban salido nunca Hombres como Akim Petrovich constituyen un tipo muy especial de ruso. De Rusia no tienen la menor idea, ni les importa el no tenerla. Todo su inters se reduce a Petersburgo, y sobre todo al lugar donde trabajan. Todas sus preocupaciones quedan circunscritas a jugar a la prfrence a un kopek la puesta, a la faena diaria y el salario mensual. No conocen una sola costumbre rusa, ni una sola cancin rusa, salvo la Luchinushka, y eso slo porque la tocan los organillos. Hay, sin embargo, dos seales esenciales e infalibles por las cuales cabe distinguir en seguida al ruso autntico del ruso petersburgus. La primera seal consiste en que todos los petersburgueses, todos sin excepcin, dicen siempre La Gaceta Acadmica en lugar de La Gaceta de Petersburgo. La segunda seal, igualmente infalible, consiste en que el ruso petersburgus nunca emplala palabra almuerzo y en su lugar dice Frhstck, acentuando especialmente la slaba Frh. Por estas dos seales arraigadas y precisas se les reconoce siempre. En suma, se trata de un tipo sumiso que ha surgido en estos ltimos treinta y cinco aos. Ahora bien, Akim Petrovich no era un imbcil, ni mucho menos. Si el general le preguntase algo que le afectara directamente, respondera y mantendra una conversacin, pero hubiera sido descorts que un subalterno contestara al gnero de preguntas que se le hacan, aunque Akim Petrovich arda de curiosidad por averiguar algo ms concreto acerca de las verdaderas intenciones de Su Excelencia...

Y mientras tanto Ivan Ilich se iba sumiendo cada vez ms en sus reflexiones, en algo as como un torbellino de ideas. Distrado como estaba, iba tomando, imperceptible pero continuamente, sorbos de champaa. Al momento, Akim Petrovich le llenaba sin falta la copa Ambos callaban. Ivan Ilich se puso a observar el baile, que pronto empez efectivamente a cautivar su atencin. De pronto vino a despabilarle un incidente... Los bailes eran de veras alegres. All se bailaba por pura sencillez de espritu, para divertirse y armar barullo. Entre los bailarines los haba muy pocos buenos; pero los que no lo eran taconeaban con tanta energa que se les poda tomar por buenos. El que ms se distingua era el militar. Le gustaban particularmente las figuras que ejecutaba por su cuenta, en una especie de solo. En ellas se encorvaba hasta ms no poder; mejor dicho, empezaba tieso como un huso y de repente se torca a un lado hasta que pareca que iba a caer; pero en el paso siguiente se inclinaba del lado opuesto hasta formar con el suelo en ngulo tan agudo como el anterior. La expresin de su rostro reflejaba la mayor gravedad; y bailaba plenamente convencido de que todo el mundo le admiraba. Otro bailarn que haba levantado el codo de antemano, se haba dormido junto a su pareja durante la segunda cuadrilla, con lo que ella se vio obligada a bailar sola. Un escribiente joven, que bailaba briosamente con la dama del chal azul, repeta la misma picarda en todas las figuras y en las cinco cuadrillas que se bailaron esa noche, a saber: se quedaba un poco a la zaga de su pareja, le levantaba la punta del chal y, antes de llegar al vis--vis, se las arreglaba para estampar a toda prisa unas docenas de besos en l. La dama, por su parte, que iba delante del joven, no se daba por enterada. El estudiante de medicina hizo, en efecto, el nmero de bailar patas arriba, un solo que produjo frentico entusiasmo, zapatazos de alegra y silbidos de satisfaccin. En suma, todo el mundo se portaba con la mayor desenvoltura. Ivan Ilich, en quien el vino haba hecho tambin efecto, empez por

sonrerse, pero poco a poco sinti que una sospecha amarga se enseoreaba de su espritu. Le agradaban, por supuesto, la desenvoltura y el desparpajo. Haba deseado tal desenvoltura, mejor dicho, la haba ansiado fervientemente cuando todos los presentes se haban mostrado cohibidos ante l, pero ahora la dichosa desenvoltura pasaba de castao oscuro. Por ejemplo, una dama, la del vestido de terciopelo azul rado, comprado no de segunda sino de cuarta mano, se haba alzado tanto el vestido, prendido con alfileres, en la sexta figura de la cuadrilla que pareca estar bailando en pantalones. Era la mismsima Kleopatra Semionovna, con la que uno poda atreverse cuanto le viniera engaa, segn deca su pareja, el estudiante de medicina. De ste slo cabe decir que como bailarn, era otro Fokine. Cmo explicar esto? Al principio todos estaban cohibidos y ahora, de repente, pues como si tal cosa! Por trivial que pareciera, ese cambio no dejaba de ser extrao: presagiaba algo. Era como si se hubieran olvidado de que exista Ivan Ilich. Este, por supuesto, era el primero en rer a carcajadas y hasta se atrevi a aplaudir. Akim Petrovich, respetuosamente, rea al comps de l, si bien con evidente regocijo, sin sospechar que Su Excelencia empezaba a sentir un nuevo gusano en su corazn. Baila usted admirablemente, joven se crey obligado Ivan Ilich a decir al estudiante que pas junto a l cuando termin la cuadrilla. El estudiante, doblando agudamente la espina, hizo una mueca grotesca y, acercando el rostro a Su Excelencia en proximidad indecorosa, prorrumpi a voz en cuello en un canto de gallo. Eso ya era demasiado. Ivan Ilich se levant detrs de la mesa. Ello no obstante, estall una salva de carcajadas incontenibles, porque el canto del gallo haba sido de maravillosa naturalidad y la mueca enteramente inesperada. Ivan Ilich segua de pie, confuso, cuando de repente se present ante l el propio Pseldonimov y haciendo una reverncia anunci que la cena estaba servida. Tras l apareci tambin su madre.

Seor, Excelencia dijo sta inclinndose, hganos el honor, no desdee nuestra pobre mesa... Yo... yo, la verdad, no s si... empez Ivan Ilich porque no era para eso... yo... ya estaba para irme... Y era cierto que tena el gorro en la mano. Ms an, ah mismo, en ese mismsimo instante, se haba dado palabra de honor de que en seguida, al momento, pasase lo que pasase, se ira y de que por nada del mundo se quedara y... y se qued. Un minuto despus abra la marcha hacia la mesa. Pseldonimov y su madre iban delante de l abrindole camino. Le colocaron en el sitio de honor, y una vez ms apareci ante l una botella de champaa sin abrir. Para empezar haba arenques y vodka. Alarg la mano, llen hasta el borde un vaso enorme de vodka y se lo bebi. Hasta entonces no haba bebido nunca vodka. Tena la sensacin de deslizarse desde la cima de una montaa, de bajar volando, volando, y de tener que detenerse, que agarrarse a algo, pero sin ninguna posibilidad de hacerlo. * * * Lo cierto era que su situacin se iba haciendo cada vez ms grotesca. Por aadidura, aquello pareca una irona del destino. Dios sabe lo que sinti durante esa hora. Cuando entr haba tendido, por as decirlo, los brazos a la humanidad entera y a todos sus subordinados, y he aqu que en una hora apenas, con gran dolor de su corazn, saba que aborreca a Pseldonimov, que le maldeca, y no slo a l sino tambin a su mujer y su boda. Y, como si ello no bastara, vea en el rostro y los ojos de Pseldonimov que ste a su vez le destestaba, que le miraba como dicindole: A qu demonios has venido aqu? Mal rayo te parta! A colgarte de mi cuello...? Haca ya rato que lea eso en sus ojos. Pero ni que decir tiene que incluso en ese momento, sentado a la mesa, Ivan Ilich se hubiera dejado cortar un brazo antes de reconocer candidamente no en voz

alta, sino en su fuero interno que las cosas estaban pasando de esa manera. No haba llegado el momento todava, an conservaba cierto equilibrio moral. Pero el corazn, el corazn... cmo le dola! Peda a voces libertad, aire, descanso. Porque, en fin de cuentas, Ivan Ilich era una buena persona. Porque saba, y saba muy bien, que hubiera debido irse haca largo rato, y no slo irse, sino salvarse, que todo aquello haba resultado de pronto muy distinto de lo que l haba soado tiempo antes cuando caminaba por la acera. Pero a qu he venido? Acaso a comer y beber? se preguntaba a s mismo mientras engulla un arenque. Lleg incluso a cortejar el nihilismo. En su espritu le hurgaba a veces la sospecha irnica de sus propios actos. Es que l mismo comenzaba ya a no comprender por qu, en efecto, haba venido? Pero cmo irse? Porque irse sin cumplir su propsito era imposible. Qu dirn? Dirn que me meto en sitios indignos de mi categora. Bien mirado, as parecer si no doy remate a mi plan. Qu dirn, por ejemplo, maana (porque esto cundir rpidamente) Stepan Nikiforovich y Semion Ivanovich? Qu dirn en la oficina, en casa de los Shembel, en la de los Shubin? No. Ser cosa de irse cuando todos comprendan por qu he venido; habr que revelar la intencin moral de mi visita... Pero ese momento dramtico no se presentaba. Ni siquiera me respetan prosigui. De qu se ren? Se portan con tal desahogo que uno dira que carecen de sentimientos... S, ya vengo sospechando desde hace tiempo que la nueva generacin carece de sensibilidad! Debo quedarme, pase lo que pase! Ya han dejado de bailar y ahora estarn todos a la mesa. Les hablar de los problemas del da, de las reformas, de lagrandeza de Rusia... Los dejar turulatos! s! Puede que en realidad no se haya perdido nada todava... Puede que as ocurra siempre en la vida real. Si supiera cmo empezar para atrarmelos! Cmo encontrar una apertura conveniente? Nada, que no doy una en el clavo... Y qu es lo que necesitan? Qu es lo que piden? Veo que

entre ellos se cruzan risitas. Dios mo, se estarn riendo de m? Pero qu es lo que busco? Por qu estoy aqu? Por qu no me voy? Qu espero conseguir? As pensaba, mientras que la vergenza, una vergenza honda e intolerable, le roa el corazn. * * * Pero los acontecimientos siguieron irrevocablemente su curso. A los dos minutos de sentarse a la mesa se apoder de su espritu un extrao pensamiento. Sinti de pronto que estaba terriblemente ebrio, es decir, no como antes, sino definitivamente ebrio. La causa de ello haba sido el vaso de vodka que se haba bebido despus del champaa y que haba producido efecto inmediato. Senta, se percataba con todo su ser de que se desmadejaba por completo. Por supuesto, hizo cuanto pudo por sacar fuerzas de flaqueza, pero la conciencia no soltaba presa y le gritaba: Esto es feo, muy feo; ms an, bochornoso. Por supuesto, las confusas cavilaciones motivadas por la borrachera no podan concentrarse en un punto. De pronto surgieron en su mente, hasta casi poder tocarlas con la mano, dos fuerzas contendientes. Una era el nimo brioso, el afn de triunfo, el allanamiento de obstculos, la conviccin desesperada de que an lograra su propsito. La otra se revelaba en forma de torturante angustia espiritual, una especie de dolor de corazn. Qu dirn? En qu acabar esto? Qu pasar maana, maana, maana...? Antes haba tenido el presentimiento de que ya tena enemigos entre los invitados. Eso se debe probablemente a que hace un rato estaba borracho se deca con duda acongojada. Cul no sera su terror cuando por seales inequvocas comprob que, en efecto, estaban sentados a la mesa enemigos suyos y que de ello no caba la menor duda! Y por qu? Por qu? pensaba.

A la mesa se haban sentado unas treinta personas en total, de las que varias estaban ya como cubas. Otras se conducan con bastante descaro, con un desparpajo malsonante: gritaban, conversaban a voz en cuello, brindaban prematuramente, se tiroteaban con las damas usando bolitas de pan como proyectiles. Uno de los varones, sujeto desagradable que vesta una levita mugrienta, se cay de la silla no bien se hubo sentado a la mesa y permaneci en el suelo hasta el final mismo de la cena. Otro quera, sin ms, encaramarse a la mesa y proponer un brindis, pero el militar, agarrndole de los faldones de la levita, contuvo su entusiasmo inoportuno. La cena era comn y corriente, aunque para ella se haba trado a un cocinero que era siervo de un general: haba cerdo en gelatina, lengua con patatas, croquetas de carne con guisantes; ms tarde, ganso, y al final de todo, manjar blanco. Para beber haba cerveza, vodka y jerez. La botella de champaa estaba slo delante del general, lo que le oblig a servirse a s mismo y a Akim Petrovich, quien durante la cena no se atreva a tomar la iniciativa. Para los brindis los dems invitados tenan que recurrir a lo que tenan ms a mano. La mesa misma estaba compuesta de varias mesas juntas, entre ellas una de jugar a las cartas. La cubran varios manteles, uno de los cuales era de colores, estilo de Yaroslav. Cada comensal tena a ambos lados a otro del sexo opuesto. La madre de Pseldonimov no quiso sentarse a la mesa; andaba ajetreada, disponindolo todo. Apareci entonces una figura femenina de aspecto avieso que no se haba asomado antes, vestida de seda encarnada, con la cara vendada como si tuviera dolor de muelas y una cofia empingorotada. Al parecer, era la madre de la novia, quien haba consentido por fin salir del cuarto trasero y asistir a la cena. No se haba asomado hasta entonces a causa de la inquina implacable que profesaba a la madre de Pseldonimov; pero sobre esto volveremos ms tarde. Esta seora mir al general de travs, con un si es no es de mofa, y era evidente que no quera serle presentada. A Ivan Ilich esta figura le pareci

sobremanera sospechosa. Pero, amn de ella, haba all otras personas sospechosas que inspiraban recelo e inquietud. Pareca incluso que entre ellas se tramaba una conspiracin, y cabalmente contra Ivan Ilich; al menos a l as le pareca, y de ello fue convencindose conforme avanzaba la cena. Maligno, por ejemplo, era un seor con perilla, que se deca artista, el cual, despus de mirar varias veces a Ivan Ilich se volvi a cuchichear con su vecino de mesa. Otro de los circunstantes, s, cierto, estaba completamente ebrio, pero, con todo, era sospechoso por varios conceptos. Tampoco inspiraba confianza el estudiante de medicina, ni caba fiarse por completo de la lealtad del militar. Pero quien manifestaba un odio singular y evidente era el redactor de El Tizn: estaba tan despatarrado en su silla, miraba a todo el mundo con tanto orgullo y arrogancia, se rea con tanta frescura! Y aunque los otros comensales no hacan maldito caso del periodista quien por haber publicado cuatro versecillos en El Tizn se consideraba liberal y le miraban con desagrado evidente, cuando junto a Ivan Ilich cay de pronto una bolita de pan, claramente destinada a l, ste estuvo dispuesto a apostarse la cabeza de que el culpable del proyectil no era otro que el redactor de El Tizn. Todo esto acab por afectarle ms todava. Muy desagradable, en particular, fue otra observacin, a saber, darse cuenta de que empezaba a articular las palabras imprecisa y trabajosamente, deque quera hablar mucho pero la lengua se lo impeda. Ms tarde not que empezaba a faltarle la memoria, y que sin motivo aparente soltaba el trapo a rer cuando en realidad no haba nada de que rerse. Ese estado de nimo se esfum con la copa de champaa que el propio Ivan Ilich se haba servido antes y no haba querido beber, pero que ahora se bebi con verdadera desesperacin. Estuvo casi a punto de romper a llorar despus de esacopa. Senta que le iba dominando el sentimentalismo ms extravagante. Una vez ms amaba a todo el mundo, incluso a Pseldonimov, incluso al

redactor de El Tizn. De pronto le entraron ganas de abrazarlos a todos, de olvidar lo pasado y hacer las paces; ms an, de decirles todo con sinceridad, todo, todo, a saber: lo buena y esplndida persona que era y las notables cualidades de que estaba dotado; cuan til sera a la patria, lo bien que saba divertir a las seoras y, ms que nada, lo progresista que era, lo dispuesto que estaba a rebajarse humanitariamente al nivel de todos, aun al de los ms humildes, y por ltimo, a manera de eplogo, explicarles sin ambages los motivos que le haban empujado a presentarse sin invitacin en casa de Pseldonimov, beberse sus dos botellas de champaa y hacerle feliz con su visita. La verdad, la santa verdad antes que nada, y la franqueza! Con la franqueza llegar hasta ellos. Pondrn su confianza en m; lo veo como dos y dos son cuatro. Tienen cara de pocos amigos, pero cuando les revele todo, los conquisto irremisiblemente. Llenarn los vasos y clamorosamente bebern a mi salud. El militar romper el suyo contra la espuela; estoy seguro. Quiz hasta lance un hurra! Incluso cabe que si deciden lanzarme al aire segn costumbre de los hsares yo no me oponga, y la cosa resulte bien. A la recin casada le dar un beso en la frente; es simptica. Tambin Akim Petrovich es buena persona. Y, por supuesto, Pseldonimov acabar por enmendarse. Lo que le falta, por as decirlo, es cierto barniz mundano... Y aunque bien claro est que la nueva generacin carece de verdadera delicadeza... les hablar, sin embargo, de lo que representa la Rusia de hoy entre las dems potencias europeas. Aludir a la cuestin de los siervos y... todos me estimarn y saldr de aqu lleno de gloria...! Estas fantasas, ni que decir tiene, eran muy agradables, pero algo hubo que no lo fue, a saber: que en medio de esas esperanzas color de rosa Ivan Ilich descubri de improviso que tena una facultad inesperada: la de escupir. Al menos, comenz de pronto a brotar saliva de su boca, con entera independencia de su voluntad. Sobre ello llam la atencin a Akim

Petrovich, a quien le haba rociado la mejilla, pero quien segua impertrrito, sin atreverse, por respeto, a limpirsela. Ivan Ilich tom la servilleta y l mismo se la limpi con un movimiento sbito. Pero eso le pareci tan absurdo, tan sin sentido, que guard silencio y qued pensativo. Akim Petrovich, aunque segua bebiendo, pareca como si le hubieran escaldado. Ivan Ilich calculaba que haca casi un cuarto de hora que le estaba hablando de un tema sumamente interesante, pero que Akim Petrovich no slo pareca confuso al escucharle sino temeroso de algo. Pseldonimov, que estaba a dos sillas de distancia, tambin alargaba el cuello hacia l y le escuchaba con la cabeza torcida a un lado y un gesto de lo ms desagradable. Pareca, en efecto, que le estaba vigilando. Echando una mirada en torno, Ivan Ilich vio que muchos de los invitados le miraban fijamente y lanzaban risotadas. Pero lo ms raro de todo fue que ello no le desconcert en absoluto; antes al contrario, tom otro sorbo de champaa y empez a hablar de modo que todos pudieran orle. Acabo de decir... anunci lo ms fuerte posible, acabo de decir, seoras y caballeros, a Akim Petrovich que Rusia... s, es decir, Rusia... en fin, ustedes comprenden lo que quiero decir... Rusia, en mi ms firme opinin, siente un acceso de hu-humanitarismo... Hu-humanitarismo! se oy como eco al extremo opuesto de la mesa. Hu-hu! Chu-chu! Ivan Ilich tuvo que hacer alto. Pseldonimov se levant de su silla para ver quin haba gritado. Akim Petrovich sacuda la cabeza a hurtadillas como amonestando a los invitados. Ivan Ilich, aunque se dio clara cuenta de ello, guard silencio, mortificado. El humanitarismo! prosigui con firmeza. y hace un rato.... hace justamente un rato deca yo a Stepan Nikikiforovich... s... que... que la renovacin, por as decirlo, de las cosas...

Excelencia! grit alguien al otro extremo de la mesa. Qu desea? respondi el interrumpido Ivan Ilich tratando de distinguir al que haba gritado. Nada en absoluto, Excelencia; me he dejado arrastrar por el entusiasmo. Contine, con-ti-ne! volvi a retumbar la voz. Ivan Ilich se estremeci. La renovacin por as decirlo, de estas mismas cosas... Excelencia! volvi a gritar la misma voz. Qu se le ofrece? Hola! Qu tal? Esta vez Ivan Ilich no pudo contenerse. Interrumpi su discurso y se encar con el ofensor y alterador del orden. Era ste un estudiante an muy joven, que estaba borracho perdido y despertaba las ms vivas sospechas. Llevaba ya un rato vociferando y haba hecho aicos un vaso y dos platos, persuadido de que en una boda haba que proceder de ese modo. En el instante mismo en que Ivan Ilich se encaraba con l, el militar empez a reprender severamente al gamberro. Qu es eso de berrear as? Echarte de aqu es lo que debiramos hacer! No lo dice por usted, Excelencia, no lo dice por usted! grit regocijado el escolar, repantigndose en su silla. Contine, que le estoy escuchando y estoy muy satisfecho, pero que muy, muy satisfecho de usted. Digno de alabanza, muy digno de alabanza! El chico est borracho dijo Pseldonimov en voz baja. Ya veo que lo est, pero... Eso, Excelencia, tiene que ver con una ancdota divertida que yo estaba contando apunt el militar acerca de un teniente de nuestro regimiento que hablaba precisamente as a sus jefes; y por eso ese chico le imita ahora. A cada palabra de su jefe responda diciendo: Digno de alabanza, digno de alabanza! Hace ya diez aos que por tal motivo le expulsaron del servicio, Qu... qu teniente fue se?

Uno de nuestro regimiento, Excelencia, a quien le gustaba con locura alabar a lagente. Al principio quisieron corregirle con buenas palabras, pero despus lo metieron en el calabozo... Su jefe le exhortaba con buenos modos, y l, dale con lo mismo, digno de alabanza, digno de alabanza! Y lo curioso era que se trataba de un oficial de pelo en pecho y de ms de seis pies de altura. Quisieron procesarle, pero se dieron cuenta de que estaba loco. Ya se ve, un estudiante. Con las travesuras de un estudiante bien se puede ser menos severo... Yo, por mi parte, estoy dispuesto a perdonar... Le hicieron un reconocimiento mdico, Excelencia. Cmo? Qu lo ana-to-mizaron? Perdone, seor. Estaba todava completamente vivo. Una carcajada estrepitosa y casi general fue la respuesta de los invitados, que al principio haban tratado de portarse con circunspeccin. Ivan Ilich mont en clera. Seores! Seores! exclam, casi sin tartamudear por primera vez. Estoy en mi cabal juicio para comprender que a los vivos no se les somete a diseccin. Yo haba supuesto que, a causa de la locura, ya no estaba vivo... es decir, que estaba muerto... en fin, lo que quiero decir es... que ustedes no me estiman... Y, sin embargo, yo les estimo a todos ustedes... s, y estimo a Por... Porfiri... Me estoy humillando al hablar as... En ese instante un salivazo descomunal sali volando de la boca de Ivan Ilich y salpic el mantel en un lugar muy a la vista. Pseldonimov se lanz a enjugarlo con la servilleta. Esta ltima desventura le anonad por completo. Seores, esto es ya demasiado! grit desesperado. Ese individuo est borracho, Excelencia Pseldonimov estuvo a punto de indicar de nuevo. Porfiri, veo que ustedes... todos... s! Digo que confo... s, invito a todos a que me digan en qu me he humillado. Ivan Ilich estaba a pique de llorar.

Porfiri, acudo a ti... Dime, si he venido... s... s, a la boda, he tenido un propsito... Quera elevar moralmente... quera despertar sentimientos. Acudo a todos: me he humillado mucho o no, en opinin de todos ustedes? Silencio sepulcral. De eso se trataba, de que reinaba un silencio sepulcral aun despus de que por la mente de Ivan Ilich hubo cruzado la pregunta categrica: Qu trabajo les costara... gritar algo en ese momento? Pero los invitados se limitaron a cruzar miradas. Akim Petrovich segua sentado en su sitio, ms muerto que vivo, y Pseldonimov, mudo de espanto, se repeta para sus adentros una pregunta terrible que desde haca rato le acuciaba: Y qu ser de m maana como consecuencia de esto? De pronto, el redactor de El Tizn, ya completamente ebrio y que hasta entonces haba guardado un silencio adusto, se encar con Ivan Ilich y con ojos relampagueantes empez a responder a sus preguntas en nombre de todos los presentes. S, seor! grit con voz de trueno. S, seor! Se ha humillado usted, s, seor, es usted un reac-cionario... Reac-cio-nario! Joven, recuerde con quien est hablando, por as decirlo! grit Ivan Ilich encolerizado, volviendo asaltar de su sitio. Con usted, y adems, no soy un joven... Usted ha venido a lucirse y a buscar popularidad... Pseldonimov, qu es esto? chill Ivan Ilich. Pero Pseldonimov se haba puesto de pie con un respingo de espanto y ahora estaba tieso como un poste, sin saber a qu atender. Los invitados, por su parte, permanecan mudos en sus sitios, el artista y el estudiante aplaudan y coreaban: bravo, bravo! El periodista sigui vociferando con encono irreprimible: S, usted ha venido a pavonearse con su humanitarismo! Le ha aguado usted la fiesta a todo el mundo. Ha bebido usted champaa sin pensar en que es demasiado caro para un empleado con diez rublos

mensuales de sueldo. Y sospecho que es usted uno de esos jefes que se encalabrinan con las mujeres jvenes de sus empleados! Y no slo eso, sino que adems estoy seguro de que usted apoya el pago de gratificaciones... S, s, s! Pseldonimov, Pseldonimov! clam Ivan Ilich extendiendo hacia l los brazos. Senta como una nueva pualada en el corazn cada palabra del periodista. En seguida, Excelencia, por favor no se preocupe! exclam Pseldonimov enrgicamente. Se abalanz sobre el periodista, le agarr del cuello de la levita y le arranc de la mesa. Nadie hubiera podido esperar tamaa fuerza fsica del canijo Pseldonimov. Pero el periodista estaba ebrio perdido y Pseldonimov completamente sereno. Despus le propin unos cuantos puetazos en la espalda y lo arroj por la puerta Son todos ustedes unos canallas! grit el periodista. Maana les pongo a todos en ridculo en El Tizn...! Todo el mundo se puso de pie. Excelencia, Excelencia! gritaron Pseldonimov, su madre y algunos de los invitados, agolpndose en torno del general. Excelencia, clmese! No! No! respondi el general. Estoy anonadado... yo haba venido... quera, por as decirlo, echar la bendicin. Y ahora esto, para esto...! Se dej caer en una silla, como inconsciente, puso ambos brazos en la mesa y apoy en ellos la cabeza, en el plato mismo de manjar blanco. Imposible describir la consternacin general. Al cabo de un minuto se levant, con evidente deseo de irse, se tambale, tropez en la pata de una silla, cay pesadamente al suelo y empez a roncar. Tal sucede a los no bebedores las raras veces que se embriagan. Hasta el ltimo detalle, hasta el postrer momento conservan la lucidez, y luego se desploman de repente como yerba segada. Ivan Ilich yaca postrado en el suelo, perdido el conocimiento. Pseldonimov se agarr del pelo y qued petrificado en esa postura. Los invitados comenzaron a tomar soleta, comentando cada

uno lo ocurrido a su manera. Eran ya cerca de las tres de la madrugada. * * * A decir verdad, las circunstancias de Pseldonimov eran muchsimo peores de lo que pudiera imaginarse, aun habida cuenta de lo desagradable de su situacin presente. Y mientras Ivan Ilich est tendido en el suelo y Pseldonimov est de pie junto a l arrancndose desesperadamente los cabellos, interrumpamos el hilo de la narracin y digamos unas palabras aclaratorias acerca del propio Porfiri Petrovich Pseldonimov. Apenas faltaba algo ms de un mes para su boda y todava se hallaba en un estado total e irremisible de desastre. Haba venido de provincias, donde su padre haba sido empleado del Estado y donde haba muerto estando procesado. Cuando unos cinco meses antes de la boda Pseldonimov, que llevaba ya todo un ao malviviendo en Petersburgo, recibi su puesto de diez rublos mensuales, se sinti resucitar en cuerpo y alma, pero pronto volvi a ser vctima de las circunstancias. En el mundo entero quedaban slo dos personas de apellido Pseldonimov, l y su madre, quien haba abandonado su hogar provinciano tras la muerte del marido. Madre e hijo padecieron juntos hambre y fro. Haba das en que el propio Pseldonimov iba a la Fontanka con un jarro a beber agua. Una vez colocado, se instal con su madre en un cuartucho de mala muerte. Ella se puso a trabajar como lavandera, en tanto que l estuvo ahorrando durante cuatro meses para poder comprarse botas y un miserable gabn. Y cuntos agravios no hubo de soportar en su oficina! Sus jefes se le acercaban para preguntarle cunto C tiempo haca que no se haba baado. De l se rumoreaba que bajo el cuello del uniforme tena verdaderos nidos de piojos. Pero Pseldonimov era de carcter firme. Por su aspecto pareca tranquilo y taciturno. Instruccin tena muy poca y casi nunca se le oa conversar con nadie. No s a punto fijo si pensaba, si trazaba planes o urda

proyectos, si soaba con algo. Pero, en cambio, en l se fue desarrollando un empeo instintivo, decisivo, inconsciente, de salir de su mezquina condicin. Su tenacidad era como la de la hormiga; si a las hormigas se les destruye su agujero, al punto se aprestan a hacerse otro; si se les destruye ste, empezarn de nuevo, y as sucesivamente, sin cansarse. Era un individuo ordenado y economizador. Bastaba verle la cara para comprender que se abrira camino, que se hara su nido y que quiz incluso pusiera a buen recaudo algunos ahorrillos. En el mundo entero slo su madre le quera, y le quera con delirio. Era una mujer voluntariosa, incansable, trabajadora y, por aadidura buena. De ese modo, pues, los dos hubieran seguido viviendo en su cuchitril durante quiz cinco o seis aos ms hasta que las cosas tomaran otro cariz, si no hubiesen tropezado con el consejero titular jubilado Mlekopitayev, que haba sido en tiempos pasados tesorero en la provincia de ellos y que recientemente haba venido a instalarse en Petersburgo con su familia. Conoca a Pseldonimov, de cuyo padre haba recibido adems algn favor. Tena algn dinerillo, por supuesto no mucho, pero lo tena; cunto, exactamente, no lo saba nadie: ni su mujer, ni su hija mayor, ni sus parientes. Tena dos hijas, y como era un dspota terrible, un borrachn, un ogro casero, y para colmo tena mala salud, se le ocurri inopinadamente casar a una de ellas con Pseldonimov. Le conozco deca; su padre era una buena persona y el hijo lo ser tambin. Lo que Mlekopitayev se propona lo llevaba a cabo: dicho y hecho. Era un dspota de lo ms raro. La mayor parte del tiempo la pasaba sentado en un silln, por haber perdido el uso de las piernas a resultas de una enfermedad que no le impeda, sin embargo, empinar el codo. Se pasaba das enteros bebiendo vodka y echando maldiciones. Como bellaco que era, necesitaba a alguien a quien atormentar de continuo. Para ello tena junto a s a unas cuantas parientes lejanas: a su hermana, mujer enferma y huraa, a dos hermanas de su mujer, tambin ruines y viperinas de lengua, y a una ta

anciana, que por algn motivo tena una costilla rota. Tena, adems, auna alemana rusificada y gorrona, a la que apreciaba por su talento para contarle cuentos de Las mil y una noches. Toda su satisfaccin consista en hostigar a esas infelices parsitas, en blasfemar de ellas a cada momento como un carretero, aunque ellas, sin exceptuar a su mujer, que tena un dolor de muelas crnico, no osaban decir palabra en su presencia. El las indispona entre s, inventaba y fomentaba entre ellas chismes y desavenencias, y luego se regocijaba y rea a carcajadas al ver cmo casi llegaban a las manos. Se alegr mucho cuando su hija mayor, que durante diez aos haba estado viviendo en la miseria con su marido, oficial del ejrcito, enviud y fue a instalarse con l en compaa de tres hijos pequeos y enfermos. A esos nios no poda aguantarlos, pero como con su venida aumentaba el material en que poda llevar a cabo experimentos diarios, el viejo estaba la mar de contento. Toda esta muchedumbre de hembras aviesas y nios canijos, junto con su verdugo, vivan apretujados en una casa de madera en la banda de Petersburgo. Tenan hambre atrasada, porque el viejo era tacao como l solo y soltaba el dinero con cuentagotas, aunque no lo escatimaba para el vodka que beba; no dorman lo bastante, pues el viejo padeca de insomnio y exiga que lo divirtieran. En suma, que todos vivan malamente y renegaban de su suerte. Fue por entonces cuando Mlekopitayev se fij en Pseldonimov. Le impresionaron su larga nariz y su aspecto pacfico. La hija menor, flaca y fea, cumpla a la sazn diecisiete aos. Si bien haba asistido alguna vez a una escuela alemana, de ella no haba sacado ms provecho que aprender el abecedario. Fue creciendo anmica y escrofulosa, bajo los golpes de la muleta del padre, cojo y alcohlico, en una orga de chismes, soploneras y calumnias caseras. Careca de amigas y de sentido comn. Haca tiempo que quera casarse. En presencia de extraos no abra el pico, pero en casa, con su madre y la pandilla de gorrones, era malvola y su lengua taladraba como una barrena. Se desviva sobre

todo por dar pellizcos y coscorrones a los hijos de su hermana y por ir con el cuento de que robaban azcar y pan, con lo que entre ella y su hermana mayor haba ria continua e incesante. Fue el propio viejo quien se la ofreci a Pseldonimov. No obstante la miseria en que ste viva, pidi plazo para meditarlo. El y su madre pensaron largo tiempo el asunto. Pero a nombre de la novia se iba a poner una casa que, aunque de madera, mezquina y de un solo piso, era al fin y al cabo algo de valor. Y para colmo le daban cuatrocientos rublos cundo podra l ahorrar tanto? Que por qu traigo a casa a un hombre? gritaba, ebrio, el tirano. Pues, en primer lugar, porque todas vosotras sois hembras y ya estoy hasta la coronilla de hembras. Quiero que tambin Pseldonimov baile al son que yo le toque, porque voy a ser su bienhechor. En segundo lugar, le traigo porque vosotras no queris que lo haga y estis furiosas. As, pues, lo har para que rabiis. Lo dije y lo har. Y t, Porfiri, atzale a ella cuando sea tu mujer. Desde que naci lleva siete demonios en el cuerpo. chaselos de ah, que yo te preparo el garrote... Pseldonimov callaba, pero haba aceptado. A l y a su madre les haban recogido ya en la casa antes de la boda, les haban lavado, vestido, calzado y dado dinero para el casamiento. El viejo los protega, acaso porque, efectivamente, toda la familia estaba furiosa. La seora Pseldonimova le gustaba tanto que se contena para no atosigarla. Por otra parte, ocho das antes de la boda oblig a Pseldonimov a bailar la Kazachka. Bueno, basta, slo quera recordarte que no se te suban los humos ante m dijo cuando termin la danza. Dio el dinero justo para la boda e invit a todos sus parientes y conocidos. De parte de Pseldonimov slo estaban el redactor de El Tizn y Akim Petrovich, el invitado de honor. Pseldonimov saba muy bien que su novia le tena inquina y que hubiera preferido casarse con el militar; pero todo lo aguant, pues as lo haban acordado l y su madre. Durante todo el da de la boda y toda la velada el viejo estuvo echando pestes y bebiendo. A causa de la boda, toda la familia se

refugi en los cuartos traseros y all estuvo amontonada hasta no poder apenas respirar. Las habitaciones delanteras se haban destinado al baile y la cena. Por fin, cuando hacia las once de la noche el viejo se durmi, borracho perdido, la madre de la novia, ms que nunca furiosa ese da con la madre de Pseldonimov, decidi pasar de la ira a la benevolencia y salir al baile y la cena. La aparicin de Ivan Ilich lo trastorn todo. La seora Mlekopitayeva qued confusa, se sinti ofendida y se puso a reir con todos porque no se le haba dicho que el general estaba invitado. Le aseguraron que ste haba venido por su cuenta, sin invitacin, pero la muy necia no se lo quera creer. Haca falta champaa. A la madre de Pseldonimov le quedaba slo un rublo y el propio Pseldonimov no tena un kopek. Fue preciso humillarse ante la vieja y maligna Mlekopitayeva, pedirle dinero para una botella y despus para otra. Le pintaron futuras relaciones del funcionario, la carrera de ste, trataron de persuadirla. Por fin apoquin el dineroj pero no sin antes obligar a Pseldonimov a tragar tanta bilis que ste entr corriendo varias veces en el cuarto donde estaba el tlamo nupcial, tirndose en silencio de los pelos, echndose de cabeza en el lecho destinado a los deleites paradisacos y temblando de furia impotente. Ivan Ilich no supo cunto costaron las dos botellas de champaa que se bebi esa noche. Cules no seran el terror, la angustia y hasta la desesperacin de Pseldonimov cuando el asunto de Ivan Ilich termin de manera tan inesperada! Una vez ms prevea quebraderos de cabeza, acaso una noche entera de gritos y lgrimas de la caprichosa recin casada y los reproches estpidos de los parientes de sta. Por aadidura le dola la cabeza y, como si ello no bastara, el tufo y la oscuridad le nublaban los ojos. Y ahora que haba que ayudar a Ivan Ilich era menester encontrar a las tres de la madrugada un mdico y un carruaje para llevarle a su domicilio; y tena que ser un carruaje, porque era imposible mandar a casa a tal personaje, y en tal estado, en un coche de punto o un

trineo cualquiera. Y dnde agenciarse el dinero para tal carruaje? La seora Mlekopitayeva, rabiosa porque el general no le haba dicho dos palabras ni la haba mirado durante la cena, declar que no le quedaba un kopek. Dnde obtener el dinero? Qu hacer? S, haba razn bastante para tirarse de los pelos. * * * Mientras tanto haban llevado a Ivan Ilich a un pequeo divn de cuero que estaba all en el comedor. Mientras levantaban los manteles y separaban las mesas, Pseldonimov se puso a buscar dinero por todas partes; hasta intent que se lo prestaran los criados, pero nadie lo tena. Incluso se arriesg a importunar a Akim Petrovich, que se haba quedado ms tiempo que los dems; pero a ste, aunque buena persona, al or que de dinero se trataba, le entr tal confusin, mejor dicho, tal espanto, que no pudo decir ms que estupideces nada comunes en l: En otra ocasin, yo con gusto... murmur, pero ahora, la verdad, perdone usted... Y cogiendo su sombrero sali disparado de la casa. Slo el joven bondadoso, el que haba hablado del Libro de los sueos, trataba todava de ayudar, aunque sin gran provecho. Tambin se haba quedado ms tiempo que los dems, en cordial simpata con los infortunios de Pseldonimov. Por ltimo, ste, su madre y el joven decidieron de comn acuerdo no llamar a un mdico, sino ir por un carruaje y llevar al enfermo a su casa. En tanto que llegaba el vehculo se le aplicaran algunos remedios caseros, tales como agua fra en la cabeza y las sienes, compresas de hielo, etc. De ello se encarg la madre de Pseldonimov. El joven fue volando a buscar el carruaje. Como a esa hora ya no se encontraba siquiera un coche de punto en la banda de Petersburgo, tuvo que ir lejos, a una cochera, y despertar a los cocheros. Empezaron a regatear; los cocheros decan que cobrar a esa hora cinco rublos por un carruaje no era mucho, pero quedaron ajustados en

tres. Ahora bien, cuando al filo de las cuatro de la maana lleg el joven con el vehculo alquilado a casa de los Pseldonimov, stos haban mudado ya de parecer. Por lo visto Ivan Ilich, que segua desmayado, haba empeorado tanto, gema y se agitaba de tal modo que era de todo punto imposible, y aun peligroso, conducirle a su domicilio en tal estado. En qu parar todo esto? deca Pseldonimov, desalentado en extremo. Qu hacer? Surgi otra cuestin. Si haba que dejar al enfermo all en la casa, dnde ponerlo y acomodarlo? En la casa no haba sino dos camas: una enorme, de matrimonio, en la que dorman el viejo Mlekopitayev y su esposa, y otra de nogal comprada haca poco y destinada a los recin casados. Los dems moradores, mejor dicho, las moradoras, de la casa dorman en el suelo, en fila, la mayora en jergones de plumas, casi todos estropeados y malolientes, en suma, indecentes, y adems no haba ni uno de sobra. Dnde poner al enfermo? Quiz pudiera hallarse un jergn, quitrselo a alguien en ltimo caso, pero dnde y sobre qu colocarlo? Result que habra que ponerlo en la sala, puesto que era la habitacin ms alejada del ncleo de la familia y tena su propia puerta de salida. Pero sobre qu? Sencillamente sobre unas sillas? Sabido es que sobre las sillas se pone slo a los muchachos que vienen del colegio a pasar en casa el fin de semana; y en el caso de una persona como Ivan Ilich ello sera improcedente. Qu dira al da siguiente al verse sobre unas sillas? Pseldonimov no quera or hablar de tal cosa. Quedaba slo un recurso: llevarle al lecho nupcial. Este lecho nupcial, como ya hemos dicho, estaba en un cuarto pequeo contiguo al comedor. La cama tena un colchn doble, nuevo y todava sin estrenar, sbanas limpias y cuatro alhomadas de calic color de rosa con fundas de muselina adornadas de volantes. El edredn era acolchado, de raso tambin color de rosa. De un anillo dorado situado sobre la cama pendan cortinas de muselina. Total, que todo estaba como Dios manda, y los invitados, casi todos los cuales haban visitado la alcoba, alababan esas galas.

La novia, aunque no poda aguantar a Pseldonimov, fue corriendo varias veces durante la velada, y por lo comn a hurtadillas, a contemplar aquello. Cul no sera su indignacin, su furia, cuando supo que en su lecho de boda queran instalar al paciente, enfermo de algo que pareca clera! La madre de la novia se puso de parte de sta, juraba y perjuraba, amenazando con que al da siguiente se quejara a su marido, pero Pseldonimov insisti y se sali con la suya: llevaron a Ivan Ilich a la cama nupcial y acomodaron a los recin casados sobre unas sillas en la sala. La novia gimoteaba, pronta a repartir pellizcos, pero no se atrevi a rechistar; su padre tena una muleta que ella conoca muy bien, y saba que su progenitor pedira al da siguiente cuenta estrecha de todo. Para consolarla le trajeron a la sala el edredn color de rosa y las almohadas con fundas de muselina. En ese preciso momento lleg el joven con el carruaje, y cuando se enter de que ya no haca falta qued espantado, porque a l le tocaba pagarlo y en su vida haba tenido una moneda de veinte kopeks. Pseldonimov dio a conocer su completa bancarrota. Trataron de persuadir al cochero, pero ste empez a meter bulla e incluso a aporrear las maderas de las ventanas. No s a punto fijo cmo acab aquello. Parece que el joven, en ese mismo carruaje, fue conducido en calidad de rehn a Peski, a la cuarta calle de Rozhdestvenskaya, donde esperaba despertar a un estudiante que estaba pasando la noche en casa de unos conocidos y ver si tena algn dinero. Eran ya las cinco de la maana cuando dejaron a los novios encerrados en la sala. A la cabecera del paciente permaneci toda la noche la madre de Pseldonimov. Se arrebuj en el suelo, encima de una alfombrilla, y se cubri con una pelliza ligera, pero no pudo dormir porque se vio obligada a levantarse a cada momento a causa del terrible trastorno digestivo que tena Ivan Ilich. La seora Pseldonimova, mujer briosa y de buen corazn, lo desnud ella misma, le quit toda la ropa, le estuvo cuidando como a hijo propio y se pas la noche entera yendo y viniendo del comerdor a la alcoba

con las vasijas desventuras de esa acabar.

necesarias. Sin embargo, las noche estaban todava lejos de

* * * No haban pasado diez minutos desde que se haban quedado solos los novios en la sala cuando se oy de pronto un grito agudo, no alegre sino siniestro. Despus del grito se sinti un estruendo, algo as como la cada de unas sillas, y al momento entr como una tromba en la habitacin todava oscura una multitud de mujeres, lanzando ayes de espanto y ms o menos ligeras de ropa. Estas mujeres eran la madre de la novia, la hermana mayor de sta, que para el caso haba abandonado a sus hijos enfermos, y tres de sus tas, sin exceptuar a la que tena la costilla rota. Hasta la cocinera estaba all. Tambin la alemana, lagorrona, la que contaba cuentos y a quien a la fuerza le haban quitado su jergn de plumas, que era el mejor de la casa y constitua la totalidad de su hacienda, se encontraba all con las dems. Todas estas respetables y astutas mujeres venan ya desde las cuatro de la maana deslizndose en puntillas desde la cocina, por el pasillo, hasta el recibimiento, donde se ponan a escuchar con inexplicable curiosidad. Mientras tanto alguien se apresur a encender una palmatoria, con lo que se revel un espectculo inesperado. Las sillas, no pudiendo soportar la carga de dos personas y con el ancho jergn apoyado slo por los bordes, se separaron y el jergn cay entre ellas al suelo. La novia temblaba de rabia. Esta vez se sinti ofendida hasta el fondo mismo de su ser. Pseldonimov, apabullado moralmente, pareca un criminal cogido in fraganti. Ni siquiera trat de disculparse. Por todas partes se oan lamentos y chillidos. Al estrpito acudi tambin la seora Pseldonimova, pero esta vez la madre de la novia tena la sartn por el mango. Empez por cubrir a Pseldonimov de reproches en su mayora injustificados: Y despus de esto, amigo, qu clase de marido eres?

Adonde vas a ir, amjgo, tan capaz como eres, despus de un bochorno como ste? y as por el estilo. Y por ltimo, cogiendo a su hija del brazo, la apart de su marido y se la llev a su propio cuarto, tomando sobre s la responsabilidad de encararse al da siguiente con el tremebundo padre que pedira cuenta de todo. A ella se unieron todas las dems, suspirando y sacudiendo la cabeza. Con Pseldonimov permaneci slo su madre, que trat de consolarlo. Pero l la despidi sin ms. No estaba l para consuelos. Lleg al divn y se sent en l, sumido en sombras reflexiones, descalzo y en paos menores. En la cabeza se le agolpaban y confundan los pensamientos. De vez en cuando, como maquinalmente, miraba ese cuarto donde poco antes alborotaban los bailarines y donde todava flotaba en el aire el humo de los cigarrillos. Las coallas y los papeles de caramelos cubran el suelo manchado y mugriento. El colapso del lecho matrimonial y las sillas derribadas atestiguaban la fragilidad de las mejores y ms seguras esperanzas y ensueos. De este modo pas casi una hora. Seguan cruzndole por la mente pensamientos agobiantes: qu le esperaba en la oficina? Se daba penosa cuenta de que sera preciso cambiar su puesto por cualquier otro, pues era imposible permanecer en aqul, cabalmente a resultas de lo sucedido esa noche. Pensaba tambin en Mlekopitayev, quien quiz al da siguiente le hara bailar de nuevo la Kazachka para poner a prueba su mansedumbre. Caa tambin en la cuenta de que, si bien Mlekopitayev haba dado cincuenta rublos para el da de la boda, de los que no quedaba un kopek, no haba pensado todava en dar los cuatrocientos de la dote, ni haba hecho la menor alusin a ellos. Ms an, en lo tocante ala casa no haba an documento alguno de transferencia. Pensaba tambin en su mujer, que le haba abandonado en el momento ms crtico de su vida, y en el militar alto que haba hincado una rodilla ante ella. Ya haba tenido ocasin de notar todo eso. Pensaba en los siete demonios que llevaba su mujer en el cuerpo, segn testimonio de su progenitor, y en el garrote que ste

usaba para ponerlos en fuga... En fin, l se senta con arrestos bastantes para sobrellevar muchas cosas, pero el destino le haba reservado tantas sorpresas que caba poner en duda su capacidad de aguante. As estaba Pseldonimov de acongojado. Mientras tanto se extingua el cabo de vela. Su luz mortecina, que caa directamente sobre el perfil de Pseldonimov, lo proyectaba en tamao colosal sobre la pared, con el cuello estirado, la nariz corva y los dos mechones de pelo, erizado el uno en la frente y el otro en el cogote. Por ltimo, cuando ya empezaba a notarse el frescor maanero, Pseldonimov se levant, tiritando de fro y entumecido de espritu, se acerc al jergn que yaca entre las sillas y, sin arreglar nada ni apagar el cabo de vela, sin ponerse siquiera una almohada bajo la cabeza, se encaram gatas en el colchn y qued dormido con ese sueo plmbeo, semejante a la muerte, que es acaso el del reo en capilla que sube al patbulo al da siguiente. * * * Por otra parte, qu se puede comparar a esa noche de tormento que pas Ivan Ilich Pralinski en el tlamo nupcial del malaventurado Pseldonimov? Durante algn tiempo el dolor de cabeza, los vmitos y otros ataques sumamente desagradables no le dejaron un momento de descanso. Fueron penas del infierno. Su conciencia, que apenas despuntaba, le alumbraba tales abismos de horror, escenas tan tenebrosas y repugnantes, que ms vala que no la recobrara del todo. Sin embargo, segua con la cabeza revuelta. Reconoca, por ejemplo, a la madre de Pseldonimov y oa sus dulces exhortaciones: Trata de aguantar, precioso; trata de aguantar, bonito mo, y vers qu pronto se te pasa. La reconoca y, sin embargo, no hallaba explicacin lgica de por qu estaba all a su lado. Tena visiones repulsivas, la ms frecuente de las cuales era la de Semion Ivanovich; pero, al mirar con cuidado, result no ser Semion Ivanovich sino la nariz de Pseldonimov. Ante l

desfilaban tambin el artista libre, el militar y la vieja de la mejilla vendada. Lo que ms le llamaba la atencin era el anillo dorado suspendido sobre su cabeza, en el que estaban enganchadas las cortinas. Lo distingua con claridad a la dbil luz del cabo de vela que alumbraba el cuarto, y no haca ms que preguntarse: para qu sirve ese anillo? por qu est aqu? qu significa? Varias veces se lo pregunt a la seora, pero por lo visto deca lo que no quera decir y ella evidentemente no le comprenda, por mucho que l se esforzaba por hacerse entender. Por fin, ya al filo de la maana, cesaron los ataques y se qued dormido profundamente, sin sueos. Despert al cabo de una hora y cuando despert haba recobrado casi enteramente el conocimiento. Senta un intolerable dolor de cabeza y un gusto nauseabundo en la boca y en la lengua, que se le antojaba un trozo de tela de algodn. Se incorpor en la cama, mir en torno suyo y qued pensativo. La plida luz del da naciente, colndose como estrecha cinta por las rendijas del postigo, temblaba en la pared. Eran alrededor de las siete de la maana. Pero cuando Ivan Ilich cay de pronto en la cuenta y record todo lo que le haba pasado desde la noche anterior; cuando volvieron a su mente todas las desventuras de la cena, su malograda hazaa, su discurso cuando estaba a la mesa, cuando se le represent de golpe, con horrible nitidez, todo cuanto de ello poda resultar, todo lo que de l podan decir y pensar; cuando ech una ojeada a su alrededor y vio, por ltimo, a qu deplorable e indecente estado haba reducido el pacfico lecho matrimonial de su subalterno... oh, se apoder entonces de su corazn tan mortal vergenza, sinti tormentos tales, que lanz un grito, se tap la cara con las manos y desesperado se arroj sobre la almohada! Un instante despus salt de la cama, vio all mismo, en una silla, sus vestidos ya dispuestos y limpios, los cogi y a toda prisa, mirando en torno suyo como si temiera algo, empez a ponrselos. All en otra silla estaba tambin su gabn de pieles, su gorro, y, dentro de ste, sus guantes amarillos. Hubiera

querido escapar sin ser visto. Pero de pronto se abri la puerta y entr la seora Pseldonimova con una jofaina y una jarra de arcilla. Traa al hombro una toalla. Puso la jofaina en el suelo y sin gastar palabras declar que era absolutamente preciso lavarse. Hala, seor, a lavarse! No puede salir sin lavarse...! Y fue en ese instante cuando Ivan Ilich tuvo el convencimiento de que si haba en el orbe entero una sola persona ante la que no tena por qu avergonzarse ni sentir recelo era precisamente esa mujer. Se lav. Y largo tiempo despus, en penosos momentos de su vida, haba de recordar, entre otros remordimientos de conciencia, la circunstancia entera de aquel despertar, y aquella jarra de arcilla con su jofaina de loza llenas de agua fra en la que an flotaban trozos de hielo, y el jabn de forma oval envuelto en papel color de rosa con unas letras borradas, de quince kopeks la pastilla, comprado evidentemente para los recin casados, pero que Ivan Ilich hubo de empezar, y aquella mujer con la toalla al hombro. El agua fra le refresc; se sec y, sin decir palabra ni dar las gracias a su hermana de la caridad, cogi el gorro, se ech por los hombros el gabn que le haba alargado la seora Pseldonimova, y por el pasillo, por la cocina en la que ya maullaba el gato y en que la cocinera, levantndose de su jergn, le miraba con ardiente curiosidad, sali corriendo al patio, a la calle, y salt en un coche de punto que pasaba. La maana era muy fra. Una neblina helada y amarillenta cubra an las casas y todos los objetos. Ivan Ilich se levant el cuello delgabn. Pensaba que todo el mundo se fijaba en l, que todos le conocan, que todos se enteraran... * * * Durante ocho das no sali de en la oficina. Estuvo enfermo, pero ms moral que fsicamente. vivi en un verdadero infierno su casa ni se present dolorosamente enfermo, Durante esos ocho das y cabe suponer que se

los descontaran en el otro mundo. Hubo momentos en que lleg a pensar en meterse a monje. De veras que los hubo. Hasta su imaginacin empez a orientarse en ese sentido. Soaba con salmodias tranquilas en un claustro, con un atad abierto, con la vida en una celda solitaria, con bosques y grutas; pero cuando volva en su acuerdo comprenda al punto que todo ello era soberana tontera y exageracin y se avergonzaba de la tontera. Luego le acicateaban los arrechuchos morales que tenan que ver con su existence manquee. Ms tarde la vergenza volva a prender en su espritu, se adueaba de l y enconaba la herida. Se estremeca al imaginarse varias escenas. Qu diran de l, qu pensaran, cmo ira a su despacho, qu cuchicheos le perseguiran durante todo un ao, o durante diez, o durante su vida entera? Ese episodio suyo pasara a la posteridad. A veces se acobardaba tanto que estaba dispuesto a presentarse sin ms ante Semion Ivanovich y pedirle perdn y amistad. Ni siquiera se justificaba ya; se echaba a s mismo toda la culpa. No hallaba excusas y se avergonzaba de no hallarlas. Pens tambin en pedir inmediatamente el retiro y de ese modo, sencillamente, consagrarse en la soledad al bienestar de la humanidad. En todo caso, urga cambiar rpidamente de amistades para arrancar as de raz todo recuerdo de s. Ms tarde comprendi que eso tambin era una tontera y que todo podra arreglarse redoblando la severidad con los subalternos. Entonces recobr sus esperanzas y bros. Por ltimo, durante esos ocho das de incertidumbre y tormento concluy que ya no poda aguantar la falta de noticias y un beau matin decidi ir a la oficina. Antes, cuando lleno de congoja estaba todava encerrado en casa, se haba imaginado mil veces cmo entrara en su oficina. Se haba persuadido con terror de que oira tras s murmullos equvocos, de que vera rostros sospechosos, de que recogera sonrisas maliciosas. Cul no sera su asombro cuando, de hecho, nada de esto ocurri. Le recibieron con respeto, le

saludaron; todos estaban serios, todos ocupados. Su corazn rebosaba de gozo cuando lleg a su despacho. Al momento y con la mayorgravedad se puso a tramitar varios asuntos; escuch informes y explicaciones y emiti dictmenes. Tena la impresin de no haber pronunciado nunca juicios y formulado decisiones con tanta pericia como esa maana. Vea que todos estaban contentos de l, que le estimaban, que le trataban con respeto. El recelo ms quisquilloso no hubiera podido percatarse de nada. La cosa iba como una seda. Por ltimo se present tambin Akim Petrovich con unos papeles. A su llegada, Ivan Ilich sinti como una punzada en el corazn, pero fue slo un momento. Despach con Akim Petrovich, le habl con afectacin, le explic cmo haba que proceder en ciertos asuntos y aclar algunos detalles. Not nicamente que evitaba mirar demasiado a Akim Petrovich o, mejor dicho, que ste tema mirarle a l. Pero Akim Petrovich termin su consulta y empez a recoger los papeles. Hay una solicitud ms apunt Akim Petrovich con voz lo ms neutra posible, la del funcionario Pseldonimov para su traslado al departamento de... Su Excelencia Semion Ivanovich Shipulenko le ha prometido un puesto. Solicita que tenga Vuestra Excelencia a bien conceder el traslado. Ah, con que quiere un traslado! dijo Ivan Ilich, sintiendo que se le quitaba un peso enorme de encima. Levant los ojos a Akim Petrovich y en ese momento se cruzaron sus miradas. Bueno, pues yo por mi parte... emplear... respondi Ivan Ilich. Estoy de acuerdo. Se vea que Akim Petrovich quera escurrir el bulto cuanto antes. Pero de pronto Ivan Ilich en un arranque de magnanimidad, quiso sincerarse de una vez para siempre. Por lo visto se senta inspirado una vez ms. Dgale usted y dirigi una mirada penetrante y significativa a Akim Petrovich, diga a Pseldonimov que no le deseo mal alguno, s, que no se lo deseo! Al contrario, que estoy dispuesto a olvidar todo lo ocurrido, a olvidarlo todo, todo...

Pero, de repente, Ivan Ilich se qued cortado al ver con asombro la extraa conducta de Akim Petrovich, quien, no se sabe por qu, de hombre juicioso se volvi de pronto tonto redomado. En vez de escuchar, y escuchar hasta el fin, a Ivan Ilich, enrojeci hasta la raz de los cabellos, y a toda prisa e incluso indecorosamente, comenz a recular hacia la puerta haciendo ligeras inclinaciones con el cuerpo. Su aspecto entero revelaba el deseo de que al momento se lo tragara la tierra, o, mejor dicho, de llegar cuanto antes a su escritorio. Ivan Ilich, al quedarse solo, se levant de su asiento presa de turbacin. Se mir en el espejo sin ver en l el reflejo de su cara. No, severidad y nada ms que severidad! se deca casi inconscientemente para sus adentros, y de pronto not que se le encenda el rostro. Ni en los momentos ms intolerables de sus ocho das de enfermedad haba conocido tal vergenza, tal pesadumbre. No he estado a la altura de las circunstancias! murmur para s, y se dej caer sin fuerzas en el silln.