PRIMER INFORME DEL EXTRANJERO NUFRAGO AL KADANH DE DERB

Ursula K. Leguin

Lo que me pides, seor, es desde luego imposible. Cmo se puede describir un mundo? Por cierto se puede usar un lpiz pequeo para trazar un crculo grande, pero si el crculo es tan grande que uno no puede discernir la curva ni a n desde lo alto de una torre, el lpiz se gastar casi antes de !aber empezado la tarea. Cuntos tonos puede tener una voz? Cmo puedo describirte siquiera una sola roca, " cul roca debera describir? #i empezara contndote que la $ierra es el tercer planeta de un sistema de nueve, en rbita alrededor de un sol amarillo de tamao mediano a una distancia media de %&' millones de (ilmetros, con un perodo de revolucin de &)* das " un perodo de rotacin de +, !oras, " que tiene una luna, qu- te !abra dic!o salvo que un ao es un ao, un mes es un mes, " un da es un da, algo que "a sabes? Pero como s- que t sabes que lo que te !as !onrado pedirme es un imposible, " sin embargo no lo !as pedido con ligereza ni con crueldad, no puedo menos que responder, sabiendo que t sabes que mi respuesta, en todas sus palabras, quiz no signi.ique nada al .in " al cabo/ perdname. 0ace un instante, cuando entrev por el rabillo del o1o la tarea enorme que me aguarda, como una cordillera que debe ser escalada, se me ocurri que tu requerimiento puede tener un motivo ulterior. 2l pedirme que te describa mi mundo, quiz no est-s buscando in.ormacin sobre mi mundo. 3uiz no te propongas escuc!ar mis palabras, sino los silencios entre las .rases, de los cuales aprenders muc!o sobre tu propio mundo. #i -se es el caso, no me opongo4 en realidad lo pre.iero. 5i tarea no es pues describir mi mundo en los t-rminos generales que se aplican a todos los mundos, el lengua1e de la astronoma, la .sica, la qumica, la biologa, etc., sino ms bien concentrarme en lo

individual " transitorio, lo .ortuito " lo particular4 no describir la clase de plantas con .lores, sino mencionar el olor acre de una rosa Cecile 6runer crecida en un balcn que da a una gran ba!a rodeada por las luces de las ciudades en un templado " neblinoso anoc!ecer de setiembre4 no bosque1ar la evolucin de la inteligencia ni el curso de la !istoria !umana, sino !ablarte, tal vez pro.usamente, de mi ta abuela 7lizabet!. 8inguna narracin !istrica general, ni siquiera un e9amen atento de la migracin al oeste de los pueblos blancos, que culmin " termin en las travesas de los pioneros por las grandes llanuras, las :ocosas, la #ierra, o la costa del Pac.ico, te dara una conviccin !onesta de la necesidad de la e9istencia de mi ta 7lizabet!. 2unque "o a!ondara en detalles sobre la suerte de cada .amilia de colonos de ;"oming, la e9istencia de mi ta abuela seguira pareciendo .ortuita. #lo si "o la describiera a ella, su vida, su muerte, alcanzaras a comprender en parte la necesidad absoluta de su e9istencia ", a trav-s de eso, tal vez a entender ese milenario movimiento !acia el oeste que termin en las pla"as de un inmenso mar neblinoso4 " a trav-s de eso, quiz arro1ara una nueva luz sobre una antigua migracin de tu propio pueblo, o sobre la .alta de movimientos migratorios en la !istoria de tu pueblo4 o sobre la naturaleza del .racaso, o el carcter de tu propia ta abuela, o tu propia alma. #eor, veo que en vez de disculparme " postergar las cosas debera limitarme a darte las gracias por la inesperada " grata oportunidad de !ablar de mi propia ta abuela, " empezar a !acerlo de inmediato. 8o es una oportunidad .recuente para el segundo o.icial de una nave de la <lota =nterestelar $errestre. Pero creo que no empezar- por mi ta abuela. 7s un tema di.cil, " se me !a ocurrido mientras me armaba de cora1e para ec!ar unas o1eadas directas a las pasmosas montanas que esto" por escalar >" qu- oc-ano neblinoso ver- desde las cimas??, que no importa dnde empiece, " que ni siquiera tengo por quatenerme estrictamente a los !ec!os. @iga lo que diga, si escuc!as los silencios entre las .rases, oirs la verdad. Como en m sica, que uno slo o"e la meloda despu-s que capt el ritmo,

la secuencia de sonidos " silencios. 2 .in de cuentas, "o puedo entonar una sola meloda. 2s que empezar- con un cuento de !adas. 0aba una vez una ciudad. $odas las dems ciudades de todos los tiempos " lugares se parecan en muc!os sentidos. 7sta ciudad era di.erente de todas ellas, en muc!os sentidos4 " sin embargo mani.estaba ms plenamente que cualquiera de las otras la =dea de una ciudad. 7staba !abitada por p1aros, gatos, personas, " leones alados, en proporciones ms o menos iguales. $odos los leones saban leer. :ara vez se vea un len sin un libro en la garra. Los gatos eran anal.abetos, pero mu" civilizados. Abservando un gran grupo .amiliar tendido entre los arbustos de un 1ardn sombreado " protegido por cercas, o una ritual con.rontacin de mac!os en una plaza de piedra baada por la luna, o el desaprensivo avance de un te1ado a otro de una !embra sedosa " plateada, era .cil llegar a la conclusin de que no slo la ciudad !aba sido construida para los gatos, sino que ellos !aban per.eccionado en ella el arte de vivir. Pero en cuanto uno miraba un len tena ciertas dudas4 pues, pese a la seme1anza con los gatos en las .ormas " los rasgos, la absoluta serenidad de los leones, su e9presin universal de orgullo ben-volo " dominio consciente, sin duda indicaba un estado espiritual que trascenda la mera .elicidad " se acercaba al 1 bilo. Bno poda ver el cadver de un gato .lotando ba1o un puente 1unto con botellas de gaseosas " naran1as podridas, pero al apartar los o1os de ese espectculo lamentable uno vea 1unto a los escalones del puente un len que arrugaba el entrece1o beat.icamente detrs de la melena, plegando las alas de piedra. Pues a qu- lugar me1or poda volar? 7s .cil suponer que los p1aros eran los !abitantes menos .elices de la ciudad. 5uc!os vivan en 1aulas. 7stos prisioneros por cierto no aparentaban in.elicidad, cantando alambicadas cadencias al estilo de Civaldi, del amanecer al anoc!ecer sobre las calles angostas, picoteando alimentos " contemplando con .ascinacin sus pequeos re.le1os amarillos en los ornamentos navideos colgados en las grciles 1aulas. Pero aun as, vivan en 1aulas. Las palomas vivan en libertad, pero slo como tenaces

mendigos. @iariamente respondan al llamado de las campanas para recibir su racin, " entre raciones acuciaban a los turistas pidiendo ms raciones. $al vez era el resentimiento creado por esa situacin de dependencia, la .alta de privilegios, la .uria oscura por !aber recibido pocos rboles donde posarse " pocos peligros de los que escapar, lo que volva tan corrosivos sus e9crementos. <uera cual .uese el motivo, las palomas estaban destru"endo algunos de los elementos ms e9quisitos de la ciudad, de.ecando constante " devastadoramente en la piedra perecedera de las cornisas, pinculos, talladuras. 8i siquiera los leones podan escapar de las palomas. 7n esta obra de destruccin las palomas, sin embargo, eran superadas por la gente, cu"as .bricas en la tierra .irme de las inmediaciones e9!alaban vapores que e9cedan en muc!o el poder corrosivo de la paloma con ms conciencia de clase, " cu"as lanc!as de motor se empeaban obstinadamente en !undir la ciudad antes que se desmoronara. Pues la caracterstica que ms di.erenciaba a Cenecia de las dems ciudades " que sin embargo las e1empli.icaba " describa a todas, cada una de ellas, con suma e9actitud, era su .ragilidad. Bna ciudad, una espl-ndida, vie1a, atestada " activa ciudad llena de miles de vidas atareadas, amenazada por una paloma, una lanc!a de motor, una emanacin de gas? D:idculoE Pero qu- destru"e las ciudades? Por qu- !an cado las poderosas? 5ira, " encontrars un caballo de 1uguete4 una llave de bronce4 un par de !ombres conversando mientras beben vino4 un cambio en el tiempo4 la llegada de algunos espaoles. 8ada en absoluto. Bna paloma, una lanc!a, el clic de un contador Feiger. La primera leccin de Cenecia es pues la mortalidad. 5al interpretado por los alemanes " otros brbaros del norte >la ciudad siempre .ue sitiada por alemanes, " en verdad .ue edi.icada en el corazn del lago en un es.uerzo por ale1arla de las visitas compulsivas de los turistas longobardos, un es.uerzo que a la larga no dio resultado?, este mensa1e absolutamente llano !a sido entendido, con la magn.ica obtusidad del pensamiento

teutnico, como si una a.irmacin de que porque Cenecia es ms mortal de lo acostumbrado Cenecia es una ciudad de muerte, de agona, de en.ermedad, decadente, una ciudad insalubre, que sobrevive como sus palomas siendo un parsito de sus visitantes, una ciudad de morbidez nacida de un delirio, un lugar donde van a morir los pederastas seniles. @esde luego -sas son pamplinas. Lo ms mortal es lo ms vivo. 8o !a" ning n lugar en el mundo donde las verdes, bellas " turbias mareas de la vida crezcan tanto, donde uno note tan intensamente la presencia viva de p1aros, gatos, leones, " de gente que camina, !abla, canta, rie, abre " cierra cortinas de metal, prepara la cena, come el desa"uno, se casa, celebra .unerales, transporta CocaGCola " calabazas de un lugar a otro en lanc!as para CocaGCola " calabazas, !ace discursos, escuc!a radios e instrumentos musicales, vende "oG"os electri.icados que relucen como luci-rnagas mientras suben " ba1an por sus cordeles en el atardecer ante las puertas de la gran catedral, que .alta a la escuela, que 1uega al . tbol, que pelea, pesca, se besa, arro1a gas lacrimgeno a los mani.estantes, acorta su e9pectativa de vida soplando c!uc!eras de vidrio coloreado increblemente .rgiles, etc., etc., en otras palabras, que vive. #i "o .uera un pederasta alemn vie1o " con ganas de morir, me sentira un idiota en Cenecia. $otalmente .uera de lugar. 0e odo a dos comadres venecianas en la escalinata de un canal verde comentando las caractersticas de varias marcas de arte.actos de cocina el-ctricos durante veinte minutos seguidos, en detalle " con colosal energa. La conversacin no se destacaba por el insidioso -9tasis ante la muerte. 7n verdad, una de las razones por las cuales la vida es tan .uerte all es que uno puede orla. 7n otras ciudades es apagada por el rumor de los motores. Lo que se o"e en las otras ciudades es el ruido de los motores. Lo que se o"e en Cenecia, casi siempre, es el ruido de la gente. H los p1aros4 " los gatos cuando estn enamorados4 los leones no !acen ruidos apreciables, aunque el libro que sostienen dice suavemente/ Pax tibi, Marce, evangelista meus. @e modo que el

silencio de Cenecia es el silencio ms ruidoso que se pueda imaginar. Cuando estuve en el vaco entre las estrellas, " lo escuc!- " me aterr-, descubr un modo de librarme de ese terror absorbente >que Pascal mencionaba, aunque -l nunca !aba volado en una nave espacial? " recobrarme/ .ingir que despierto de madrugada en un !otel de Cenecia. 2l principio !a" quietud, una quietud pro.unda, la quietud del lago c!ato, brumoso, verdeazulado, la quietud del pequeo canal entre paredes de piedra a la vuelta de una esquina. #- que el puente cercano a la entrada del !otel se re.le1a en esa quietud, " su arco traza un crculo per.ecto. 5s all de ese puente !a" otro puente, " ms all otro, cada cual sostenido por su re.le1o/ aire, agua, piedra, cristal, todo es uno. Bna paloma suelta sus arrullos en el te1ado, .uera de la ventana del dormitorio. 7se es el primer sonido4 -se, " el palmoteo tenue del viento en las alas de la paloma que desciende. #uenan pasos en la calle ante la entrada del !otel, cruzan el puente arqueado, mueren/ el segundo sonido, o secuencia de sonidos " silencios. 2lguien rompe un vidrio en el patio del !otel. #iempre rompen vidrios en los patios de los !oteles venecianos en la maana4 quiz sea una ceremonia ritual del amanecer, o un modo de quitarse de encima las c!uc!eras que los turistas no compraron el da anterior en las tiendas de barati1as, no s-. 3uiz as lavan los platos en Cenecia. Bn sonido alarmante, pero no carente de musicalidad, seguido por 1uramentos .uertes " una risotada. 2!ora esto" casi a salvo de los terrores del as-ptico vaco. 7n el patio una radio suena mientras barren el vidrio. 7n un puente alguien grita algo que no entiendo, en dialecto veneciano, a alguien que est en otro puente4 " luego las grandes campanas del Campanile " las pequeas campanas de tres iglesias vecinas repican ms o menos simultneamente invitando a la gente de la parroquia a la primera misa. $odo es m sica, " esto" en casa, escuc!ando el silencio pro.undo " e9traordinario de la ciudad de la vida. 8o nac all " nunca !e vivido all. Cuando digo Ien casaJ esto" usando una met.ora tomada del b-isbol.

0e visitado Cenecia cuatro veces, cada vez slo por cuatro das. Cada vez estaba un poco ms !undida. #i me preguntaras a quemarropa >como cuando me pediste que describiera la $ierra? si quiero volver a la $ierra " por qu-, tal vez respondera/ I#, para ver Cenecia en invierno.J #lo la !e visto a .ines de primavera " en verano. 7n invierno, me !an dic!o, !ace un .ro terrible, " los museos estn cerrados a n ms a menudo que en verano, de modo que uno no puede ir a entibiarse ante los .uegos ro1os " dorados del $iciano " el Ceron-s. La niebla blanca bulle entre las piedras. 7n las tormentas de invierno la Plaza de #an 5arcos, la sala de estar ms encantadora que se constru" 1ams, cu"o cielorraso es el cielo opalescente, a menudo se !a inundado. La catedral misma !a sido invadida por el mar, " las olas " los mosaicos intercambiaron sus re.le1os intrincados " titilantes, mientras las cinco c pulas doradas .lotaban como globos sobre las rompientes, " los cuatro caballos de bronce de 8eptuno resoplaban " temblaban al oler su elemento natal. #in duda los leones seguan mirando !acia aba1o con desapego " re.le9iva aprobacin, sin molestarse en mover las alas plegadas. Las gndolas, supongo, .lotaban su1etas a la punta misma de sus amarraderos ra"ados, o de lo contrario estaban guardadas, golpeando el cielorraso de los galpones inundados4 o atravesaban la gran plaza ba1o los caballos " los globos dorados, la procesin del Kngel " los $res :e"es, el campanario que se desmoron en %L'& pero .ue levantado nuevamente, las palomas agitadas en busca de su racin diaria en las olas c!atas, .ras, grises? 6a1o las olas, en el anoc!ecer, los "oG"os el-ctricos centelleaban subiendo " ba1ando por los cordeles, atra"endo a los .antasmas de longobardos a!ogados tiempo atrs? 7n invierno " verano, las gndolas eran negras. Las pintaron de negro !ace muc!o tiempo en seal de luto por alguna razn/ la p-rdida de una batalla, la cada de la :ep blica, la muerte de un nio. 8o recuerdo por qu- las gndolas se pusieron de luto. 7ran las naves ms elegantes que la gente !izo 1ams, a n ms elegantes que la nave que me tra1o aqu. 7l grito de advertencia del gondolero, mientras guiaba su embarcacin !acia la luz del sol

en el e9tremo de un angosto canal lateral, ba1o balcones " puentes arqueados, a trav-s de sombras tr-mulas, era suave " sin embargo resonaba claramente en los caminos de piedra " agua/ I!oiGiGiJ, gritaba, " los gatos " leones de los ngulos de los puentes, entibiados por el sol, escuc!aban " callaban, como t , seor, en este momento. FIN $tulo original/ The First Report of the Shipwrecked Foreigner to the Kadanh of erb. M %LN+ $raduccin/ Carlos Fardini. 7ditado en/ :evista 5inotauro nO &, 6uenos 2ires, %LN&. 7dicin digital/ #adrac.