EL ORADOR MIXTECO

Me haba adelantado a la caravana presidencial que andaba por Oaxaca desfaciendo agravios y enderezando entuertos. Yo quera mirar, a ojo desnudo, sin el vidrito de los convencionalismos oficiales, la verdadera situacin de los millares de indgenas que se haban congregado en el pueblo de Nochistongo en espera de que el Seor de Mxico llegase para exponerle sus miserias y obtener el remedio. Y los vi, cubiertos de harapos, silenciosos y hambrientos. No haba necesidad de hacer averiguaciones. Su sola presencia era una dramtica exposicin de un mal que difcilmente poda remediarse. No bastaran los discursos oficiales, ni las promesas envueltas en una palabrera apostlica, ni la buena voluntad por grande que fuese. Pero muchos se me acercaron, y a travs de un intrprete me dijeron que no queran ms que una sola cosa: trabajar. As es, dijo un muchacho de aspecto muy humilde. Ya no creemos en nada ni en nadie, pero puesto que se nos llama, vamos a explicar lo que queremos y agreg en un tono brusco, que me llam la atencin: T no podrs explicar al presidente lo que necesitamos, porque no has vivido entre nosotros, y porque no eres de nuestra raza. Djame, que cuando l llegue maana, yo lo reciba en nombre de estos hermanos mos. Yo s podr decirle lo que necesitan. No me extra aquel lenguaje. Era justo, y adems, yo saba por experiencia adquirida durante los largos das de nuestra gira, que el indio de Oaxaca, lo mismo el de raza mixteca que el de estirpe zapoteca, sabe decir lo que quiere, en privado y en pblico. En pblico sobre todo. Estos indios son de una inteligencia muy clara. Su espritu de observacin los lleva constantemente al anlisis, y cuando hablan en pblico su elocuencia es sorprendente. El indio zapoteca es mucho ms refinado, ms espiritual que cualquier otro indio de los razas aborgenes de Mxico y posee una lengua tan sutil y tan elegante como la china o la francesa, y la maneja con extraordinaria facilidad. Aunque el muchacho que me habl no era zapoteco, yo supuse que tendra cualidades semejantes y que podra interpretar elocuentemente lo que sus hermanos de raza necesitaban. Y no me equivoqu. Al da siguiente la inmensa caravana oficial lleg al pueblo de Nochistongo en medio de aclamaciones delirantes. Difcilmente el Seor de Mxico se habra paso entre la tupida multitud, y slo despus de dos horas de una marcha sofocante pudo llegar a la puerta del Palacio Municipal donde una comisin de polticos pueblerinos lo recibi con frases adulatorias, falsas y vulgares.

Al aparecer en el balcn del palacio para recibir el homenaje del pueblo, me acerqu y le dije que un representante de los indgenas iba a hablarle en nombre de todos ellos. Ya estaba enfrente, sobre un gran tablado erigido ante el balcn. Cubierto de harapos, insignificante, el orador con las manos metidas entre las cuerdas que le servan para cargar los bultos, destacaba su msera figura sobre las galas de los militares y los trajes burgueses de los invitados que llenaban el tablado. El Presidente esperaba. Yo hice una seal al orador. Era un muchacho de unos veinte aos, macizo, de pura cepa indgena, con su cara bronceada y sus ojos de abismo. Avanz. Pausadamente levant los brazos, los abri, extendi las manos y dijo con una voz que pareca salir del alma de toda la Mixteca: Presidente: t no conoces nuestra lengua, ni nuestras costumbres, y seguramente tampoco te das cuenta de nuestros anhelos ni de nuestras necesidades. No pueden llegar a tus ojos porque ests demasiado alto, como Dios en los cielos. Voy a hablarte, primero en mi idioma, para poder decir bien lo que yo siento y para que todos los hermanos de mi raza me entiendan, y luego te dir en tu lengua todo lo que he dicho en la ma. (Su voz era clara, poderosa, clida: sala del fondo de su dolor, desesperada. El breve exordio caus sensacin.) Y el orador habl en su lengua ante la multitud de indios mixtecos. Habl durante dos horas sin que ninguno entre los miembros de la caravana presidencial hubiera comprendido las slabas de aquel idioma, pero al alma de todos lleg el calor, la angustia de los acentos de aquel hombre que acompaaba sus palabras con gestos llenos de nobleza. A intervalos recorra el frente del tablado con los brazos extendidos y la cabeza en alto sin pronunciar una palabra. Aquellas largas pausas tenan en suspenso al auditorio. Yo contemplaba al orador, y en mi mente se desarrollaba, como cinta cinematogrfica, el recuerdo de los grandes tribunos que haba admirado en Francia y en Italia, y la imagen que me haba forjado de los oradores de otros tiempos. As, como aqul que tena delante fueron seguramente los que hablaron en el Aeropago de Atenas. As, con esa potencia en los gestos, con esa solemnidad trgica en sus actitudes, con esos acentos mltiples. As nos los figuramos. Yo tena delante una de esas visiones histricas sobre gentes de otros tiempos. Pero si no eran as los oradores de Atenas, as deberan haber sido. Cuando empez su traduccin a la lengua espaola la atencin pblica creci, juntamente con mi admiracin. Era una traduccin literal, vigorosa, de una elocuencia cortante, y la empujaban sobre la atencin de los oyentes, aquellos ademanes engendrados por una nobleza que vena de muy lejos. Su discurso fue una filpica sin misericordia, aplastante. Cuando se hizo el silencio nadie os moverse, ni aplaudir. No haba lugar al aplauso de aquel dolor expresado con tan

tremenda sinceridad. El silencio del convencimiento paraliz al auditorio, y los que venan a remediar las necesidades de una raza oprimida por la civilizacin, se sentan anonadados. Sus actitudes lo demostraban. El pobre cargador de Nochistongo, recubierto de miseria pareca un torrente de aquellos tumultuosos que bajan de las montaas despus de una tempestad. Ante la multitud doblegada, el orador mixteco levant la mano, hizo un saludo altivo como el de un rey que despide a su corte, baj del tablado y se perdi entre la multitud. Tres das despus, cuando la caravana oficial se alejaba del pueblo y yo me precipitaba para alcanzarla, vi en el atrio de la iglesia parroquial al hombre de la elocuencia, revestido con su misma miseria, silencioso, insignificante, recargado en el tronco de un rbol. Me acerqu, y con la ms profunda conviccin pero envuelta en frases rebuscadas, le dije: Hermano, no tengo palabras con que expresar mi admiracin. Jams he odo hablar con mayor calor ni supuse que hubiese hombres que poseyeran esa extraa potencia que t tienes. Y lo abrac lo abrac realmente emocionado. Aquella superioridad de sentimientos y de inteligencia perdida en el repliegue de una sierra oaxaquea empequeecan al hombre que llegaba de la civilizacin. El orador mixteco me mir sin verme. Estaba seguramente en otra parte su pensamiento estaba en otra parte. Y como si su voz viniera de muy lejos me dijo con suavidad llevndose las manos a las cuerdas que le servan para cargar los bultos: Mi elocuencia no es ms que un grito, es slo un grito sin eco en la noche eterna en que vivimos los indios.

Y aquel Demstenes indgena se alej entre los rboles del atrio de la iglesia parroquial llevando en su alma la amargura de su estirpe, aumentada por el desprecio. Despus de su discurso no hubo un hombre decente, un hombre justo que le rindiese homenaje o le diese un pedazo de pan.

Gerardo Murillo, Dr. Atl, Cuentos de todos los colores.