BIBLIOTECA VIRTUAL

MIGUEL DE CERVANTES

BIBLIOTECA AFRICANA
www.cervantesvirtual.com

DONATO NDONGO-
BIDYOGO
Los poderes de la tempestad
Edicin impresa

Donato Ndongo-Bidyogo, Los poderes de la tempestad (1997)

En

Donato Ndongo-Bidyogo (1997) Los poderes de la tempestad.

Madrid: Morandi Editores. (pp. 175-184)

Edicin digital

Donato Ndongo-Bidyogo, Los poderes de la tempestad (2014)

Natalia lvarez Mndez (ed.)

Biblioteca Africana Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Febrero de 2014

Este trabajo se ha desarrollado en el marco del proyecto I+D

Literaturas africanas en espaol. Mediacin
literaria y hospitalidad potica desde los 90
(FFI2010-21439) dirigido por la Dra. Josefina Bueno Alonso
 Los poderes de la tempestad*
Donato Ndongo-Bidyogo

Nadie se atreva a interrumpir al joven mitinero, alto, claro, de facciones casi agradables,
vestido a la moda china todo de azul, que acompaaba su oratoria con gestos enfticos y
vibrantes, a veces subrayados por bruscos movimientos provocados por el bamboleo de la
aguagua a causa de los innumerables baches que jalonaban la carretera ya con el asfalto roto.
Tampoco me atreva a volverme (estbamos sentados en las primeras filas del autobs) para
calibrar el efecto que este discurso, tan revelador, provocaba en mis compaeros de viaje, pero
yo experimentaba, una vez superada la curiosidad inicial, una serie de sentimientos
encontrados, que no poda analizar porque el miedo me paralizaba: qu podra hacer si al
joven nacionalista se le ocurra meterse con nosotros, dada nuestra evidente condicin de
potenciales traidores? La presencia de ngeles junto a m era una verdadera provocacin para
lo que representaba el joven juventud, y entonces fui consciente de que hubiera preferido que
ella, que ellas, no estuvieran a mi lado. Quiz solo podra ingenirmelas para salir del paso, pero una
blanca que era mi esposa
El repentino silencio me hizo mirar al joven, que en ese momento se estaba sentando. Su
perorata no me haba permitido controlar el itinerario, y estbamos entrando en la ciudad, unas
pocas casas de cemento cubiertas de herrumbrosas chapas de cinc diseminadas a uno y otro
lado de la polvorienta carretera. Haba estado seguro de poder reconocer la capital del distrito, y la
decepcin fue mucho ms intensa al comprobar que no slo no haban crecido los ncleos
urbanos, sino que presentaban un aspecto lamentable de abandono, no se vean visos de
actividad, las antiguas factoras estaban cerradas y en unas cuantas se lea: comercio estatal
nmero tal; y nicamente del campamento militar a nuestra derecha salan algunos hombres
vestidos de verde olivo. En la encrucijada de las carreteras que se bifurcaban hacia otros distritos
ms al interior, la aguagua fue obligada a pararse, y me di cuenta de que slo un coche, un ng-
ngo-ng de la milicia popular, estaba estacionado en direccin opuesta a la nuestra, y entonces
me percat tambin de que los nicos coches con los que nos habamos cruzado en ms de
setenta kilmetros haban sido tambin slo ng-ngo-ngs.
-Bajad todo el mundo!- grit un oficial del ejrcito que se acerc al autobs, seguido
por dos soldados a modo de guardaespaldas y con los fusiles siempre listos. Al mismo tiempo un
grupo de milicianos se situ a lo largo de la barrera, un tronco de caaveral atravesado a lo
ancho de la calzada, sobre dos bidones con inscripciones en ruso.

*Segunda obra de la triloga Los hijos de la tribu, inaugurada por Las tinieblas de tu memoria negra (Editorial
Fundamentos, 1987).

Donato Ndongo-Bidyogo | Los poderes de la tempestad 3

Biblioteca Africana Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes | Febrero de 2014
 Estaba preocupado, sobre todo por ngeles, que en las ltimas veinticuatro horas apenas
haba soltado alguna palabra, no haba derramado una sola lgrima, no haba hecho gesto
alguno, casi no haba dado seales de existir en este mundo, siempre pendiente del paisaje a
travs de su ventanilla y de sus gafas oscuras. Bajamos. Los militares y los milicianos empezaron
a dar vueltas alrededor del autobs, como si lo vieran por primera vez, y llamaron al conductor,
con quien el oficial se perdi en el interior de la casa, una antigua factora y secadero de caf de
un colono espaol ahora abandonada, convertida en cuartel general y garita del puesto de
control. Tambin se perdi con ellos el joven juventud, y tardaban y tardaban mientras los
soldados y los milicianos daban vueltas en torno nuestro todo fanfarrones, con los fusiles a la
espalda y las pistolas al cinto, sin hacernos el menor caso, y empec a preguntarme qu era
mejor, si los interrogatorios y los registros y las algaradas y los gritos a los que de alguna
manera podra decir que empezaba a acostumbrarme, o aquella indiferencia tan inhumana,
glida, como si no nos vieran, aquel silencio precursor de las mayores desgracias, porque tena
la sensacin de que habamos sido deliberadamente abandonados bajo los ardientes rayos de
un sol inmisericordioso, que caan sobre nosotros como gotitas de aceite hirviente, sin una sola
posibilidad de cobijarnos bajo la sombra del edificio, vigilados siempre por nuestros guardianes
armados, consumidos por la sed y empapados en sudor.
Rut tir de mi mano. Al bajar mi vista hasta su pequeez, vi que daba saltitos nerviosos y
que su cara se contraa en un gesto doloroso, y, acongojado, le pregunt qu le pasaba. No me
contest. Haca pucheros, a punto de romper a llorar, y lo primero que pens fue en el hambre,
no se me ocurri que la nia ya no poda soportar la tensin del da. Cuando la estaba elevando
hasta mi pecho para sostenerla en mis brazos, el chorro tibio inund mi cuerpo y al mismo
tiempo percib sus apuros y su vergenza, pobre Rut ma, y ya no fue capaz de seguir
aguantando y empez a llorar desconsoladamente, con jadeos convulsivos. ngeles me mir,
pero no dijo nada, aunque pude percibir con claridad su mueca de inmensa pena al tiempo que
avanzaba sus brazos para coger a la nia, que se apret ms contra mi pecho respirando
anhelosamente. No podamos hacer otra cosa sino permanecer as, hasta que los mandamases
decidiesen nuestro destino. Y as estuvimos largusimo rato, media hora, una hora, hora y
media, Rut pegada a mi cuerpo para ocultar su turbacin, ngeles tiesa a mi lado disimulando
su malestar, y yo con los brazos ya casi insensibles y sin saber exactamente qu nos pasaba,
porque recuerdo todos esos sucesos con una cierta frialdad, como si me hubiesen ocurrido en
una vida anterior o como si me los hubiesen contado. Fue una inmensa suerte que me diera
cuenta de que Rut empezaba a temblar en mis brazos a pesar del sudor que perlaba su frente y
mojaba su blusilla, y cuando le dije a ngeles la nia tiene fiebre, ella toc brevemente su cara
y limpi con un pauelo el sudor de su frente y musit esto es el colmo, dando unos pasos al
frente en direccin al edificio donde se encontraban los militares. Segu tras ella, con su misma
firmeza. A pocos metros, un fornido miliciano con galones de cabo o sargento, no s, increpaba

Donato Ndongo-Bidyogo | Los poderes de la tempestad 4

Biblioteca Africana Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes | Febrero de 2014
a un nio por llevar un gallo con la cabeza hacia abajo, no sabes que es un delito de subversin
llevar de esta manera tan indecorosa al smbolo de la revolucin de nuestro honorable y gran
camarada pap Mesie me Nguema Biyogo egue Ndong, a ver, quines son tus padres, de
qu poblado eres, a dnde vas con ese gallo, trelo aqu si no quieres ms problemas. Estaba
demasiado angustiado para seguir las peripecias del nio asustado al que arrebataban un
hermoso gallo blanco de brillante cresta roja por llevarlo agarrado por las patas cabeza abajo, y
me apresur a entrar junto con ngeles en la factora abandonada por un colono espaol que
serva ahora de refugio a soldados y milicianos, para que mi esposa no se enfrentara sola a la
situacin y no fuera a estropear las cosas, porque estaba fuera de s por la indignacin.
Cont a los reunidos nuestras penas, el hambre y la sed, el inclemente sol al que no
estbamos acostumbrados, la larga e incomprensible espera de pie cargado con la nia
enferma, todo eso, me escucharon atentamente y percib como un destello de humanidad y de
comprensin en sus ojos y en sus caras, incluidas las facciones aniadas del joven mitinero,
que beba agua amorrado a un cntaro de calabaza. Pero no dur demasiado mi optimismo,
porque uno de los presentes, un hombre de mediana edad vestido de civil y tocado con un
sombrero de pita con el ala encorvada, me pregunt hasta dnde nos dirigamos, y se lo dije;
volvi a preguntar qu bamos hacer en ese pueblo, y se lo dije; cmo se llama tu padre, y se lo
dije; y quin es esta blanca, y se lo dije; dnde estn tus papeles, y se los mostr, pasando a
Rut a los brazos de su madre, y los mir, y me los devolvi, y entonces quiso saber de la forma
ms corts posible si yo saba cantar el himno nacional, con la letra y todo. Haba escuchado a
veces en la radio el himno nacional, quiz pudiera tararearlo a duras penas, pero no me saba
la letra, y se lo dije. No eres entonces un autntico nacionalista guineano, camarada, no s por
qu te habrn dado el carn del Punt, esos de Malabo no se toman en serio nuestra revolucin,
porque t ests acostumbrado a comer patatas en la Gran Va de Madrid y has olvidado que
eres guineano, si t eres ms blanco que ella, a que ella hasta sabe cantar el himno nacional
en fang. Me entr un odio indecible contra ellos, fue la primera vez que sent el odio al captar el
brillo sdico de sus ojos, todos me observaban con un recochineo insultante cuando le dijo a
ngeles que cantara el himno nacional en fang para demostrarnos que eres la digna esposa de
un guineano, porque si no tendr que casarse con otra; y ella slo les mir con infinito asombro
intentando balbucir unas palabras que jams salieron de sus labios temblorosos. A nuestro
lado, alguien mascaba tranquilamente caa de azcar, y los chorros dulzones resbalaban por la
comisura de su boca, y el hombre del sombrero panam le dijo que nos diera dos trozos largos
como palos de un metro, y nos oblig a ponrnoslos en los hombros a modo de fusiles, y, ante
mi propia incredulidad, vi cmo ngeles y yo empezbamos a desfilar marcialmente a lo largo
de la carretera, mientras ellos, de pie bajo los umbrosos soportales del edificio, entonaban el
himno nacional en fang. Y retumbaban en mis odos sus estruendosas carcajadas por el ritmo

Donato Ndongo-Bidyogo | Los poderes de la tempestad 5

Biblioteca Africana Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes | Febrero de 2014
desmaado con que marcbamos el paso, p-o-p-o-p-o!, sobre todo la blanquita que llevaba
reclinada sobre su otro hombro a su niita enfebrecida.
Por todo eso no reconociste tu pueblo, y ese suceso quedara grabado ya para siempre
en la memoria de tus paisanos hasta convertirse en leyenda, porque pasaste a ser vctima de
sus pullas desenfadadas durante aquellos breves y tensos das cuando queran subrayar tu
segregacin del terruo. Pues cuando el hombre del panam se cans de rer y os vio todo
sudorosos y tiznados de polvo rojo y a su entender ya suficientemente humillados, de repente
se volvi compasivo y orden al conductor arrancar el Borsani y continuasteis el viaje. Temas
que el joven juventud os discurseara de nuevo, no estabas seguro de poder controlarte y te
inquietaban tus propias reacciones, pero por fortuna se haba quedado en la capital del distrito y
ya no le volveras a ver. Algunos pasajeros hacan comentarios jocosos acerca del ardiente sol
que habais tenido que soportar durante horas sin moveros como si fuera una ancdota banal y
cotidiana, estaban acostumbrados y resignados a la fatalidad de la vida que les haba tocado
vivir. El pueblo guineano jams saldr de la opresin mientras siga soportndolo todo sin la
ms mnima protesta, fue lo que pensaste, indignado. Resignacin cristiana, cobarda innata?
Era culpa del sistema colonial, colonial y fascista, y del catolicismo que os impusieron a
machamartillo, sin un resquicio para la reflexin, sin posibilidad de raciocinio? Era porque los
misioneros a la usanza antigua haban ocultado arteramente al pueblo al Jess rebelde e
indignado por la injusticia que revelaba tan claramente el Evangelio, como parte de esa
proteccin a la larga tan contraproducente de la superestructura colonial, a la alianza histrica
entre la espada, la faltriquera y la cruz? Apenas un siglo de dominacin extranjera os haba
convertido en seres amorfos, egostas hasta la insensibilidad, envidiosos y mezquinos, sin
conciencia solidaria? O era consustancial con la cosmogona africana esa inhibicin constante
de los deberes sociales, incapaces de asumir un esfuerzo colectivo? Qu nos pasa, qu nos
pasa?
No pudiste evitar recordar a los humildes trabajadores a los que t mismo habas
defendido en el Tribunal de Orden Pblico de Madrid, hombres avezados en la resistencia
antifranquista, fieles a la legalidad republicana, que no se resignaban ante el secuestro de su
libertad, a sabiendas de que el juicio era un mero trmite y se pasaran los prximos aos en la
crcel slo por repartir propaganda ilegal. Pero no poda compararse a Macas con Franco, por
lo menos con el Franco de los aos sesenta y setenta, el que conocas, no el de los cuarenta
que te contaban con frases entrecortadas, los campos de concentracin, las sentencias de
muerte durante el desayuno sin que le temblara la mano, la construccin del Valle de los
Cados, que te habas negado siempre a visitar como contribucin personal a la solidaridad con
los cados, esos s que haban cado de verdad. No. No tena parangn alguno lo que estabas
viendo y viviendo en tu pas, donde ni siquiera haba habido una guerra que al menos explicara
la brutalidad del vencedor sobre el vencido. Habamos conseguido la independencia en una

Donato Ndongo-Bidyogo | Los poderes de la tempestad 6

Biblioteca Africana Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes | Febrero de 2014
mesa de negociacin, los colonizadores nos la haban regalado con mayor facilidad de lo
esperado, y todos los partidos polticos lucharon denodadamente por la soberana de la que
disfrutbamos? (pero lstima que ninguno tuviera una idea clara de qu hacer con ella al da
siguiente de su proclamacin), y nadie poda considerarse vencedor, porque el pueblo en su
conjunto se gan su libertad. Pero qu libertad?
Ibas silencioso y malencarado, concentrado en estas cavilaciones y con un incipiente
dolor de cabeza a causa de la insolacin y del hambre y del cansancio infinito, y no te diste
cuenta siquiera de que el autobs se haba parado y algunos pasajeros haban bajado para
comer en un mercadillo dispuesto al borde de la carretera. Mujeres y nios vendan envueltos
de yuca y de cacahuete, bananas y pltanos maduros, ames, malangas y trozos de carne o de
pescado cocidos o fritos, que ngeles miraba vida aunque no se decidiera a despertarte de tu
ensueo para preguntarte si podais comer esas cosas, porque en el fondo a ella tampoco le
apetecan por la suciedad y el polvo y las moscas que lo infestaban todo, y su angustia creca
tambin a causa del hambre y de la fatiga y de la fiebre de Rut, que ahora dorma en sus
brazos y segua sudando. El conductor se acerc al coche rodeando amorosamente el talle
abultado de una muchacha embarazada, muy nia an, y todava estuvieron largo rato
hablando con las manos enlazadas mirndose extasiados a los ojos y hacindose arrumacos,
hasta que al fin subi a la aguagua diciendo continuemos el camino que no quiero llegar de
noche.
La comida pareca haber animado a los viajeros, que ahora, chupndose an los dedos
pringados y chorreantes de aceite de los fritos de ovianga, parloteaban con buen humor
mientras la aguagua rodaba por la carretera siempre polvorienta y llena de baches. Alguien
pronunci el nombre del pueblo que atravesabais, y te dio un vuelco el corazn porque
recordabas con toda claridad que ese pueblo estaba a bastantes kilmetros despus del tuyo,
hemos dejado atrs mi pueblo, ngeles, y ella te contempl indiferente a travs de sus gafas
oscuras, slo me faltaba esto, ahora qu vamos a hacer si tenemos que volver por lo menos
diez kilmetros a pie. El conductor silbaba una tonadilla de T y Yo, una orquesta que haca
furor en Ro Muni segn te haba informado Adjaba, y que habas escuchado fugazmente en
alguno de los chiringuitos del mercado de Malabo al pasar, y al principio te sentiste turbado y no
te decidas a interrumpir sus silbidos llenos de melancola, no sabas por qu pero naca la
timidez justo cuando recuperabas los escenarios de tu niez, adems se burlarn de m. Pero
tenas que hacer algo y pronto, porque cada vez os alejabais ms de vuestro punto de destino,
y te armaste de valor y te acercaste al chfer, avsame cuando lleguemos a este pueblo,
camarada, y fren bruscamente y te mir incrdulo, si hemos estado parados en ese pueblo
ms de una hora, es donde estaba el aprovech, cmo no me dijiste antes que ah tenas que
bajar, ahora imposible volver. Y todos los pasajeros prorrumpieron en una fuerte risotada que te
llen de vergenza, pobre chico ya no conoce ni su pueblo, cuntos aos hace que te fuiste, de

Donato Ndongo-Bidyogo | Los poderes de la tempestad 7

Biblioteca Africana Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes | Febrero de 2014
dnde vienes hijo, quin es tu padre, y tuviste que contestarles a todos, y un hombre claro,
como ligeramente albino, de pelo encanecido, asegur conocer a tu padre, la alegra que se
llevar al ver al hijo que crea perdido en Espaa. Y mientras la gente acoga el nuevo tema de
conversacin con verdadero entusiasmo y pasabais a ser la comidilla de la aguagua, el
conductor te dijo que en la bifurcacin, otros veinte kilmetros adelante, podris coger cualquier
otro autobs que baje hacia Bata.
Y gracias a tu suerte eterna a pesar de todo, al poco tiempo visteis un camin que vena
de frente, un camin chino lleno de chinos, y los conductores se conocan, se pararon los dos
coches y tu conductor le cont al de los chinos la historia del guineano que regresaba de
Espaa con su mujer blanca y ya no conoca ni su pueblo, y montasteis en el camin en medio
de las carcajadas de los negros y de la curiosidad de los chinos, os acomodasteis de cualquier
manera en la incmoda caja, las nalgas doloridas por los saltos en los baches y el polvo
penetrando libremente por la nariz y por la boca, y los chinos hablaron algo en su lengua y no
les comprendisteis, pero uno de ellos se levant y cogi la mano de la nia y dijo: enferma,
enferma, y ngeles afirm con la cabeza mientras el chino abra los prpados de Rut. Volvi a
su sitio, sac de una maletita metlica dos tubos de plstico con etiquetas en chino y se acerc
de nuevo a ngeles diciendo: paludismo, paludismo, y le dio los medicamentos, que ella guard
en su bolso dando las gracias al chino y mirndote con expresin lnguida.
Por todo eso, a tus primeros paisanos que os vieron desde sus escondrijos, agazapados
tras las puertas de las cocinas, no les pareci normal y tampoco presagiaba nada bueno que de
un camin chino que iba hacia Bata bajara una blanca con una nia en brazos y un negro que
se afanaba en cargar con los bultos frente a la iglesia en que recibiste la primera comunin y
ayudaste a misa al padre Ortiz durante aos. La miraste detenidamente, pero ya no era una
capillita de paredes de barro y techo de nipa coronada por una tosca cruz de madera: se haba
convertido en una grande pero irregular construccin de bloques de cemento cubierta con
chapas de cinc. Y algunas personas, todas muy sucias y semidesnudas y las mujeres con los
pechos colgantes al aire que tanto apuro te dio mirar, se acercaron medrosos y humildes,
abandonando sus pobres escondrijos, y te esforzaste en buscar sus rasgos en tu recuerdo,
pero no conocas a ninguno. Y cuando ya empezabas a dudar de que ese fuera en verdad tu
pueblo y te disponas a preguntar, reconociste a Ambrosio el catequista, aunque tambin haba
cambiado mucho: era ahora un vejete estrafalario de ojos saltones y muy rojos, semicegados
por la conjuntivitis, haraposo y calvo, de tmida sonrisa desdentada, y le llamaste por su
nombre, y te diste a conocer, y os fundisteis en un prolongado abrazo. A partir de entonces ya
no pudiste controlar la situacin: las caras y las manos y los pechos se confundan en tu mente,
no sabas a quines abrazabas porque todos trataban de darte la bienvenida al mismo tiempo.
Y cuando entrasteis en larga y bulliciosa hilera en el solar de tu padre y viste la casa de
cemento cubierta de chapas onduladas de cinc, supiste dnde estaba el fallo, porque ya no

Donato Ndongo-Bidyogo | Los poderes de la tempestad 8

Biblioteca Africana Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes | Febrero de 2014
quedaba aislada del mundo por el seto de begonias y de buganvillas y de vincas; se erizaba
ahora solitaria y polvorienta en medio del claro del bosque junto a la carretera, y las tevetias de
flores campanudas de un amarillo intenso haban sido cortadas.

Donato Ndongo-Bidyogo | Los poderes de la tempestad 9

Biblioteca Africana Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes | Febrero de 2014