1

Lugar sagrado

Alguien pregunta desde Seir: Centinela, qu hora es de la noche? Centinela cunto ms durar la noche? Isaas , 21:11 Slo me queda contarte el instante ms horrible de mi infancia E.T.A Hoffmann, El hombre de arena con su mano serena en mi cuello hera y todos mis sentidos suspenda. San Juan de la Cruz, Noche oscura del alma

Bloch enferm de pena cuando supo que no era Tigre en el horscopo chino. Al certificar cuidadosamente el calendario astrolgico detrs de la puerta de un bao, supo que era apenas conejo, o gato o conejo, y ya nada le llam la atencin.

Antes de marcharse decidi bloquear desde adentro la puerta con la tranca metlica. Lejos mucho ms all del lmite que trazaban las mamparas obscenamente dibujadas y que indicaban mediante flechas el sitio del bao- poda percibir el tamborileo de unos pies nerviosos contra el suelo, interrumpido de pronto por una bocanada de humo, si duda azul grisceo, que termin atribuyendo a unos labios prominentes y sensuales que a duras penas procuraban conservar una sonrisa.

Lo cierto era que una vez asegurada la traba pareca cada vez ms endeble y una patada certera de aquel desconocido (que entonces haba variado sensiblemente la intensidad del taconeo, de modo que sin duda- se encontrara con los nervios crispados por la desagradable complacencia de su interlocutora) podra hacer aicos la puerta y astillarle las mejillas.

Le result fcil imaginar las pas de madera traspasando la carne fofa del cuello y las sienes. Se afirm contra el marco de la puerta. No le preocupaba el lejano quejido de las sillas al desplazarse de un lugar a otro del comedor. Sin embargo, not que apenas poda desviar su atencin de las pausas que se provocaban entre cada corrimiento. Resultaba difcil explicar qu suceda durante los escasos segundos de silencio. Sus manos adhirieron a la puerta con la misma desesperacin que un futbolista cela la pelota de sus adversarios en el momento de ejecutar un tiro peligroso. En un instante se desplegaron ante sus ojos todos los objetos que se disponan en desorden sobre las tarimas mugrientas; todo, lo accesorio y lo imprescindible, como quien recuenta en agona los nombres de sus seres queridos para aferrarlos en sueos y repetirlos el tiempo indispensable que dura la cita de su propio nombre, a modo de sortilegio.

Supo asediado que all haba papeles arrojados en un cesto de alambre, papel higinico envuelto a las apuradas y depositado probablemente con una escoba de cerda amarilla en un rincn superlativamente oscuro, a pesar de que todo se vea sumido en una especie de penumbra palpable, viscosa, que uno poda hasta inhalar, junto con los vahos de orina y roa que recorran sin fines claros cada grieta, cada losa, cada artefacto. Lo primero que lo envolvi no fue el sudor, sino una agradable sensacin de bienestar.

Los ruidos parecan de a poco sosegarse y reordenarse en un fragor parecido al que emanara de una bestia satisfecha a punto de dormirse.

Era ms bien el rugido apagado que evoca un gran esfuerzo, un estertor dilatado y profundo. Lo particular era que estos sonidos por momentos- surgan de todas partes. Apoy el odo sobre la superficie de la puerta. Sus rodillas estaban ahora ms relajadas y de a poco lleg a flexionarlas. Prest atencin y cerr los ojos. Sinti que oa despacio, pero esta sensacin tan fuera de lo comn no era atribuible a la cualidad propia de los sonidos, sino al hecho perceptivo en s mismo. Es decir, haba algo deshilvanado en el acto que involucraba permitir que el flujo sonoro traspasara el umbral de los odos para adentrarse en las bvedas del cuerpo. Senta los eventos sonoros como un oleaje, con las manos en alto de pie bajo un acantilado, y ese murmullo acuoso se demoraba a la altura de su estmago y lo empapaba, cubrindolo por completo, pero inexplicablemente no acertaba a orlo. Haba algo de otra naturaleza en el vrtice mismo de esa masa glauca y grave que en principio- identific en la escala de los sonidos; la lejana certeza de que esa materia confusa se tornaba ms bien una sensacin ondulante y sutilmente dolorosa, una vibracin sorda inoculada musicalmente a travs del plexo solar y asimilada en forma inmediata como una inminente y fatal amenaza.

Dej caer las manos y, recostndose involuntariamente con los hombros y la cabeza sobre las sucesivas capas de pintura, sinti que un ligero cansancio le recorra el cuerpo. Entonces, ms aliviado, se dedic puramente a escuchar.

No senta nada extraordinario, slo el efecto deformante y agudo de las voces que se desmoronaban del otro lado de la puerta.

Se sumergi plcidamente en esa oquedad, aquella bruma conspicua parecida al hervor de un aceite denso y caliente, de una lava surgida a cada exhalacin, montona, envolvente. Las voces llegaban desfiguradas, al punto que todas coincidan en llamar la atencin sobre algo delicado que amenazaba con caerse y romperse. Un alborotado murmullo les sucedi luego y, como alojada en un intersticio, crey reconocer una

splica que invocaba el mismo objeto, roto en pedazos contra los mosaicos del piso. Intent imitar aquel ronroneo gutural y para conseguirlo afin los labios, como si fuera a silbar hacia adentro, hacia la profundidad insondable de sus rganos, y de entre ellos brot un agudo y fugaz chisporroteo, en absoluto parecido al otro que creca fugazmente en sus odos. Entonces pens un enjambre de moscas entre los dientes y en algo realmente repugnante que haba comido haca un instante en ese lugar. Acarici sin querer el picaporte y gir con su mano la parte metlica. Lo not helado y hmedo, como una arma blanca tinta en sangre. Y se arm de ella y contra ella, como si la sangre que flua por su brazo fuese ajena y propia a la vez. Cuando la sinti suya atin a llevarse la mano a la boca y a deslizarla tontamente por el labio inferior, que temblaba relajado y flccido. Las plidas gotas se deslizaron por las comisuras y se volvieron saladas. Todo recreaba una suerte de clave a develar. Su respiracin se torn ms suave y la asoci con el chasquido del agua al precipitarse desde la mampostera del techo hacia el borde de una rejilla, de modo que el reguero de gotas no terminaba de encajar con exactitud donde deba, en la boca descubierta de la rejilla, y eso bastaba para inundar de diminutas perlas brillantes el resto del suelo mugroso. Slo por casualidad atinaban a entrar de lleno y en su justo tiempo dentro del hueco oscuro, y entonces se perdan para siempre. Cuando decidi olvidarse del asunto, haba memorizado un nmero que expresaba una considerable cantidad. Recin entonces repar en su empeo por dar cuenta de la cantidad de gotas que se habran precipitado desde su llegada, antes de que hubiese reparado en ellas. Diferenci las que acertaban de las que, tras el intento fallido, se estrellaban contra el piso y no lograban abandonar el sitio. Lo sorprendi el hallarse frente a cifras exactas, que expresaban nuevamente una considerable cantidad.

Escuch pasos, pasos reales, pasos de zapatones abotinados de suela alta, y hubiera deseado que una mano sarmentosa y maquinal contuviera esa marcha implacable aferrndose a aquel tobillo desde algn rincn del piso.

Oy un golpeteo fugaz y tuvo la sensacin que esa pierna terrible que llegaba hasta la puerta se desmoronaba pesadamente del resto del cuerpo, como un animal abatido en medio de una desenfrenada carrera.

Dio un salto hacia atrs y se sorprendi agitando convulsivamente su mano contra el muslo izquierdo. La palma lata, roja y dolorida. Esto le record a los monjes jvenes taendo una campana al fin del verano o imitando el repiqueteo sigiloso que ciertas aves nocturnas ponen en prctica para alejar celosamente a sus virtuales presas de un peligro inminente y desconocido.

Repar entonces en que all no haba nadie y que los espejos tambin estaban pintarrajeados y escritos con rouge violeta. Se movi o fue desplazado por algo, como una pieza de ajedrez amenazada-, ms precisamente se plant si cabe el trmino de golpe ante los espejos del lavatorio. Los encontr manchados e imagin en su superficie la escena donde l es ahorcado por una dama que reclama a gritos la fotografa de su mascota ausente. La dama era vagamente rubia y se sealaba con nerviosismo, en lo segundos que otorgaba a Bloch para que ste recuperara algo de aliento, las races en cierto modo morenas de su cabello.

Mencion para s un nombre y supo vagamente que con la misma rapidez lo haba olvidado o, en rigor a la verdad, que le resultara imposible hacerlo conjugar con el itinerario ms o menos impredecible de sus pensamientos.

Pas dificultosamente la mano en sentido contrario al trazo grosero, y trat de hacerlo con la misma violencia con que los contornos casi circulares haban impregnado el cristal, como si efectuando el camino inverso con la mano presionada pudiera conjurar el dramatismo de la palabra escrita y de esta manera rescatarla de aquella gratuidad, esclarecida. Clav los dedos en la pintura y recorri los contornos, espantado. Su mano temblaba. No pudo precisarlo, pero algo grave ocurra.

Su cuerpo comenz a experimentar pequeas sacudidas, como si el fragor sordo que llegaba desde algn punto indefinido se apoderara de su estmago y reptara por su bajo vientre hasta convertirse en una despiadada premonicin, en el primer peldao de un curioso instrumento de tortura, tal vez no antiguo pero elemental en su procedimiento, y que esta sensacin combinada oficiara nada menos que de exordio a la ejecucin, de la misma manera que una vaga rplica de tambor anuncia la aparicin fastuosa del condenado. La imagen del tambor batiente persisti durante los instantes en que volte la cabeza para observar la entrada del hombre.

No oy la puerta pero sin embargo reconoci como las sombras se movan de costado y descubran los mingitorios. Por un raro efecto, la luz se reflejaba contra los montculos de espuma pegados a los bordes de las paredes cncavas. Un penetrante olor a fritura lastim su nariz. Movi nuevamente la cabeza, esta vez en direccin a las compuertas de los inodoros. Slo algunas estaban abiertas de par en par. No quera toparse de lleno con la mirada del intruso pero senta el ridculo impulso de aferrarlo por los hombros y humillarlo con la boca desmesuradamente abierta, a fin de posibilitarle la observacin despiadada de vsceras y cuerdas vocales en medio de un agujero de la rejilla.

Le silbaban los odos. Con el rabillo del ojo distingui ahora la puerta, arrancada de sus goznes y quebrada brutamente por el medio. Una idea repentina lo puso en la cuenta de que la suerte de aquella puerta haba dependido, hasta ese momento, del vago contacto que mutuamente se haban dispensado. Gir sobre sus pies, presa del pnico, y comprob que donde haba una puerta, otra puerta, idntica a la primera, haba ocupado su lugar. A pesar de ello, el sordo fragor que provoca el agua al descargarse sobre la pared de los urinarios no debi franquearla, y por lo tanto el otro acecho, el que asolaba desde afuera, no lograra delatar, precisamente, la irrupcin del agua en los urinarios, ya que la puerta jams haba sido abierta. Esta evidencia, para colmo de males, no era menos paradjica: dnde se asediaran ambas voces, la mal llamada propia y el irresistible monlogo al que siempre prestaba odos, sino en las fronteras de

una puerta y a cada lado de las sienes? Lo aturdi todava una nueva certeza: la de una puerta que no hace separacin.

A pesar de todo, el sujeto estaba all. Su brazo izquierdo se apoyaba en el vrtice de los lavatorios contiguos. Bloch se pregunt si acaso no sera desagradable lo hmedo y sucio de los azulejos que aquellos dedos no dejaban de acariciar; si acaso no sentira repugnancia ante la sola sospecha de que esa humedad persistente no fuera otra cosa que orina recin hecha, en el mejor de los casos por algn bebedor enfermo. Sinti la humedad de sus propias manos y se contest que sin duda lo que suceda era importante; que ese sujeto tendra sobrados motivos para mostrarse desalentado cuando al frotarse las manos inmediatamente despus de cenar- stas exhalaran un vaho penetrante y en alguna medida impersonal, lo que lo llevara enseguida a considerar la enorme cantidad de ocasiones en las que sola resultarle inevitable por simple e imperiosa costumbre- morderse las junturas de las uas y escupir los restos amarillos de piel, slo que ahora las cosas cambiaban al intuirlas impregnadas de algo tan repulsivo y familiar.

Entonces repar en sus propias manos y supo otra vez- del asco que al otro pudiera estar provocndole esta paradjica certeza. Busc con los ojos un objeto fuera de lo comn para desentenderse de aquella situacin que amenazaba con volverse recurrente. Necesitaba considerar un ave o algo as que surgiera de las cloacas como un espectro, un ave fnix de aquellos suburbios que entristecen da a da las avenidas ms inmediatas. Intent atrapar una mosca al vuelo. Con la palma abierta dio el primer manotazo.

Su mano se estrell contra la compuerta de uno de los inodoros y sta a su vez dio contra la pared de azulejos blancos. La mosca desvi su trayectoria ascendente y se dirigi resueltamente hacia sus ojos. Bloch vacil. Con la otra mano trat de espantarla, pero al tratar de impulsar su brazo hacia arriba sinti un agudo dolor en la axila, tan intenso que lo paraliz por completo. El insecto se detuvo literalmente ante sus ojos, expectante. Demor su cuerpo angosto una fraccin de segundo y se volvi abruptamente, con un zumbido lento, alarmante y finalmente inici un decidido vuelo hacia el piso rebosante de mugre, de inusitada fetidez. Bloch trat de no perderla de

vista. Si precisamente all el insecto se hubiera descerrajado un tiro y estallado en un desbande de patas y deposiciones, la impresin hubiera sido la misma. La mosca lo mir a los ojos, y tal vez luego habra decidido suicidarse.

Record entonces haber tenido un gato entre sus piernas, cuando nio. Sin embargo, l amaba los gatos. Cuando nio gustaba acariciarle el vientre hasta agotarlos de sueo o sumirlos sin ms en un placer profundo e inaprehensible, para l, por la facilidad con que los tristes gatos lograban abordar ese estado exttico, incomparable, cuando alguien pulsaba sus vientre arqueados con el extremo de la ua. Y todo recordcomenzaba por un cambio sustancial del rostro y aquella alteracin se entenda a partir de que sus ojos tendan a cerrarse, lo que le llev a admitir que para un felino hay tres rostros posibles: uno de ellos con los ojos cerrados. Sobrevino una pregunta que lo horroriz an ms que lo ocurrido con la mosca: se pregunt y entonces evoc plenamente la escena del crimen- por qu los gatos lo miraban directamente a los ojos, por qu en el pavoroso acto de mirar al otro lo hacan enfocando su mirada en la de Bloch (o debi llamarlo otro?), o sea reclamando con sus ojos por decirlo de alguna manera la mirada de Bloch (o debi llamarlo otro?).

Se deshizo de estos pensamientos como quien accede a un enorme estuario dentro de s e intenta evaluar por separado las posibilidades que ofrece cada va de paso, calculando por mero instinto que cinco de cada seis lo conducirn sin duda a errar por sus meandros circulares eternamente. Se dijo entonces que a pesar de su confusinno poda ser llamado Tigre en el horscopo chino, y desterr los felinos de los lmites del bao, y los ahuyent de s mismo porque supo de pronto que tena prisa, que todo apremiaba, que deba fijar su atencin a riesgo de perder la vida- en la mirada del sujeto que en ese mismo momento comenzaba a perturbarlo.

Y los meandros son circulares. Y eleg el cuarto. Deb elegir el otro. Tal vez el otro. Donde haba visto antes esas caras.

Termin por alarmarse.

Desde esta misma perspectiva senta que un cuerpo demorada daba alcance al otro, del cual haba fugado, hasta hacerse uno. El encontronazo provocaba por el simple efecto del impacto- un levsimo movimiento pendular. Gir sobre sus pies para evitar la sensacin de permanecer habitado a esas horas por alguna otra certeza a la de habitar en soledad en un suburbio de s mismo. Autobiogrfico, su cuerpo sufra el delicado embate y volva a sumirse en otra cavilacin, esta vez y significativamente- frente al enorme espejo escrito por un supuesto personaje.

Podra jurar haber hecho eso. Reconozco a ese sujeto. Est secretamente enfermo y escribe el nombre de su pnico en las paredes de los baos. Pero qu cansado me siento Y desde luego se senta cansado, ms cuando ahora el sujeto de ojos centelleantes abandonaba la oscuridad y se acercaba cojeando. Delante de los mingitorios que acometieron un ruido similar al del agua cuando tintinea por cascadas metlicas , delante y en diagonal a las puertas vaivn que una noche destrozaron nios menesterosos y turistas; por delante y obstruyendo groseramente la perspectiva completa del lugar, con un brazo extendido y el otro cuidadosamente oculto detrs de sobretodo negro que tal vez no ocultara simplemente otra mano-, un hombre se acercaba cojeando.

- Tengo la boca seca se dijo Bloch, sin atinar a moverse. Sinti una cierta tensin en los labios y hasta le preocup la sensacin de que las aletas de su nariz se dilataran involuntariamente. Era como si su rostro se compusiera de bloques de piedra caliza dispuestos estratgicamente uno sobre otro hasta formar la totalidad de los gestos. Supo que deba tocarse la cara y as restituirla, para que las piezas no acabaran desmoronndose. Se pregunt en cul gesto haba detenido ese proceso mortal. Cul era ese rasgo casual e inolvidable que haba adquirido justo cuando atin a perpetuarlo.

10

Bloch se descubri sonriendo. Con una mano sostena su cara desde la barbilla.

Es una estupidez, se dijo. Recibi el doloroso impacto de una corriente de aire. Se le antoj que llegaba desde la cocina y lade su cabeza para recibir plenamente aquel vapor de sopa ordinaria o de revueltos de pollo, carnes rojas y aceite hirviendo. Al inclinarse, roz con la frente el codo del intruso. Tan cerca de Bloch se haba detenido. Poda ignorarlo, e incluso arrojrsele encima, como si no existiera. Maquinalmente desliz su mano hacia la zona congestionada del estmago.

El choque de su propia mano sobre el tejido liso del vientre provoc un estruendo ahogado, horrsono. Se pregunt por qu no llevaba puesta su camisa y si sta a su vez hubiera evitado el fragor del impacto, pero un zumbido doloroso atraves por segunda vez sus odos. Rememor su encuentro con algo voluminoso. Una mosca. Tal vez el vaho a sopa rancia haba perforado sus tmpanos. O el golpe mortal en el vientre. O el vientre acampanado y brutalmente deshecho por jvenes sacerdotes. Levant la cabeza en forma recta, como un badajo a punto de estrellarse.

Apunt el mentn hacia el aire. Por descuido dio un paso hacia atrs. Sus manos transpiraban. Mir sus zapatos, por detrs de los dobleces interminables. Trazaban un ngulo casi imposible, falto de equilibrio. El otro cuerpo ahora enorme- proyectaba una sombra recta e impasible sobre ellos. No comprenda como poda sostenerse de pie. Por deduccin, antes que por autntica incomodidad, se aferr a la pared angosta que divida las compuertas de los inodoros.

Como una piel. Ahora me seguir y adelantar su mano descubierta y la pierna contraria, como un ballet

11

Bloch pate con torpeza el cesto que se interpona entre sus zapatos y la delgada pared. Gir sobre sus pies y apoy pesadamente la espalda. Luego se dej caer con lentitud. El taco de su zapato izquierdo termin de apartar el cesto de basura. Comprendi que por fin- las terminaciones de sus piernas se convertan en protagonistas sustanciales de este desenlace. Se confi como extranjero de s mismo- al designio de aquellos zapatos anchurosos y vacilantes. Sus rodillas temblaban y nada pudo hacer por reconquistar la posicin erguida. Se encontraba prcticamente tirado en el suelo. Movido por un resto de orgullo junt los talones al cuerpo y enlaz con los brazos ambas pantorrillas.

Cuando supo que se hallaba sentado sobre un mar de algodones sucios y restos de trapos empapados en sangre, de pelos rubios y lacios tan grasientos como sospechosos, mechones negros y ensortijados que caan de todas partes junto con la saliva espesa, embriagante, y fustigaba como guirnaldas las paredes encendidas por esteladas aguadas de vmitos, mocos y sudores, comprendi entonces l, Bloch, acamastronado sobre desperdicios y objetos cortantes- que tambin haba comenzado a orinarse sin quererlo. Un charco caliente se desprenda de su entrepierna y languideca su mirada incrdula. Una sensacin de abandono clida e infantil- se pleg al silencio de la escena y alcanz cada objeto, lenta e inexorablemente, hasta que la repugnancia misma fue besada por aquel torrente desprendido de su entrepierna inmvil, como una colosal fuente de aguas servidas creada expresamente para redimir a los que moran las cloacas, a quienes revuelven con dientes y uas la descomposicin humana.

Como un beb. Me orino como un beb. En silencio Bloch separ las piernas. Al hacerlo sinti el fro que se deslizaba por debajo de sus muslos. Haba quedado obnubilado por el brillo opaco que se desprenda del pantaln. Los olores se haban disipado por completo, degradados por la humedad. Frente a l, dos zapatos abotinados como sacudindose el fro- temblaron sobre el amplio charco hasta salpicar su cara.

12

Una gota qued suspendida entre sus labios. La envolvi con la lengua y la llev hacia el paladar. Saba como esas lgrimas que brotan al correr alocado de un lado a otro, cuando uno se fuerza en conservar los ojos abiertos, vencidos por el fro.

Quiso suponer que sta era la paz que continuaba a una gran derrota.

Aqu las ruinas humeantes y los destrozos. All mi cabeza sola, descoyuntada.

Cerr los ojos y dej caer su mano sobre un manojo de gasa. Poda oler el ungento solidario que la recubra. Sinti sin embargo que algo caa un poco ms lejos. Trat de deducir qu objeto si no eran las rodillas de un hombre- podra causar dos golpes ahogados al precipitarse desde cierta altura. Sinti en la palma de su mano la agitacin del aire sobre el piso. Prefiri por un momento olvidar todo aquello. Desde luego que poda tratarse nuevamente de aquel hombre. Se sinti decepcionado por su ineptitud para establecer cierto tipo de asociaciones obvias y repar en la terrible fatiga que le ocasionaba el simple hecho de observar. Recin entonces pudo abrir los ojos.

A la altura de su hombro distingui el enorme sobretodo negro. No poda estar a ms de un metro: por lo tanto si se inclinaba hasta era factible rozarlo con el dorso de su mano. Un trecho ms, y hasta podra deslizar las mejillas sobre las pesadas solapas de lana. Crey que era el momento de ahogar un grito, sin embargo record que apenas saba cmo imitaban los jvenes monjes deformando sus bocas- el taido de una campana. No atin a correrse.

A pesar de su indiferencia, aquel cuerpo se acercaba de rodillas, sobre cadveres de insectos y algodones. Lo haca pesadamente, como una marioneta que ciendo sus patas al suelo- quisiera demostrar que sus movimientos obedecen a un impulso propio y no a una simple estrategia de manos invisibles para ella, aunque a disposicin de su observancia-, y en respuestas hiende sus extremidades astilladas contra una superficie,

13

fatdicamente, a la manera de los que nacen, para soportar la estocada del absurdo cuando es arrebatada desde el aire.

Podra al menos hacerlo con cierto sigilo Pens varias veces antes de adelantar sus manos abiertas y firmes, para mitigar el encontronazo. A su vez, el intruso detuvo su curiosa marcha y extendi una mano. La otra pens Bloch- sera un mun reseco que lleva atado un obsequio de mal gusto y de color escarlata. Tal vez algo as como un mueco a cuerda alcanzado por una lluvia de ptalos. Por un instante temi ser izado por sobre el techo, hacia lo que supona unas espantosas calderas donde mezclaban y hervan cuerpos desollados en aguas de cloaca.

Con el rabillo del ojo alcanz a ver el sobresalto de la manga oculta, la finta de los nudillos al vibrar acompasadamente sobre un objeto punzante.

La mano suspendida- cort el aire circularmente, luego de la demora indispensable para que Bloch cimentara y demoliera una nueva certeza. Al recibirla en plena cara, le pareci una caricia extraa y aguda: se pos blanda y amag deslizarse por el cuello sin violencia, pero se detuvo suavemente a la altura del mentn y lo alz en vilo, para obligarlo a contemplar a gusto aquel rostro contrado, mientras el resto del cuerpo tambin la mole de un sirviente se abalanza sin quererlo sobre su amo en el instante de la muerte, para besarlo- reanud su avance hasta casi hundirse en el rostro de Bloch.

En verdad huele a frituras y naftalina. Este hombre me sofoca con su olor.

14

Le costaba respirar. Poda sentir un aliento denso que impregnaba y dilua el aire sobre su frente. Sinti que le chorreaban perfumes oxidados desde las races del cabello. Entreabri la boca y dej escapar el resto del aire contenido en sus pulmones.

Como un parsito ebrio y desmesurado, ese cuerpo de a ratos exange pujaba de rodillas y en silencio. Sinti calor. Hizo un ademn de desagrado con la boca, pero de antemano saba que no tendra respuesta alguna. Supuso que acaso un gato de hogar padecera algo similar cuando un nio ante la proximidad del verano- lo arremolina en su regazo, ante la inminencia del verano, y acaricia su vientre plcido hasta imaginar la muerte como un prolongado esto, donde el candor en ciernes se abre y procrea los estremecimientos. Tambin un lecho de burdel se torna fretro al engalanarlo con sendas manijas de bronce. Ya no intent liberarse de aquella presin. Poda sentir contra su sien izquierda un corazn que palpitaba acaso con cierto hasto. No tena miedo, apenas una extraa molestia al tratar de conservar dentro de s el aliento, lo que le provocaba un dolor intenso a la altura del plexo solar. Algunos estados beatficos estaban indefectiblemente precedidos por sntomas de este tipo, pens. Segn Juan de la Cruz tal vez (ahora senta como la mole se le sentaba a horcajadas sobre sus muslos y avanzaba trabajosamente con sus rodillas), o de Mrgara de Siena ( e imagin una dama de tacos altos, del todo parecida a una imagen consagrada a Dios, encorvada por la risa ) seran algo as como estados donde la memoria en vas de arrepentimiento- se repliega sobre s misma a fin de no ahogar la rebaba del pecado cometido, no el altivo recelo que se debate en la paradoja de la accin sea sta repudiable o no- sino ms bien para dar muerte de una vez para siempre al monstruo nacido de la culpa, Bloch, susceptible, dicen, de ser ahogado y en este caso Mrgara, monja consagrada a la Orden de los Descalzos hacia el siglo XII, afecta al flagelo del cuerpo y al pescado sin asar- y en este caso Bloch: el vientre voluminoso del desconocido comenz entonces a aplastar su mentn y sus hombros hasta desgarrar su boca con un objeto de apariencia cortante. Con indiferencia junt los labios. Un lento cauce lquido comenz a escapar por las comisuras. Apret ms los labios, pero era intil. La sangre o lo que fuese se filtraba entre las muecas y los dientes, como un animal que intenta demostrar al matarife la

15

falsedad de su inocencia al soportar con entereza el primer embate del cuchillo. La saliva, a veces, acta como la sangre. Y tambin la sangre, a veces, hace sentir a uno ridculo, como la saliva, o las lgrimas.

Precisamente se obstin- donde los monjes echan mano a su propia melancola para resolver la siguiente paradoja: por qu las mismas campanas odas de espaldas al claustro- semejan el murmullo que ciertas aves se dispensan mutuamente al cortejarse? No habr que volverse al cielo, sino a sus suburbios.

La imagen sobrevino difana y brutal: dos manos pequeas las suyas- comienzan por amagar una caricia y se posan despaciosamente por sobre el pelo erecto, por sobre el pelo que cae, por sobre la piel delgada y elstica-, constrien y aprietan amen del ronroneo y de las patas que se agitan en vano, amn de los espasmos y las incipientes convulsiones-, y se demoran y aprietan el cuello, como un lento intercalado de imgenes en una realidad evanescente.

De la muerte de un gato, en algn rincn de s, desvelado por vagas fragancias de mujer, se acordaba slo de a ratos pens-, cuando senta arreciar la muerte de cerca, tan slo de cerca.

Se supo de nuevo maniatado, humillado, acorralado. Intent a duras penas quitarse de encima aquella masa animada. Solt un brazo y ensay una violenta sacudida, pero fue intil. Abri la boca, sofocado. Dej deslizar sus uas por la manga spera del sobretodo. Crey que con esto podra apaciguarlo. La falta de aire termin por aturdirlo. La mano cay sin fuerzas al suelo. Un cosquilleo punzante recorra sus piernas. Cuando dej de sentirlas se olvid de ellas. Con los ojos muy abiertos busc deliberadamente la otra mirada. No saba como soslayarla, pero tampoco cmo dar con ella sin traslucir pnico. Convencido de que iba a morir trat de articular algo digno de un eplogo, quizs una disculpa. Dej escapar un quejido sordo, gutural, seguido de una emisin involuntaria de saliva que comenz a derramarse sobre la barba crecida y abra brechas delgadas a ambos lados de la cara, hasta

16

perderse en el laberinto de cada oreja. Se limit entonces a ensayar una mueca profunda, con la secreta esperanza de que sta habra de sobrevivirlo, pero tampoco tuvo en claro cul, ni siquiera cmo hacerlo, y se pregunt si en verdad habran sido mscaras lo que una noche contempl ocioso en el teatro. De pronto sinti que algo haba cedido. Comenz a percibir en sus odos el tintineo de las gotas que no acertaban traspasar la rejilla y caan pesadamente al suelo; luego, algunos rumores aislados y el flujo del agua a travs de filtraciones indivisibles y hasta un lejano y montono zumbido.

Sobre su persona no haba nadie, a no ser los blandos deshechos de un cesto de basura. Divis ms all dos zapatos impecables, y luego el resto de una silueta que se recotaba ntida gracias a las junturas de la puerta obturada.

Levant los ojos, absorto. Su saliva formaba un pequeo charco en el hueco del pantaln. Gru otra vez y confi en que si mencionaba su propio nombre- por fin quedara a salvo de lo que el otro pudiera estar aventurando. Sin embargo desvi otra vez la mirada hacia la rejilla, que ahora pareca a punto de desbordar a causa de las certeras gotas que caan desde el techo. De pronto record su nombre y estuvo a punto de pronunciarlo, pero se detuvo ante la conviccin de que aquello poda resultar ms bien una rplica feroz y de ningn modo una absolucin. Vacilaba. Precisamente frente a sus ojos una gota se precipit desde lo alto hinchada y brillante- y enseguida se estrell contra una vaina vaca de lpiz labial, curiosamente lejana de la desembocadura de la rejilla. Sum dos, cuatro, cinco. Ninguna de las cinco haba acertado en el agujero. Aquella situacin le resultaba harto incmoda.

Y alz por ltima vez la vista, convencido de la inminencia de una reaccin difcil de prever. Entonces l el Tigre-, vctima de las mismas cavilaciones, cerr los ojos y atin a preguntarle si en aquella direccin se encontraba el bao.