UNA NOCHE DE ESPANTO Anton Chejov

Palideciendo, Ivn Ivanovitch Panihidin empez la historia con emocin: -Densa niebla cubra el pueblo, cuando, en la Noche Vieja de 1883, regresaba a casa. Pasando la velada con un amigo, nos entretuvimos en una sesin espiritualista. Las callejuelas que tena que atravesar estaban negras y haba que andar casi a tientas. Entonces viva en Mosc, en un barrio muy apartado. El camino era largo; los pensamientos confusos; tena el corazn oprimido... "Declina tu existencia!... Arrepintete!", haba dicho el espritu de Spinoza, que habamos consultado. Al pedirle que me dijera algo ms, no slo repiti la misma sentencia, sino que agreg: "Esta noche". No creo en el espiritismo, pero las ideas y hasta las alusiones a la muerte me impresionan profundamente. No se puede prescindir ni retrasar la muerte; pero, a pesar de todo, es una idea que nuestra naturaleza repele. Entonces, al encontrarme en medio de las tinieblas, mientras la lluvia caa sin cesar y el viento aullaba lastimeramente, cuando en el contorno no se vea un ser vivo, no se oa una voz humana, mi alma estaba dominada por un terror incomprensible. Yo, hombre sin supersticiones, corra a toda prisa temiendo mirar hacia atrs. Tena miedo de que al volver la cara, la muerte se me apareciera bajo la forma de un fantasma. Panihidin suspir y, bebiendo un trago de agua, continu: -Aquel miedo infundado, pero irreprimible, no me abandonaba. Sub los cuatro pisos de mi casa y abr la puerta de mi cuarto. Mi modesta habitacin estaba oscura. El viento gema en la chimenea; como si se quejara por quedarse fuera. Si he de creer en las palabras de Spinoza, la muerte vendr esta noche acompaada de este gemido...brr!... Qu horror!... Encend un fsforo. El viento aument, convirtindose el gemido en aullido furioso; los postigos retemblaban como si alguien los golpease. "Desgraciados los que carecen de un hogar en una noche como sta", pens. No pude proseguir mis pensamientos. A la llama amarilla del fsforo que alumbraba el cuarto, un espectculo inverosmil y horroroso se present ante m... Fue lstima que una rfaga de viento no alcanzara a mi fsforo; as me hubiera evitado ver lo que me eriz los cabellos... Grit, di un paso hacia la puerta y, loco de terror, de espanto y de desesperacin, cerr los ojos. En medio del cuarto haba un atad. Aunque el fsforo ardi poco tiempo, el aspecto del atad qued grabado en m. Era de brocado rosa, con cruz de galn dorado sobre la tapa. El brocado, las asas y los pies de bronce indicaban que el difunto haba sido rico; a juzgar por el tamao y el color del atad, el muerto deba ser una joven de alta estatura. Sin razonar ni detenerme, sal como loco y me ech escaleras abajo. En el pasillo y en la escalera todo era oscuridad; los pies se me enredaban en el abrigo. No comprendo cmo no me ca y me romp los huesos. En la calle, me apoy en un farol e intent tranquilizarme. Mi corazn lata; la garganta estaba seca. No me hubiera asombrado encontrar en mi cuarto un ladrn, un perro rabioso, un incendio... No me hubiera asombrado que el techo se hubiese hundido, que el piso se hubiese desplomado... Todo esto es natural y concebible. Pero, cmo fue a parar a mi cuarto un atad? Un atad caro, destinado evidentemente a una joven rica. Cmo haba ido a parar a la pobre morada de un empleado insignificante? Estar vaco o habr dentro un cadver? Y quin ser la desgraciada que me hizo tan terrible visita? Misterio! O es un milagro, o un crimen.

Perda la cabeza en conjeturas. En mi ausencia, la puerta estaba siempre cerrada, y el lugar donde esconda la llave slo lo saban mis mejores amigos; pero ellos no iban a meter un atad en mi cuarto. Se poda presumir que el fabricante lo llevase all por equivocacin; pero, en tal caso, no se hubiera ido sin cobrar el importe, o por lo menos un anticipo. Los espritus me han profetizado la muerte. Me habrn proporcionado acaso el atad? No crea, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero semejante coincidencia era capaz de desconcertar a cualquiera. Es imposible. Soy un miedoso, un chiquillo. Habr sido una alucinacin. Al volver a casa, estaba tan sugestionado que cre ver lo que no exista. Claro! Qu otra cosa puede ser? La lluvia me empapaba; el viento me sacuda el gorro y me arremolinaba el abrigo. Estaba chorreando... Senta fro... No poda quedarme all. Pero adnde ir? Volver a casa y encontrarme otra vez frente al atad? No poda ni pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel atad, que probablemente contena un cadver. Decid ir a pasar la noche a casa de un amigo. Panihidin, secndose la frente baada de sudor fro, suspir y sigui el relato: -Mi amigo no estaba en casa. Despus de llamar varias veces, me convenc de que estaba ausente. Busqu la llave detrs de la viga, abr la puerta y entr. Me apresur a quitarme el abrigo mojado, lo arroj al suelo y me dej caer desplomado en el sof. Las tinieblas eran completas; el viento ruga ms fuertemente; en la torre del Kremlin son el toque de las dos. Saqu los fsforos y encend uno. Pero la luz no me tranquiliz. Al contrario: lo que vi me llen de horror. Vacil un momento y hu como loco de aquel lugar... En la habitacin de mi amigo vi un atad... De doble tamao que el otro! El color marrn le proporcionaba un aspecto ms lgubre... Por qu se encontraba all? No caba duda: era una alucinacin... Era imposible que en todas las habitaciones hubiese atades. Evidentemente, adonde quiera que fuese, por todas partes llevara conmigo la terrible visin de la ltima morada. Por lo visto, sufra una enfermedad nerviosa, a causa de la sesin espiritista y de las palabras de Spinoza. "Me vuelvo loco", pensaba, aturdido, sujetndome la cabeza. "Dios mo! Cmo remediarlo?" Senta vrtigos... Las piernas se me doblaban; llova a cntaros; estaba calado hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo. Imposible volver a buscarlos; estaba seguro de que todo aquello era una alucinacin. Y, sin embargo, el terror me aprisionaba, tena la cara inundada de sudor fro, los pelos de punta... Me volva loco y me arriesgaba a pillar una pulmona. Por suerte, record que, en la misma calle, viva un mdico conocido mo, que precisamente haba asistido tambin a la sesin espiritista. Me dirig a su casa; entonces an era soltero y habitaba en el quinto piso de una casa grande. Mis nervios hubieron de soportar todava otra sacudida... Al subir la escalera o un ruido atroz; alguien bajaba corriendo, cerrando violentamente las puertas y gritando con todas sus fuerzas: "Socorro, socorro! Portero!" Momentos despus vea aparecer una figura oscura que bajaba casi rodando las escaleras. -Pagostof! -exclam, al reconocer a mi amigo el mdico-. Es usted? Qu le ocurre? Pagastof, parndose, me agarr la mano convulsivamente; estaba lvido, respiraba con dificultad, le temblaba el cuerpo, los ojos se le extraviaban, desmesuradamente abiertos... -Es usted, Panihidin? -me pregunt con voz ronca-. Es verdaderamente usted? Est usted plido como un muerto... Dios mo! No es una alucinacin? Me da usted miedo!... -Pero, qu le pasa? Qu ocurre? -pregunt lvido. -Amigo mo! Gracias a Dios que es usted realmente! Qu contento estoy de verle! La maldita sesin espiritista me ha trastornado los nervios. Imagnese usted qu se me ha aparecido en mi cuarto al volver. Un atad! No lo pude creer, y le ped que lo repitiera.

-Un atad, un atad de veras! -dijo el mdico cayendo extenuado en la escalera-. No soy cobarde; pero el diablo mismo se asustara encontrndose un atad en su cuarto, despus de una sesin espiritista... Entonces, balbuceando y tartamudeando, cont al mdico los atades que haba visto yo tambin. Por unos momentos nos quedamos mudos, mirndonos fijamente. Despus para convencernos de que todo aquello no era un sueo, empezamos a pellizcarnos. -Nos duelen los pellizcos a los dos -dijo finalmente el mdico-; lo cual quiere decir que no soamos y que los atades, el mo y los de usted, no son fenmenos pticos, sino que existen realmente. Qu vamos a hacer? Pasamos una hora entre conjeturas y suposiciones; estbamos helados, y, por fin, resolvimos dominar el terror y entrar en el cuarto del mdico. Prevenimos al portero, que subi con nosotros. Al entrar, encendimos una vela y vimos un atad de brocado blanco con flores y borlas doradas. El portero se persign devotamente. -Vamos ahora a averiguar -dijo el mdico temblando- si el atad est vaco u ocupado. Despus de mucho vacilar, el mdico se acerc y, rechinando los dientes de miedo, levant la tapa. Echamos una mirada y vimos que... el atad estaba vaco. No haba cadver; pero s una carta que deca: "Querido amigo: sabrs que el negocio de mi suegro va de capa cada; tiene muchas deudas. Uno de estos das vendrn a embargarlo, y esto nos arruinar y deshonrar. Hemos decidido esconder lo de ms valor, y como la fortuna de mi suegro consiste en atades (es el de ms fama en nuestro pueblo), procuramos poner a salvo los mejores. Confo en que t, como buen amigo, me ayudars a defender la honra y fortuna, y por ello te envo un atad, rogndote que lo guardes hasta que pase el peligro. Necesitamos la ayuda de amigos y conocidos. No me niegues este favor. El atad slo quedar en tu casa una semana. A todos los que se consideran amigos mos les he mandado muebles como ste, contando con su nobleza y generosidad. Tu amigo, Tchelustin". Despus de aquella noche, tuve que ponerme a tratamiento de mis nervios durante tres semanas. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de atades, salv fortuna y honra. Ahora tiene un funeraria y vende panteones; pero su negocio no prospera, y por las noches, al volver a casa, temo encontrarme junto a mi cama un catafalco o un panten.