Los Aeroplanos De Brescia

Franz Kafka

"La Sentinella Bresciana del 9 de setiembre de 1909 anuncia complacida lo siguiente: Tenemos en Brescia una multitud nunca vista, ni siquiera en tiempos de las grandes carreras de automviles; los huspedes de Venecia, iguria, !iamonte, Toscana, "oma # hasta de $%poles, las grandes personalidades de &rancia, 'nglaterra # (mrica se agolpan en nuestras pla)as, en nuestros hoteles, en todos los rincones de las viviendas particulares; todos los precios aumentan e*celentemente; los medios de transporte no alcan)an para llevar a la multitud al circuito areo; las instalaciones del aerdromo no alcan)an para m%s de dos mil personas; muchos miles deben renunciar a obtenerlas; ser+a necesaria la ,uer)a militar para proteger los bu,etes; en los lugares baratos se instalan durante todo el d+a cincuenta mil personas-. /uando mis dos amigos # #o leemos esta noticia sentimos valor # miedo a la ve)- Valor: pues con seme0ante multitud todo suele ocurrir de manera graciosamente democr%tica, # donde no ha# lugar, no ha# necesidad de buscarlo- 1iedo: miedo por la organi)acin italiana de tales empresas, miedo de las comisiones que nos atender%n, miedo de los ,errocarriles a los que la Sentinella acostumbra a atribuir retrasos de cuatro horas- Todas las e*pectativas son ,alsas, todos los recuerdos de 'talia se me)clan de alguna manera, se con,unden, no se puede con,iar en ellos1ientras vamos entrando en el negro agu0ero de la estacin ,erroviaria de Brescia, donde los hombres gritan como si ardiera el suelo ba0o sus pies, nos conminamos uno al otro seriamente a permanecer unidos suceda lo que suceda- 2$o entramos acaso con cierta predisposicin hostil3

Ba0amos; un coche que apenas se sostiene sobre sus cuatro ruedas nos acoge; el cochero est% de mu# buen humor; cru)amos las calles casi desiertas hasta el !ala))io de la /omisin, en el que se pasa por alto nuestra malignidad, como si no e*istiera; nos enteramos de todo lo necesario- 4l hostal que se nos aconse0a nos parece a primera vista el m%s sucio que 0am%s ha#amos contemplado, pero bien pronto de0a de ser tan desagradable- 5na suciedad que, en ,in, est% all+ # de la que no se vuelve a hablar; una suciedad que #a no se trans,orma, que se ha vuelto vern%cula, que en cierto sentido hace m%s slida # terrestre la vida humana; una suciedad de la que el posadero nos sale presuroso al encuentro, orgulloso de s+ mismo, piadoso, moviendo los codos # arro0ando con sus manos 6donde cada uno de los dedos es un cumplido7 nuevas # renovadas sombras sobre su rostro, entre continuas reverencias, que reconocemos de nuevo en el aerdromo, por e0emplo, en 8abriele 9:(nnun)io; a decir verdad, 2quin podr+a tener a;n algo contra esta suciedad3 4l aerdromo est% en 1ontechiari; se llega con el tren local que va a 1antua; apenas una hora de via0e- as v+as de este ,errocarril van por la carretera general los trenes ruedan modestamente, ni m%s altos ni m%s ba0os que el resto del tr%nsito, entre los ciclistas que penetran con los o0os casi cerrados en la polvareda, entre los coches completamente in;tiles que llenan toda la provincia, que llevan pasa0eros, tantos como se quiera, # que as+ # todo son inconcebiblemente r%pidos, # entre los automviles a menudo enormes que con sus m;ltiples se<ales simpli,icadas por la velocidad quieren saltar, desatados, unos sobre otros( veces, se pierde toda esperan)a de llegar al circuito con este tren lamentable- Todo r+e alrededor de uno, a derecha e i)quierda las risas invaden el tren- =o esto# en una plata,orma, apretado contra un gigante de pie con las piernas abiertas sobre los topes de dos vagones, en medio de una lluvia de holl+n # polvo que cae de los techos endebles de los vagones sacudidos- 9os veces nos detenemos para esperar que pase el tren en sentido contrario, con tanta paciencia # tanto tiempo que parecer+a estar esperando un encuentro casual- !asamos de largo con lentitud por algunas aldeas; cartelones estridentes aparecen aqu+ # all% con anuncios de la ;ltima carrera automovil+stica; las plantas del borde de la carretera son irreconocibles ba0o la blanca polvareda4l tren acaba por detenerse del todo, tal ve) porque #a no puede m%s- 5n grupo de automviles ,rena al mismo tiempo; a travs del polvo divisamos no le0os de all+ una agitacin de banderas m;ltiples que, ,uera de quicio # trope)ando contra el suelo accidentado, corre literalmente hacia los automviles>emos llegado- 9elante del aerdromo ha# una gran pla)a con dudosas casitas de madera, ,rente a las cuales hubiramos esperado otros carteles # no los de: Garage, Grana Buffet International, etctera- 1endigos atroces, engordados en sus carritos, tienen sus bra)os hacia el camino; debido a la prisa uno siente tentaciones de saltar por encima de ellos- 1iramos arriba, pues para eso hemos venido- ?8racias a 9ios no vuela nadie todav+a@ $o nos apartamos de la carretera #, sin embargo, no se nos atropella- 4n medio # detr%s de los mil carricoches brinca la caballer+a italiana a su encuentro- Arden # accidente parecen imposibles por igual5na ve) en Brescia, quisimos llegar con rapide) a una determinada calle que cre+amos bastante ale0ada de donde est%bamos- 5n cochero nos pide tres liras, le o,recemos dos- 4l cochero renuncia al via0e # slo por amistad nos da una idea de la terrible distancia a que se encuentra la calle- 4mpe)amos a avergon)arnos de nuestra o,erta- Bien, tres liras- Bubimos, tres vueltas del coche por breves calle0uelas # #a estamos- Atto, m%s enrgico que nosotros dos, e*plica que, desde luego, nada m%s le0os de su %nimo que pagar tres liras por un via0e de un minuto- 5na lira es m%s que su,iciente- (h+ tiene una lira- =a es de noche, la calle0a est%

desierta, el cochero es robusto- 1onta en tal clera que parecer+a una esta,a- Cu se han cre+do- Tres liras son el trato # tres liras debe pagarse; vengan tres liras o, de lo contrario, #a ver%nAtto: D ? a tari,a o la polic+a@ D 2Tari,a3 (qu+ no ha# tari,as- 29nde habr+a tari,as para esto3 >ab+a sido un trato para un tra#ecto nocturno, pero, en ,in, si le d%bamos dos liras, nos de0aba irAtto, terror+,ico: D ? a tari,a o la polic+a@ 5n poco de griter+a # b;squeda, # luego sale a lu) una tari,a ilegible por la suciedad- $os ponemos de acuerdo # le pagamos una lira # media; el cochero sigue su camino por la calle0uela estrecha por donde le es imposible doblar; no slo est% en,urecido, sino tambin triste, me parece- !ues, desgraciadamente, nuestra conducta no ha sido la debida; sa no es ,orma de entrar en 'talia; en alg;n otro pa+s podr% estar bien, pero all+ no- ?!ero quin se acuerda con la prisa@ $o ha# nada que reprocharse, es imposible convertirse en italiano a la semana escasa de llegar!ero el arrepentimiento no debe echarnos a perder la alegr+a de entrar en el campo de aviacin; un arrepentimiento traer+a otro # saltamos m%s que andamos por el aerdromo, pose+dos de un entusiasmo que, ba0o este sol, invade de pronto una a una todas las articulaciones!asamos de largo ,rente a los hangares que, con sus cortinas ba0as, parecen escenarios clausurados de comediantes nmadas- Bobre los galpones aparecen los nombres de los aviadores cu#os aparatos albergan #, m%s arriba, el tricolor patrio- eemos los nombres: /obianchi, /agno, "ougier, /urtiss, 1oucher 6un triestino que lleva colores italianos, pues con,+a m%s en ellos que en los nuestros7, (n)ani, /lub de los (viadores "omanos- 2= Blriot3, preguntamos- Blriot, en quien hab+amos estado pensando todo el tiempo, 2dnde est% Blriot3 9entro de la parcela cercada que rodea su hangar, "ougier corre en mangas de camisa; es un hombre peque<o, de nari) llamativa- 4st% ocupado en una actividad e*trema # un poco con,usa: agita los bra)os # mueve animadamente las manos mientras, camina, se palpa por todos lados, env+a a sus a#udantes al interior del hangar, los llama de vuelta, va l misino apartando a todos, entra, mientras su mu0er, ataviada con un vestido a0ustado # blanco # un peque<o sombrero negro mu# encasquetado, levemente separadas sus piernas ba0o el corto, abrigo, mira al vac+o caluroso; una mu0er de negociis, con todas las preocupaciones en su cabecita&rente al hangar vecino se sienta /urtiss- 4sta completamente solo- 9etr%s de las cortinas que el viento levanta un poco se alcan)a a divisar su aparato; es de los m%s grandes, seg;n dicen- /uando pasamos delante de l- /urtiss sostiene en alto el New York Herald # lee unas l+neas de uno de los costados superiores; al cabo de media hora volvemos a pasar delante de l; #a est% en el centro de la p%gina; otra media hora despus la ha terminado # empie)a otra(l parecer no ha de volar ho#$os volvemos # contemplamos el vasto campo- 4s tan grande que todo lo que est% en l parece abandonado: el asta de llegada cerca de nosotros, el m%stil de se<ales a lo le0os, la catapulta de lan)amiento en alg;n lugar a la derecha, un automvil de la /omisin, que agita al viento su bander+n amarillo, una curva por el campo, se detiene envuelto en su propia

polvareda # sigue su camino4n esta tierra casi del trpico se ha instalado un desierto arti,icial, est%n reunidas aqu+ la alta noble)a de 'talia, brillantes damas de !ar+s # miles de otras personas, para contemplar durante muchas horas, con o0os entrecerrados, este soleado desierto- 4n el campo no ha# nada de lo que com;nmente da cierta variedad a los campos deportivos- &altan las bellas caballeri)as de los hipdromos, las ra#as blancas de las canchas de tenis, el ,resco csped de los campos de, ,;tbol, los ptreos desniveles de los autdromos # veldromos- Blo en dos o tres oportunidades durante la tarde atraviesa la llanura alguna cabalgata policroma- as patas de los caballos son invisibles ba0o la polvareda; la uni,orme lu) del sol no se altera hasta pasadas las cinco de la tarde- = para que nada perturbe la visin de la muchedumbre que llena las localidades baratas trata de satis,aceros necesidades del o+do # de la impaciencia- 4l p;blico de las tribunas m%s costosas, situadas detr%s de nosotros, est% tan silencioso que puede con,undirse tranquilamente con la mude) de la llanura desierta( un lado de la valla de madera que limita el campo se encuentra un grupo de genteD ?Cu peque<o@ De*clama en ,rancs un coro de voces suspirantes2Cu pasa3 $os abrimos paso- 4n el campo ha# un peque<o aeroplano amarillento mu# cerca de nosotros; lo est%n preparando para volar- (hora vemos tambin el hangar de Blriot #, al lado, el de su disc+pulo eblanc; ambos se hallan empla)ados dentro del mismo campo(po#ado en una de las alas del aparato aparece, inmediatamente, reconocible, Blriot, # mira, la cabe)a ,irme sobre el cuello, el movimiento de los dedos de sus mec%nicos, que manipulan en el motor2/on esta insigni,icancia de aparato piensa remontarse por los aires3 "ealmente, es m%s ,%cil andar por el agua- (l principio, se puede uno e0ercitar en los charcos, luego en los estanques, despus en los r+os # slo mucho m%s tarde en la mar; para los aviadores, en cambio, no e*iste m%s que la etapa del mar- =a est% Blriot en su puesto, empu<ando con la mano alguna palanca, pero de0a todav+a que los mec%nicos e*aminen el aparato como si ,ueran ni<os mu# aplicados- 1ira lentamente hacia donde estamos nosotros, mira a un lado # a otro, pero su mirada no ve, sino que se concentra en s+ misma- (hora va a volar, nada m%s natural4se sentimiento de lo natural me)clado con el sentimiento universal de lo e*traordinario, que no se aparta de l, le da esa apostura5no de los a#udantes coge una de las aspas de la hlice, tira de ella, ha# una sacudida, se o#e algo parecido a la respiracin de un hombre vigoroso mientras duerme; pero la hlice vuelve a detenerse- Be la prueba otra ve), se la prueba die) veces; a veces, la hlice se para en seguida; a veces da girando un par de vueltas- 9ebe de ser el motor- Atra ve) a traba0ar en l; los espectadores se cansan m%s que los participantes- Todos los rincones del motor son aceitados; son a,lo0adas # a0ustadas tuercas ocultas; un hombre corre hacia el hangar # vuelve tra#endo una pie)a de repuesto; pero tampoco sirve; corre de vuelta #, en cuclillas, la martilla sobre el suelo del hangar, sostenindola entre sus piernas- Blriot toma el puesto del mec%nico, el mec%nico toma el puesto de Blriot, tercia eblanc!rueba un hombre la hlice, luego otro hombre- !ero el motor es despiadado, como un alumno al que se a#uda repetidas veces: la clase dice que no, no, mas l no sabe, vuelve a interrumpirse, vuelve a hacerlo siempre en el mismo sitio # acaba por renunciar- Blriot se queda sentado un rato en su asiento; est% silencioso; sus seis a#udantes le rodean sin moverse; todos parecen ensimismadosos espectadores pueden tomar aliento # mirar a su alrededor- a 0oven esposa de Blriot se acerca a l, seguida de dos ni<os- /uando su marido no puede volar, ella se disgusta, #

cuando vuela, tiene miedo; por lo dem%s, su vestido es un poco abrigado para la temperatura reinanteBe hace girar otra ve) la hlice, tal ve) me0or que antes, tal ve) peor; el motor empie)a a ,uncionar ruidosamente, como si no ,uese el mismo de hace un instante; cuatro hombres sostienen la cola del aparato, # los golpes silenciosos del viento lan)ado por la hlice atraviesan sus ropas de traba0o- $o se o#e una palabra; el ruido de la hlice parece gobernarlo todo; ocho manos sueltan el aparato, que corre sobre la tierra como una persona torpe sobre un piso de parquBe hacen muchas otras tentativas de vuelo # todas terminan de imprevisto- /ada una impulsa al p;blico hacia lo alto; los sillones de pa0a, en los que se puede mantener uno en equilibrio # estirar al mismo tiempo los bra)os, # mostrar, tambin al mismo tiempo, esperan)a, miedo # alegr+a, se doblan hacia atr%s- 9urante las pausas, la noble)a italiana recorre las tribunasBaludos rec+procos, reverencias, reconocimientos; ha# abra)os, se sube # ba0a las gradas5no se<ala a otro a la principessa aetitia Bavoia Bonaparte; a la principessa Borghese, una se<ora de cierta edad cu#o rostro parece comprensivo; pero desde cerca, sus me0illas se pliegan e*tra<amente sobre las comisuras de los labios- 8abriele 9:(nnun)io, peque<o # dbil, parece bailar t+midamente delante del cont Aldo,redi, uno de los hombres m%s importantes de la /omisin- 9e la tribuna # por encima del cerco emerge el rostro severo de !uccini detr%s de una nari) que bien podr+a considerarse propia de un bebedor!ero a estas personas slo se las divisa si se las busca; en general, no se ve m%s que altas damas a la moda, que lo desvalori)an todo- !re,ieren caminar a permanecer sentadas; sus vestidos no les permiten sentarse bien- Todos los rostros, velados a la usan)a asi%tica, pasan envueltos en una leve penumbra- 4l vestido, suelto en el busto, hace que desde atr%s la ,igura toda pare)ca un poco recatada- /uando estas damas aparecen t+midamente producen una impresin indecisa de desasosiego- 4l corpi<o ba0o, casi imperceptible; el talle m%s ancho que de costumbre, porque todo lo dem%s es ce<ido: mu0eres que quieren ser abra)adas m%s aba0o4l aparato que hab+a sido e*puesto hasta ahora era slo el de eblanc- !ero #a llega el aparato con el que Blriot cru) el canal; nadie lo ha dicho, todos los saben: ste es su aparato- 5na larga pausa, # Blriot est% en el aire- Be divisa su torso r+gido, emergiendo sobre las alas; sus piernas se hunden pro,undamente, como si ,ueran parte de la maquinaria4l sol se ha inclinado #, ba0o el techo de las tribunas, atraviesa el espacio e ilumina las alas en vuelo- Todos miran hacia arriba, hacia Blriot; en ning;n cora)n ha# sitio para otroVuela tra)ando un peque<o c+rculo # luego aparece casi verticalmente sobre nosotros- Todo el mundo estira el cuello # mira cmo el aeroplano oscila # es estabili)ado por Blriot # remontado a;n a ma#or altura- 2Cue pasa3 (ll+ arriba, a veinte metros de la tierra, ha# un hombre aprisionado en una arma)n de madera de,endindose de un peligro invisible, asumido en ,orma voluntaria- $osotros, en cambio, estamos aba0o, apretu0ados e insubstanciales, # contemplamos a aquel hombreTodo sale bien- 4l m%stil de se<ales indica que el viento se ha vuelto m%s ,avorable # que /urtiss volar% por el 8ran !remio de Brescia- 2(s+ que es cierto3 $o bien se da uno cuenta de ello, ruge el motor de /urtiss; apenas se le ve a l, #a se ale0a volando, #a vuela sobre la llanura que se e*tiende ante l, en direccin a los bosques le0anos que parecen subir, ellos tambin, cada ve) m%s- Vuela largo rato sobre los bosques, desaparece; miramos hacia los bosques; no hacia l- 9etr%s de unas casas, 9ios sabe dnde, vuelve a aparecer a la misma altura que antes # se precipita en nuestra direccin; sube, se alcan)a a ver cmo se inclinan oscuros los planos in,eriores del biplano; ba0a, brillan al sol los planos superiores- Vuela en

torno del m%stil de se<ales # gira indi,erente en direccin contraria de la ruidosa salutacin, # luego en l+nea recta, hacia el sitio de donde apareci; vuelve a empeque<ecerse # a quedar solo- 9a cinco vueltas iguales, vuela E0 Filmetros en G9:HG. # obtiene el 8ran !remio de Brescia, consistente en I0-000 liras- 4s una obra per,ecta, pero las obras per,ectas no pueden ser apreciadas, de obras per,ectas se considera, al ,in, capa) todo el mundo; para reali)ar obras per,ectas no parece necesaria ninguna clase de valor- = mientras /urtiss traba0a solo all% sobre los bosques, mientras su mu0er, tan conocida por todos, se preocupa por l, la multitud casi lo ha olvidado- Blo se o#e la que0a un%nime porque no vuela /alderara 6su aparato est% roto7- o porque "ougier hace #a dos d+as que manipula en su Voisin, o porque !od"aco, el dirigible italiano, todav+a no ha llegado- Bobre el accidente de /alderara corren rumores tan honrosos que se creer+a que el cari<o de la nacin lo podr+a elevar m%s seguramente por los aires que su avin Jright(;n no ha terminado /urtiss su vuelo, # en tres hangares #a comien)an a rugir los motores como impulsados por una e*plosin de entusiasmo- 4l viento # el polvo golpean desde direcciones opuestas- $o bastan dos o0os- 5no se revuelve en su asiento, vacila, empu0a a cualquiera, pide disculpas; otro vacila, arrastra a uno consigo, # uno recibe las gracias/omien)a a caer la temprana noche del oto<o italiano; #a no es posible ver el campo con nitide)?4n el mismo momento en que /urtiss pasa de largo despus de su vuelo triun,al #, sin mirar, sonr+e un poco # se quita la gorra, inicia Blriot un peque<o vuelo circular, del que todos lo creen de antemano capa)@ $o se sabe si aplauden a /urtiss o a Blriot o a "ougier, cu#o gran aparato se lan)a ahora por los aires- "ougier est% sentado ,rente a sus palancas como un se<or delante de su mesa de despacho, a la cual se llega por una escalerilla situada a sus espaldas- Bube en peque<os c+rculos, sobrevuela a Blriot, lo convierte en espectador # no de0a de ascenderBi queremos conseguir un coche, tenemos que irnos en seguida- 1ucha gente se apretu0a #a 0unto a nosotros- Be sabe que este vuelo es slo un e*perimento; como son cerca de las siete, no se lo registra o,icialmente- 4n la e*planada del aerdromo est%n los ch,eres # los sirvientes; se<alan el sitio donde vuela "ougier; delante del aerdromo est%n los cocheros, con sus coches estacionados; se<alan el sitio donde vuela "ougier; dos trenes repletos de gente no se mueven a causa de "ougier- !or suerte conseguimos un coche; el cochero se acuclilla delante de nosotros 6no ha# pescante7 #, convertidos de nuevo en e*istencias independientes, partimos- 1as comenta con mucha ra)n que se podr+a # deber+a organi)ar algo parecido en !raga- $o necesitaba ser una carrera area, opinaba l- aunque tambin esto valdr+a la pena; de todos modos, ser+a ,%cil invitar a un aviador, # ninguno de los interesados se arrepentir+a- 4l asunto ser+a tan sencillo; Jright est% volando actualmente en Berl+n>abr+a que persuadir, pues, a la gente a hacer el peque<o rodeo que signi,ica pasar por !raga- $osotros dos no respondemos nada; primero, porque estamos ,atigados, # segundo, porque no tenemos nada que agregar- 4l camino dobla # "ougier aparece tan alto que se creer+a que pronto ha de ,i0ar su residencia en las estrellas pr*imas a mostrarse en el cielo que se ti<e de oscuridad- $o cesamos de dar vueltas # mirar hacia arriba; en ese momento, "ougier se eleva cada ve) m%s, mientras nosotros nos hundimos cada ve) m%s en la ca#pagna$

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar