JUANCHO Haban colocado el atad en una mesa cubierta por un pao negro y a su vez cubran el atad brazadas de grandes

crisantemos desgreados. Seis velas parpadeaban humeantes, chorreando de cerote los candelabros de plata. Apenas si a su luz se perfilaban el hombre y la anciana que, unto al catafalco, parecan e!t"ticos en sus dolorosas sensaciones. Al nio, acurrucado en su escondite, una sola idea lo torturaba# $por qu% haban acostado a su mam" dormida en aquella ca a negra y por qu%, a pesar de las protestas enloquecidas de su padre, unos hombres la haban tapado, de "ndola encerrada, cuando de un momento a otro poda despertar& 'on una nitidez que lo haca respirar adeante recordaba el nio su propia agona cuando, el ao anterior, se quedara sorpresivamente encerrado en el gran arc(n del vestbulo. )ecordaba haberse metido en %l para ugar a las escondidas con el perro, su aturdimiento al sentir c(mo caa la tapa cerrando de golpe la chapa mec"nica, sus vanos esfuerzos por levantarla, su miedo a lo negro que se le entraba por los o os muy abiertos, sus gritos que le llenaban los odos de un rumor de oc%ano, su ahogo al sentir la atm(sfera irrespirable, la agona que empez( por cosquillearle en las e!tremidades para luego dormrselas, la sensaci(n de diluirse en algo que pareca aceite, en algo hmedo, espeso y pega oso. *espu%s..., $despu%s& +ada. ,l despertar en los brazos de su mam" con un atroz dolor en los huesos, lleno el espritu de mil fantasmagoras que hicieron por mucho tiempo pavorosos sus sueos. $, iba ahora su mam" a sufrir seme ante martirio& $-or qu% su padre de ( que los hombres cerraran la ca a& $-or qu% la abuelita repeta obstinada# .Hay que resignarse.& $/u% era aquello# resignarse& $-or qu% contestaba su padre entre sollozo y sollozo# .S, s.& $,ntonces, a pesar de sus protestas, quera %l que su mam" estuviera encerrada& 'on la cara sumida entre las manos, de rodillas unto al atad, trataba el hombre de coordinar sus ideas, mas huan %stas como engaosos fuegos fatuos, de "ndole s(lo el dolor qu% lo desgarraba. 0a anciana, cadas las manos en el regazo, repasaba entre sus dedos e!ang1es las cuentas benditas de un rosario. Su dolor era manso2 habale enseado la vida a recibir con humildad al purificador de almas. 33Hi o 33murmur(, alz"ndose tras de besar la cruz33. Hi o, $por qu% no te acuestas un rato& 0a cara del hombre se mostr( desnuda y desolada, enve ecida por surcos profundos que abrillantaban las l"grimas. 334en 33insisti( la anciana33. 5e acuestas un rato y luego puedes volver. 33+o quiero 33balbuce( hosco. 33S, mi hi o querido. 4e a descansar un poco que sea. 33+o quiero... 33+o seas porfiado, mi pobrecito... +ecesitas de todas tus fuerzas para maana. 6o velar% con la 5ato. 6a, ven... $+o ves que te est"s matando& Hazlo por tu hi o.

,l hombre se puso de pie, tambale"ndose, y ambos, apoyado uno en otro, abandonaron la sala. ,ntonces al nio separ( las cortinas que lo ocultaban. +o le pareca razonable aquella insistencia de la abuela porque su padre se acostara, cuando la mam" poda despertar y entonces $qui%n iba a destapar la ca a& 0a abuela haba dicho que para maana necesitaba su padre de todas sus fuerzas. 7aana, $qu% ira a pasar maana& $Sera entonces cuando haba que destapar la ca a& $8ra ella a despertar maana& 6 la de aban sola... $Sola& +o, sola no, puesto que %l, 9uancho, estaba all. -ero si ella llamaba, $qu% hara& ,l nio qued(se largo rato meditativo, con los puos apretados y todos los msculos de su cuerpecillo en tensi(n por el esfuerzo mental. )eviva con precisi(n que llegaba a hacerle dao los ltimos tiempos pasados en la quinta. 0a mam" siempre enferma, siempre tosiendo, un da en pie, otro en cama2 el padre preocupado2 la abuela silenciosa y triste. A %l, desde que la mam" se enfermara, s(lo dos veces al da lo de aban verla2 una en la maana, otra en la noche, antes de acostarse. ,l par%ntesis abierto entre esas dos visitas transcurra para %l en la casa de los quinteros, en el fondo de la arboleda. *espu%s se le de ( verla una sola vez al da, luego da por medio, y ltimamente, pasaban das de das sin lograr satisfacer su ansia de estar con ella. 0a abuelita, a sus tmidas preguntas, contestaba que la mam" dorma o que estaba muy cansada para recibir visitas. :l senta una pena muy honda, los sollozos hurgaban en su garganta e inclinando la cabeza iba silenciosamente a esconderse en algn rinc(n, dando all libertad a su angustia. -or fin una maana se le de ( verla. 0a mam" logr( con gran esfuerzo levantar una mano traslcida y acariciar la frente del nio. 5om( %ste la mano con dulzura e, inclinando la cara emocionada, empez( a besarla. 330a vas a cansar 33advirti( la abuela33. 4"monos. 330a mam" no se cansa conmigo. $4erdad, mam"& 33+o, mi hi ito querido. /u%date. 6 como ella cerrara los grandes o os claros, la abuela insisti(# 336a la has fatigado bastante. $4es& /uiere dormir. 33/ue duerma, pues2 yo le har% tuto. ,ntonces, muy ba ito, empez( a canturrear la canci(n de cuna con que ella misma lo durmiera de pequeo# 33Hace tato, guagua... ;n grito desgarrador cort( la frase. 0a madre se alz( sobre los almohadones e!tendiendo los brazos al nio y ambos, un largo rato, sollozaron bes"ndose y murmurando palabras incoherentes...

33<7am"= <7amacita querida= <7i mam"= 33<Hi o mo= <7i 9uancho= <Al fin... como antes= <*% ame besarte=... <7i hi o mo, mo, mo= Se interrumpi(, ahogada por la tos, y algo ro o y tibio alcanz( a humedecer las manos de 9uancho, que trataba de sostenerla. 0a abuela se interpuso rudamente, entregando el nio medio loco a la vie a 5ato. 33$/u% tiene& $/u% le pas(& 33+ada 33contest( la sirvienta al par que lavaba con alcohol las manecitas ensangrentadas33. ,s que se cansa tosiendo. 5ome, chupe esta pastilla, no la vaya a botar... A ver, d% eme cambiarle ropa. 0a tarde de ese da llevaron a la casa del quintero sus muebles, sus uguetes y sus libros. 'oma all en una mesita puesta en el corredor. A sus preguntas, en sus cortas visitas, la abuelita contestaba que la mam" segua enferma, siempre con tos y con ganas de dormir, y que para que no la molestara, se le tena a %l all, con la )osala y -edro, que tanto lo queran. 33$6 el pap"& 33,st" bien, hi ito. +o viene a verte porque tiene mucho que hacer. 33Abuelita# d% eme ver a la mam", $quiere& 0e prometo que la mirar% no m"s. <-obre mamacita= $+o pregunta por m& 33S, hi ito. 5e encarga que seas muy obediente y muy bueno y te manda muchos besitos. 33$-or qu% no me los das, abuelita& Antes todos me besaban... Hace tanto tiempo que no me besa nadie... 33<7i pobre hi ito= 33Abuelita, $es que ya no me quieren& 33+o, hi ito, no es eso. +o te atormentes, no pienses. 5odos te queremos mucho y porque es tan grande nuestro cario te tenemos aqu. 33+o entiendo... 336a comprender"s algn da, mi pobrecito. Hasta luego. -(rtate bien. 6 la abuelita se iba33 menuda y diligente33, de "ndolo m"s triste y preocupado an.

,sa maana, al vestirlo de negro, la )osala tuvo para %l una ternura envolvente que lo hizo salir de su reserva de nio tmido y pensador. 33$'(mo est" la mamacita& 33*urmiendo, m>hi ito quero. Al fin la 7amita 4irgen le dio descanso a la pobrecita. 4iendo a los quinteros ocupados en recolectar flores, se arriesg( por las avenidas hasta enfrentar la ventana abierta del sal(n que imanaba sus o os. 6 entonces vio el horror# su mam" dormida en la ca a# los hombres que la encerraban# su padre protestando enloquecido# la abuela domin"ndolo todo con su hablar reposado y su gesto de paz. 'errada la ca a, partieron los hombres. ,l padre pareca idiotizado por la pena. 0a abuela rezaba. ,ntonces %l, pasito, a pasito, entr( en la casa, llegando al sal(n, donde se acurruc( detr"s de un cortina e, sin que nadie reparara en su presencia. <Sola, de aban sola a la pobre mam" encerrada en la estrechsima ca a negra= *e pronto lo cogi( el recuerdo de su encierro en el arc(n y volvi( a sentir todo el proceso de esa agona2 la angustia del ahogo le apret( la garganta, desorbit"ndole los o os. 'ru i( un mueble y el nio avanz( tembloroso hasta el centro del sal(n. ?tro cru ido y otro que parecieron recorrerle los nervios del tal(n a la nuca. 5oda la sangre, en una caliente oleada, le subi( al cerebro. 336a voy, mamacita 33murmur(, e!tasiado. 5om( un martillo de ado sobre una mesa de arrimo por los obreros de la funeraria y en la quietud de la casa reson( un golpe, otro, otro. Acudi(, despavorida, la abuela. 33+io. <9uancho= 0ucharon. ,lla tratando de quitarle el martillo, %l e!asperado, delirante. 33Si ella despert(... *% eme... *% eme... *% eme, por *iosito se lo pido... $+o oye c(mo est" llamando& ?iga... ?iga... Se va a ahogar... *% eme, abuelita, por favor, d% eme... 33<Socorro= <9uan, ven= <Socorro= -udo el hombre dominar la furia del nio, que sbitamente se aplac( en la!itud de desmayo. 5ras muchos das de ansiedad para el padre y la abuela, pudieron ver que si volva a la vida el nio, era de ando toda la lucidez de su espritu entre las garras pavorosas de la fiebre.

EL POLICA DE LAS RATAS

Por Roberto Bolao
me llamo Jos, aunque la gente que me conoce me llama Pepe, y algunos, generalmente los que no me conocen bien o no tienen un trato familiar conmigo, me llaman Pepe el Tira. Pepe es un diminutivo carioso, afable, cordial, que no me disminuye ni me agiganta, un apelativo que denota, incluso, cierto respeto afectuoso, si se me permite la expresin, no un respeto distante. Luego viene el otro nombre, el alias, la cola o oroba que arrastro con buen !nimo, sin ofenderme, en cierta medida porque nunca o casi nunca lo utili"an en mi presencia. Pepe el Tira, que es como me"clar arbitrariamente el cario y el miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco oscuro. #$e dnde viene la palabra Tira% &iene de tirana, tirano, el que 'ace cualquier cosa sin tener que responder de sus actos ante nadie, el que go"a, en una palabra, de impunidad. #(u es un tira% )n tira es, para mi pueblo, un polic*a. + a m* me llaman Pepe el Tira porque soy, precisamente, polic*a, un oficio como cualquier otro pero que pocos est!n dispuestos a e ercer. ,i cuando entr en la polic*a 'ubiera sabido lo que 'oy s, yo tampoco estar*a dispuesto a e ercerlo. #(u fue lo que me impuls a 'acerme polic*a% -uc'as veces, sobre todo .ltimamente, me lo 'e preguntado, y no 'allo una respuesta convincente. Probablemente fui un oven m!s est.pido que los dem!s. Tal ve" un desengao amoroso /pero no consigo recordar 'aber estado enamorado en aquel tiempo0 o tal ve" la fatalidad, el saberme distinto de los dem!s y por lo tanto buscar un oficio solitario, un oficio que me permitiera pasar muc'as 'oras en la soledad m!s absoluta y que, al mismo tiempo, tuviera cierto sentido pr!ctico y no constituyera una carga para mi pueblo. Lo cierto es que se necesitaba un polic*a y yo me present y los efes, tras mirarme, no tardaron ni medio minuto en darme el traba o. 1lguno de ellos, tal ve" todos, aunque se cuidaban de andar coment!ndolo, sab*an de antemano que yo era uno de los sobrinos de Josefina la 2antora. -is 'ermanos y primos, el resto de los sobrinos, no sobresal*an en nada y eran felices. +o tambin, a mi manera, era feli", pero en m* se notaba el parentesco de sangre con Josefina, no en balde llevo su nombre. Tal ve" eso influy en la decisin de los efes de darme el traba o. Tal ve" no y yo fui el .nico que se present el primer d*a. Tal ve" ellos esperaban que no se presentara nadie m!s y temieron que, si me daban largas, fuera a cambiar de parecer. La verdad es que no s qu pensar. Lo .nico cierto es que me 'ice polic*a y a partir del primer d*a me dediqu a vagar por las alcantarillas, a veces por las principales, por aquellas donde corre el agua, otras veces por las secundarias, donde est!n los t.neles que mi pueblo cava sin cesar, t.neles que sirven para acceder a otras fuentes alimenticias o que sirven .nicamente para escapar o para comunicar laberintos que, vistos superficialmente, carecen de sentido, pero que sin duda tienen un sentido, forman parte del entramado en el que mi pueblo se mueve y sobrevive. 1 veces, en parte porque era mi traba o y en parte porque me aburr*a, de aba las alcantarillas principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas muertas, una "ona en la que slo se mov*an nuestros exploradores o nuestros 'ombres de empresa, la mayor parte de las veces solos aunque en ocasiones lo 'ac*an acompaados por sus familias, por sus obedientes retoos. 1ll*, por regla general, no 'ab*a nada, slo ruidos atemori"adores, pero a veces, mientras recorr*a con cautela esos sitios in'spitos, sol*a encontrar el cad!ver de un explorador o el cad!ver de un empresario o los cad!veres de sus 'i itos. 1l principio, cuando a.n no ten*a experiencia, estos 'alla"gos me sobresaltaban, me alteraban 'asta un punto en el que yo de aba de parecerme a m* mismo. Lo que 'ac*a entonces era recoger a la

v*ctima, sacarla de los t.neles muertos y llevarla 'asta el puesto avan"ado de la polic*a en donde nunca 'ab*a nadie. 1ll* proced*a a determinar por mis propios medios y tan buenamente como pod*a la causa de la muerte. Luego iba a buscar al forense y ste, si estaba de 'umor, se vest*a o se cambiaba de ropa, cog*a su malet*n y me acompaaba 'asta el puesto. +a all*, lo de aba solo con el cad!ver o los cad!veres y volv*a a salir. Por norma, despus de encontrar un cad!ver, los polic*as de mi pueblo no vuelven al lugar del crimen sino que procuran, vanamente, me"clarse con nuestros seme antes, participar en los traba os, tomar parte en las conversaciones, pero yo era distinto, a m* no me disgustaba volver a inspeccionar el lugar del crimen, buscar detalles que me 'ubieran pasado desapercibidos, reproducir los pasos que segu*an las pobres v*ctimas o 'usmear y profundi"ar, con muc'o cuidado, eso s*, en la direccin de la que 'u*an. 1l cabo de unas 'oras volv*a al puesto avan"ado y me encontraba, pegada en la pared, la nota del forense. Las causas del deceso3 degollamiento, muerte por desangramiento, desgarros en las patas, cuellos rotos, mis congneres nunca se entregaban sin luc'ar, sin debatirse 'asta el .ltimo aliento. 4l asesino sol*a ser alg.n carn*voro perdido en las alcantarillas, una serpiente, a veces 'asta un caim!n ciego. Perseguirlos era in.til3 probablemente iban a morir de inanicin al cabo de poco tiempo. 2uando me tomaba un descanso buscaba la compa*a de otros polic*as. 2onoc* a uno, muy vie o y enflaquecido por la edad y por el traba o, que a su ve" 'ab*a conocido a mi t*a y que le gustaba 'ablar de ella. 5adie entend*a a Josefina, dec*a, pero todos la quer*an o fing*an quererla y ella era feli" as* o fing*a serlo. 4sas palabras, como muc'as otras que pronunciaba el vie o polic*a, me sonaban a c'ino. 5unca 'e entendido la m.sica, un arte que nosotros no practicamos o que practicamos muy de ve" en cuando. 4n realidad, no practicamos y por lo tanto no entendemos casi ning.n arte. 1 veces surge una rata que pinta, pongamos por caso, o una rata que escribe poemas y le da por recitarlos. Por regla general no nos burlamos de ellos. -!s bien al contrario, los compadecemos, pues sabemos que sus vidas est!n abocadas a la soledad. #Por qu a la soledad% Pues porque en nuestro pueblo el arte y la contemplacin de la obra de arte es un e ercicio que no podemos practicar, por lo que las excepciones, los diferentes, escasean, y si, por e emplo, surge un poeta o un vulgar declamador, lo m!s probable es que el prximo poeta o declamador no na"ca 'asta la generacin siguiente, por lo que el poeta se ve privado acaso del .nico que podr*a apreciar su esfuer"o. 4sto no quiere decir que nuestra gente no se detenga en su a etreo cotidiano y lo escuc'e e incluso lo aplauda o eleve una mocin para que al declamador se le permita vivir sin traba ar. 1l contrario, 'acemos todo lo que est! en nuestras manos, que no es muc'o, para procurarle al diferente un simulacro de comprensin y de afecto, pues sabemos que es, b!sicamente, un ser necesitado de afecto. 1unque a la larga, como un castillo de naipes, todos los simulacros se derrumban. &ivimos en colectividad y la colectividad slo necesita el traba o diario, la ocupacin constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes individuales y que, sin embargo, es lo .nico que garanti"a nuestro existir en tanto que individuos. $e todos los artistas que 'emos tenido o al menos de aquellos que a.n permanecen como esquelticos signos de interrogacin en nuestra memoria, la m!s grande, sin duda, fue mi t*a Josefina. 6rande en la medida en que lo que nos exig*a era muc'o, grande, inconmensurable en la medida en que la gente de mi pueblo accedi o fingi que acced*a a sus capric'os. 4l polic*a vie o gustaba 'ablar de ella, pero sus recuerdos, no tard en darme cuenta, eran ligeros como papel de fumar. 1 veces dec*a que Josefina era gorda y tir!nica, una persona cuyo trato requer*a extrema paciencia o extremo sentido del sacrificio, dos virtudes que confluyen en m!s de un punto y que no escasean entre nosotros. 7tras veces, en cambio, dec*a que Josefina era una sombra a la que l, entonces un adolescente recin ingresado en la polic*a, slo 'ab*a visto fuga"mente. )na sombra temblorosa, seguida de unos c'illidos extraos que constitu*an, por aquella poca, todo su repertorio y que consegu*an poner no dir fuera de s*, pero s* en un grado de triste"a extrema a ciertos espectadores de primera fila, ratas y ratones de quienes ya no tenemos memoria y que fueron acaso los .nicos que entrevieron algo en el arte musical de mi t*a. #(u% Probablemente ni ellos lo sab*an. 1lgo, cualquier cosa, un lago de vac*o. 1lgo que tal

ve" se parec*a al deseo de comer o a la necesidad de follar o a las ganas de dormir que a veces nos acometen, pues quien no para de traba ar necesita dormir de ve" en cuando, sobre todo en invierno, cuando las temperaturas caen como dicen que caen las 'o as de los !rboles en el mundo exterior y nuestros cuerpos ateridos nos piden un rincn tibio unto a nuestros congneres, un agu ero recalentado por nuestras pieles, unos movimientos familiares, los ruidos ni viles ni nobles de nuestra cotidianidad nocturna o de aquello que el sentido pr!ctico nos lleva a denominar nocturno. 4l sueo y el calor es uno de los principales inconvenientes de ser polic*a. Los polic*as solemos dormir solos, en agu eros improvisados, a veces en territorio no conocido. Por supuesto, cada ve" que podemos procuramos saltarnos esta costumbre. 1 veces nos acurrucamos en nuestros propios agu eros, polic*as sobre polic*as, todos en silencio, todos con los o os cerrados y con las ore as y las narices alerta. 5o suele ocurrir muy a menudo, pero a veces ocurre. 4n otras ocasiones nos metemos en los dormitorios de aquellos que por una causa o por otra viven en los bordes del per*metro. 4llos, como no pod*a ser de otra manera, nos aceptan con naturalidad. 1 veces decimos buenas noc'es, antes de caer agotados en el tibio sueo reparador. 7tras veces slo gruimos nuestro nombre, pues la gente sabe quines somos y nada teme de nuestra parte. 5os reciben bien. 5o 'acen aspavientos ni dan muestras de alegr*a, pero no nos ec'an de sus madrigueras. 1 veces alguien, con la vo" a.n congelada en el sueo, dice Pepe el Tira, y yo respondo s*, s*, buenas noc'es. 1l cabo de pocas 'oras, sin embargo, cuando a.n la gente duerme, me levanto y vuelvo a mi traba o, pues las labores de un polic*a no terminan am!s y nuestros 'orarios de sueo se deben amoldar a nuestra actividad incesante. 8ecorrer las alcantarillas, por lo dem!s, es un traba o que requiere el m!ximo de concentracin. 6eneralmente no vemos a nadie, no nos cru"amos con nadie, podemos seguir las rutas principales y las rutas secundarias e internarnos por los t.neles que nuestra propia gente 'a construido y que a'ora est!n abandonados y durante todo el trayecto no topamos con ning.n ser vivo. ,ombras s* que percibimos, ruidos, ob etos que caen al agua, c'illidos le anos. 1l principio, cuando uno es oven, estos ruidos mantienen al polic*a en un sobresalto permanente. 2on el paso del tiempo, sin embargo, uno se acostumbra a ellos y aunque procuramos mantenernos alerta, perdemos el miedo o lo incorporamos a la rutina de cada d*a, que viene a ser lo mismo que perderlo. 9ay incluso polic*as que duermen en las alcantarillas muertas. +o nunca 'e conocido a ninguno, pero los vie os suelen contar 'istorias en la que un polic*a, un polic*a de otros tiempos, ciertamente, si ten*a sueo, se ec'aba a dormir en una alcantarilla muerta. #2u!nto 'ay de verdad y cu!nto de broma en estas 'istorias% Lo ignoro. 9oy por 'oy ning.n polic*a se atreve a dormir all*. Las alcantarillas muertas son lugares que por una causa o por otra 'an sido olvidados. Los que cavan t.neles, cuando dan con una alcantarilla muerta, ciegan el t.nel. 4l agua residual, all*, dir*ase que fluye gota a gota, por lo que la podredumbre es casi insoportable. ,e puede afirmar que nuestro pueblo slo utili"a las alcantarillas muertas para 'uir de una "ona a otra. La manera m!s r!pida de acceder a ellas es nadando, pero nadar en las proximidades de un lugar as* entraa m!s peligros de los que normalmente aceptamos. :ue en una alcantarilla muerta donde dio comien"o mi investigacin )n grupo de los nuestros, una avan"adilla que con el paso del tiempo 'ab*a procreado y se 'ab*a establecido un poco m!s all! del per*metro, fue en mi busca y me inform de que la 'i a de una de las ratas veteranas 'ab*a desaparecido. -ientras la mitad del grupo traba aba, la otra mitad se dedicaba a buscar a esta oven, que se llamaba 4lisa y que, seg.n sus familiares y amigos, era 'ermos*sima y fuerte, adem!s de poseer una inteligencia despierta +o no sab*a con exactitud en qu consist*a una inteligencia despierta &agamente la asociaba con la alegr*a, pero no con la curiosidad 1quel d*a estaba cansado y tras examinar la "ona en compa*a de uno de sus parientes, supuse que la pobre 4lisa 'ab*a sido v*ctima de alg.n depredador que merodeaba en los alrededores de la nueva colonia. ;usqu rastros del depredador. Lo .nico que encontr fueron vie as 'uellas que indicaban que por all*, antes de que llegara nuestra avan"adilla, 'ab*an pasado otros seres.

:inalmente descubr* un rastro de sangre fresca. Le di e al familiar de 4lisa que volviera a la madriguera y a partir de entonces segu* solo. 4l rastro de sangre ten*a una peculiaridad que lo 'ac*a curioso3 pese a terminar unto a uno de los canales reaparec*a unos metros mas all! /en ocasiones muc'os metros m!s all!0, pero no en el otro lado del canal, como 'ubiera sido lo natural, sino en el mismo lado por el que se 'ab*a sumergido. #,i no pretend*a cru"ar el canal, por qu se sumergi tantas veces% 4l rastro, por otra parte, era m*nimo, por lo que las medidas de proteccin del depredador, quienquiera que ste fuese, parec*an en primera instancia exageradas. 1l cabo de poco rato llegu a una alcantarilla muerta. -e introdu e en el agua y nad 'acia el dique que la basura y la corrupcin 'ab*a formado con el paso del tiempo. 2uando llegu sub* por una playa de inmundicias. -!s all!, por encima del nivel del agua, vi los grandes barrotes que coronaban la parte superior de la entrada a la alcantarilla. Por un instante tem* encontrar al depredador aga"apado en alg.n rincn, d!ndose un fest*n con el cuerpo de la desgraciada 4lisa. Pero nada se o*a y segu* avan"ando. )nos minutos m!s tarde, descubr* el cuerpo de la oven abandonado en uno de los pocos lugares relativamente secos de la alcantarilla, unto a cartones y latas de comida. 4l cuello de 4lisa estaba desgarrado. Por lo dem!s, no pude distinguir ninguna otra 'erida. 4n una de las latas descubr* los restos de una rata beb. Lo examin, deb*a de llevar muerto por lo menos un mes. ;usqu en los alrededores y no encontr ni el m!s m*nimo rastro del depredador. 4l esqueleto del beb estaba completo. La .nica 'erida que ex'ib*a la desafortunada 4lisa era la que le 'ab*an propinado para matarla. 2omenc a pensar que tal ve" no 'ubiera sido un depredador. Luego cargu a la oven a mis espaldas y con la boca mantuve al beb en alto, procurando que mis afilados dientes no daaran su piel. $e atr!s la alcantarilla muerta y volv* a la madriguera de la avan"adilla. La madre de 4lisa era grande y fuerte, uno de esos e emplares de nuestro pueblo que pueden enfrentarse a un gato, y sin embargo al ver el cuerpo de su 'i a prorrumpi en largos sollo"os que 'icieron rubori"ar al resto de sus compaeros. -ostr el cuerpo del beb y les pregunt si sab*an algo de l. 5adie sab*a nada, ning.n nio se 'ab*a perdido. $i e que deb*a llevar ambos cuerpos a la comisar*a. Ped* ayuda. La madre de 4lisa carg a su 'i a. 1l beb lo cargu yo. 1l marc'arnos la avan"adilla volvi al traba o, 'acer t.neles, buscar comida. 4sta ve" fui a buscar al forense y no lo de solo 'asta que termin de examinar los dos cad!veres. Junto a nosotros, dormida, la madre de 4lisa se embarcaba de tanto en tanto en sueos que le arrancaban palabras incomprensibles e inconexas. 1l cabo de tres 'oras el forense ya ten*a decidido lo que iba a decirme, lo que yo tem*a sospec'ar. 4l beb 'ab*a muerto de 'ambre. 4lisa 'ab*a muerto por la 'erida en el cuello. Le pregunt si esa 'erida se la pudo 'aber causado una serpiente. 5o lo creo, di o el forense, a menos que se trate de un e emplar nuevo. Le pregunt si esa 'erida se la pudo causar un caim!n ciego. <mposible, di o el forense. Tal ve" una comadre a, di o. =ltimamente en las alcantarillas se suelen encontrar comadre as. -uertas de miedo, di e yo. 4s verdad, di o el forense. La mayor*a mueren por inanicin. ,e pierden, se a'ogan, se las comen los caimanes. 7lvidmonos de las comadre as, di o el forense. Le pregunt entonces si 4lisa 'ab*a luc'ado contra su asesino. 4l forense se qued largo rato mirando el cad!ver de la oven. 5o, di o. 4s lo que yo pensaba, di e. -ientras 'abl!bamos lleg otro polic*a. ,u ronda, al contrario que la m*a, 'ab*a sido pl!cida. $espertamos a la madre de 4lisa. 4l forense

se despidi de nosotros. #Todo 'a terminado%, di o la madre. Todo 'a terminado, di e yo. La madre nos dio las gracias y se fue. +o le ped* a mi compaero que me ayudara a des'acerme del cad!ver de 4lisa. 4ntre los dos lo llevamos a un canal donde la corriente era r!pida y lo arro amos all*. #Por qu no tiras el cuerpo del beb%, di o mi compaero. 5o lo s, di e, quiero estudiarlo, tal ve" algo se nos 'a pasado por alto. Luego l volvi a su "ona y yo volv* a la m*a. 1 cada rata que me cru"aba le 'ac*a la misma pregunta3 #,abes si alguien perdi a su beb% Las respuestas eran variadas, pero por regla general nuestro pueblo cuida de sus pequeos y lo que la gente dec*a, en el fondo, lo dec*a de o*das. -i ronda me llev otra ve" al per*metro, todos estaban traba ando en un t.nel, incluida la madre de 4lisa, cuyo cuerpo grueso y seboso apenas cab*a por la 'endidura, pero cuyos dientes y garras eran, todav*a, las me ores para excavar. $ecid* entonces regresar a la alcantarilla muerta y tratar de ver qu era lo que se me 'ab*a pasado por alto. ;usqu 'uellas y no encontr nada. ,eales de violencia. ,ignos de vida. 4l beb, resultaba evidente, no 'ab*a llegado por sus propios pies a la alcantarilla. ;usqu restos de comida, marcas de mierda seca, una madriguera, todo in.til. $e pronto escuc' un dbil c'apaleo. -e escond*. 1l cabo de poco vi aparecer en la superficie del agua una serpiente blanca. 4ra gorda y deb*a de medir un metro. La vi sumergirse un par de veces y reaparecer. Luego, con muc'a prudencia, sali del agua y rept por la orilla produciendo un siseo seme ante al de una caer*a de gas. Para nuestro pueblo, ella era gas. ,e acerc a donde yo me ocultaba. $esde su posicin era imposible un ataque directo, algo que en principio me favorec*a, lo que me daba tiempo para escapar /pero una ve" en el agua yo ser*a presa f!cil0 o para clavar mis dientes en su cuello. ,lo cuando la serpiente se ale sin 'aber dado muestras de 'aberme visto, comprend* que era una serpiente ciega, una descendiente de aquellas serpientes que los seres 'umanos, cuando se cansan de ellas, arro an en sus >ateres. Por un instante la compadec*. 4n realidad lo que 'ac*a era celebrar mi buena suerte de forma indirecta. <magin a sus padres o a sus tatarabuelos descendiendo por el infinito entramado de caer*as de desag?e, los imagin atontados en la oscuridad de las alcantarillas, sin saber qu 'acer, dispuestos a morir o a sufrir, y tambin imagin a unos cuantos que sobrevivieron, los imagin adapt!ndose a una dieta infernal, los imagin e erciendo su poder, los imagin durmiendo y muriendo en los inacabables d*as de invierno. 4l miedo, por lo visto, despierta la imaginacin. 2uando la serpiente se marc' volv* a recorrer de arriba aba o la alcantarilla muerta. 5o encontr nada que se saliera de lo normal. 1l d*a siguiente volv* a 'ablar con el forense. Le ped* que le ec'ara otra mirada al cad!ver del beb. 1l principio me mir como si me 'ubiera vuelto loco. #5o te 'as des'ec'o de l%, me pregunt. 5o, di e, quiero que lo revises una ve" m!s. :inalmente me prometi que lo 'ar*a, siempre y cuando aquel d*a no tuviera demasiado traba o. $urante mi ronda, y a la espera del informe final del forense, me dediqu a buscar una familia que 'ubiera perdido a su beb en el lapso de un mes. Lamentablemente las ocupaciones de nuestro pueblo, sobre todo de aquellos que viven en los l*mites del per*metro, los obligan a moverse constantemente, y se pod*a dar el caso de que la madre de aquel beb muerto a'ora estuviera afanada construyendo t.neles o buscando comida a varios @ilmetros de all*. 2omo era predecible, de mis pesquisas no pude extraer ninguna pista favorable. 2uando volv* a la comisar*a encontr una nota del forense y una de mi inmediato superior. 4ste me preguntaba por qu no me 'ab*a des'ec'o a.n del cad!ver del beb. La del forense reafirmaba su primera conclusin3 el cad!ver no presentaba 'eridas, la muerte 'ab*a

sido debida al 'ambre y posiblemente tambin al fr*o. Los cac'orros resisten mal ciertas inclemencias ambientales. $urante muc'o rato estuve meditando. 4l beb, como todos los bebs en una situacin seme ante, 'ab*a c'illado 'asta desgaifarse. #2mo fue posible que no atra eran sus gritos a un depredador% 4l asesino lo 'ab*a secuestrado y luego se 'ab*a internado con l por pasillos poco frecuentados, 'asta llegar a la alcantarilla muerta. +a all*, 'ab*a de ado al beb tranquilo y 'ab*a esperado que muriera, por llamarle de alg.n modo, de muerte natural. #4ra factible que la misma persona que secuestr al beb 'ubiera, posteriormente, asesinado a 4lisa% ,*, era lo m!s factible. 4ntonces se me ocurri una pregunta que no le 'ab*a 'ec'o al forense, as* que me levant y fui a buscarlo. Por el camino me cruc con multitud de ratas confiadas, uguetonas, reconcentradas en sus propios problemas, que avan"aban r!pidamente en una u otra direccin. 1lgunas me saludaron afablemente. 1lguien di o3 -ira, a'* va Pepe el Tira. +o slo sent*a el sudor que 'ab*a comen"ado a empaparme todo el pela e, como si acabara de salir de las aguas estancadas de una alcantarilla muerta. 4ncontr al forense durmiendo con cinco o seis ratas m!s, todos, a u"gar por su cansancio, mdicos o estudiantes de medicina. 2uando consegu* despertarlo me mir como si no me reconociera. #2u!ntos d*as tard en morir%, le pregunt. #Jos%, di o el forense. #(u quieres% #2u!ntos d*as tarda un beb en morir de 'ambre% ,alimos de la madriguera. 4n mala 'ora me 'ice patlogo, di o el forense. Luego se puso a pensar. $epende de la constitucin f*sica del beb. 1 veces con dos d*as es m!s que suficiente, pero un beb grueso y bien alimentado puede pasarse cinco d*as o m!s. #+ sin beber%, di e. )n poco menos, di o el forense. + aadi3 5o s adnde quieres llegar. #-uri de 'ambre o de sed%, di e yo. $e 'ambre. #4st!s seguro%, di e yo. Todo lo seguro que se puede estar en un caso como ste, di o el forense. 2uando volv* a la comisar*a me puse a pensar3 el beb 'ab*a sido secuestrado 'ac*a un mes y probablemente tard tres o cuatro d*as en morir. $urante esos d*as debi de c'illar sin parar. 5o obstante, ning.n depredador se 'ab*a sentido atra*do por los ruidos. 8egres una ve" m!s a la alcantarilla muerta. 4sta ve" sab*a lo que estaba buscando y no tard muc'o en encontrarlo3 una morda"a. $urante todo el tiempo que dur su agon*a el beb 'ab*a estado amorda"ado. Pero en realidad no durante todo el tiempo. $e ve" en cuando el asesino le quitaba la morda"a y le daba agua o bien, sin quitarle la morda"a, untaba el trapo con agua. 2og* lo que quedaba de la morda"a y sal* de la alcantarilla muerta. 4n la comisar*a me esperaba el forense. #(u 'as encontrado a'ora, Pepe%, di o al verme. La morda"a, di e mientras le alcan"aba el trapo sucio. $urante unos segundos, sin tocarla, el forense la examin. #4l cad!ver del beb sigue aqu*%, me pregunt. 1sent*. $es'a"te de l, di o, la gente empie"a a comentar tu conducta. #2omentar o cuestionar%, di e. 4s lo mismo, di o el forense antes de despedirse. -e descubr* sin !nimos de traba ar, pero me re'ice y sal*. La ronda, aparte de los accidentes usuales que suelen perseguir con fidelidad y saa cualquier movimiento de nuestro pueblo, no se distingui de otras rondas marcadas por la rutina. 1l volver a la comisar*a, despus de 'oras de traba o extenuante, me des'ice del cad!ver del beb. $urante d*as no sucedi nada relevante. 9ubo v*ctimas de los depredadores, accidentes, vie os t.neles que se derrumbaban, un veneno que mat a unos cuantos de los nuestros 'asta que 'allamos la manera de neutrali"arlo. 5uestra 'istoria es la multiplicidad de formas con que eludimos las trampas infinitas que se al"an a nuestro paso. 8utina y tesn. 8ecuperacin de cad!veres y registro de incidentes. $*as idnticos y tranquilos. 9asta que encontr el cuerpo de dos venes ratas, una 'embra y el otro mac'o.

La informacin la obtuve mientras recorr*a los t.neles. ,us padres no estaban preocupados, probablemente, pensaban, 'ab*an decidido vivir untos y cambiar de madriguera. Pero cuando ya me iba, sin darle demasiada importancia a la doble desaparicin, un amigo de ambos me di o que ni el oven 4ustaquio ni la oven -arisa 'ab*an manifestado am!s una intencin seme ante. 4ran amigos, simplemente, buenos amigos, sobre todo si se ten*a en cuenta la peculiaridad de 4ustaquio. Pregunt qu clase de peculiaridad era sa. 2ompon*a y declamaba versos, di o el amigo, lo que lo 'ac*a manifiestamente in'!bil para el traba o. #+ -arisa qu%, di e. 4lla no, di o el amigo. 5o qu, di e yo. 5o ten*a ninguna peculiaridad de ese tipo. 1 otro polic*a cualquiera esta informacin le 'abr*a parecido carente de inters. 1 m* me despert el instinto. Pregunt si en los alrededores de la madriguera 'ab*a una alcantarilla muerta. -e di eron que la m!s prxima estaba a unos dos @ilmetros de all*, en un nivel inferior. 4ncamin mis pasos en esa direccin. 4n el trayecto me encontr a un vie o seguido de un grupo de cac'orros. 4l vie o les 'ablaba sobre los peligros de las comadre as. 5os saludamos. 4l vie o era un maestro y estaba de excursin. Los cac'orros a.n no eran aptos para el traba o, pero pronto lo ser*an. Les pregunt si 'ab*an visto algo raro durante el paseo. Todo es raro, me grit el vie o mientras nos ale !bamos en distintas direcciones, lo raro es lo normal, la fiebre es la salud, el veneno es la comida. Luego se puso a re*r afablemente y su risa me sigui incluso cuando me met* por otro conducto. 1l cabo de un rato llegu a la alcantarilla muerta. Todas las alcantarillas de aguas estancas se parecen, pero yo s distinguir con poco margen de error si alguna ve" 'e estado all* o si, por el contrario, es la primera ve" que me introdu"co en una de ellas. 1qulla no la conoc*a. $urante un rato la examin, por si encontraba el modo de entrar sin necesidad de mo arme. Luego me ec' al agua y me deslic 'acia la alcantarilla. -ientras nadaba cre* ver unas ondas que surg*an de una isla de desperdicios. Tem*, como era lgico, la aparicin de una serpiente, y me aproxim a toda velocidad a la isla. 4l suelo era blando y al caminar uno se enterraba en un limo blancu"co 'asta las rodillas. 4l olor era el de todas las alcantarillas muertas3 no a descomposicin sino a la esencia, al n.cleo de la descomposicin. Poco a poco me fui despla"ando de isla en isla. 1 veces ten*a la impresin de que algo me alaba los pies, pero slo era basura. 4n la .ltima isla descubr* los cad!veres. 4l oven 4ustaquio ex'ib*a una .nica 'erida que le 'ab*a desgarrado el cuello. La oven -arisa, por el contrario, se notaba que 'ab*a luc'ado. ,u piel estaba llena de dentelladas. 4n los dientes y en las garras descubr* sangre, por lo que era f!cilmente deducible que el asesino estaba 'erido. 2omo pude, saqu los cad!veres, primero uno y luego el otro, fuera de la alcantarilla muerta. + as* intent llevarlos 'asta el primer n.cleo de poblacin3 primero cargaba a uno y lo de aba cincuenta metros m!s all! y luego regresaba, cargaba al otro y lo depositaba unto al primero. 4n uno de esos relevos, cuando regresaba a buscar el cuerpo de la oven -arisa, vi a una serpiente blanca que 'ab*a salido del canal y se aproximaba a ella. -e qued quieto. La serpiente dio un par de vueltas alrededor del cad!ver y luego lo tritur. 2uando procedi a engullirlo me di media vuelta y ec' a correr 'asta donde 'ab*a de ado el cad!ver de 4ustaquio. $e buena gana me 'ubiera puesto a gritar. ,in embargo ni un solo gemido sali de mi boca. 1 partir de ese d*a mis rondas se 'icieron ex'austivas. +a no me conformaba con la rutina del polic*a que vigilaba el per*metro y resolv*a asuntos que cualquiera, con un poco de sentido com.n, pod*a resolver. 2ada d*a visitaba las madrigueras m!s ale adas. 9ablaba con la gente de las cosas m!s intrascendentes. 2onoc* una colonia de ratasAtopo que viv*an entre nosotros e erciendo los oficios m!s 'umildes. 2onoc* a un vie o ratn blanco, un ratn blanco que ya ni siquiera recordaba su edad y que en su uventud 'ab*a sido inoculado con una enfermedad contagiosa, l y muc'os como l, ratones blancos prisioneros, que luego fueron introducidos en el alcantarillado con la esperan"a de matarnos a todos. -uc'os murieron, dec*a el ratn blanco, que apenas pod*a moverse, pero las ratas negras y los ratones blancos nos cru"amos, follamos como locos /como slo se folla cuando la muerte anda cerca0 y finalmente no slo se inmuni"aron las ratas negras sino que surgi una nueva especie, las ratas marrones, resistentes a cualquier contagio, a cualquier virus extrao.

-e gustaba ese vie o ratn blanco que 'ab*a nacido, seg.n l, en un laboratorio de la superficie. 1ll* la lu" es cegadora, dec*a, tanto que los moradores del exterior ni siquiera la aprecian. #T. conoces las bocas de las alcantarillas, Pepe% ,*, alguna ve" 'e estado all*, le respond*a. #9as visto, entonces, el r*o al que dan todas las alcantarillas, 'as visto los uncos, la arena casi blanca% ,*, siempre de noc'e, le respond*a. #4ntonces 'as visto la luna rielando sobre el r*o% 5o me fi muc'o en la luna. #(u fue lo que te llam la atencin, entonces, Pepe% Los ladridos de los perros. Las aur*as que viven en las orillas del r*o. + tambin la luna, reconoc*, aunque no pude disfrutar muc'o de su visin. La luna es exquisita, dec*a el ratn blanco, si alguna ve" alguien me preguntara dnde me gustar*a vivir, contestar*a sin dudar que en la luna. 2omo un 'abitante de la luna yo recorr*a las alcantarillas y conductos subterr!neos. 1l cabo de un tiempo encontr a otra v*ctima. 2omo las anteriores, el asesino 'ab*a depositado su cuerpo en una alcantarilla muerta. La cargu y me la llev a la comisar*a. 4sa noc'e volv* a 'ablar con el forense. Le 'ice notar que el desgarro en el cuello era similar al de las otras v*ctimas. Puede ser una casualidad, di o. Tampoco se las come, di e. 4l forense examin el cad!ver. 4xamina la 'erida, di e, dime qu clase de dentadura produce ese desgarrn. 2ualquiera, cualquiera, di o el forense. 5o, cualquiera no, di e yo, exam*nala con cuidado. #(u quieres que te diga%, me pregunt el forense. La verdad, di e yo. #+ cu!l es, seg.n t., la verdad% +o creo que estas 'eridas las produ o una rata, di e yo. Pero las ratas no matan a las ratas, di o el forense mirando otra ve" el cad!ver. 4sta s*, di e yo. Luego me fui a traba ar y cuando volv* a la comisar*a encontr al forense y al comisario efe que me esperaban. 4l comisario no se anduvo por las ramas. -e pregunt de dnde 'ab*a sacado la peregrina idea de que 'ab*a sido una rata la autora de los cr*menes. (uiso saber si 'ab*a comentado mis sospec'as con alguien m!s. -e advirti que no lo 'iciera. $e e de fantasear, Pepe, di o, y ded*quese a cumplir con su traba o. +a bastante complicada es la vida real para encima aadir elementos irreales que slo pueden terminar disloc!ndola. +o estaba muerto de sueo y pregunt qu quer*a decir con la palabra dislocar. (uiero decir, di o el comisario mirando al forense como si buscara su aprobacin, y d!ndole a sus palabras una entonacin profunda y dulce, que la vida, sobre todo si es breve, como desgraciadamente es nuestra vida, debe tender 'acia el orden, no 'acia el desorden, y menos a.n 'acia un desorden imaginario. 4l forense me mir con gravedad y asinti. +o tambin asent*. Pero segu* alerta. $urante unos d*as el asesino pareci esfumarse. 2ada ve" que me despla"aba al per*metro y encontraba colonias desconocidas sol*a preguntar por la primera v*ctima, el beb que 'ab*a muerto de 'ambre. :inalmente una vie a rata exploradora me 'abl de una madre que 'ab*a perdido a su beb. Pensaron que 'ab*a ca*do al canal o que se lo 'ab*a llevado un depredador, di o. Por lo dem!s, se trataba de un grupo en el que los adultos eran pocos y las cr*as numerosas y no buscaron muc'o al beb. Poco despus se fueron a la parte norte de las alcantarillas, cerca de un gran po"o, y la rata exploradora los perdi de vista. -e dediqu, en los ratos libres, a buscar a este grupo. Por supuesto, a'ora las cr*as estar*an crecidas y la colonia ser*a m!s grande y puede que la desaparicin del beb 'ubiera ca*do en el olvido. Pero si ten*a suerte y 'allaba a la madre del beb, sta a.n podr*a explicarme algunas cosas. 4l asesino, mientras tanto, se mov*a. )na noc'e encontr en la morgue un cad!ver cuyas 'eridas, el desgarrn casi limpio en la garganta, eran idnticas a las que sol*a infligir el asesino. 9abl con el polic*a que 'ab*a 'allado el cad!ver. Le pregunt si cre*a que 'ab*a sido un depredador. #(uin m!s podr*a ser%, me respondi. #7 acaso t. crees, Pepe, que 'a sido un accidente% )n accidente, pens. )n accidente permanente. Le pregunt dnde encontr el cad!ver. 4n una alcantarilla muerta de la parte sur, respondi. Le recomend que vigilara bien las alcantarillas muertas de esa "ona. #Por qu%, quiso saber. Porque uno nunca sabe lo que puede encontrar en ellas. -e mir como si estuviera loco. 4st!s cansado, me di o, v!monos a dormir. 5os metimos untos en la 'abitacin de la comisar*a. 4l aire era tibio. Junto a nosotros roncaba otra rata polic*a. ;uenas noc'es, me di o mi compaero. ;uenas noc'es, di e yo, pero no pude dormir. -e puse a pensar en la movilidad del asesino, que unas veces actuaba en la parte norte y otras en la parte sur. Tras dar varias vueltas me levant.

2on pasos vacilantes me dirig* 'acia el norte. 4n mi camino me cruc con algunas ratas que se despla"aban a traba ar en la penumbra de los t.neles, confiadas y decididas. 7* que unos oven"uelos dec*an Pepe el Tira, Pepe el Tira y luego se re*an, como si mi apodo fuera lo m!s divertido del mundo. 7 tal ve" sus risas obedec*an a otra causa. 4n cualquier caso yo ni siquiera me detuve. Los t.neles, poco a poco, se fueron quedando vac*os. +a slo de ve" en cuando me cru"aba con un par de ratas o las o*a a lo le os, afanadas en otros t.neles, o vislumbraba sus sombras dando vueltas alrededor de algo que pod*a ser comida o pod*a ser veneno. 1l cabo de un rato los ruidos cesaron y slo pod*a o*r el sonido de mi cora"n y el interminable goteo que nunca cesa en nuestro mundo. 2uando encontr el gran po"o una va'arada de muerte me 'i"o extremar a.n m!s mis precauciones. +ac*a all* lo que quedaba de dos perros de regular tamao, tiesos, con las patas levantadas, semicomidos por los gusanos. -!s all!, beneficiarios tambin de los restos perrunos, encontr a la colonia de ratas que andaba buscando. &iv*an en los l*mites de la alcantarilla, con todos los peligros que esto conlleva, pero tambin con el beneficio de la comida, la cual nunca escaseaba en los lindes. Los encontr reunidos en una pequea pla"a. 4ran grandes y gordos y sus pieles eran lustrosas. Ten*an la expresin grave de aquellos que viven en el peligro constante. 2uando les di e que era polic*a sus miradas se 'icieron desconfiadas. 2uando les di e que estaba buscando a una rata que 'ab*a perdido a su beb, nadie respondi pero por sus gestos me di cuenta de inmediato de que la b.squeda, al menos en este aspecto, 'ab*a terminado. $escrib* entonces al beb, su edad, la alcantarilla muerta donde lo 'ab*a encontrado, la forma en que 'ab*a muerto. )na de las ratas di o que era su 'i o. #(u buscas%, di eron las otras. Justicia, di e. ;usco al asesino. La m!s vie a, con la piel llena de costurones y respirando como un fuelle, me pregunt si cre*a que el asesino era uno de ellos. Puede serlo, di e. #)na rata%, di o la rata vie a. Puede serlo, di e. La madre di o que su beb sol*a salir solo. Pero no pudo llegar solo a la alcantarilla muerta, le respond*. Tal ve" se lo llev un depredador, di o una rata oven. ,i se lo 'ubiera llevado un depredador se lo 'abr*a comido. 1l beb lo mataron por placer, no por 'ambre. Todas las ratas, tal como esperaba, negaron con la cabe"a. 4so es impensable, di eron. 5o existe nadie en nuestro pueblo que est tan loco como para 'acer eso. 4scarmentado a.n por las palabras del comisario de la polic*a, prefer* no llevarles la contraria. 4mpu a la madre a un sitio apartado y procur consolarla, aunque la verdad es que el dolor de la prdida, despus de tres meses, que era el tiempo que 'ab*a pasado, se 'ab*a atenuado considerablemente. La misma rata me cont que ten*a otros 'i os, algunos mayores, a quienes le costaba reconocer como tales cuando los ve*a, y otros menores que aquel que 'ab*a muerto, los cuales ya traba aban y se buscaban, no sin xito, la comida ellos solos. <ntent, sin embargo, que recordara el d*a que 'ab*a desaparecido el beb. 1l principio la rata se 'i"o un l*o. 2onfund*a fec'as e incluso confund*a bebs. 1larmado, le pregunt si 'ab*a perdido a m!s de uno y me tranquili" diciendo que no, que los bebs, normalmente, se pierden, pero slo por unas 'oras, y que, luego, o bien regresan solos a la madriguera o bien una rata del mismo grupo los suele encontrar, atra*da por sus berridos. Tu 'i o tambin llor, le di e un poco molesto por su eta autosatisfec'a, pero el asesino lo mantuvo amorda"ado casi todo el tiempo. 5o pareci conmoverse, as* que volv* al d*a de su desaparicin. 5o viv*amos aqu*, di o, sino en un conducto del interior. 2erca de nosotros viv*a un grupo de exploradores que fueron los primeros en instalarse en la "ona y luego lleg otro grupo, m!s numeroso, y entonces decidimos marc'arnos porque aparte de dar vueltas por los t.neles poco m!s es lo que se pod*a 'acer. Los nios, no obstante, estaban bien alimentados, le 'ice notar. 2omida no faltaba, di o la rata, pero la ten*amos que ir a buscar en el exterior. Los exploradores 'ab*an abierto t.neles que llevaban directamente 'acia las "onas superiores, y no 'ab*a entonces veneno ni trampa que pudiera detenernos. Todos los grupos sub*amos al menos dos veces al d*a a la superficie y 'ab*a ratas que se pasaban d*as enteros all*, vagando entre los vie os

edificios semirruinosos, despla"!ndose por el interior 'ueco de las paredes, y 'ubo algunas que nunca m!s volvieron. Le pregunt si estaban en el exterior el d*a que desapareci su beb. Traba !bamos en los t.neles, algunos dorm*an y otros, probablemente, estaban en el exterior, respondi. Le pregunt si no 'ab*a notado nada raro en alguno de su grupo. #8aro% )na forma de comportarse, actitudes que se salen de lo corriente, ausencias prolongadas y sin ustificacin. $i o que no, que, como bien yo deb*a saber, en nuestro pueblo las ratas se comportan de una manera y otras veces de otra, dependiendo de la situacin, a la que procuramos adaptarnos con celeridad y a la mayor perfeccin posible. Poco despus de la desaparicin del beb, por otra parte, el grupo se puso en marc'a buscando una "ona menos peligrosa. 5ada m!s iba a sacarle a aquella rata traba adora y simple. -e desped* del grupo y abandon el conducto donde estaba su madriguera. Pero aquel d*a no volv* a la comisar*a. 1 medio camino, cuando estuve seguro de no ser seguido por nadie, retorn a los alrededores de la madriguera y busqu una alcantarilla muerta. 1l cabo de un tiempo la encontr. 4ra pequea y la pestilencia a.n no sobrepasaba ciertos l*mites. La examin de arriba aba o. La persona que yo buscaba no parec*a 'aber actuado all*. Tampoco encontr indicios de depredadores. Pese a que no 'ab*a ni un solo lugar seco, decid* quedarme. 2omo pude, con tal de pasar un rato m*nimamente cmodo, unt los cartones mo ados y los tro"os de pl!stico que pude 'allar y me acomod sobre ellos. <magin que el calor de mi pela e en contacto con la 'umedad produc*a pequeas nubes de vapor. Por momentos el vapor consegu*a adormecerme y por momentos se convert*a en el domo en el interior del cual yo era invulnerable. 4staba a punto de quedarme dormido cuando o* voces. 1l cabo de un rato los vi aparecer. 4ran dos ratas, mac'os venes, que 'ablaban animadamente. 1 uno de ellos lo reconoc* de inmediato3 ya lo 'ab*a visto entre el grupo que acababa de visitar. La otra rata me era completamente desconocida, tal ve" cuando llegu estaba traba ando, tal ve" pertenec*a a otro grupo. La discusin que sosten*an era acalorada pero sin salirse de los cauces de la cortes*a entre iguales. Los argumentos que ambas esgrim*an me resultaron incomprensibles, en primer lugar porque a.n estaban demasiado le os de m* /aunque se encaminaban, sus patitas c'apoteando en el agua ba a, 'acia mi refugio0 y en segundo lugar porque las palabras que empleaban pertenec*an a otra lengua, una lengua impostada y a ena a m* que odi de inmediato, palabras que eran ideas o pictogramas, palabras que reptaban por el envs de la palabra libertad como el fuego repta, o eso dicen, por el otro lado de los t.neles, convirtiendo stos en 'ornos. $e buena gana me 'ubiera escabullido en silencio. -i instinto de polic*a, sin embargo, me 'i"o comprender que, si no interven*a, pronto iba a 'aber otro asesinato. $e un salto abandon los cartones. Las dos ratas se quedaron parali"adas. ;uenas noc'es, di e. Les pregunt si pertenec*an al mismo grupo. 5egaron con la cabe"a. T., seal con mi garra a la rata que no conoc*a, fuera de aqu*. La oven rata al parecer era orgullosa y dud. :uera de aqu*, soy polic*a, di e, soy Pepe el Tira, grit. 4ntonces mir a su amigo, dio media vuelta y se ale . 2uidado con los depredadores, le di e antes de que desapareciera tras un dique de basura, en las alcantarillas muertas nadie ayuda si te ataca un depredador. La otra rata no se molest ni siquiera en despedirse de su amigo. Permaneci unto a m*, quieta, aguardando el momento en que nos *bamos a quedar solos, sus o illos pensativos fi os en m* de la misma manera, supongo, que mis o illos pensativos la estudiaban a ella. Por fin te 'e atrapado, le di e cuando estuvimos solos. 5o me contest. #2mo te llamas%, le pregunt. 9ctor, di o. ,u vo", a'ora que me 'ablaba a m*, no era diferente de miles de voces que yo 'ab*a o*do antes. #Por qu mataste al beb%, murmur. 5o contest. $urante un instante tuve miedo. 9ctor era fuerte, probablemente m!s voluminoso que yo, adem!s de m!s oven, pero yo era polic*a, pens. 1'ora te voy a atar las patas y el 'ocico y te llevar a la comisar*a, di e. 2reo que sonri, pero no podr*a asegurarlo. Tienes m!s miedo que yo, di o, y mira que yo tengo muc'o miedo. 5o lo creo, di e, t. no tienes miedo, t. est!s enfermo, t. eres un bastardo de depredador y

escaraba o. 9ctor se ri. 2laro que tienes miedo, di o. -uc'o m!s miedo del que ten*a tu t*a Josefina. #9as o*do 'ablar de Josefina%, di e. 9e o*do 'ablar, di o. #(uin no 'a o*do 'ablar de ella% -i t*a no ten*a miedo, di e, era una pobre loca, una pobre soadora, pero no ten*a miedo. Te equivocas3 se mor*a de miedo, di o mirando distra*damente 'acia los lados, como si estuviramos rodeados de presencias fantasmales y requiriera sin nfasis su aquiescencia. (uienes la escuc'aban estaban muertos de miedo, aunque no lo sab*an. Pero Josefina estaba m!s que muerta3 cada d*a mor*a en el centro del miedo y resucitaba en el miedo. Palabras, di e como si escupiera. 1'ora ponte boca aba o y d ame que primero te ate el 'ocico, di e sacando un cordel que 'ab*a tra*do para tal fin. 9ctor resopl. 5o entiendes nada, di o. #2rees que detenindome a m* se acabar!n los cr*menes% #2rees que tus efes 'ar!n usticia conmigo% Probablemente me despeda"ar!n en secreto y arro ar!n mis restos all* donde pasen los depredadores. T. eres un maldito depredador, di e. +o soy una rata libre, me contest con insolencia. Puedo 'abitar el miedo y s perfectamente 'acia dnde se encamina nuestro pueblo. Tanta presuncin 'ab*a en sus palabras que prefer* no contestarle. 4res oven, le di e. Tal ve" 'aya una forma de curarte. 5osotros no matamos a nuestros congneres. #+ quin te curar! a ti, Pepe%, me pregunt. #(u mdicos curar!n a tus efes% Ponte boca aba o, di e. 9ctor me mir y yo solt el cordel. 5os tren"amos en una luc'a a muerte. 1l cabo de die" minutos que me parecieron eternos su cuerpo yac*a a un lado del m*o con el cuello destro"ado por una mordida. Por mi parte, ten*a el lomo lleno de 'eridas y el 'ocico desgarrado y no ve*a nada con el o o i"quierdo. &olv* con el cad!ver a la comisar*a. Las pocas ratas con las que me cruc creyeron, seguramente, que 9ctor 'ab*a sido v*ctima de un depredador. $eposit su cuerpo en la morgue y fui a buscar al forense. 4st! todo solucionado, fue lo primero que pude articular. Luego me de caer y esper. 4l forense examin mis 'eridas y cosi mi 'ocico y mi p!rpado. -ientras lo 'ac*a quiso saber cmo me lo 'ab*a 'ec'o. 4ncontr al asesino, di e. Lo detuve, luc'amos. 4l forense di o que 'ab*a que llamar al comisario. 2'asque la lengua y de la oscuridad surgi un adolescente flaco y adormilado. ,upuse que era un estudiante de medicina. 4l forense le encarg que fuera a casa del comisario y le di era que lo esperaban, l y Pepe el Tira, en la comisar*a. 4l adolescente asinti y desapareci. Luego el forense y yo nos dirigimos a la morgue. 4l cad!ver de 9ctor segu*a all* y el brillo de su pela e empe"aba a atenuarse. 1'ora slo era un cad!ver m!s, entre muc'os otros cad!veres. -ientras el forense lo examinaba me puse a dormir en un rincn. -e despert la vo" del comisario y unos sacudones. Lev!ntate, Pepe, di o el forense. Los segu*. 4l comisario y el forense caminaban aprisa entre unos t.neles que yo no conoc*a. $etr!s de ellos, contemplando sus colas iba yo, medio dormido y sintiendo un gran esco"or en el lomo. 5o tardamos en llegar a una madriguera vac*a. 4n una especie de trono /o tal ve" fuera una cuna0 'erv*a una sombra. 4l comisario y el forense me indicaron que me adelantara. 2untame la 'istoria, di o una vo" que era muc'as voces y que proven*a de la oscuridad. 1l principio sent* pavor y retroced*, pero no tard en comprender que se trataba de una rata reina muy vie a, es decir de varias ratas cuyas colas se anudaron en la primera infancia, imposibilit!ndolas para el traba o, pero concedindoles, en cambio, la sabidur*a necesaria para aconse ar en situaciones extraordinarias a nuestro pueblo. 1s* que relat la 'istoria de principio a fin, y procur que mis palabras fueran desapasionadas y ob etivas, como si estuviera redactando un informe. 2uando termin la vo" que era muc'as voces y que sal*a de la oscuridad me pregunt si yo era el sobrino de Josefina la 2antora. 1s* es, di e. 5osotras nacimos cuando Josefina a.n estaba viva, di o la rata reina, y se movi con gran esfuer"o. $istingu* una enorme bola oscura llena de o illos velados por los aos. ,upuse que la rata reina era gorda y que la suciedad 'ab*a terminado por solidificar sus patas traseras. )na anomal*a, di o. Tard en comprender que se refer*a a 9ctor. )n veneno que no nos impedir! seguir estando vivos, di o. 4n cierta manera, un loco y un individualista, di o. 9ay algo que no entiendo, di e. 4l comisario me toc con su garra el 'ombro, como para impedirme 'ablar, pero la rata reina me pidi que le explicara qu era lo que no entend*a. #Por qu

mat al beb de 'ambre, por qu no le destro" la garganta como a las otras v*ctimas% $urante unos segundos slo o* suspirar a la sombra que 'erv*a. Tal ve", di o al cabo de un rato, quer*a presenciar el proceso de la muerte desde el principio 'asta el final, sin intervenir o interviniendo lo menos posible. +, al cabo de otro silencio interminable, aadi3 8ecordemos que estaba loco, que se trataba de una teratolog*a. Las ratas no matan ratas. ;a la cabe"a y no s cu!nto rato estuve as*. 4s posible incluso que me durmiera. $e pronto sent* otra ve" la garra del comisario en mi 'ombro y su vo" que me conminaba a seguirlo. 8e'icimos el camino de vuelta en silencio. 4n la morgue el cad!ver de 9ctor, tal como tem*a, 'ab*a desaparecido. Pregunt dnde estaba. 4spero que en la pan"a de alg.n depredador, di o el comisario. Luego tuve que o*r lo que ya sab*a. Terminantemente pro'ibido 'ablar del caso de 9ctor con nadie. 4l caso estaba cerrado y lo me or que yo pod*a 'acer era olvidarme de l y seguir viviendo y traba ando. 4sa noc'e no quise dormir en la comisar*a y me 'ice un 'ueco en una madriguera llena de ratas tenaces y sucias y cuando despert estaba solo. 1quella noc'e so que un virus desconocido 'ab*a infectado a nuestro pueblo. Las ratas somos capaces de matar a las ratas. 4sa frase reson en mi bveda craneal 'asta que despert. ,ab*a que nada volver*a a ser como antes. ,ab*a que slo era cuestin de tiempo. 5uestra capacidad de adaptacin al medio, nuestra naturale"a laboriosa, nuestra larga marc'a colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sab*amos inexistente, pero que nos serv*a de pretexto, de escenograf*a y teln para nuestras 'eroicidades cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equival*a a que nosotros, como pueblo, tambin est!bamos condenados a desaparecer. &olv*, porque no pod*a 'acer otra cosa, a las rondas rutinarias3 un polic*a muri despeda"ado por un depredador, tuvimos, una ve" m!s, un ataque con veneno procedente del exterior que die"m a unos cuantos, algunos t.neles se inundaron. )na noc'e, sin embargo, ced* a la fiebre que devoraba mi cuerpo y me encamin a una alcantarilla muerta. 5o puedo precisar si era la misma alcantarilla donde 'ab*a encontrado a alguna de las v*ctimas o si por el contrario se trataba de una alcantarilla que desconoc*a. 4n el fondo, todas las alcantarillas muertas son iguales. $urante muc'o rato permanec* all*, aga"apado, esperando. 5o ocurri nada. ,lo ruidos le anos, c'apoteos cuyo origen fui incapa" de precisar. 1l volver a la comisar*a, con los o os enro ecidos por la prolongada vigilia, encontr a unas ratas que uraban 'aber visto en los t.neles vecinos a una pare a de comadre as. )n polic*a nuevo estaba unto a ellas. -e mir, esperando alguna seal de mi parte. Las comadre as 'ab*an acorralado a tres ratas y a varios cac'orros, atrapados en el fondo del t.nel. ,i esperamos refuer"os ser! demasiado tarde, di o el polic*a nuevo. #$emasiado tarde para qu%, le pregunt con un boste"o. Para los cac'orros y para las cuidadoras, respondi. +a es demasiado tarde para todo, pens. + tambin pens3 #4n qu momento se 'i"o demasiado tarde% #4n la poca de mi t*a Josefina% #2ien aos antes% #-il aos antes% #Tres mil aos antes% #5o est!bamos, acaso, condenados desde el principio de nuestra especie% 4l polic*a me mir esperando un gesto de mi parte. 4ra oven y seguramente no llevaba m!s de una semana en el oficio. 1 nuestro alrededor algunas ratas cuc'ic'eaban, otras pegaban sus ore as a las paredes del t.nel, la mayor*a ten*a que 'acer un gran esfuer"o para no temblar y despus 'uir. #T. qu propones%, pregunt. Lo reglamentario, contest el polic*a, internarnos en el t.nel y rescatar a las cr*as. #Te 'as enfrentado alguna ve" a una comadre a% #4st!s dispuesto a ser despeda"ado por una comadre a%, di e. , luc'ar, Pepe, contest. Llegado a este punto poco era lo que pod*a decir, as* que me levant y le orden que se mantuviera detr!s de m*. 4l t.nel era negro y ol*a a comadre a, pero yo s moverme por la oscuridad. $os ratas se ofrecieron como voluntarias y nos siguieron.