1

Zoolgicos urbanos
Historias mutantes de Rafael Chaparro Madiedo

Alejandro Gonzlez Ochoa -compilador-

Coleccin Periodismo Editorial Universidad de Antioquia

2

Contenido

Nota preliminar ................................... ........................................... Nota biogrfica sobre Rafael Chaparro Madiedo ..........................

5 9

Zoolgicos urbanos .............................................................

11

De Lenin a Pink Floyd ........................ .................................... 12 La insoportable levedad del ser .............................................. 15 Aqu no pasa ni el tiempo ....................................................... 21 El semforo, un estado de nimo ........... ................................. 23 Esta calle que hace sobremesa ................................................ 29 Adis a las ranas ..................................................................... 34 Siete veces Sptima .................... ............................................ 38 Hablo con la casa del doctor Ramrez .................................... 41 La octava en la Octava ............................................................ 44 Mick Jagger con Nancy La Consentida .................................. 49 De Perogrullo a Mster Atlas .................................................. 52 Chicha, cerveza y adobe ......................................................... 55 Compre Marlboro y lleve su Gabo .............. ........................... 61 Supermercado en tres actos .................................................... 64 Apenas suramericana .............................................................. 69 Olafo en un Blue Bird TSS ..................................................... 72 Niza, bye bye ........................................................................... 77 Los hombres del campero rojo ................................................ 80 Los seis legionarios ...................... ........................................... 86 Santificada sea tu nada ............................................................ 93 Bogot subcultural .................................................................. 95 Ciudad de niebla, modelo 26 .................................................. 98 Solo s de cada gol: Scrates ............................................. 103
3

Dios se desangra en el sur ........................................... .109 El gas sea con vosotros ...................................................... 113 Inyecta el veneno, Chapinero ............................................ 116 Crnica marxiana .............................................................. 119 La noche de los rbanos blancos ....................................... 124 Santa Carroa de Bogot ................................................... 130 Una cerveza con West Texas Intermediate, por favor ....... 136 Eres un Bart-Baro total ........................................ ............ 141 Faustino no mataba perros amarillos.................................. 145 Jim no ha muerto, lo que pasa es que huele raro ............... 149

Editoriales de Pink Tomate ........................................... 153

Bogot S. A. ....................................................................... 154 Agosto sabe a octubre ........................................................ 156 Hussein llega a Al Cuccah ................................................. 158 El tiempo es un banano ...................................................... 160 Nueve mamertos y medio .................................................. 164 En la misma nube de Jagger .............................................. 169 Un submarino amarillo con mariposas, por favor ............. 171 Dios mo, por qu nos has abandonado? .......................... 173 El vrtigo de escribir .......................................................... 176 Partidario del rock and roll ......................... ...................... 180 En Praga se inventaron las mujeres ................................... 182 Perdnanos porque no sabemos lo que hacemos .............. 184 Bogot es un acuario de peces tristes ................................ 186 Gasolina en el corazn ....................................................... 188 Bogot ............................................................................... 190 In Utero ............................................................................. . 192 Voto en blanco ................................................................... 194 La bondad de las vacas ...................................................... 195 Quin va a soportar a Bogot? ......................................... 197 Un poco triste, pero ms feliz que los dems .................... 199 Lucero Alto no es lo mismo que Alto de Rosales .................. 201 La actitud del t ................................................................. 203
4

Nota preliminar

La elaboracin de la siguiente compilacin surgi como una necesidad

personal luego de hacer mi trabajo de grado, una investigacin que dio como resultado una serie de crnicas sobre el escritor y periodista Rafael Chaparro Madiedo, titulada Crnicas de Opio: Testimonios sobre el escritor que quera ser gato. Una necesidad, porque vi que poco o nada se conoca de lo que puede denominarse como obra periodstica del autor de Opio en las nubes. Zoolgicos urbanos es el intento de arrancar del desconocimiento y finalmente del olvido que produce la arena de los aos, diferentes crnicas, artculos de opinin y algunos textos hbridos, ubicados en el lugar inclasificable entre la literatura y el periodismo, de Rafael Chaparro Madiedo. As su nica novela publicada no permanecer tan hurfana dentro de las letras colombianas, y mucho menos l, que no cont con la suerte de vivir ms tiempo para poder consagrarse como un gran escritor, pero que en una carrera contra el tiempo pudo dejar una suerte de testamento de esos aos en los que intent llegar a ser uno grande. Estos textos tienen el carcter de periodsticos porque fueron escritos por Chaparro Madiedo durante los aos en los que trabaj para dos medios impresos ya desaparecidos: la revista Consigna y el diario La Prensa, ambos bogotanos. En la revista, Chaparro tuvo una columna quincenal denominada Luz, ms luz!. All dio sus primeros pasos como redactor, desde finales de 1987 hasta mediados de 1990. En La
5

Prensa, por su parte, tuvo dos etapas. La primera como redactor cultural, escribiendo crnicas, reportajes, reseas de cine, teatro y msica para secciones Vivir y Domingo. Esta primera etapa empez en agosto de 1988 y finaliz a principios de 1993, despus de que l ganara el Premio Nacional de Novela con Opio en las nubes. A partir de este momento, Rafael Chaparro se va de La Prensa para trabajar de lleno como libretista en programas de televisin como Zoociedad, Brjula Mgica, Quac, el noticiero y Conjunto Cerrado, entre otros. En este periodo, contino escribiendo semanalmente artculos de opinin para las secciones Cultura y Opinin, de La Prensa. Una segunda etapa dur hasta su muerte, acontecida la noche del 17 de abril de 1995. El ltimo artculo que Chaparro escribi, titulado El coronel no tiene quin lo limpie, fue publicado el 2 de abril de 1995. Con la intencin de seguir un orden simple, el material incluido aqu fue dividido en dos partes: Zoolgicos urbanos y Editoriales de Pink Tomate. La primera tiene un carcter ms narrativo y la segunda se centra ms en las opiniones y diversas consideraciones de Chaparro. Es preciso aclarar que en los casos necesarios se hicieron correcciones gramaticales; estas fueron mnimas y buscaron siempre beneficiar el carcter intrnseco del estilo de Chaparro, a veces un poco afectado por las prisas del devenir periodstico. Los artculos se publican en orden cronolgico. Con los ojos rojos, irritados por tanto smog que producen las ciudades grandes y de trfico congestionado como Bogot, Chaparro empez a manifestar su inquietud de desconsuelo ante el caos que la capital colombiana viva a finales de los ochenta y principios de los noventa. Mientras tantos otros estaban enfocados en la violencia y en una variedad de temas que an hoy son de cotidiana ingestin de los colombianos, l, antes de ganarse con Opio en las nubes el reconocimiento nacional, empez a recoger toda suerte de historias urbanas. Al hacerlo se dio cuenta de que su entorno era un zoolgico urbano repleto de situaciones y disparates, con muchos animales de la fauna de concreto y con fieras de todas las clases, olores y texturas que podan convertirse en una crnica o en un comentario editorial. Por eso
6

vag por toda Bogot, mientras pudo, como un sigiloso escritor de tenis roto tomando atenta nota de todo. Recorri Bogot y otras ciudades de la misma manera en la que lo hace un gato vagabundo, que va por las calles con sus instintos alerta para cazar o para tomar cosas del suelo y de las bases de los postes de luz, donde habitualmente se apia la basura. Qu mejor frmula que esta para encontrar historias. En este libro el lector encontrar a un escritor de crnicas enamorado, nostlgico y al mismo tiempo desencantado de la ciudad en la que le toc vivir. Una Bogot que se fracciona en diferentes partes y de varias formas. Una Bogot en llamas que en mucho puede parecerse a la ciudad a la ciudad destruida e hbrida de Opio en las nubes. Una Bogot vista como un entorno mutante, en donde la realidad y la ficcin se entrecruzan y personajes de una y otra se miran a los ojos y se dan cuenta de que los tienen rojos por el esmog, mientras a Olafo le toca soportar en un bus mal carburado los tradicionales trancones, al contrario Mick Jagger que va feliz en una buseta por la Caracas. Se trata de la siempre gris Bogot y su extico comercio de la carrera Sptima, donde la Batichica compra en Solo Kukos y Las parejas de enamorados que no salieron a vacaciones a Pars, van a la terraza Pasteur a curarse del virus de la nostalgia. Un virus que sube escaleras. Un virus que toma caf de Colombia. Un virus que se encuentra en los ojos de cada transente. Es un virus que se incuba bajo la carpa rota del circo del cielo bogotano.1 Una Bogot a veces de terciopelo, a veces de papel de lija. Una Bogot con horarios puntuales como el de las putas tristes de Chapinero que renacen siempre a las 6 de la tarde. Una Bogot con su desaforada construccin de edificios altos que le quitaron la posibilidad de cielos a las cometas. Una Bogot que en palabras de Chaparro es la propina que nos dio el infierno [] Bogot, una palabra que suena a pesadilla o a caf capuchino con crisis existencial de tercera categora []. Una ciudad que es un capuchino. Se la toman y la botan y lo peor es que la cobran, y bien cara.2 Pero no solo sobre la capital colombiana hay textos en esta compilacin. Tambin se encuentran pequeos recorridos por Praga, La Habana y Pars. Se habla de religin, poltica, literatura, amor, whisky, herona, marihuana, pestilencia, cine, John Lennon, Gabo, Kafka,
7

Cervantes, Rimbaud, Baudelaire, Borges, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Bart Simpson, Kurt Cobain, Mick Jagger y los Rolling Stones, ftbol, comunismo, besos, lluvia, sol, sangre, desconcierto, lo correcto y lo incorrecto. La invitacin nunca sobra. Este libro es un respiro, una oportunidad de conocer otra forma de hacer periodismo. Uno sin esquemas, sin lugares comunes, todava novedoso y con una puntuacin que a veces responde a un ritmo anrquico y a veces a la formalidad. Un periodismo que no se desprende de su progenitora, la literatura, y que finalmente logra retratar mejor a una sociedad que el cubrimiento diario, vertiginoso y casi despiadado de noticias. No tendrn decepcin alguna en su lectura. Alejandro Gonzlez Ochoa

_______________________ 1 Chaparro Madiedo, Rafael, Siete veces Sptima. La Prensa. Bogot, 2 de enero de 1989, p. 8. 2 dem, Bogot S. A.. Consigna. Bogot, N. 367, 30 de junio de 1989, p. 31.
8

Nota biogrfica sobre Rafael Chaparro Madiedo

La literatura es el ejercicio del alma y del cuerpo, no solo de la imaginacin. Rafael Chaparro Madiedo3

El

24 de diciembre de 1963, en Bogot, naci Rafael Chaparro Madiedo. Estudi en el Colegio Helvetia y despus Filosofa y Letras en la Universidad de los Andes. Desde finales de 1987 empez a escribir para la revista Consigna. Luego trabaj como redactor cultural en el diario La Prensa y posteriormente como libretista para televisin. La Poesa tambin fue uno de sus intereses y en 1986 obtuvo una mencin especial al participar en el Tercer Concurso Universitario de Poesa del ICFES, con el volumen La hora de la fatiga, que se compone de dos poemas: Lunas y La torre de nieve.4 En 1989, junto a su compaero, el bilogo, escritor y periodista Eduardo Arias, cre para La Prensa una seccin llamada La franja luntica, que fue una columna de humor en la que sobresali un estilo de opiniones cidas frente a temas de actualidad, poltica y religin, entre otros. Tambin fue libretista de programas de televisin como Zoociedad y Quac, el noticiero, espacios con fuertes contenidos de crtica y humor, encabezados por la figura del fallecido Jaime Garzn. Adems de eso, _______________________
3

Escalln, Ana Mara, Soy de coca -cola, aspirina y nen. Letras Dominicales. El Tiempo. Bogot, domingo, 20 de junio de 1993, p. 6. ICFES, Concurso Universitario de Poesa ICFES: Obras premiadas 1986, Bogot, Editorial Guadalupe. 1987, p. 7.
9

Chaparro Madiedo dirigi el programa de televisin infantil Brjula Mgica. Uno de los aos ms cruciales de su vida fue 1992, cuando gan el Premio Nacional de Novela, convocado por Colcultura, con Opio en las nubes. Esta obra fue escogida por los jurados Salvador Garmendia (Venezuela), Hctor Rojas Herazo (Colombia) y Jos Vials (Argentina), quienes la elogiaron por novedosa. La noche del 17 de abril de 1995, Rafael Chaparro Madiedo muri vctima de lupus. En su edicin del 19, el peridico El Tiempo lo despidi as: El blues es siempre una cancin triste, un lamento que arrulla las angustias del alma. Por eso anoche, en la madrugada, son un blues en Bogot, el blues ms triste para la nueva generacin de escritores colombianos porque ayer falleci Rafael Chaparro Madiedo. En el mismo artculo se citan ms adelante unas palabras de su compaero Eduardo Arias: Creo que al verdadero Rafael Chaparro nadie lo pudo conocer... . 5

_______________________
5

Se fue el de Opio en las nubes. Falleci el joven escritor Rafael Chaparro. El Tiempo. Seccin Gente. Mircoles, 19 de abril de 1995, pp. 1-2.
10

Zoolgicos urbanos

11

De Lenin a Pink Floyd

La calle 19 y la carrera Sptima de Bogot forman una especie de cruz

de asfalto, una rosa de los vientos de ruido infernal, una rosa de smog. All confluyen accionistas apresurados que se dirigen a comer su emparedado de carne de cordero al lado del Hotel Bacat, grupos de secretarias luciendo la ltima moda de los almacenes de Galeras o de Only, punks criollos del Restrepo y del Quirigua que ven en esa apresurada calle una lejana remembranza de las urbes que algn da vieron en la televisin en los programas de Pasaporte al mundo o en la pelcula Le it be, en los teatros del centro en las funciones de medianoche. Tambin pasa envuelto en una apestosa estela de humo negro el bus ejecutivo, un medio de transporte muy curioso. En efecto, ya en el final de su recorrido, en el ejecutivo se quedan los universitarios que van para Los Andes, El Externado y la Amrica. Las nias muy pulcras. Los muchachos encarretados con la debacle de Millonarios o en problemas de lgebra lineal. Ellas con los Reebok comprados en Unicentro y con la moda Fiorucci. Bien empaquetados se dirigen a una maratnica jornada donde fcilmente oirn hablar de Marcuse, del algoritmo, de Van Gogh, del M-19, de Alf, de drogas y de rumbas que se planean en el apartamento de alguien que promete que adems de rock tambin va a poner un poco de salsa. En este catico universo, se levanta debajo de la Sptima un verdadero ejrcito de casetas de libreros y disqueros. All se consigue el libro de Bateman Oiga hermano, ediciones piratas de toda clase de autores. El Zarathustra de Nietzsche en edicin pirata de Marinilla, Caldas. 1 Vdeos de pornografa sueca.
12

Conciertos de rock doblados de forma pirata. Gente que en el interior de sus casetas azules parecen pequeos peces en medio del ruido de Judas Priest o Cuco Valoy. Gente que ha ido a Londres a conocer cmo es la tierra de donde vienen sus discos o que ha pagado su carrera de abogado vendiendo lujosas ediciones de papel peridico. Sin embargo, un poco ms arriba, despus de la Sptima se encuentra uno con un verdadero templo de la cultura rock. En efecto, en el interior de un limpio y amplio centro comercial un curtido rockero instal su propio almacn de esta msica fresca y rebelde. Es un rockero que no le jala al disco de contrabando ni al pirataje de vdeos. Los lemas de su almacn son dos: los pesados del rock pesado y el cliente nunca tiene la razn. Gustavo Arenas, su dueo, atiende personalmente a los universitarios y ejecutivos que llegan a preguntar por los Scorpions o por Bob Dylan. All van los jvenes que comiendo emparedados durante una semana ahorran para tener en sus odos a Metallica, Deep Purple y a los Stones. Es una nueva generacin de rockeros que se niegan a caer en las manos de la buena conducta musical de Michael Jackson o de Emmanuel. Los ms viejitos son ejecutivos que escuchaban los programas de rock que Arenas tena en la desaparecida Radio Latina. Se llamaba Desde la madre Tierra. Este promotor de conciertos de vieja data no vende contrabando, pues el vinilo que se usa para la fabricacin de los discos lo produce una empresa en Cali y de all sale para todos los pases del Pacto Andino. Gustavo Arenas fue uno de los organizadores del Woodstock colombiano o sea del festival de Ancn, cerca de Medelln. Eso fue en el 70.2 All se dieron cita La Columna de Fuego, Malanga, La Banda del Marciano y Los Monsters de Cali, entre otros. Del concierto se hizo una pelcula. De all salieron excelentes msicos nacionales que emigraron a otras latitudes a derramar su talento. scar La Espriella se fue para Espaa a tocar con Los Brincos e introdujo al rock ibrico los primeros _______________________
1

En el artculo original figura este Marinilla, Caldas -el nico que existe es de Antioquia-, seguramente para enfatizar el carcter pirata de la edicin comentada. Se equivoca el escritor: Ancn fue en 1971.
13

elementos para el desarrollo del rock metlico en aquel pas. Phil Manzanero toca en Inglaterra con el grupo Roxie Music. La rosa de smog, la 19 con Sptima aguanta de todo. Pesados buses con su negra bocanada de humo, los pesados del rock pesado, las drogas pesadas, los apestosos sahumerios de los despistados hare krishnas, la formacin de los policas antimotines, las manifestaciones de la UP, de Fecode y los teatreros. All Lenin nunca se imagin estar al lado de Julio Flrez o Platn al lado de los estudios sobre Freud hechos por un oscuro psicoanalista opita. All nace una cultura compleja donde se mezcla el contrabando con la legalidad, el grafiti con el cdigo de comercio que venden en las esquinas, los gamines trabados con bxer que piden y asustan a las seoras, los viejos cachacos que salen a la 19 a tomar el transporte despus de una larga y nostlgica tarde de tinto y charla con sus amigos, paraguas en mano y corbatines rojos o de pepitas, pao ingls o del Restrepo. Una cultura donde se oye hablar de dilogo nacional o de represin, de la bolsa o de los Beatles, de Dios y del diablo, del negro y del blanco. Una cultura callejera que se extiende como un pulpo en una forma muy colombiana: hamburguesas, rock, Monserrate, riqueza, pobreza y lujuria.

La Prensa, Bogot, 14 de agosto de 1988, p. 27

14

La insoportable levedad del ser

La apariencia habitual de los nios hace unos dieciocho aos era la

siguiente: botas ortopdicas, pantalones cortos y chalecos de lana, tejidos por la ta solterona. A finales de los aos 60 y principios de los 70 era algo inaudito ver a un peladito usando jeans, entre otras, porque sus nicos portadores eran los hippies de todos los pelambres que se llenaban el cerebro de humo en el parque de la calle 60. Todos los nios, sin excepcin, llevaban zapatos del Calzado Bambi, comprados en las tediosas tardes de sbado despus de pasar toda la maana bajo la dictadura de la gomina y la tijera en peluqueras como Blanca Nieves y El Pato Donald. En aquella poca las peluqueras haban cado en una profunda decadencia: los jvenes iban solamente una vez por ao. La situacin toc fondo, a tal punto que ciertos de peluqueros ofrecieron por una motilada un disco de los Stones o de los Beatles. Otros, ms radicales, acudieron a la polica pidindole que hiciera batidas de mechudos para conducirlos al reino de la decencia engominada.

La metida de pata
Los que llegaban al colegio con zapatos ortopdicos eran objeto de una incisiva reprobacin por parte de los reyes del Tractor. Ellos eran los
15

seores de los castillos de arena, los caballeros andantes de las espadas de plstico que relegaban a los ortopdicos a los puestos de retaguardia en la Armada Invisible de la imaginacin. Eran siempre los malos de las pelculas, en los partidos de ftbol los defensas, en las piatas siempre se ganaban su tiestazo y por desgracia las mams generalmente les ponan tirantas de caucho elstico. Con un expediente de esta naturaleza era imposible llegar a ser, en alguna limpia maana de verano, un conquistador de los reinos lunares. A lo mximo que llegaba, era a ser el lunar de la clase. Un buen da los seores de la guerra de las canicas vieron desplomarse su soberana: unos Adidas y unos Puma, extraos animales venidos de Miami, destruyeron los espacios arados por los Tractor. Los ortopdicos, siempre tan correctos ellos, decidieron morir con las botas puestas y no cambiaron la mula por el avin. Ni tampoco quisieron meter la pata en la boca de los pumas.

Bajo el imperio del lagarto

A mediados de los 70 llegaron al pas los Adidas Country y las camisetas Lacoste, imponindose como los nuevos ropajes de los rituales de plstico y la bom bom bum. Unicentro acababa de abrir sus puertas y ya los Tractor eran algo muy agropecuario para lucirlos a la entrada del cine de tres. La levedad del ser se fue abriendo paso: la msica disco poco a poco desplazaba al rock y los peinados de copete eran el pan de cada da. Entre tanto, ciertas calles cambiaron de nombre. Ya no se deca la carrera Quinta con 27, sino la quinta con existencialismo. La Zod Lacoste, los Wimpy, el betamax, cosmopolitizaron definitivamente a una ciudad que, a parte de la Coca-Cola, solo coma hamburguesas en las cafeteras de los almacenes Ley y se vesta con ropa El Roble. Bogot haba pasado de la Atenas Suramericana a ser Apenas suramericana.
16

La pelcula Grease estaba en su mximo apogeo y a la entrada de los cines se vean dos grupos claramente definidos: uno era el de las hordas medievales de las pandillas que iban con camisetas chiviadas y con relojes tipo acuario o tipo detective. El otro eran los nios y las nias bien del norte con sus aperos trados de Miami. Mientras los unos hablaban de la fiesta en el saln comunal, los otros hablaban del caballo de polo o de lo ltimo en guarachas en materia de tecnologa: se trataba de un aparato conectado al televisor y en el cual se podan ver pelculas. Era un betamax.

Un puado de estridencia
Las murgas se pusieron de moda y el batido de las nacientes bandas de rock se fue poniendo espeso. Aparecieron los Jekel Batts y Mermelada para acompaar a Compaa Ilimitada. Las tunas de los colegios de monjas vieron con horror cmo se premiaba la estridencia. Mocedades tuvo que ceder el paso obligatoriamente a los Stones. Entre tanto, ya haban aparecido los jeans Levi's, y colegial que se respetara tena en su haber un par de pantalones de pana y unos jeans para lucir en las fiestas donde Travolta era el sumo sacerdote. La dcada de los 70 estaba llegando a su fin. Tambin los Jekel Batts. La dcada de los 80 entr y los zapatos de gamuza hicieron su agosto. Era comn ver a un estudiante de arquitectura con zapatos de gamuza y mochila, discutiendo sobre jazz a la entrada de las pelculas de Woody Allen. El de biologa tambin usaba esos zapatos, escuchaba salsa, iba a La Macarena los fines de semana y lea a Brecht. Eran la apariencia y la imagen de cierta intelectualidad, que adems no usaba corbata.

17

Los sapos
Sin embargo, es un poco despus de la mitad de esta dcada, cuando estalla en serio el fenmeno de los zapatos como smbolo de aceptacin cultural y social. Aparecen los Reebok y se usan tanto en los aerbicos como en la universidad. La generacin ejecutiva (la del bus ejecutivo) es la mayor consumidora de estos forrajes. Son los nuevos sbditos de los sacos de hilo, del bar FM y de Madonna. Es una nueva generacin que junto al negro de sus Reebok, en materia de preocupacin poltica se ha ido en blanco, al menos hasta el momento. En el horizonte, por lo pronto, se le augura todava un buen futuro a estos zapatos. Todo depende de cmo se maneje su promocin con los aerbicos y el trabajo. Son botas que permiten mezclar espacios diversos: la casa, el gimnasio, la rumba y la universidad. El nuevo ritual del plstico ya es muy sencillo y tiende a uniformar a los sbditos: las botas son el puente que une a un status con otro. Ya nadie se escandaliza si ve a un pandillero de la temible horda de los reyes de la aguja con un par de Rebook, junto a un pulcro estudiante de ingeniera industrial que se peluquea en la 15 y que adems posee un par de botas blancas de la misma marca para salir con la nena a broncearse los domingos en la ciclova. Son los zapatos, tanto de los espritus ligeros, como de las conciencias duras y tenaces.

Los arsenales
La clave para distinguir unos Rebook chiviados de los verdaderos, es el olor. A los chiviados se les conoce como chandas porque huelen a pegante bxer. Los legtimos tienen, en cambio, el discreto encanto de la silicona. Son de diseo ingls y en la actualidad sesenta modelos inundan los pavimentos del mundo. Son fabricados en Corea del Sur. En Colombia solo se conocen ocho modelos. Los ms apetecidos por los
18

sbditos del plstico son los classic, en sus dos presentaciones, botas y zapatos. Las primeras valen 16.000 pesos y los segundos 15.000. Es el blindaje que se usa con la sudadera y la trusa en los aerbicos. Es la referencia para no perder la identidad frente al espejo del gimnasio mientras suena Sabrina en el fondo. Los Work out plus cuestan 15.800 pesos. Cuero blanco, suela contramarcada. Los que ms compran este modelo son los universitarios recin graduados a los que no les queda mucho tiempo para hacer deporte, pero que en los ratos libres como para no perder la costumbre, pasan el domingo con los pies forrados de comodidad importada. Los new port dejan su huella en las canchas de tenis. 16.000 pesos. Solo hablan del Abierto de Tenis de los Estados Unidos, del Roland Garros, de las raquetas Donnay. No fuman, no toman. La Coca-Cola es la bebida ritual de sus ceremonias sabatinas de pantaloneta, arena, sol y take brake. Las nias que apenas comienzan su recorrido por el largo camino de los delineadores, llegan del colegio y cambian sus impersonales zapatos monjiles por unas vivas Classic de todos los colores imaginables. Fucsias, verdes, azules. 16.000 pesos del alma... de las mams. La entrada a los cines se ve inundada, en las pelculas de Mara Conchita, Madonna y Chuck Norris, por verdaderos ciempis con los cabellos recogidos de forma agresiva y provocante. En la calle 82, esas mismas legiones de piernas, forradas de chicles, rompen el hielo y con las Rebook abren un abanico de sensualidad, un pasaporte a la rumba. Para los que aman el basquetbol han llegado los bb5600, que se conocen como las astronuticas. Son unas enormes botas dignas de usarse para jugar un partido de bsquet contra los marcianos. 17.000 pesos para lucir en medio de la tensin de los entrenadores, la ansiedad del pblico y la angustia del marcador. A la conquista de las alturas, pronto llegarn al pas unas botas especiales para practicar el alpinismo. Un precio por las cumbres: 28.000 pesos. Si las cosas siguen como van, pronto tendremos en el mercado unas Reebok especiales para las actividades de contra-guerrilla.

19

Guerra y seduccin
Los ejrcitos del Rebook se apertrechan en Sanandresito, Providencia y Roncador. All estn inventariadas y clasificadas las botas que los fines de semana se lucen, en las guerras de la seduccin, en bares y discotecas. Parecen manufacturas en un espacio donde la realidad se aprehende a travs del compact disc, el betamax, los equipos de sonido y la lechona. All llegan las legiones del norte con toda su carreta de la apariencia a comprar las botas, que son una especie de alivio existencial para una juventud que, a falta de pies de plomo, deja en la vida unas huellas hechas en serie. Los 'Rebook' no son una moda, son un estilo de vida, casi una filosofa, nos dijo una chica universitaria que por lo menos dos veces por semana se va a pulir las lneas de su esbelto cuerpo frente a los espejos del gimnasio. Es la representante de una generacin que aprendi a fumar con Marlboro, que creci escuchando Bee Gees, y que cuando va a misa slo lo hace para ir a los bautizos de los sobrinos. Como que la vida se percibe diferente con unos zapatos as... pareciera que el verano empezara en la punta de los 'Rebook', siento mis piernas ms bellas con las botas. Es tan importante para m lavarme los dientes, cuando voy para clase, como ponerme mis 'Rebook': son un pretexto ms para que me miren.... Nunca la juventud haba pensado tanto en sus pies como ahora. Generalmente pensaba con ellos. Nunca antes las calles haban olido a cuero importado como ahora. Reebok o no Reebok, esa es la cuestin, es el lema de una generacin que asume la vida desde las gafas de sol. Una generacin que cuando llora, vierte lgrimas de smog. La Prensa, Bogot, 2 de octubre de 1988, pp. 26 y 27

20

Aqu no pasa ni el tiempo

La gran bveda de smog cubre el centro bogotano. Bajo su manto se

levanta un carnaval de ruido donde se mezclan diversos ritmos urbanos de diferente longitud de onda: los gamines con sus cerebros pegados a la alucinacin, los transentes con sus ojos de agua angustiada, las busetas y buses con sus himnos de estruendo y gas carbnico, en fin, como si en la ciudad, a un mismo tiempo, varias orquestas ejecutaran msicas distintas dirigidas por voces que se esconden detrs de cada poste. Debi pasar algo muy extrao para que las maanas de la ciudad dejaran de ser, de un momento a otro, azules y limpias, y para que de una noche a la otra la luna viera interferida su luz por los ejrcitos de la electricidad y el nen. Pero escondido del afn, un espacio fluye lentamente a travs de las grietas del tiempo urbano: el caf. Una institucin del ocio, fundada sobre los olores, las formas y las palabras que tuvieron durante un tiempo el destino, la historia y la cultura del pas, pero ahora son ms un lugar de encuentros y desencuentros. Un caf no es un caf si no huele a tinto, a humo de tabaco, a orines y a creolina. All confluyen los niveles de olor en la estrecha relacin con la extensin geomtrica de los espacios: la entrada del caf propone el lmite entre el mundo de adentro y el de afuera. Es el filo que divide el olor en dos: la luz y la oscuridad. A semejanza de las salas de cine, el
21

caf tambin es una penumbra compartida, pero es una penumbra que se impregna. Es un humo pesado que se pega a los rostros, a los vestidos y al ambiente. No es casual que los habituales de los cafs estn ataviados de trajes de tonos oscuros y que sus caras denoten ese signo que solo tienen los viajeros que han hecho largas travesas. Son hombres de los que fcilmente se puede afirmar que han visitado el lado oscuro de la luna.

El pjaro del tedio en el hombro

Una vez se traspasa la entrada, el olor invade por completo el espacio. Ya la luz exterior es un difuso paisaje, como si el hombre sentado en el rincn percibiera el mundo de afuera desde un tren sobre rieles de tedio. Es ya, propiamente, el olor del ocio. Es un olor sentado: los aromas adquieren la forma de los cuerpos aplastados sobre las sillas, siguen el quiebre de las espaldas, de los codos y de las piernas. Si se pudiera hablar de una fsica de la cotidianidad, este espacio intermedio de las mesas, sera el espacio donde se rompe la ley de la gravedad de las cosas. All nada parece caer. Por el contrario, todo parece estar sostenido por una red invisible que atrapa todo el mbito: se percibe un zumbido, como de mosca, que va de mesa en mesa. Es el tedio que va envolviendo a los habituales y que se va posando en los hombros y en los sombreros, como transmitiendo una especie de enfermedad: la enfermedad del tiempo que pasa: una convalecencia que se padece con cierto gusto.

La Prensa, Bogot, 6 de noviembre de 1988, p. 23

22

El semforo, un estado de nimo

Los semforos no son objetos tan inocentes como a primera vista puede
parecer. En realidad son pequeos soles electrnicos que nacen tras el concierto de los pitos y tienen su crepsculo en el horizonte del smog. No en vano el reloj mecnico de los autos, busetas y motos, se mide con el ciclo luminoso de los semforos. All los carros y las personas que van en ellos solo tienen una faceta: el afn. En verdad, es el punto de cruce entre la paranoia colectiva y cierta idea de orden pblico, pues aunque no parezca, el trnsito es la expresin motorizada del orden social. La circulacin catica de carros en las calles de la mayora de las ciudades colombianas representa, de cierto modo, no la lucha de clases, sino una especie de carrera entre las clases sociales. En la grilla de partida de los semforos los autos parecen caballos de acero en la pista del hipdromo urbano donde se apuesta la vida y el prestigio. De algn modo especialmente misterioso, la llegada de los semforos a la ciudad colombiana, y en particular a Bogot, tiene que ver con los complejos procesos histricos que sacudieron la vida nacional.

23

Sangre pesada
En el caso de Bogot los soles electrnicos empezaron a iluminar los caminos del asfalto despus del 9 de abril de 1948. Antes de esa fecha a la realidad se llegaba en el tranva. El asesinato de Jorge Elicer Gaitn y la posterior ola de violencia trajeron profundos cambios en las costumbres urbanas. El afn de las balas, el olor de la plvora en los campos enardecieron el ambiente. Para un pas agobiado con la sangre que surcaba todos los cauces de la realidad nacional, los semforos y la llegada de la televisin representaron una especie de dictadura de la ficcin: dictadura de las luces. La ciudad empezaba a entrar lentamente en los cdigos de la polucin visual y del estruendo sonoro. Tal vez el semforo es el smbolo de la comunicacin donde los ciudadanos, en una corta pausa, se ven los rostros. Es ese espejo social de pavimento y afn donde la gente a bordo de sus carros se escudria entre s. Es el espacio donde el parpadeo multicolor del semforo condiciona la mirada de un lado a otro y al espejo retrovisor. Se observan, especialmente a los ojos, esos semforos del alma. Quieren saber si el personaje que conduce un modelo 88 tiene atragantado en la mitad de su corazn ese monstruoso carro llamado tedio que no tiene reversa. Tratan de comprobar hasta qu punto la vida es una farsa motorizada y cmo puede cambiar la mirada de los hombres cuando estn enfrentados al cemento que cuando estn frente a un jugo de naranja a la hora del desayuno. Es la comunicacin de los ojos recin delineados y de los cigarrillos en los labios recin iniciados. La mujer del carro ltimo modelo prende un cigarrillo y se acomoda sus gafas de sol. El universitario se mueve. Como para variar escucha la versin de Smoke on the Water de los Deep Purple en su famoso concierto en el Kilbum State Gaumont de Londres, en 1973, mientras saca el codo y ladea el cuerpo hacia la puerta. El chofer de la buseta se rasca la cabeza y cuenta plata, la pareja joven de modesto carro nuevo discute, mientras los matrimonios viejos en silencio tratan absortos de matar el tedio mirando por la ventana, el taxista ya tiene esa pausa entendida como un momento de descanso y de tensin, el ejecutivo mira
24

impaciente el reloj y el ama de casa regaa al hijo que lleva medio cuerpo por fuera de la ventana mientras el perro ladra. Todos esperan que cambie el semforo. Todos parecen que estuvieran en una especie de coctel de gas carbnico. Tambin es un billar. Las miradas se dirigen de un punto a otro, del cabello de la mona del modelo 81, con una calcomana de I Love Pitalito, a la luz roja del semforo. La carambola se produce cuando las luces del semforo indican que los caballos de acero pueden iniciar su carrera para llegar a los establos del trabajo.

Los rieles de smog

Los pitos de los carros son en verdad decibeles angustiados. Denotan un afn de comunicarse a travs de un gruido elctrico. Cada longitud del pito tiene su estado de nimo. El corto muestra una tristeza corta. Es esa tristeza leve o ms bien esa incertidumbre que siente el joven del carro rojo de no saber por qu esa maana el mundo es menos azul que siempre. Es sentir que el cielo se desmorona con cada pito, con cada golpe de vista. Es una tristeza que por corta y leve que sea, puede hacer perder la cabeza a cualquiera. Penetra los huesos. De pronto, all en la lnea del semforo se da cuenta de que los castillos de la realidad estn construidos con ceniza y que solo basta una brizna para que todo se venga abajo. El intermedio denota los decibeles de cierta desesperacin. Es el ejecutivo que pisa el acelerador de su carro y mira su reloj. Su tiempo es un memorando cerebral. Su mirada registra todo a su alrededor como un filtro informtico. Cuando el sol electrnico cambia de estacin el motor ruge poderoso impulsado por un ltigo de gasolina. El pito de sonido largo produce la misma sensacin melanclica de un tren pitando en la mitad de la noche mientras cae una tormenta. Aqu en realidad se trata de un tren que rueda sobre rieles de smog.
25

El pito intermitente es el grito de la victoria, es un pito rojo, bello, un pito de Santa Fe. Es un pito sin agresiones y sin violaciones de ningn orden. Toda la realidad del semforo est influida por los estados de nimo. Un aparato, a primera vista tan fro, en realidad es toda una metfora del estado de alma de la gran ciudad.

Un poeta chino en la avenida Caracas

Un semforo con su luz amarilla ardiendo intermitente ms all de la medianoche es el mismo efecto que produce el fin de la fiesta en el poeta chino. Ya cuando las bailarinas se van a descansar y la luna parece fatigada en el ltimo rincn del universo, el poeta chino queda con su copa sentado frente al mar oscuro de la noche. Prueba su ltimo sorbo de licor y se duerme sobre sueos de arroz. Algo parecido sucede cuando se pasa por un semforo amarillo intermitente. Es la hora de la fatiga. La hora de prender un cigarrillo. La hora de decirle adis a Baco y entregarse a la almohada. La hora cuando el tiempo fluye como una inyeccin dolorosa. El sol rojo es el estado de nimo que viene sacudiendo al pas por lo menos hace unos treinta aos. Ese mismo bombillo es la metfora de una lucha que no tiene curso. Todo parece indicar que la realidad no est montada sobre una vaca loca, por el contrario est montada sobre un dragn alucinado. El semforo en rojo propone el lmite entre la ficcin y la realidad. De algn modo especialmente extrao, ms que un estado de nimo, en verdad, el semforo es la metfora del estado de sitio. El verde. S, el verde. El color de la esperanza. El estado de nimo de la va libre. Un verano verde para la gasolina y las bujas. El momento donde el crter de los carros trabaja y se le remunera con perfume de aceite quemado. El momento cuando la mujer del sedn beige se mira nuevamente al espejo y arroja la colilla por la ventana. Vuelve los ojos.
26

Mira el cielo. El horizonte de la polucin deja entrever, solo por unos segundos, un reino que se encuentra ms all de los pitos y los rascacielos. En ese reino medio confuso, la impresin momentnea es la de sentirse, de pronto, irreal. Es esa sensacin que hace que los pies ya no sean de plomo sino de nubes, que hace que la vida parezca una maana congelada en un viernes de sol a las nueve de la maana. Arrancaron los carros. Se impulsan sobre el pavimento.

Una pelcula muda

Se van los amos sobre sus tronos de acero, ruedan sobre sus reinos a 60 o 90 km/h y queda all la alternativa de mercadeo ms ingeniosa de toda Amrica Latina o inclusive del mundo entero: los vendedores que ofrecen Marlboros, Marlboros, duraznos, aguacates, La Prensa, El Tiempo, Espectador, Frunas, chocolatinas, chicles, una monedita, Dios se lo pague. All tambin confluyen los gamines a limpiar los vidrios y las farolas de los carros con trapos sucios. Vienen de los stanos de los submundos a limpiar los vidrios cotidianos de los ciudadanos motorizados. Hace algunos aos cuando apareca un gamn a limpiar los vidrios de los carros, algunos choferes se ahogaban de miedo. Ahora se ha establecido una especie de tica del semforo o ms bien una cierta diplomacia que hace de la relacin entre los ciudadanos y los gamines algo ms bien amable. Ellos, los habitantes de los puentes y las alcantarillas, brillan con la paranoia colectiva. Mueven su mano de izquierda a derecha. Con un trapo viejo le recuerdan a la ciudad la metfora de su condicin: le dicen al seor sentado frente a su volante que ellos son los olvidados de la sociedad. Le recuerdan que no llevan el volante de la realidad. Le dicen que estn en la boca de los exostos de la ciudad, donde los han relegado, y que reciben sobre sus rostros el grito carbnico de la urbe. Cambia el semforo. Luz verde. Parten de nuevo los carros. Llueve.
27

Los gamines se quedan all. Las aletas de sus narices se inflan. Respiran con esa fuerza que solo tienen los que andan por el mundo con pies de asfalto. Los semforos son el hogar donde apenas, por unos momentos, reciben un delgado rayito de los soles luminosos y donde la ciudad compra la tranquilidad de su conciencia dndoles unos cuantos centavos. Domingo. El mundo parece la escena de una pelcula muda. Los semforos anuncian la resurreccin de los dioses y los demonios de la ciudad. Los semforos han pasado una noche de soledad y fro en medio de la lluvia elctrica. Varios carros aparecen crucificados en los cruces. Sus hojas de lata estn arrugadas por los golpes del licor y la fiesta. Los semforos despiertan de nuevo. Se preparan para oficiar su misa de preservacin de la vida. Son unos sumos sacerdotes de tres luces y cuatro velocidades. Los carros se llenan de familias, todos van y vienen sin rumbo fijo y conducen con especial paciencia. Los taxis no son taxis y la ciudad tiene una parte de su vida dormida. Los semforos siguen su labor electrnica a pesar de todo. El poeta chino yace sobre un separador. El pasto est mojado. En su boca aparece un hilo de sangre congelado. Su tnica est rasgada. Los sueos de arroz estn regados sobre el pavimento. Los ojos anclados en la eternidad. Las estrellas no le haban dicho cmo manejar un Chevrolet.

La Prensa, Bogot, 13 de noviembre de 1988, p. 13

28

Esta calle que hace sobremesa

Una calle del barrio Germania de Bogot. Arriba del centro, el profundo
olor del lpulo y de la cebada del antiguo barrio cervecero se ha cambiado por el perfume carbnico de los buses y carros. Tiene el aspecto de un camino lunar. En realidad esta estrecha calle muestra el paso del tiempo por cada poro de su olvido. Cada bus que pasa y cada pito de cada carro desmorona la pintura antigua de las paredes. La cosmtica de esta calle ha ido maquillando el paso del tiempo. O ms bien es el tiempo el que se ha decantado en esta calle: las puertas, el olor de la comida cocida, el andn maltratado y los rostros de la gente estn listos en la paleta de un pintor y en los obturadores de las cmaras. Todo est dispuesto para que sea un gran leo o una gran fotografa. Los elementos se encuentran en una composicin dispuesta por ese artista invisible que ejecuta el ruido del mundo sobre cada objeto: el tiempo. Como esas mujeres que tienen un alto sentido de la cosmtica, es decir del cosmos, del ordenamiento de la fisionoma, de la mirada -sobre todo la mirada del estado de nimo y que no necesita maquillaje recargado-, esta calle muestra su rostro de cara al sol, a la lluvia y a los siglos. Cada golpe de luz se difumina de un modo especial: las puertas que no conducen a ninguna parte de pronto se ven iluminados sus umbrales por una sombra que nunca ha existido. Son puertas que, alguna vez, algn nio abri y cerr para siempre cuando supo que el sol no giraba alrededor de la Tierra. La lluvia que cae se empoza en los huecos negros de este pequeo universo de asfalto y pintura antigua.
29

Una calle del barrio Germania de Bogot. All no ha llegado todava eso que llaman pujanza y el progreso de la gran ciudad. Todo transcurre como cuando se establece la charla despus de la comida: es una calle que est haciendo sobremesa por lo menos desde hace unos 30 o 40 aos. Llueve en el barrio Germania. Llueve y las palomas se posan sobre los techos y en las tapias. Los buses pasan salpicando con furia el sueo de las paredes descascaradas. Los estudiantes de Los Andes, que tienen en esa calle una ruta obligatoria, apenas si miran ese universo. Sus constelaciones de FM, Toreros Muertos y cigarrillos americanos en los labios, no les permiten desviar la mirada a la antigua calle del barrio Germania. Van pensando en la informtica, mientras esta calle es la muestra ms patente del paso de la historia por la memoria del asfalto.

Estrella, nicotina y ciclova

En medio del gruido de los automviles que se come a dentelladas los silencios, permanece, en un costado de la calle, la barbera La Estrella. Su propietario es don Leovigildo Ramrez, peluquero recorrido en las arduas lides de la gomina y la tijera. Tiene 94 aos de edad y abre su barbera todos los das de ocho de la maana a cinco de la tarde. Es habitual encontrarlo parado haciendo guardia en la puerta atalayando a cuanto mechudo pase por el frente. En realidad ya ningn mechudo pasa por all. Todos se han ido un poco ms abajo, a la calle 19, donde los cdigos del nen, los cigarrillos americanos de contrabando y el nudo del trfico pesado ofrecen una selva ms acorde con sus atuendos. Antes llegaban los viejos del barrio con los nietos para que don Leovigildo los motilara. Sin embargo con el paso de los aos, que no pasan en vano, los viejos nunca ms se volvieron a aparecer con los nios cogidos de la mano despus de la misa en la iglesia de Las Aguas. stos crecieron y de algn modo cambiaron su estilo de vida y su concepcin del mundo. Cambiaron el rosario de las montonas tardes de
30

sbado por dosis de rock. De la Virgen Mara pasaron a los Sex Pistols. Del masato a la pola. De los paseos por el Parque Nacional con fritanga y colesterol incluidos llegaron a la ciclova con Coca-Cola en mano, pantaloneta playera, pia y nicotina. Atrs quedaron las tardes de agosto cuando elevaban las cometas mientras se tullan de fro. La fascinacin de armar un esqueleto tan frgil como el aire para que se elevara por los cielos se olvid para siempre. Ahora estn enfrentados a ese infierno que es salir todas las maanas a buscar empleo como ayudantes de flota, lavadores de platos en los restaurantes del centro y bomberos en las estaciones de gasolina. Dejaron colgados los pantalones cortos y con grandes sacrificios compraron jeans en la Siete de Agosto. De los incmodos zapatos de charol para lucir en las fiestas que organizaba la junta de accin comunal pasaron a los tenis multicolores para las noches de sbado en las tabernas donde solo se oye el rumor de la cerveza y el estruendo de la msica. Contradictoriamente, estos muchachos, nietos de los hombres que trabajaron en la cervecera que funcionaba en el barrio, tuvieron que acudir un poco ms all de su mbito para probar la cerveza, eso a lo que sus padres y abuelos el entregaron la vida entera.

Una ballena enferma de metal

Se fueron los muchachos de los salones unisex cerca de la 19 y de Chapinero a que les hicieran el corte Bee Gee, el Travolta, el superpirobo, con copete, las patillas rasuradas un poco ms alto y un mechn naranja. El nico estilo de corte de don Leovigildo no les atrae en lo ms mnimo: a lo largo de por lo menos treinta aos de existencia, la barbera ha sobrevivido con el argentino, es decir el estilo polica. Tiene un precio de doscientos pesos. Quienes acuden a La Estrella son los amigos de la vieja guardia de don Leovigildo. En verdad el corte apenas es un pretexto para buscar la charla. All llegan a comentar la
31

noticia. El lugar tiene ese olor que solo poseen los espacios donde se habla de viejos caudillos, de guerras milenarias y de hechos que pudieron haber pasado ese da en la cancha de tejo si el Presidente hubiera ido acompaado de su esposa a pelar con sus dientes un hueso de marrano. En el interior de la barbera, don Leovigildo se pasea seguro y sereno. Sus manos permanecen en los bolsillos. Se para en la puerta. La calle. Germania. Bogot bulle ms all de las paredes como un caldo caliente. Don Leovigildo extiende su mirada al horizonte. Frunce el ceo cuando pasa un bus y se parque frente a la barbera e invade el pequeo mbito de la gomina con su pito bestial. El conductor, un hombre calvo, se pega a la trompeta que suena como el de una ballena enferma de metal. Don Leovigildo entonces saca las manos de sus bolsillos y cierra las portezuelas de su establecimiento para evitar que se cuelen las ondas deciblicas del afn. Se para enfrente de uno de los espejos esfricos. Sin embargo no se mira en l. Espejos. Buses. Espejos de los buses, buses de espejos, pasajeros tan etreos como la niebla. El chofer abre la puerta trasera y un grupo de nios salta del interior. Don Leovigildo mira con nostalgia a las futuras vctimas de la tijera y la gomina. Ya sabe que todo va a ser como antes: de pronto un da dejan de ir a la tienda de la esquina y nunca ms comprarn las historietas de Kalimn. Empiezan entonces a ser fanticos de los Transformers. Y entonces nunca ms se aparecen acompaados por los abuelos a la barbera. Ni siquiera Superman se salva cuando empiezan a rodar las cabezas de los hroes legendarios de la infancia. Don Leovigildo lo sabe. El cielo tambin. El infierno mucho ms. Los viejos comics de Kalimn y de Porky que hay en la barbera La Estrella lucen descompuestos: pareca que los antiguos hroes se hubieran despertado luego de una larga noche de letargo engominado y se fueran a hacer cola con los jubilados en las oficinas pblicas donde Batman regaa a Robin porque lo cogi metiendo pepas. Tambin las viejas revistas con sus fotos enlodadas por el tiempo yacen arrumadas. Viejas noticias de viejas figuras. All no hay revistas con viejas en las pginas centrales.

32

El mundo ya no se llama Germania

Don Leovigildo espera a alguien para someterlo a los cdigos de los polvos, la gomina y las cuchillas afiladas. Mientras escribe la crnica de una peluqueada que nunca llega, su hijo de veintin aos arregla los utensilios para que el tiempo y la falta de uso no los oxide como a las imgenes reflejadas en los espejos. Est aprendiendo el oficio de un padre que con el vigor de los antiguos caciques sabaneros lo concibi a los setenta aos de edad. Su apariencia es todava la de un nio. Est atrapado en la mitad de dos mundos: entre la penumbra casi mstica de su casa y esa luminosidad atropellante de la ciudad. Es el hijo de una saga en vas de desaparicin. El hijo de don Leovigildo est aprendiendo los oficios de la vida como se sola hacer en las callejuelas apeuscadas de la Edad Media. Kalimn. Robin. Un perro caliente sin pia en la 19 con Tercera. Un bus pita y rompe el hielo de los aires. Kalimn otra vez, se baja de un bus. No lleva el corte argentino. Don Leovigildo lo mira. Se miran. Kalimn entra en la barbera La Estrella. Se sienta para que don Leovigildo le meta tijera a su cabellera oriental. Tambin sufre de antigedad. Su joven compaero Soln sali un buen da de la pradera de papel y entr a estudiar informtica. Se cambi de corte de pelo. Un sbado vio en cine a un tal Rambo y decidi que los tiempos exigan futuros con plomo. Kalimn paga sus doscientos pesos por la peluqueada. Se despide de don Leovigildo Ramrez. Mientras el barbero de Germania se para en el centro de la barbera, Kalimn se va a pasear por sus calles de cartn molido. Con sorpresa comprueba que el To Rico y sus tres sobrinos han instalado un local de hamburguesas en la esquina de su selva. Le pide ayuda a don Leovigildo, pero cerca de su barbera don Leovigildo ve con sorpresa cmo al mundo le han cambiado el nombre: ya no se llama Germania. La Prensa, Bogot, 27 de noviembre de 1988, p. 27

33

Adis a las ranas

Se fueron para siempre las ranas, las tardes de viento, las cometas, las
botas pantaneras y los pantalones rotos. Llegaron los trancones, los cocteles de monxido, las minifaldas, los pitos y las luces de nen. El lugar donde hoy se levanta el Bulevar Niza era el espacio de los safaris acuticos de los nios de Niza. Desde muy temprano salamos a la calle para iniciar la cacera de ranas y sapos. Todas las maanas, nuestras mams se esmeraban en arreglar a sus nens para un da de: agua florida por todo el cuerpo, los tenis bien blancos y una delineada carretera en la cabeza. Pero vala ms nuestro inters por la naturaleza que el amor maternal, que en Niza siempre se identifica con misa de diez de la maana y la empanada con yogur para que el nio -futuro promisorio de la patria- no llegara a la adolescencia mal alimentado en cuerpo y alma. Todo empez una perdida maana de 1970, cuando varios nios nos aburrimos de las carreras de tapas de gaseosa sobre los andenes y de los paseos por los parques de Niza donde tocaba lidiar abuelitas chochas y perros. Las abuelitas, herederas del catecismo del padre Astete y de los sermones televisados del padre Garca-Herreros, siempre nos conducan por los caminos verdes y nos enseaban cun bellos era los arbolitos y las avecillas. Los perros, la mayora de las veces, eran unos odiosos pekineses que antes de orinar hacan una especie de vena con su deforme cabeza. Esperbamos con ansiedad el momento en que al can le diera un fulminante ataque al corazn cuando apareciera el famoso pastor
34

alemn de la calle 124, que segn contaban, era alimentado con carne cruda y odiaba a los perros chiquitos. Sin embargo, el judo dueo de Lobo solamente lo sacaba a pasear por las noches cuando ya en las calles del barrio no haba abuelitas para asustar, potenciales pekineses a la pastor alemn y nios malvados. Lo nico rescatable de esa evangelizacin de yogur, orines de perro oriental, pinos, galletas y jartera era el momento cuando las abuelitas lucan descompuestas y por fin se sentaban a descansar. Entonces, casi siempre, aparecan por all a jugar futbolito los muchachos ms grandes, que empezaban a pisar duro la vida con sus cerebros mojados de cido. Eran los muchachos de pelo largo, camisetas y jeans descoloridos que hacan los goles ms espectaculares de esta zona de Bogot y que tenan en el cura y en el inspector del puesto de polica de Niza a sus ms acrrimos enemigos. Era una alianza de la Suma Teolgica y el cdigo de Polica contra las melenas, los Beatles y los Rolling Stones. Desde ah empezamos a comprender que la psicodelia de los de Niza naca en la tienda de la esquina: los cidos de estos muchachos eran el decol y el cido muritico para limpiar baos. Los compraban y los vertan en baldes, donde despus consuman los jeans y las camisetas para volverlos como lo exigan los tiempos: color prpura profunda. Entonces descubrimos el enorme potrero, donde ahora se levanta el Bulevar Niza. Estbamos seguros de que en ese lugar, ni la chochera de las abuelas ni el protocolo urinario de los pekineses nos iban a molestar. El potrero nos cambi por completo la visin del mundo, que en ese momento se reduca a los parques, a los tres chiflados, a los villancicos, a la misa con el padre Julin y a los carabineros que de vez en cuando pasaban por all: se crean una especie de polica montada canadiense de la avenida Suba.

De pronto el cielo se endureci

Una maana nos rebelamos por completo. En lugar de colonia nos
35

tiznamos la cara con tierra mojada. Los tenis pulcros los cambiamos por unas hermosas botas de caucho. Los armarios de los paps tampoco se salvaron del asalto de los pequeos cazadores de sapos y ranas: correa que veamos, correa que nos apropibamos. Era necesario lucir una parafernalia adecuada para ir a cazar anfibios: cachucha del Santa Fe -la de Millonarios solo la usaban los que continuaban lidiando abuelas y perros-, pantalones cortos, a la usanza de los ingleses pendejos que hacan safari en el programa de Tarzn -domingo a las 10 de la maana, Cadena Uno-, las gafas negras del hermano mayor o del primo o en su defecto las de la mam, que haba comprado una vez en ese viaje a las islas, bolsas plsticas, una lupa, frascos, brjula y, claro est, no faltaba la bruja incluida. Lo ms jarto del safari anfibio era la hermanita menor de alguno de nosotros siempre que se nos pegaba. Entonces surga el conflicto: no queremos nenas en el grupo. Si la brujita no se iba, la solucin era radical: por ese da, excluamos al hermano y a la hermana. Un da supimos la leyenda de la Rana de Oro del potrero. Cierta maana, ya cuando nuestras mams se haban resignado a darle quejas al cura por nuestra turbia conducta, no tanto por lo pecaminosa como por lo pestilente, nos encontramos frente a frente con otro grupo de nios que tambin estaban en plan del safari anfibio. De pronto el cielo de la maana se endureci. El sol reflejado en los charcos del potrero pareci romperse por mil rayos de furia. El viento empez a oler a puo cerrado. La situacin era evidente y clara: alguno de los dos grupos estaba en territorio ajeno y era menester fijar las fronteras de la cacera. Lentamente nos fuimos acercando, el agua nos daba un poco ms arriba de las rodillas, los pitos de los carros sonaban lejanos, el mundo era nuestro. Todo pareca la escena de los noticieros que mostraban a los muchachos americanos agobiados por la peste y por la sangre en los pantanos de agua pesada de Vietnam. En el aire sonaba dense en la jeta. Ya estbamos a punto de rompernos la cara a puo limpio, unos tres metros nos separaban... el croar de las ranas de pronto se silenci, cuando, de pronto, por el medio de los dos grupos pas la Rana de Oro. Era una rana ms grande que las comunes, de un amarillo profundo y con pintas negras sobre su espalda. Quedamos paralizados por un segundo y enseguida los dos grupos de chinos dejamos que la Rana nos diera la
36

vuelta. Por varios instantes, la Rana de Oro fue y vino. Nos sentamos como en una especie de oracin. La leyenda de los nios de Niza, deca que el da que alguien lograra atraparla, se secara el pantano. Dejamos que la Rana de Oro se moviera como quisiera. Al fin y al cabo ella era la madre y la reina de las aguas de aquel pantano. Se fueron para siempre las ranas, las cometas, los safaris anfibios, los paseos con las abuelitas chochas y los odiosos p equineses. Lobo, el feroz pastor de la 124, nunca se comi a alguno de los pekineses y en cambio muri una buena tarde atragantado por un inofensivo hueso de pollo. Ahora, diciembre de 1988, el pantano y el potrero y las ranas y sapos se hallan tapizados por concreto. Por all transitan sapos con Reebok y sapas con minifalda. Los constructores del Bulevar Niza lograron hacernos ver que nuestra infancia no termin hace tantos aos, sino apenas hace una semana cuando se inaugur el centro comercial y nos dimos cuenta de que lo de la leyenda de la Rana de Oro era cierto.

La Prensa, Bogot, 18 de diciembre de 1988, p. 22

37

Siete veces Sptima

Llueve y hace sol en la carrera Sptima de Bogot. Caen espesas gotas

de cristal gris. Mil nubes de vapor suben pegadas a los rostros. Las palabras de la gente parecen pequeos aviones que tienen el horizonte perdido en los cmulos del monxido: son aviones con el piloto automtico pegado a ese altmetro que dice 2.700 metros de paranoia sobre el nivel del mar. El perfume de los andenes se levanta hasta la gran bveda del cielo del fin de ao bogotano. El cielo parece la enorme carpa rota de un circo triste donde las bestias y duendes de la ciudad se destrozan, se aman, se encuentran y se desencuentran en medio de la algaraba de un pblico que va sentado en el interior de un bus ejecutivo. Es la misma gente que unas calles ms adelante, cuando la neurosis est rotulada con la nomenclatura 20-24, se baja del bus y camina por la carrera Sptima dando tumbos embriagados por el licor gaseoso de los exostos. Todo esto hace parte del proceso de fotosntesis del smog: llueve, se mojan los pitos, las suelas de los zapatos se deslizan, los areteros retornan a sus hoteluchos del centro, hace sol, los policas brillan su chapa a la americana, llueve, Batman slo sale cada quince das al mercado. Hace sol. Nadie se pregunta cmo hace sol. Tal vez en la fbrica de las carroceras El Sol. Popeye sigue sufriendo por Oliva, un 8 de diciembre John Lennon muri asesinado en frente del Dakota Building -cerca de la 72 en Nueva York- y ahora, en la carrera Sptima al lado de las hermanitas Calle. Llueve, se mojan los pitos de los carros que parecen brillantes dragones de cuatro velocidades. En verdad, bajo la gran carpa del circo del cielo del fin de ao bogotano la ciudad hace sentir su propio grito mojado. Es difcil amar en la gran ciudad. La ciudad endurece las palabras de
38

amor. La carrera Sptima, zona centro de la ciudad, no es la excepcin. Un beso en la calle 20, en el parque de las Nieves, sabe inevitablemente a telfono o a manifestacin de la UP. Un beso con sabor a telfono es ese que se da a larga distancia. Un beso de la UP corre el riesgo de ser desaparecido. Es un beso en medio del reflejo de los cascos de cristal pesado de los policas antimotines, un beso que hace llorar de la emocin que producen las cpsulas de amor de los dragones verdes: el lacrimgeno. En este sitio los besos saben a estado de sitio. Dicen que en las noches, varias parejas de enamorados han sido asaltadas por una criatura que tiene en vilo a todos los hombres de ciencia de la calle 45 con carrera 30: se trata de abominable hombre del parque de las Nieves. El dolo Eterno ha llegado a la carrera Sptima de Bogot. Camina camuflado junto a la horda de gringos que cuando andan por la Sptima se creen en un captulo de la serie policiaca de televisin Baretta. Llevan cmaras fotogrficas, jeans molidos y camisas floreadas con palmeritas ventiadas por todos los rincones del algodn. En la agencia de turismo de su pueblito perdido en una colina del estado de Dakota, donde ponen todo el da esa especie de Colacho Mendoza gringo, Willie Nelson, seguramente les dijeron que la carrera Sptima era el lugar ideal para levantarse unas preciosas morenas que bailan chacha-ch y mambo durante toda esta poca guapachosa. Sus amigos mariners les juraron y rejuraron que Cartagena quedaba a la vuelta de la Plaza de Toros. El levante de los gringos tiene la factura de ser amor contra: un amor que se hace a bordo de una buseta de Cootrans... Pensilvania.

La batichica compra en Solo Kukos

Nomenclatura de 22-34. El dolo Eterno, como en las esculturas de Rodin, se construye golpe a golpe bajo la mirada del mago invisible que se para en las esquinas de la carrera Sptima. Espera a las parejas para darles el regalo de navidad y ao nuevo: un idilio con sabor a pollo a la broasted. Un idilio que se cocina y da vueltas y vueltas. Corre el peligro
39

de ser un amor que sea tan salado como las papas que sirven junto al pollo. Batman sale cada quince das. Cada quince das desempolva su capa de algodn derrotado. Ya no sale a luchar con el Guasn o el Pingino. Ahora la lucha es con Condorito, esta especie de Batman suramericano que habita en la sntesis de las ciudades gticas latinoamericanas: Pelotillehue. Lo cierto es que el frente del almacn Ley de la carrera Sptima, Yayita le ha ganado la batalla a la Batichica. De hecho la Batichica se gan una reputacin muy difcil de olvidar: cmo no recordar a una chica que en el da ayuda a Batman y en la noche se cita con el Guasn en cualquier abominable bar. Pasan muy pocos carros por la Sptima. Las parejas de enamorados que no salieron a vacaciones a Pars, van a la Terraza Pasteur a curarse del virus de la nostalgia. Un virus que sube escaleras. Un virus que toma caf de Colombia. Un virus que se encuentra bajo los ojos de cada transente. Es un virus que se incuba bajo la carpa rota del circo del cielo bogotano. Los profetas de la Iglesia Paranoica de los ltimos Das lanzan improperios contra lo que consideran la mayor ofensa contra Dios: la promocin del almacn Solo Kukos, que tiene una promocin para terminar y comenzar bien el ao: por solo setecientos pesos las mujeres que pasaron el 24 y el 31 de diciembre lidiando borrachos y saltando matones para comprar regalos a los nios, encuentran su barata docena de ropa ntima amarilla para entrar pisando duro esta parte del destino rotulada 89. Para ellas, los cucos amarillos son una especie de semforos de la suerte instalados en las esquinas de sus pubis angelicales. La carpa rota del circo del cielo bogotano deja escapar su grito. Mientras tanto los espectadores comen sus palomitas de metal oxidado. En una esquina, de pronto alguien dice: aqu la reali dad empieza a hervir a los siete grados centgrados. Sin embargo, todo no pasa de ser una falacia ms de la esquina de la Sptima con calle 24, al frente de un local donde venden conos. All, el tiempo pesado declara: mentira, aqu hierve a los siete gramos.

La Prensa, Bogot, 3 de enero de 1989, p. 8

40

Hablo con la casa del doctor Ramrez

Un telfono suena en la redaccin de un peridico. Si son las ocho de la

maana nadie hace mucho esfuerzo por ir a contestar. Seguramente es una llamada para el redactor distrado que se sali de su casa con las llaves y dej a todo el mundo encerrado. Si suena a las ocho y media de la maana es algn editor afanado que llama porque oy un programa radial de esos que empiezan a llamar a los ministros y a la gente importante a las cuatro de la maana, donde dijeron que en Colombia se haba institucionalizado la pena mxima, pero se da cuenta de que la embarr. Todo era una fina tomadura de pelo, pues la nica pena mxima que existe en Colombia es el penalti y l haba titulado Implantada la pena de muerte en Colombia. Entonces inmediatamente empiezan a sonar todos los telfonos: el rojo, el blanco, el azul, el violeta. Es el director que a bordo de su transbordador espacial llama preocupado. La piel del editor se pone de gallina. Promete ponerse las pilas y entonces al otro da titula cinco columnas: Y Echanda para qu?. Sobra decir que las lneas se bloquean, pues todo Ibagu llama en masa a protestar contra el aleve atentado informativo del ilustre periodista. El resto de las llamadas son iguales: Y que ms, dice la redactora a la que llaman toda suerte de galanes telefnicos desde las nueve y media de la maana hasta las ocho de la noche. Galanes que llaman desde Francia, Estados Unidos, Mxico, Argentina. Hi baby, what's the matter..., se oye del otro lado de la lnea. En esta llamada no hay el
41

tradicional chicharrn. Por el contrario, se oye el chasquido elstico del chicle del hombre del otro lado del continente. Entonces la redactora emocionada responde: mi mam bien, y la tuya....

Cuando el mundo se abre bajo los pies

En la casa todo funciona de modo igual pero distinto. Es usual ver a la adolescente nerviosa que camina de un lado para otro y a la que los hermanos le dicen tienes una cara de telfono que no te la quita nadie. Y es que toda la tarde se la ha pasado esperando a que el ring ring rompa la monotona de la casa. Es un ring ring que se llama Hugo, Juan Carlos, Alejandro, Camilo. Entonces cuando suena el telfono la adolescente se dispara hacia el telfono. Pero todo resulta una patraa. Oye, soy Camilo, te acuerdas.... Y ella empieza a sudar, el corazn se acelera a milln, los ojos se suben, se bajan, de pronto siente que todo le da vueltas. S... hola Camilo cmo ests?. Ella espera que el muchacho le proponga una ida a cine. Te llamaba para pedirte el telfono de Marcela, la amiga tuya. El mundo se abre bajo sus pies. No puede negar darle el nmero telefnico de su mejor amiga. De pronto lo que antes le saba a miel ahora le sabe a un no s qu oscuro. Tambin est el adolescente presumido con las nenas y que quiere dar la impresin de que es un rudo, pues en el colegio hablando con sus amigos oy a alguno de ellos que dijo que a las nenas les gustan los duros y rudos. Los pistolocos de Reebok, tenis amarillos y colita. Pistolocos que hablan de nenas, de Bonjovi, de los partidos de bsquet donde de pronto habr tropel y entonces hay que llevar las manoplas. Entonces, cuando llama a una de ellas, pone el equipo de sonido a tronar con cualquier grupo de rock pesado y cuando ella pasa al telfono lo nico que atina a decirle es: Tonces.... Tonces nada..., le responde la nena al otro lado de la lnea. Tonces, vuelve a insistir el muchacho mientras le hace seas al hermano menor para que ponga la cancin de
42

Miguel Mateos para ver si da mejores resultados. Tonces nada de nada.... Y as pueden durar horas y horas y horas y horas. En resumidas cuentas lo que quera decir el rudo y duro muchacho era invitarla a unas tradicionales onces con t y galleticas. Quin lo hubiera credo. El muchacho rudo, el pistoloco, el brbaro de Unicentro come galleticas como cualquier abuelita chocha y malgeniada. Tambin est la seora que llama y del otro lado le contestan: Al?, A quin desea?. Y entonces ella responde: Yo a esta hora y a esta edad no deseo a nadie. Telfono. Telfono. Telfono que da rabia. Rabia de telefonear, un nuevo verbo para decir mentiras a la velocidad de la luz. Un nuevo evangelio segn Graham Bell, las campanas de la duda, las campanas del silencio del chicharrn, esa angustia que produce or ese inhspito chicharrn en medio de dos soledades unidas por un cable, esa angustia que se llama telfono y que se marca anteponiendo un simple y solitario 2. Irnico. Un dos. Y dos personas separadas. Tan cerca y sin embargo tan lejos. Telfono. Telfono. Telfono. Telfono. Telfono. Un nuevo verbo para mentir y para excusarse.

La Prensa, Bogot, 21 de enero de 1989, p. 18

43

La octava en la Octava

La carrera Octava, ms all de la Sptima y ms ac de la Dcima.

Parece un gran corredor donde algn nio con instintos infernales dispuso las paredes, las personas y las basuras como fichas que cada da desordena a la manera de un parqus caprichoso donde no hay ni cielo ni tierra ni infierno. Es como si por las maanas el nio invisible se sentara al principio de la carrera y por la tarde se muriera de risa al ver a los habitantes de la carrera Octava trastocados por el viento que sopla como si fuera expulsado por un exosto gigantesco. De pronto en el comienzo todo era oscuridad. Un silencio poblado de tinieblas se vio cortado por el brillo de los cascos y los pitos de las narcotoyotas de los escoltas del ministro de Gobierno. De pronto uno se da cuenta de que esa en la octava maravilla del mundo: la carrera Octava del centro de Bogot. Esta parte de la carrera es, en verdad, una carrera contra la muerte. En el aire se respira un aroma de tensin. Es un aire que huele a casco de PM brillado a la americana, Uzis recortadas y de repeticin ultrarrpidas, corbatas de los escoltas de pepitas azul aguamarina sobre fondo amarillo pollito, gafas negras para sol marca Jaguar, relojes Cornavin modelo acuario. All la Octava est gaviriarizada: no pasa n ada, todo sigue igual, el pas est bien... Uno ve a esos soldados parados en las esquinas y no puede dejar de pensar que se trata de una coleccin de marionetas verdesquietasmuertasdefro asaltadas por una profunda jartera. Son soldaditos a los que su corazn les pesa como el plomo: all tienen unos mil kilos de tedio acumulados en las cuatro paredes de carne palpitante
44

donde un eco constantemente les repite: en casa todo era mejor, el caf de mam era un poco amargo pero saba bien, en casa todo es mejor, aqu solo me quedan unas cuantas monedas, mucha jartera y unos cuantos Mustang.... Las figuras verdesquietasmuertasdefro mueven sus cabezas y sus ojos. Parecen aves de metal en silenciosas jaulas de pavimento. All lo nico que se escucha es la risa de los escoltas de corbatas lobas compradas en cualquier barata, el ruido sordo y viejo de las mquinas de escribir, los radios a bajo volumen -hay que respetar al seor ministrocon msica guapachosa, y el canto sideral de los telefax con las ltimas incidencias de los pactos de paz con el comandante Papi all en las montaas del Tolima. Las figuras verdesquietasmuertasdefro no se inmutan. Sus tardes de ocio, las aventuras de los primeros cigarrillos, los puchos dejados en los baos del colegio, las robadas del carro del pap, el recuerdo de los besos a la salida de las fiestas donde la ltima cancin siempre era Wish you were here de Pink Floyd, los trofeos de guerra que eran una coleccin de cucos de todos los colores adquiridos en largas noches de lluvia en las casas de las novias cuando los paps no estaban o en los moteles cerca del aeropuerto, todo qued para siempre sepultado esa tarde cuando la mano inquisidora del capitn, un morocho que pareca recin salido de un ring side, los seal como aptos. Y de pronto se ven aqu en la calle Octava convertidos en figuras verdesquietasmuertasdefro.

Donde las palomas se atreven

Unas dos cuadras ms all, en frente del demolido Palacio de Justicia, la carrera Octava debera llamarse Donde las palomas se atreven. El esqueleto del edificio est cercado. Cercado por una muralla de metal que brilla con cada golpe de sol filtrado con smog. Parece un campo de concentracin con los ladrillos partidos que quedaron sordos desde hace tres aos cuando una orquesta infernal de fuego de artillera pesada ejecut Opus Nigrum sobre el tedio de las palomas. Ahora inmensos
45

dinosaurios de metal excavan los restos del esqueleto enfermo de la indiferencia. Compre la Fruna y el Cocosette..., grita un niito en la esquina de la carrera Octava con Once. Es como si de algn modo extrao y misterioso la realidad exigiera que se le endulzara para atenuar la tremenda carga de adrenalina que descarga este sitio. Es como si tuviera una boca herida que desde hace tres aos vocifera un grito congelado de rabia que se pega a las paredes y a los cigarrillos que se prenden all. Los pitos de los carros suenan ms nostlgicos que nunca, y pensar que la nostalgia es un sentimiento irreal, un sentimiento de tarjeta postal que nunca se envi. Es por eso que los pitos parecen como salidos de una pelcula absurda donde un seor de sombrero de fieltro, a bordo de un Buick, de pronto dice La justicia no cojea, ni llega, se demuele. Las palomas vuelan asustadas cada vez que los taladores empiezan a romper esa memoria dura de roer del cemento apretado por las lminas de metal oxidado y por miles y miles de miradas que se han posado sobre esas ruinas. Miradas duras. Es que el cemento merece miradas duras. Pero desde la carrera Octava aquellas ruinas se miran con miradas en ruinas. Los ojos se caen a pedazos, cada percepcin es un instante tembloroso perforado por ese gran talador del tiempo que desde siempre hace estragos en el silencio. Y la carrera Octava sigue su camino. Su aroma se torna duro y ms pesado. En una esquina se ve un aviso de almacn de ropa que se llama El Esquinazo: pantis, combinaciones, corpios, ligueros, ropa para toda ocasin. Es de esos almacenes que sacan en pequeas canastas, que colocan en la calle, la ropa de promocin y cientos de zapatos de plstico a precios irrisorios. All llegan los campesinos de las fincas de tierra caliente, a quienes sus patrones mandaron a comprar un repuesto para el tractor Zetor y que aprovecharon que en Fedearroz lo haba, para ir a comprar pendejaditas para su mujer y sus hijas que se quedaron en la finca enterrando cada vez ms sus manos en el lodo invisible del trabajo del cual ningn tractor podr sacarlos. Entonces recuerdan los almanaques donde alguna vez vieron a una princesita de un reino lejano y deciden comprar unos zapatos de plstico azul para su hija menor. Desean que se asemeje de algn modo a esa muequita mtica que vieron colgada en la pared de un almacn de tuercas y tornillos en su pueblo. Es
46

como si en medio de un milln de tornillos apretujados hubiera un destello de algn mago. Sombreros, papeles arrinconados en los filos de los andenes, gamines, olor a ostras trasnochadas, cigarrillos, Frunas, ojos en ruinas, aire en ruinas, ruinas en ruinas, paredes con grafitis gastados por el agua y la indiferencia. Jaimito Pardo vive..., La huelga es general, Coco-settes, chocolates, personas en ruinas. En la carrera Octava todo est marcado por un letargo duro. El gran exosto duro exhala su aroma duro sobre la carrera. Carrera contra la muerte, contra la caresta, contra todo, contra El Todo.

Jugo de naranja mecnica, por favor

All de pronto la realidad parece que se hubiera pasado por una licuadora: uno empieza a ver pequeos trozos de verdad y mentira flotando por los aires. Pequeos trozos sangrientos de pared, de orines viejos. Cada transente trata de coger una media verdad, una media mentira o una media naranja mecnica impulsada desde el fondo de los aceleradores de los carros. Una media naranja cortada por el crter y sazonada con aceite quemado, una naranja que se exprime. Se exprime y se saca un jugo de naranja apenas apto para tomar en una esquina de la carrera Octava donde la realidad se bota como esas cscaras tristes que se amontonan en los rincones. Son los recuerdos podridos de un lejano mandarn chino que coma naranjas en los jardines de su palacio cada maana de cada mes mientras sus ejrcitos derramaban la sangre y sacrificaban los ojos montados en caballos blancos. La Octava se parte en la calle 19. Un parto doloroso, un paso nivel, para el tren del ruido y el afn. Un paso nivel antecedido por unas residencias: Residencias Mara Ins. Ambiente familiar, siga ud.. Un paso nivel donde la realidad va montada en un vagn de tren donde se oye el heavy metal de las casetas azules de la 19. All John Lennon come empanadas con manzana Fanta en una tienda de la esquina de la Octava
47

con avenida 19. Pero como si fuera un ro secreto, la Octava sigue su curso por el cauce negro del pavimento. Llegamos al cine de la 20. Rambo, El Exterminador, se buscan muertos o muertos. Se encuentran a la salida del cine. En el parque de las Nieves, la Octava toma un respiro despus de unas diez cuadras de miradas duras, personas duras, andenes duros, naranjas duras. Hgase millonario en cinco minutos, reza el aviso luminoso de un triste esferdromo de la 21. En la puerta dos muchachos, mechn anaranjado, tenis rosados, candongas, estn parados esperando la suerte. Seguramente llegaron no sin antes haber escuchado a los sacerdotes de rigor: Scorpions, Metal Church, Black Sabbath, Motor Head, Dead Kennedys y los Prpura. Sacerdotes que les darn la suerte de acero que necesitan para salir de la pobreza e irse a Londres a ser de verdad undergrun. Entonces en Londres ya no tomarn buseta, pero irn en bus de dos pisos. Huy, qu bacanera. Pero mientras tanto a boliar buseta y a comer empanada. A pedir prestado el casete de metal cido para antes de ir a jugar bsquet. Figuras verdesquietasmuertasdefro en la calle 22. La Octava se interrumpe. El sueo de la luna oxidada sobre las vitrinas sucias se rompe en mil pedazos. Un almacn de ropa, siempre la ropa, que se llama La feria de la valeta. Pero en realidad all debera llamarse La feria de la bareta. Luna oxi-dada, lu-na o-xi-da-da en la Oc-ta-va con calle 22. La Octava, ms all de la Dcima y ms ac de la Sptima. Donde no hay ni cielo ni infierno. Donde la realidad lo hace toser a uno pues detrs de cada segundo hay un tercero detrs de cada tercero hay un cuarto donde cada pareja hace el amor en la oscuridad de una residencia triste detrs de cada cuarto un quinto piso donde un portero viejo lee una revista de hace dos aos sobre un asesinato detrs de cada quinto no hay quinto malo un sex-to un sex-shop con vibradores para las mujeres aburridas del sexo de oficina sex-appeal de almacenes Only Cosmopolitan y buseta ruta 56C detrs del sexto el sptimo sello que hay que poner en los papeles de las oficinas pblicas detrs del sptimo la 8ctava 8ctava 8ctava 8ctava 8ctava 8ctava 8ctava 8ctava.

La Prensa, Bogot, 26 de enero de 1989, p. 8

48

Mick Jagger con Nancy La Consentida

Todo comenz una maana de abril de 1983, cuando un diario de gran

tiraje nacional public un titular a tres columnas que deca: Vienen los Rolling Stones. Entonces los punketos y los eros, que los conocan por los discos comprados en la calle 19, empezaron a derretirse, los blandengues nios bien sufrieron un proceso de endurecimiento: repentinamente dejaron de escuchar Air Supply y se fueron a las videotecas a alquilar un documental sobre los Stones llamado Gimmie Shelter. Pero todo era una de las fanfarronadas a que nos tienen acostumbrados: todo el mundo saba que la banda britnica seguira siendo como una especie de Santsima Trinidad de la avenida 19, de las fiestas privadas, en fin, unos ngeles con alas de smog de la nube nmero 29. Y de pronto... entr 1988 y el avispero se volvi a alborotar. Entonces era comn or en las calles comentarios como este: oiga erito, le juro que yo vi a esos manes en el coleto que va a la Perse. Uno no se poda imaginar a Mick Jagger caminando por la carrera Quinta cogido de la mano con alguna hippie trasnochada que estudiaba literatura y que para no tranzarse con el Establecimiento no se echaba esas porqueras de desodorantes -enajenantes de la sensibilidad- sino pura y fsica cebolla. En la calle, ahora los Stones van con Miryam, Cecci, Nancy La Consentida -Service of luxe-, vidrios polarizados, espejos rotativos y cabina con ventilador multicolor. Son los nombres de las busetas que a
49

partir del ao pasado empezaron a colocar en sus vidrios traseros la calcomana distintiva de los Rolling Stones, una lengua irreverente en blanco y rojo, diseada en el sofisticado estudio de Andy Warhol en Nueva York y que ahora es manufacturada por cualquier cristiano de la 63 con Caracas y se vende en cacharreras y en el Mundo de la Calcomana -carrera Dcima con la Quinta-, donde llegan los choferes de los carros a comprar cositas para engallarlos. En verdad, las busetas cumplen la mejor funcin descentralizadora del arte y la cultura en el pas. El gobierno debera tomar cartas en el asunto y nombrar gerentes que no se aplasten en sus poltronas giratorias sino en cmodas sillas de buseta al lado de una barra de cambios con una cucaracha incrustada. Las busetas, hoy por hoy, reciclan los 70. Reciclan la nostalgia de los Stones con su calcomana. Adems son como pequeos salones nacionales donde lo mejor del arte popular en todas sus tendencias, desde el pop chapineruno, pasando por el expresionismo abstracto de Sanandresito hasta la iconografa del parque de los Mrtires, encuentran su verdadero templo. Los ganadores seran el barriga de plomo de la buseta 34 de la ruta 96b, que presenta sutiles movimientos y ritmos y un especial elan expresivo en la imagen de la virgen de Chiquinquir al lado de un escudo de Millonarios y de una calcomana que dice: Si su hija sufre y llora seguramente es por un chofer, seora. Para hacer ms democrtico el asunto se podra proponer una eleccin popular de choferes de buseta para que las diversas manifestaciones artsticas tuvieran igual oportunidad. Mick Jagger monta en buseta y en taxi. La razn por la cual lo mandaron para la parte trasera de las busetas fue porque una vez el hombre se subi a la buseta en el mismo instante en que un churro despampanante de la Academia Pacciolo se dispona a entrar su tacn puntilla a los pobres pasajeros. Entonces Mick Jagger slo acat a asaltar la cadenita dorada que impeda el acceso a la silla lateral al conductor. Sin embargo, la mayor contravencin fue haber pasado por encima de la ley sagrada de la buseta que deca Only for ladies. El furibundo conductor le dijo: con su msica a otra parte. Entonces a los pobres Stones los sacaron a chupar fro y a sacarle la lengua a los respetables ciudadanos. Hay otra tendencia ms mstica, que no mezcla a Millonarios con
50

vrgenes. Es esa calcomana pegada en la mitad de la buseta y que los pasajeros ven como si fuera el comienzo del Padrenuestro Paranoico de la Confraternidad de la Gran Buseta. La calcomana dice: si usted cree en el ms all, por favor crrase para atrs....

La Prensa, Bogot, 4 de febrero de 1989, p. 8

51

De Perogrullo a Mster Atlas

Los profesores ya no son como antes. Antao se llamaban Parmenio,

Perogrullo, Aristteles, Scrates o simplemente Chucho. Haban llegado de Jeric, Antioquia, o del Socorro, Santander. Bajaron a lomo de mula. Los de ahora se llaman Juan o madame Isabelle y de la nica mula que han odo hablar es de las tractomulas. Nacieron en las ciudades capitales. Se llaman como sus estudiantes, comen empanadas con gaseosa, hablan como ellos. Hace unas dcadas era algo inaudito or a un profesor decir: la cosa est tenaz, sumen vectores como Dios manda.... Todo parece indicar que todo ha sido por culpa del rock en espaol y de las nuevas teoras psicopedaggicas: estos profesores, para ensear grficamente la teora del seno, ponen como ejemplo a Pilar y su bicicleta. Es una clase de fsica muy novedosa que en las ms prestigiosas universidades norteamericanas y europeas se ha empezado a aplicar, pues han descubierto que la silicona da cncer en la ua del dedo gordo del pie derecho. Cuando se trata de ensear y de explicar el coseno, el profesor de blue jean y zapatos de gamuza, expone el mtodo ms revolucionario trado de las ms sofisticadas escuelas pedaggicas espaolas: el mtodo de la novia pechugona. Antes algunos profesores parecan salidos de algn cuento de algn libro de algn escritor de algn pueblo de algn pas de Europa Central. Por las historias que cuentan nuestros padres, estos personajes eran expertos en la mortandad estudiantil y en diversos mtodos de tortura
52

que iban desde hacer arrodillar al castigado con dos granitos de maz bajo las rodillas a hacerlo sentar sobre aj. De ah que los alumnos se vengaran ponindoles crueles apodos como Chochagringa, que era aquel profesor mono, que andaba con un pequeo ltigo en la mano. O Cara'e crimen, que generalmente eran los profesores de matemticas. Parecan salidos de cualquier estacin de polica de cualquier pueblo perdido en las montaas. Y si uno investiga ms a fondo, comprueba que estudiaron matemticas, pues las nicas opciones que haba en su pueblo era ser polica o maestro. Lo que pasaba era que en su pueblo la mayora de los policas eran maestros. Por eso los policas hablan como lo hara el mejor de los gramticos espaoles: el agente de la frase, ese sujeto parece subversivo... ese predicado tambin.

Lennon ensea en un colegio del centro

Ahora los profesores jvenes parecen salidos de la revista Carrusel y de las portadas de los discos de rock en espaol. Pero hay una fauna intermedia que se qued en los aos 60. Son aquellos que tienen un perrito que se llama Mayo, cuando hablan de los sabios, se refieren a Lennon & McCartney y saben tanto de budismo Zen como de la teora cuntica. Los ms recientes, de Zen lo nico que saben es de las salchichas Zen que tienen que ir a comprar al supermercado para la comida. Parecen salidos de la revista Carrusel, pues hablan de lo beneficioso que es para el cuerpo los aerbicos a las tres de la tarde despus de haber comido lechugas con salsa blanca durante una semana entera. Estudiaron filosofa y ensean cmo hacer nueve segundos en los cien metros. Hablan de la desterritorializacin del conocimiento y en verdad lo aplican: antes no era raro que un colegio tuviera solamente un profesor que daba desde religin, llamada tambin ciencias espirituales, hasta tejido, llamada tambin artes manuales. Ahora cada uno anda en su carreta. Cada uno anda desterritorializado: la gimnasia o la relatividad
53

de la fuerza ptica, por Einstein Rodrguez, profesor de Educacin Fsica de la universidad relativamente conocida de Pitalito. De Scrates al Mico Garca, conferencia del emrito catedrtico en ciencias humanas de la Universidad de Kunhgstak, doctor Chiqui Rodrguez, sobre el desarrollo de la episteme desde los tiempos de la Grecia Clsica hasta los clsicos del Campn. En fin, del padre Astete a Gardel, se pas a Piaget, al Fiat 147 y a la teologa de la liberacin versin Los Prisioneros. Sin embargo, todava quedan algunos rezagos de esa vieja guardia que crea ms en la fuerza: en Bogot, en algn colegio de esos que se llaman algo as como Charles de Gaulle o John Lennon Ruiz, haba un rector muy sui generis: era campen de lucha libre. Nuevas generaciones. Mr. Atlas Bermdez, rector por miedo general.

La Prensa, Bogot, 6 de febrero de 1989, p. 25

54

Chicha, cerveza y adobe

El pas se encontraba en una situacin poltica inestable y cada regin

era casi independiente. Haba monedas regionales y entre una provincia y otra las rivalidades eran profundas. Las guerras civiles haban dejado a Colombia sumida en un mar de sangre y devastacin. Muchos campesinos, sobre todo de las regiones de Cundinamarca y Boyac, oyeron que un extranjero haba fundado una fbrica de una bebida extica trada del otro lado del mar. Entonces dejaron atrs sus largas tardes de bueyes y fatiga y se vinieron a la capital a emplearse. Llegaron a lomo de mula, ahora la situacin sufra un giro especial: eran los campesinos los que iban a la capital en mula a trabajar en una fbrica de un alemn. A trabajar a un gran piano espumoso. Entre tanto la Guerra de los Mil Das empez a azotar los campos. Palonegro. Corrientes de agua turbia sobre las ciudades. Un gran flujo de poblacin lleg a finales del siglo pasado a Bogot. Los Vega, que eran dueos de parte de los terrenos, vendieron 916 lotes a gente que trabajaba en la fbrica de Koop. El siete de marzo de 1912, nace entonces la Unin Obrera, con gente que habitaba en Beln y Egipto. Antes de la fundacin del barrio haba una fbrica de adobes llamada El Buitrn. Pero la finca de los Vega, donde quedaba la fbrica, se llamaba Perseverancia. As se qued el barrio, porque adems la gente fundadora del mismo trabaja en la hechura de adobes. stos fueron los
55

constructores de las primeras casas. Leo S. Koop daba crdito a sus trabajadores para la compra de los terrenos. En realidad la fbrica se convirti en un centro de atraccin alrededor del cual giraba la vida del norte de la capital en esos principios de siglo. Leo Koop mand a construir varias pilas de agua que se situaron entre el barrio y la fbrica. El agua era un elemento que comunicaba una realidad con la otra. Mientras en el trabajo se usaba en el proceso de elaboracin de la cerveza, en la vida cotidiana era el elemento del universo. Poco a poco los habitantes de La Perse fueron conquistndolo: ya tenan el agua y la tierra y el viento que vena de las montaas del oriente. El fuego ya lo haban aprendido, lo tenan en la sangre. Desde que se emplearon en la fbrica de Bavaria, formaron un sindicato y por eso siempre han tenido un especial sentido de la organizacin.

Entre una plaza imaginada y una imaginaria

A las siete de la maana sonaba una sirena que indicaba el momento de ir a trabajar. Entonces bajaban los hombres envueltos en la densa niebla bogotana. A las once de la maana volva a sonar su bramido de monstruo y era la hora de almorzar. A las cinco de la tarde repeta su cancin rota y salan otra vez los hombres. Se les vea subir todos en masa con las manos cansadas. Los ojos ya de tarde que caa. En realidad despus de trabajar durante varias horas en la fbrica de cerveza, le haban sacado la espuma a esos das grises donde el mundo se reduca a laborar y a procrear. La sirena sonaba cada 24 y 31 de diciembre y cuando mora alguno de los obreros sonaba largamente sobre la niebla. Era una tristeza mojada, una melancola fermentada. Un lloriqueo de ballena nostlgica sobre el fro cielo. En verdad, la sirena determinaba absolutamente la vida afectiva de los habitantes. Cuando sonaba a las once de la maana, los estados de nimo de los adobes y los hombres se ablandaban. Era como si el sol respirara tranquilamente en su sangre. Era
56

la hora de ver a la mujer y a los hijos. La hora cuando el mundo se coloreaba de un ruido azul. La hora de acordarse de los zapatos, las risas, las huellas y la chicha. Mientras los hombres laboraban all, mientras la sirena de un mar muerto sonaba en los vientos y los barrancos, las mujeres y los nios se dedicaban a la fabricacin de capachos, que era unas camisas hechas con los juncos de los pantanos con las que se cubran las botellas que luego se llevaban a los pueblos a lomo de mula en los famosos petacos. En La Perseverancia mientras en el da se hacan capachos, en la noche se hacan muchachos. A la gente se le asignaron los lotes a un costo de 35 pesos y con una extensin de 4,30 metros de frente y 8 de fondo. En la escritura se estipulaba la manzana donde estaba situada, el terreno sealado con una letra del abecedario-, los desages y hasta la siembra de rboles y arbustos. El rea total del barrio era de 10 fanegadas. Por disposicin municipal le correspondi a la plaza central 10 mil metros cuadrados. En realidad la zona fue creciendo alrededor de una plaza imaginaria e imaginada. Era como un crculo que se iba cerrando con cada adobe de cada casa de cada manzana de cada ilusin de ver ese espacio circundado de casas y gritos de nios. En este sentido el nombre de La Perseverancia corresponde al ms literal de sus sentidos. Da a da, sol a sol, luna a luna, adobe a adobe, piedra a piedra, hombre a hombre, mujer a mujer, nio a nio, el barrio fue esculpindose como una roca abstracta. La plaza era el centro de esa ilusin blanca que se cristaliz el primero de mayo de 1914, cuando se inaugur con el nombre de Plaza del Trabajo haciendo honor al nombre oficial del barrio, que era Unin Obrera. Pero pudo ms e peso de los recuerdos que el peso de los decretos. Los habitantes, fieles a su nostalgia, a esa nostalgia de los golpes del sol y la lluvia sobre los adobes fabricados en la antigua hacienda La Perseverancia, conservaron el nombre. Al acto de inauguracin de la plaza asistieron ms de dos mil personas y se coloc la primera piedra del Monumento del Trabajo. Unas cuadras ms all todo era papa, maz, cebada, vacas y ovejas. La Perseverancia naci con el sello de Bavaria. La mayora de sus habitantes laboraban en sus instalaciones. Pero casi ninguno consuma cerveza, pues la consideraban como algo extico. Como una
57

bebida extranjera y de la clase alta bogotana.

La cerveza era como el whisky

Casi todas las casas eran expendios de bebidas como la chicha, el guarapo y el aguardiente. La chicha era como una profesin. En el barrio haba varias fbricas. Las Mcuras, La Campana, La Victoria. Hasta el doctor Lpez Pumarejo tena su chichera. De cada fbrica, la chicha se transportaba en burros hasta las tiendas y las casas. Era embotellada en botellas de champaa y tapada con una tuza de maz. Para darle ms sabor a la chicha, la gente acostumbraba dejarla hasta cuando el maz principiaba a brotar. Cuando ya estaba en ese punto se serva y se le echaban una o dos patas de res cocidas que le daban sabor y tambin se le agregaba una grasa especial de gran alimento. Pero con el tiempo se le empezaron a poner zancadillas a la produccin y al consumo de la querida reina chicha, sobre todo en la dcada de los cuarenta. Mientras la chicha se consuma casi todos los das, la cerveza se consuma en Teusaquillo y otros barrios por la gente bien slo en ocasiones especiales. Era el maz o la cebada. El adobe contra los autos. Las alpargatas recias contra los perfumes. Se inici entonces una campaa publicitaria contra la chicha y de paso contra el aguardiente que era producido clandestinamente y al que llamaban chirrinche. La cerveza se presentaba como la panacea para todos los males. Contra las fiebres, las gripas, toda clase de impotencias sexuales y no sexuales, los dolores de cabeza. En fin. Al mismo tiempo Bavaria se invent una cerveza popular que se llam Don Cabrito. Pero tena demasiado nivel de alcohol: era como tomarse cuatro jarras de chicha. El puntillazo final fue el 9 de abril de 1948, cuando el gobierno adujo que los desrdenes y los desmanes haban sido provocados por la chicha. Era una explicacin enchichada de un acto poltico. La gente de La Perseverancia construy sus propias casas. Su arquitectura es el fiel reflejo de ese estado de nimo
58

del trabajo. Alegre y oscuro por momentos. Uno encuentra escaleras que conducen a un cuartico de San Alejo, cuando se suponen que van a un segundo piso. Ventanas que dan a otra ventana. Visiones enfrentadas en el fondo de un corredor que de pronto se corta en una puerta en la que hay que agacharse para pasar. Umbrales quejumbrosos. A pesar de que el trazado de las calles fue decretado por disposicin municipal, stas tienen un lugar especial. Entre calle y calle hay calles intermedias y callejones. Ventanas. Un sol de tres de la tarde con la sombra de la torre de la Iglesia Jesucristo Obrero en el recodo de un callejn que comunica a una calle con otra, pero primero hay que pasar por una casa empotrada en la mitad de la luz y el tiempo. All las calles se nombran por su anchura: tercera ancha, tercera estrecha. En La Perseverancia el sentimiento religioso ha tenido siempre mucho peso. Pero es un sentimiento que ha estado ligado con la vida cultural. Para la construccin de la Iglesia Jesucristo Obrero, fundada en 1940, se organizaron muchos bazares. Esto sirvi de impulso a la formacin de grupos de teatro conformados por gente del barrio. El ms famoso fue la Compaa Garca, que mont obras propias como Venganza gitana. Inclusive llegaron a presentarse en el Teatro Coln. En Semana Santa los viacrucis se hacan y se hacen en vivo. All se daban cita todas las familias pioneras, los emboladores, los carpinteros. Todo el mundo, incluso los duros de la parte alta de La Perseverancia. El Loco del Tranva, que se vesta como los operarios de estos vehculos y se iba a dirigir el trnsito no solo de tranvas sino tambin de mulas y seoras encopetadas. El Radiopatrulla, un embolador escandaloso. El Tumbapuertas, que una vez lleg borracho y que le iba a pegar a su mujer tumb la puerta, de ah el apodo. El Puntillas, los Mocos.

El Gaitn de La Perseverancia
La presencia de Gaitn tambin es significativa. De hecho, muchos de
59

sus habitantes iban a los famosos viernes culturales del Teatro Municipal, donde Gaitn arengaba a los asistentes con su alma puesta en voz. El mismo lder fue varias veces al barrio, al que llamaba la zona roja de Bogot. En Alto Alegre, un lugar donde se bailaba y se beba, estuvo departiendo con sus seguidores. Cuando mataron a Gaitn un fuego poderoso se abri paso por entre los ojos de La Perseverancia. Sus habitantes se fueron al centro de Bogot y saquearon los almacenes. Ocho das despus del asesinato, los habitantes de la parte alta del barrio sacaron los objetos saqueados para la venta. Entonces llegaban las seoras en sus autos a comprar joyas, abrigos y sobretodo zapatos de todas las especies. As mismo, las sillas del Palacio Arzobispal fueron llevadas a La Perse. No era raro ver al Barrida de Plomo sentado en la misma silla donde el arzobispo de Bogot se sentaba a reposar. La diferencia es que la silla se qued sorda de tanto mundanal de ruido a su alrededor. Aquello fue un verdadero mercado persa. Unos das ms tarde, el ejrcito lleg a hacer rondas de casa en casa para buscar objetos perdidos. Entonces los potreros aledaos a La Perseverancia se llenaron de toda clase de cosas abandonadas a la mano de Dios y la lluvia. La Perseverancia es hoy por hoy uno de los lugares ms tradicionales de Bogot. Es un espacio al que no se le puede considerar como parte del espritu colonial y seorial de Santaf de Bogot. Est marcada por Apolo. La plaza de Bolvar determina el espacio de la legislacin y la religiosidad oficiales. Es el Templo de Apolo. La Perseverancia, en cambio, es total irrupcin del espritu dionisiaco. All impera la religin del trabajo y la solidaridad. La religin de la embriaguez en comunidad, de la grosera que hace estallar en mil pedazos esa realidad acartonada por la bandera patria unas cuadras ms all. La Perseverancia es la reivindicacin total de que el adobe es el camino de la felicidad en comunidad.

La Prensa, Bogot, 12 de marzo de 1989, pp. 24 y 25

60

Compre Marlboro y lleve su Gabo

Gabo, Gabito o Garca Mrquez, as se le denomina segn si uno es del

distrito federal de Magangu o del circuito del juez promiscuo de El Retn o si simplemente uno vive en el altiplano a 2.700 laberintos sobre el nivel del mar, si se imagin, al contrario de lo que afirman muchos de los respetables crticos literarios de la legendaria Academia Cueva y Suero de Barranquilla, que muchos aos despus de que su padre lo llevara a conocer el hielo, se encontrara que este no era algo tan mtico ni tan mgico, sino que tal como lo predijo el viejo all en las penumbras de Aracataca todo iba a terminar en que su pobre hijo se vendera como pan caliente o en su defecto como hielo polar en noche de viernes en cualquier esquina de cualquier ciudad colombiana. Todo empez en 1982, cuando dos periodistas radiales de esos que se dan cadena de estacin en estacin, de pronto pararon el chucuchucu, los tangos, las rancheras y el disco. Sus voces sonaban graves. Todo el mundo esperaba alguna noticia mala, como ya es costumbre en nuestro pas, pues de seis de la maana a nueve o diez se dedican a entrevistar senadores trasnochados y ex presidentes. Y por la tarde a eso de las dos empieza el rosario de catstrofes de todas las pelambres. Por eso todo el mundo qued como ante un pelotn de fusilamiento cuando los ilustrados periodistas lanzaron la gran noticia: Garca Mrquez acaba de ganar el premio Nobel de Literatura. Inmediatamente, se inici una
61

verdadera maratn radiofnica en torno a la solitaria noticia. Entonces de pronto uno escuchaba que el periodista deca que tena en la cabina al primer peluquero que le rap la tusta al nobel. -Qu se siente haber motilado al nobel?. -Eche, era una vaina muy jodida.... Y as podan durar horas y horas hablando del pelo del nobel, pero lo ms increble y desalmado de todo era que cuando ya se iba a acabar la entrevista, el peluquero soltaba tambin su chivita que tena embolatada por all en el fondo de su sombrero vueltiao. Con su tono solemnemente corroncho anunciaba a todo el pas que l fue el que le dio la idea a Gabito para su novela Cien aos de soledad.

Todo por un liki liki y un vallenato

Tambin llamaban toda clase de compaeros de colegio del nobel. Yo le escond un zapato, l me rob la novia, yo le ense a fumar y yo a escribir. Los profesores tambin se hacan presentes en la corraleja radioliteraria: era un verdadero prodigio. Un poquito disipado. Acto seguido llamaba una seora muy encopetada y con su tono cachaco le comunicaba al periodista que no entenda cmo una emisora tan seria como la que usted dirige puede darle tanto despliegue al autor de One Hundred Years of Solitude. No sabe usted que es pura propaganda del comunismo internacional? A la semana siguiente de la noticia el pas entero estaba bajo el satnico influjo de toda clase de versos vallenatos en todas sus tendencias posibles: fugas de oratorio de San Juan del Cesar, rquiem en variaciones para Bosconia. De pronto las calles se vieron inundadas por la ltima moda dictada directamente por el nobel: el famoso liki liki. Para conseguir el famoso atuendo corroncholiterario Garca Mrquez movi palitos aqu y all para que algn indio guajiro le trajera uno de contrabando a travs de la polvorienta y seca frontera con el hermano
62

pas de Venezuela. Y lleg la hora de la verdad: diciembre de 1982, cuando Estocolmo estuvo al borde de un ataque vallenato. El nobel lleg a la capital del fro planetario acompaado del mejor dueto vallenato de todos los tiempos: Poncho y Emiliano Zuleta, que sedujeron el nimo lechoso de las suecas con su endemoniado ritmo tropical y el incunable ay hombe. Lo ms curioso de todo es que las dedicaciones eran de este estilo, ya cuando la cancin estaba en sus estertores finales: all en Valledupar un saludo a mi compadre Andrs Becerra y en Estocolmo a Wsers Hbsdretm. No entiende uno de cuando ac los costeos resultaron expertos en la pronunciacin sueca. Y ahora nuevamente el pas est con la fiebre de Garca Mrquez. En los semforo, en los almacenes de cadena, y hasta en los CAI se ofrece el ltimo libro del jilguero de Aracataca. Toda clase de interpretaciones han surcado las pginas de los diarios y revistas no solo colombianas, sino tambin internacionales. Igual nmero de crticos han surgido. De todas clases y pelambres: unos especializados en la Universidad de Stanford en artes, ciencias folclricas y literatura de la preconquista, con tesis laureada que se llama Regina Once o una aproximacin crtica al realismo mgico urbano contemporneo. Otros ms humildes haban salido de Planeta Rica o de Lorica y la muestra ms patente de su realismo mgico era su forma de vestir. El general, El general se oye al mismo tiempo que Marlboro, Marlboro. Hay algo extrao para que la conciencia del colombiano acepte con igual facilidad una noticia amarillista que se vende en el semforo entre el verde y el amarillo y que dice en letras rojas En motel del centro: Sardina mat a viejito. El Vicario no resisti la energa de la muchacha y los ltimos das del general. Lo que tal vez uno no sabe es que el vicario de pronto es Bolvar, la sardina una ardiente mulata y el motel uno que queda por ah cerca al aeropuerto y que se llama El Laberinto...

La Prensa, Bogot, 1 de abril de 1989, p. 14

63

Supermercado en tres actos

... ontenido neto 280 cm3. Su rico sabor a menta deja el aliento fresco. Djese unos momentos y retrese con papel tis. Home Products Inc. Cali. Boyle Midaway USA con carnauba y silicona. Leche de magnesia Phillips. Suspensin. Anticido y laxante. The Sydney Ross Co. Agtese bien antes de usar. Para nios una cucharadita al da. No ms. Ocho de la maana en un supermercado. Es un lugar obligado para que muchos hogares se mantengan como institucin. Todos los productos se miran unos a otros. Las Zucaritas suponen que ese da vendr, como suele hacerlo todas las maanas de viernes, la seora de sudadera verde acompaada de su pequeo hijo, enjaulado en el carrito, y ste coja el empaque llamativo y exclame: eta mami, eta. Las carnes, en cambio, reposan all en sus camas de hielo, perfectamente cmodas. Un pedazo de lomo se queja de vez en cuando. Carnes fras all y all. Una verdadera masacre para comer con condimentos de todas las pelambres. Parece extrao, pero cuando uno ve en los campos las inocentes vaquitas, todo recuerda aquellas estampas idlicas que regalan en las agencias de viaje de cuando uno por equivocacin quiere viajar a Suiza. Lo que no se imaginan los nobles cuadrpedos es que terminarn convertidos en un baby beef, en el ms favorable de los casos, y en el peor, en una carne molida acompaada con arroz y papa. Pero lo ms dramtico, aparte de tener que soportar
64

esas semillas blancas o los tubrculos boyacenses, no es tener que aguantarse las pualadas arteras de los cuchillos inoxidables, que venden en el mismo supermercado unos estantes ms all. Lo ms patolgico es tener que soportar las conversaciones de los comensales a la hora de la comida. Que el 120, el 121, perdn yo vivo en la 123, que el constituyente primario, que el mejor reconstituyente para la salud es el aceite de hgado de bacalao, que para abreviar explicaciones es como una especie de vaca marina, que la nacin, que el presidente, que nosotros somos ms adelantados que los norteamericanos, pues si ellos tienen mil satlites en el espacio, nosotros, en cambio, tenemos un barco en la luna y finalmente que el postre.

Cronch cronch
Mientras tanto las uvas de la ira miran con recelo a las naranjas mecnicas apostadas como esfricos senos amarillos de mujeres elctricas venidas de Marte. O de Mircole. O de Jueve. Nueve de la maana. Ya empiezan a entrar las muchachas del servicio: las de adentro, las de afuera y las del medio. Poco a poco el supermercado ha ido cobrando vida. Y bien caro que la cobran. Todas llevan en la mano una pequea lista para la lonchera del nio Carlitos y de la nia Paula. Entonces las Zucaritas se ponen de nuevo contentas. Saben que sern las reinas de los recreos. Claro que estn, unos metros ms all, los Chitos que hacen cronch cronch de la rabia. Ay si esa muchacha del delantal azul no se acerca y los agarra. Sin embargo, la muchacha sigue derecho y se para de frente a los pasabocas de la nueva generacin de los ejecutivos, que, juegan con baldes en la arena y cantan las canciones de Los Prisioneros: los yupis. Cronch cronch sigue sonando en uno de los estantes. Entre tanto toda clase de promociones empiezan a surgir en cada esquina del supermercado. Toda la gama de jamones especiales. Uno no
65

sabe de dnde sacan tanta variedad, pero la verdad es que son muy ingeniosas: jamn de pollo con uvas, especiales para las bodas de plata. Carne de diablo para la luna de miel, pero con una anotacin especial: para antes, despus o durante. Pero con el riesgo de quedar convertidos en diablos. Sin embargo, la promocin ms atrayente para los cachacos es una que atiende una nia con evidente acento costeo. Es una nueva gama de yogures de una lechera de Magangu que se llama Pilar Ternera y que trae para los exigente paladare cachaco el nuevo y popular yogur de ame.... Contenido neto 280 cm3. Su rico sabor a menta deja el aliento fresco. Djese unos momentos y retrese con papel tis. Home Products Inc. Cali. Boyle Midaway USA con carnauba y silicona. Leche de magnesia Phillips. Suspensin. Anticido y laxante. The Sydney Ross Co. Agtese bien antes de usar. Para nios una cucharadita al da. No ms.

Toreros Muertos y spray spray

En realidad, los supermercados son como pequeas ciudades dentro de las ciudades. Tienen carros, celadores, esquinas, puesto de revistas, seoras histricas, seores con pipa que se van a hacer mercado despus de haber jugado tenis y obscenamente exponen ante el respetable sus piernas, pequeas pandillas que entran y se toman de ruana el supermercado. Su botn son las botellas de whisky y los panes. Salen al parqueadero y se toman la botella pasada con yerbas non sanctas. De vez en cuando tambin hacen su aparicin pequeos ladronzuelos que se las ingenian para robarse los posters de las revistas de rock en espaol. En la cara se les nota que no han nacido para la octava de las artes. Sus ojos delatan que todava ven revistas pornogrficas. Que apenas salieron de las tardes de elevar cometa. Todava van a misa obligados por la mam. Todava se atoran cuando respiran el cigarrillo, todava piensan que es un centro comercial donde se encuentra la felicidad a las tres de la tarde, son
66

adolescentes a los que todava no les ha llegado su todava. No son como los malandros del parqueadero que ya les ha tocado su cuarto de hora en un CAI cercano y para los cuales la felicidad es ya no un centro comercial, sino un antro comercial. Entonces los pequeos ladronzuelos entran generalmente de a dos. O tres. Llegan al supermercado ilusionados con ver el afiche de Los Toreros Muertos pegado en la puerta de su armario para que cuando vayan a sacar los calzoncillos por las maanas, para ir al colegio como la mam y el seor rector mandan, esas maanas no sean tan tristes. Y cuando llegan al colegio ya no piensan en las ecuaciones de primer grado, sino en los encuentros cercanos de primer tipo que tuvieron con la compaerita de dos pupitres ms all en una fiesta de tres a nueve de la noche donde al maloso del paseo se le ocurri proponer jugar a la botella calea que se realiz al endemoniado ritmo de un beso cada diez segundos. Y entonces arrancan el poster de la revista y como generalmente sucede en estos casos el celador desde el principio se haba dado cuenta y en la entrada los detiene. De ah en adelante deciden que la octava de las bellas artes no es para ellos y optan entonces por dedicarse al ciclismo o a una de sus variaciones ms interesantes con premios de montaa fuera de serie: lgebra.

Zona paramilitar para cucarachas

La pequea ciudad tiene sus ciclos. Hay momentos donde los productos parecen deprimidos y en otros alegres. Sin embargo, la zona ms ttrica del supermercado es una que han dado en llamar zona paramilitar para cucarachas. Es all donde toda la artillera pesada de insecticidas est apostada esperando que entren en accin. Atienden al llamado del gran jefe Kan Kill. Cucaracha, salve usted la patria, dicen por all. De pronto una adolescente bastante pasada de kilos ronda por una zona que para ella significa orden pblico alterado. Es la panadera y todas sus tentaciones: milhojas, toda clase de bizcochos, croissants o
67

pancachos o una deliciosa torta que por todos sus lados deja ver los lujuriosos encantos de la crema. La nia va de aqu para all. Parece que no se atreviera a acercarse, parece que no conoce la consigna de Oscar Wilde cuando dice que la mejor forma de asumir una tentacin es cayendo en ella. Entonces se ve en los espejos y considera que todava se merece una que otra harina. Pero se acuerda de que ha hecho una apuesta con la mam, en el otro extremo del supermercado, est tambin cometiendo trampa. En la promocin de yogures, la costea le dijo que el de ame era diettico, pero mamola. Nueve de la noche. El supermercado ya est cerrando. La noche termina pero para la joven mujer que acaba de entrar a toda carrera, tumbando carritos, celadores y toda clase de tarros, el da apenas comienza. Por delante tiene toda la noche para devorar la vaca que va a comprar para su dieta de alta tensin. Se trata de un novedoso sistema para rebajar de peso que combina lo mejor de la acupuntura china con lo ms granado de la ingeniera elctrica nacional y que consiste en solo comer carnes y estar conectada a un par de agujas en las orejas. Dieta pecaminosa. Pura carne. Pero mientras coge a toda carrera toda clase de cortes de toda clase de cuadrpedos y de aves gallinceas, llega a la caja y paga el mercado ms surrealista que haya visto supermercado alguno desde su aparicin en las ciudades colombianas: kilos y kilos de carne y unos diez tarros de gel para el pelo. Contenido neto 280 cm3. Su rico sabor a menta deja el aliento fresco. Djese unos momentos y retrese con papel tiss. Home Products Inc. Cali. Boyle Midaway USA con carnauba y silicona. Leche de magnesia Phillips. Suspensin. Anticido y laxante. The Sydney Ross Co. Agtese bien antes de usar. Para nios una cucharadita al da. No ms. Entonces un empleado del supermercado se acerca al estante de los ambientadores. Coge en sus manos uno y hace spray spray por el aire. En la leyenda del tarro del nuevo ambientador dice: Nuevo ambientador para los hogares colombianos donde ya no hay medio ambiente, sino miedo ambiente....

La Prensa, Bogot, 9 de abril de 1989, pp. 22 y 23

68

Apenas suramericana

Instant

Karma. Plastic Ono Band. Cancionero sevillano. Instamatic. Smog en instamatic con el diafragma fragmentado, desparramado sobre esa luz gris que se concentra alrededor de las personas que se paran junto a un semforo, paranoia en instamatic, a esperar que el suave concierto espiritual de los exostos transcurra frente a sus ojos. El General en su laberinto. Laberinto general. Eso es Bogot. Un gran libro abierto que se abre todas las maanas. Tedio en instamatic. Un libro con varios prlogos de varios autores. Tambin un preprlogo o prefacio para burcratas. Escritorio en instamatic. Variaciones cromticas de cada pgina del libro de la ciudad cuyas comas son los pitos, el punto y coma, un punto, punto aparte, un puente quebrado, quiebra en instamatic, y entonces esa luz gris de los personajes grises de ojos grises, gris sobre gris, se dispara sobre los cielos de esta ciudad y paga menos de treinta pesos y se monta en el bus de los vientos. Por eso los rboles de Bogot son tristes. Por eso, no se extraen que a la gente de Bogot le guste leer. Por eso se venden libros en la calle. John Lennon junto a Julio Flrez. Freud analizando el medio ambiente, los ojos de los rboles tristes, esos ojos que ven para adentro. En Bogot la avenida 19, ese acuario de peces ejecutivos, lino en instamatic, es la zona por excelencia de la venta callejera de libros. All se da otro tipo de ritual frente a ese pequeo universo empastado.
69

Universo pirata. Ediciones el Pirata Feliz. O la Cucaracha. Las casetas de la avenida 19 son una institucin como la plaza de Bolvar. Es una zona de economa que ahora han dado en llamar informal, por eso de que los vendedores de libros van vestidos informalmente. En la avenida 19, no hay secciones especializadas. All es posible encontrar un profundo tratado de fsica cuntica al lado del cancionero santandereano. O a Jung, con sus arquetipos, al lado de las ondas elctricas del heavy metal o en lo posible del merengue dominicano. Chucuchucu. Black Sabbath. Metal en instamatic. Las universidades bogotanas y especialmente las facultades de ingeniera le deben mucho a los libreros de la 19. De hecho, solo falta que en los estatutos acadmicos, se estipule que para aspirar a ser decano de una facultad de ingeniera, el candidato tenga un profundo back ground como librero en la 19. Lo que s es cierto es que los torturados estudiantes de estas sofisticadas plomeras y toda clase de albaileras, son los campeones de la compra de los universos empastados. Pirata sin IVA. Pirata cojo. A veces se les ve llegar con un fajo de revistas de dudosas fotografas para cambiarlas por la literatura ms santa. De la Penthouse pasan a libros sobre corriente alterna, escritos por un alemn, que adems de ser ingeniero es botnico. Por eso bota tanta corriente. Pero otros, en cambio, tienen una verdadera coleccin de esta literatura de alto impacto visual. Entonces le dicen al librero que le cambian las doce playmates del ao 78, por la de enero del 82, para no quedarse atrs de su primo, que est seguro de que una noche se entr a la casa y le rob todas las playmates de junio de 1974 a junio de 1975. Ojal se hubiera robado las del ao 74, que ya tena repetidas. Ciudad abierta de par en par como un libro. Con las puertas abiertas pidiendo auxilio. Con su grito abierto pidiendo que el cuchillo del silencio llegue secretamente una noche y corte esa garganta donde se resbalan sin remedio los buses y los ciudadanos. De par en par, las pginas del libro de Bogot van pasando como aquellas escenas de esas pelculas que cuando van a dar un salto de tiempo muestran unas hojas que pasan a toda velocidad, esa secreta velocidad de la angustia del tiempo. Y de pronto lleg el nueve de abril y varias pginas fueron arrancadas. Esas hojas volaron por el aire, pero terminaron hechas
70

cenizas. En un mismo cenicero, cenizas y realidad. En un mismo libro, hay un cenicero donde reposan los ojos cansados y muertos de los ciudadanos que no leen el libro de su ciudad. Simplemente viven cometiendo errores de lectura. Entonces cambian a Jimnez de Quesada por Condorito. El pato Donald suramericano. Bogot tena fama de ser el centro de la cultura suramericana. Por eso alguien le puso La Atenas Suramericana, pero en realidad Bogot es Apenas suramericana...

La Prensa, Bogot, 27 de abril de 1989, p. 20

71

Olafo en un Blue Bird TSS

Disturbio en un Blue Bird Oneida TSS, domingo a las cinco treinta

minutos y cincuenta segundos. Ese da, en ese bus, coincidieron Olafo el Amargado, Carlitos y el Fantasma. Pero tambin estaban all El Catrasca, La Mosca, El Chupasangre y el Pulmonesdeacero. Estos ltimos venan del Olympia. Haban asistido a una misa con el sumo sacerdote de su vida: el pontfice Rambo, que en medio de la metralla de helicpteros artillados y que mientras la pava de su cigarrillo se escurra de los labios, dejaba escapar profticas oraciones cocinadas con el olor de la plvora sobre siete vientos empapados de sangre. Entonces Pulmonesdeacero se emocion y dijo que iba a dejar el suko, se iba a poner a levantar pesas y se dejara las mechas largas como Stallone. Haba quedado impresionado con aquella escena cuando el pelo de Rambo cubri por escasos instantes su rostro y mientras sus msculos brillaban con el resplandor de las explosiones del horizonte, sus ojos miraban directamente al pblico, y entonces le dijo a su novia que l quera tener una mirada as, que ya estaba cansado de tener la misma mirada de pandillero tercermundista aficionado a todas las tendencias imaginables del heavy metal, y tambin fatigado hasta lo que le quedaba de sus huesos de fumarse siempre un cigarrillo debajo de un poste de luz deficiente junto a una tienda maloliente y llena de borrachos. Y entonces salieron del cine y comprobaron que el mundo se llamaba realidad con carrera Dcima o depresin con smog menor y avenida Caracas. Por la avenida vieron venir el Blue Bird TSS 2345 Suba-La
72

Gaitana- y se subieron. Pero antes pasaron muchos carros y miedos. Pas la Parca y los mir como quien ya est acostumbrado a ver jirafas de metal anaranjado por las avenidas de Bogot. Ellos dejaron pasar a la Parca a bordo de la Lora y les dispararon una mirada como si estuvieran en los campos de Vietnam, pero un Marlboro, Marlboro, una monedita para el cieguito les record que estaban en la mitad del corazn de una ciudad recubierta de piel vieja, que ya de nada valan los escupitajos a un lado ni los sanababichs antes de rociar con plomo al enemigo. Estaban al lado de una caseta de luces, esperando al Blue Bird Oneida TSS, en el altiplano cundiboyacense y no en el suroeste asitico. Fuck you... dijo El Chupasangre cuando vio zigzagueando al Oneida TSS en medio de las busetas ejecutivas y de los colectivos piratas. Entonces se subieron al bus y como pudieron se abrieron paso a codazos hasta el final del carro. Pero nunca imaginaron que en la banca de atrs encontraran al infame tro de blandengues, Olafo, Carlitos y el Fantasma, aplastados contra los vidrios mirando cmo pasaba a 60 km/h frente a sus narices la realidad de la avenida Caracas, cmo las hojas muertas de los rboles se caan a cada pitazo enfermo del TSS, cmo los avisos de viejo nen brillaban en medio de la lluvia con su usual tristeza destartalada. Las mejores striptiseras. De las playas de Ro a Chapinero, Solo Kukos, la Feria del Brassier, corpios para toda ocasin, pastelera Pars, alta quiromancia, leemos las lneas de su mano, agrrenlo polica polica polica... TSS, transporte sin suicidio, dijo La Mosca mientras prenda su pava, ignorando la mirada regaona de un anciano de ruana y corbata percudida, que all en el fondo de sus ojos inyectados de sangre y cerveza le deca cosas que solo puede decir un anciano a bordo de un Blue Bird Oneida TSS, un domingo de lluvia. Y all estaba el tro blandengue, Olafo, Carlitos y el Fantasma. Acababan de dejarlos all tirados en la ltima banca del Oneida. Entonces El Catrasca, en el barrio le decan as pues andaba cagada tras cagada, les susurr a sus amigos con voz ronca y levemente rasgada: -Hay que poner orden a este jodido bus... -y dirigi su mirada hacia el asustado tro. Sin embargo, Olafo ya haba sacado su hacha y su escudo,
73

no sin antes haber lanzado un espeso escupitajo sobre el piso. Se mesaba la barba, mientras Carlitos desenredaba el cuerpo de su cometa y el Fantasma continuaba descifrando su complicado rbol genealgico. Y entonces Olafo, como para disimular las miradas de acero del cuarteto de los duros, le pregunt a Carlitos: -Oye viejo, por qu te la pasas volando cometas? Acaso le pagaste un centavo al psiquiatra y te las recomend? -Pues no sabo muy bien. Siempre me han gustado el bisbol y las cometas. Pero no sabo qu fue primero. De pronto fue que una tarde cuando estaba de center field del equipo de la escuela y dej pasar un batazo y desde ah me desterraron y tuve que decirle adis a las palomitas de maz y paletas despus de los partidos, cuando uno se miraba las rodillas maltratadas y eran un signo de victoria contra los chicos de la otra escuela, pero yo no sabo muy bien por qu se meaba uno en los pantalones que mam haba aplanchado esa maana... deba ser la emocin del primero home run... y era un lquido caliente que empezaba all en los cizillos y luego empezaba a rodar por la pierna y eran como ros, yo no sabo muy bien pero era la emocin de ver la chica que a m me gusta all en la tribuna... yo no sabo muy bien, no sabo... Entre tanto el Blue Bird Oneida TSS, segua rodando y el zoolgico urbano, lgico urbano, urbano lgico, The Logical Song, urbano urbano, ya se haba tomado por asalto al Oneida. El Chupasangre estaba algo incmodo, pues a su lado una joven madre se haba acomodado con su hijo, al que alimentaba con su seno al aire. Le dieron unas ganas irremediables de coger ese animal flcido que escupa leche sin bateras y as lo hizo. Cuando el Oneida TSS fren de sbito y toda la gente dej escapar un grito desde el fondo de sus estmagos, El Chupasangre lanz su brazo tatuado con las insignias metaleras de Suicidal Tendencies y cogi el seno de la mujer, que solo acat a decir: Parachoques! El Fantasma, tan fantasmal como siempre y oliendo a caballo y a pirata trasnochado, le dijo a Olafo: -Qu territorios planeas invadir ahora, bravo Olafo? -Chapinero. Ya estoy aburrido de planear invasiones en las noches de farra en casa de los aburridos Olsen, y tambin de la cantaleta de Helga,
74

que ahora le ha dado por fundar la Asociacin de Feministas Amargadas del Polo Norte. S, seor don Fantasma quiero invadir Chapinero, ese reino del Profeta de Lourdes donde me dicen que hay muchos reyes y reinas. Me han hablado del Palacio de la Fritanga, de Connie, la reina de las striptiseras y su legin de amazonas apenas ideal para conseguirle una chica a Chiripa. Me han hablado tambin de que all puedo conseguirle un novio duro para mi Astrid, a la que le llueven tantos poetas de dudosa conducta. All me han dicho, don Fantasma, que puedo levantarme un duro para mi Astrid. Ojal alguien de la temible tribu de los Black Sabbath. S all don Fantasma, en Chapinero... El chofer del Blue Bird Oneida TSS, haba detenido la marcha del bus y lo estacion frente a un CAI. Le dijo a la polica que all atrs iba un cuarteto de alborotados, que menos mal el carro no tena cojinera, pues si no se la hubieran daado, pero ya le haban rayado el techo y estaban fumando yerbas non sanctas y que adems haba tambin tres tipos muy raros, uno con escudo, el otro con una cometa y todos los pantalones meados y otro de mscara y de maluco olor. El polica se asom por la puerta de atrs y El Pulmonesdeacero le dijo: -Qu va, seor gente, teus no nos puede condenar as como as, seor gente. Teus puede tener todas las placas del mundo, pero hasta que no nos compruebe lo contrario no nos puede hacer nada, seor gente. Teus no es como ese man Baretta de la televisin que s era un polica full gente, seor gente... Olafo se haba puesto a discutir con el cuarteto de punkeros tercermundistas, pues El Catrasca tuvo la mala fortuna de decirle al bravo vikingo multicolor que teus uno lo consigue ah en la 60 con Caracas. Teus es un man chiviado, a teus lo he pillado ah en el almacn de zapatos que lleva su nombre gallinaceando a las vendedoras, pero hermano ni se le ocurra meterse con ellas, ni siquiera con la Derly, pues es mi hermana y si lo pillo en cine de tres comiendo mazorca, lo desplumo vikingo aparecido... y entonces el Olafo, preso de santa ira le propin un escudazo en la punkera motola del pegachento espcimen, lo que empez a generar un disturbio en la parte trasera del Blue Bird Oneida TSS, donde no se salv ningn trasero de las patadas a lo ninja que propinaban por igual El Mosca, El Catrasca, El
75

Pulmonesdeacero y El Chupasangre. Por su parte, Carlitos lo nico que acat a hacer fue a taparse con su cometa y mearse. El Fantasma all impasible dijo en tono proftico: -Yo que me he enfrentado a los temibles pigmeos venenosos, nunca haba visto seres tan agresivos como estos con las mechas paradas y los brazos tatuados. Yo, el Duende que Camina, saba que esta ciudad era muy dura. No deba salirme de la playa de Keeta-Wee, donde se estaba celebrando el concurso pigmeo de tangas, no deba dejar al pobre Lobo en manos de la televisin venezolana, yo, yo, pobre Fantasma, en un Blue Bird Oneida TSS, creo que debo regresar a tomar pia colada all en mi playa y a seguir tramando a todos con mi rbol genealgico... El Oneida TSS ya estaba a punto de explotar. Depresin Blue Bird. Pjaro azul sin subsidio y con suicidio incorporado en el techo, azul azul con el olor a domingo grasoso a las seis de la tarde. Blue Bird depresin. De pronto all en el fondo del bus, el pequeo Hamlet, en medio de la trifulca de los blasfemos de Chapinero y el tro infame escapado de las tiras cmicas, que servan para envolver un par de aguacates (los policas vegetales), dijo: -La cuestin, en esta ciudad de smog no es To be or not to be, pa' Olafo. Yo pienso que es To... ser o no to... ser, esa es la cuestin...

La Prensa, Bogot, 14 de mayo de 1989, p. 27

76

Niza, bye bye

Niza

ya lleg a sus treinta aos. Niza ya tiene Bulevar, ya tiene avenidas, ya tiene biyis que se pasean muy orondos por sus calles y carreteras. Sin embargo, a pesar de todo el empuje de eso que llaman progreso, ningn barrio de Bogot ha sufrido una deforestacin tan sistemtica como la que desde hace diez aos viene padeciendo Niza. En Niza se deca que cada rbol, cada urapn, cada pino, tena un nombre, el nombre de los nios de la cuadra, entonces este pino que creca all en la esquina se llamaba Juliana y era amigo de Pedro, un urapn ms pequeo que creca con dificultad entre dos eucaliptos, Juan y Carlos. Eran las pocas cuando todava se podan elevar cometas dentro del barrio, cuando todava los nios podan jugar ftbol y romper los ventanales y salir corriendo y subirse al pino ms alto y observar desde all a la duea de casa gritando de par en par. Eran los buenos tiempos de Asonalga Asociacin Nacional de Gngsters-. Verdaderos tiempos del ruido, cuando las motos de los miembros de la Asociacin, que se ponan tachuelas en la suela de las botas para sacar chispas a 80 km/h, azotaban las calles. Se reunan en los parques a jugar banquitas, mientras las hojas de los pinos se mecan con los latigazos elctricos de los Doors, de Led Zeppelin o de los Rolling Stones. Tiempos de las broncas contra los del San Nicols. Bate en mano. Comisara ventiada. Pero se acabaron los duros de Niza. Unos terminaron en centros de desintoxicacin en Francia y los Estados Unidos, sus venas no soportaron las ballenas de cido que nadaban del corazn a la mente de la
77

mente al corazn, pero la mayora terminaron casados, tienen su consultorio, son gerentes de alguna sucursal bancaria.

Los Hongos, Los Loros y Los Farmaceutas

Extraamente la deforestacin empez cuando los ltimos de los duros ya haban sido desterrados. Entonces se fue para siempre Juliana, pero tambin La Nota con su voz ronca cuando desafiaba al cura Julin, tan moralista l, tan cvico, tan orgulloso de sus nios bien peinados y recin salidos de la ducha cuando iban a misa de diez, La misa de los nios, y entonces la jartera era tan infinita como la mirada infinitamente triste de Cristo all colgado. Y los padres de familia orgullosos de sus pequeos evangelistas de camisa Lacoste y espaol de Miami. Y el cura para alejar el fantasma de la droga organiz un campeonato de ftbol en las recin construidas canchas junto al pantano, pero qu va, los equipos decan todo lo contrario. En efecto, all estaba el famoso equipo de la 122, Los Hongos, los duros de la 118 eran Los Loros y para exorcizar su pasado duro tenan como entrenador y director tcnico a un polica del puesto de Niza, Los Farmaceutas, los nios bien de la 124, Los Dragones Dorados. El puesto de los troncos se lo disputaban Los Heroicos y Los Supersnicos. Cada vez que jugaban estos ltimos las calles de Niza se empapelaban con letreros que decan C lsico de coleros. Y el resultado era siempre el mismo. Supersnicos 5, Heroicos 0. Se acabaron los duros, cortaron a Juliana, Carlos, Juan, Pedro, y Niza se parcel en guetos. Paranoia generalizada. Celadores en cada cuadra, muros semejantes a los de Berln, rejas, mallas de alambre, perros, palancas, miradas fras. Son las miradas del nuevo ambiente que se vive en Niza en estos momentos: un optimismo que raya con la paranoia. El pas es grande, hay que progresar, si ese rbol estorba el desarrollo entonces que lo corten, que lo corten, al fin y al cabo no hay polica para
78

eso, no hay celadores para eso, solamente hay ojos y bolillo para no dejar entrar esos que vienen a pie y que tienen un color de piel poco oscuro. Aunque nadie lo crea, el antiguo espritu cvico de los habitantes de Niza se ha trocado por una especie de campaa de limpieza media que no respeta rboles, calles, nios y nias. Nios con mentalidad plana apenas aptos para ser absorbidos por la nueva ballena de vidrio que con su gran boca abierta se traga cada tarde a las bandas de biyis que van a reflejar su tedio en las vitrinas de los almacenes, o a escuchar discos jevis para llevar buena msica a la fiesta de los del Agustiniano, donde adems van las viejas del Mazarello. El ms bello perfil de Niza eran sus rboles y estos estn diezmados por lo menos en un 50 por ciento. Ya no hay sombras para despus de los partidos, ya no hay lugar para guarecerse de la lluvia. Se fue Pink Floyd, el humo denso, los Beatles, los grafitis de lamento cuando muri Lennon -uno de los primeros grafitis de Bogot por all en el mes de 1980-, se fueron las chispas sobre el pavimento. Quedan los perros bravos, las rejas grises, las hojas marchitas sobre las calles sin viento... Los nios que ya no rompen vidrios. Se fueron de Niza las batallas campales entre cuadras. Niza ya no es aventura. All la realidad se llama razn, dinero, limpieza, limpieza, dinero, razn y misa de doce por si las moscas...

La Prensa, Bogot, 22 de mayo de 1989, p. 24

79

Los hombres del campero rojo

Edilbrando Joya era un estudiante de sptimo semestre de ingeniera

mecnica de la Universidad Nacional. Era un estudiante normal: nunca haba participado en una marcha, tampoco en una pedrea. Era el sbado 11 de septiembre de 1982. Doa Josefina de Joya y una hija suya que se encontraban en San Andrs haban llegado ese da. Edilbrando lo pas con su madre. Fue un da comn y corriente, un domingo de ir a visitar a los amigos. Edilbrando sala todos los das antes de las siete de la maana para la universidad. Ese lunes 13 de septiembre, en la casa de los Joya todos se levantaron temprano. Doa Josefina le dio un tinto y cien pesos. -Es lo nico que tengo, mijo. -Tranquila mami, que mientras tenga para los buses yo me defiendo contest Edilbrando. Entonces le pidi a su mam una plata que le deba y ella le dijo que se la mandara a la universidad, a las dos de la tarde, con su hermano menor. Despus subi al sitio donde se encontraban sus otros hermanos y le pregunt a uno, que manejaba una buseta, si poda llevarlo. l le respondi que no iba a hacer esa ruta. De manera que se despidi. Doa Josefina tena la costumbre de mirar hacia qu lado coga su hijo: Pero ese da no se fij. Eran como las seis y veinte de la maana. Segn un testigo que iba por la calle donde caminaba Edilbrando, un jeep rojo se le acerc. El muchacho sonri y se subi. Posteriores investigaciones concluyeron que ese vehculo haba participado en varias desapariciones y la razn por la
80

cual no lo introdujeron a la fuerza fue porque en l iba un estudiante que das antes haba desaparecido. A Edilbrando le dio mucha alegra verlo. El testigo le dijo despus a doa Josefina que l crea que los que iban en el jeep rojo eran compaeros de Edilbrando, pues eran jvenes y vestan como estudiantes. Como a las siete de la maana son el telfono de la casa de los Joya. A la media hora otra llamada y a las ocho otra. La voz que hablaba al otro lado de la lnea deca que Edilbrando no haba ido ese da a la universidad a presentar un parcial. Esa maana del 13 de septiembre, doa Josefina se fue para el aeropuerto a reclamar una mercanca que haban trado de las islas y lleg a eso de las once, cuando entr otra llamada con el mismo mensaje. Entonces empez a entrarle la angustia y le dijo a su hijo menor que almorzara y se fuera para la universidad a encontrarse con su hermano para que le entregara la plata.

Pero nunca present el parcial

El hermano lo esper y Edilbrando nunca apareci. Adems este ltimo tena una cita con un compaero que lo esper durante una hora. Entonces el hermano llam a la casa para avisar que no se haban encontrado. Doa Josefina le orden que consignara el cheque en su cuenta y le dio el nmero. Para entonces la angustia de la madre ya haba tocado fondo. El hermano mayor se fue para la Nacional a averiguar qu haba sucedido. Como a las cinco de la tarde, el telfono son de nuevo. Esta vez era un compaero de Edilbrando, que muchas veces haba venido a estudiar a su casa. Habl con doa Josefina y le dijo que aquel no haba ido a presentar el parcial, pero que al otro da haba chance de presentarlo. Adems le dijo que le comunicara que esa noche lo esperaba en su casa para estudiar. Como a la media noche lleg el hijo que se haba ido a la Nacional a averiguar por la suerte de Edilbrando. Doa Josefina no se haba podido dormir esperndolo. Cuando lleg
81

le dijo: -Qu pas, mijo? -No se preocupe, mam, que todo est bien. Al otro da doa Josefina se levant como de costumbre a las cinco de la maana a preparar el desayuno. Entonces oy que uno de sus hijos sala del bao. Ella dijo, Edilbrando, mijo, venga... y una voz le contest: Soy Vctor, Edilbrando no vino anoche. -Vamos a buscarlo -dijo entonces uno de los hijos cuando el fro de la maana se pegaba a los vidrios con ese olor gris del tedio. Ese da estuvieron en hospitales, estaciones de polica y cuarteles, en el F-2, en el DAS. El mircoles alguien les dijo que fueran al BIM en Usaqun. All fueron a parar doa Josefina y su esposo. Los recibi el sargento Herrera, quien desde un principio ultraj al matrimonio Joya. El sargento les pregunt cuntos aos tena Edilbrando y de qu colegio se haba perdido. -l no se ha perdido. Venimos a ver si est aqu -dijo doa Josefina. Cuando la madre le dijo que era estudiando de la Universidad Nacional, el sargento afirm que seguramente era uno de los subversivos que por esos das iban a poner una bomba por los lados de Chocont. Y entonces procedi a mostrarles el arsenal que haban incautado. -Miren, no hablemos ms y vyanse. Es que los padres son unos alcahuetes -dijo el sargento mientras le ordenaba a un soldado que los sacara de la oficina. La rabia de los padres fue inmensa, pues ahora resultaba que segn este militar, su hijo se haba perdido de un colegio y fuera de eso lo haban tildado de subversivo. Llegaron cansados a la casa. Por la noche escucharon en un noticiero de la televisin que varios estudiantes de la Nacional haban desaparecido. Entre ellos estaba Edilbrando. Doa Josefina era la primera vez que haba odo hablar de desaparecidos. Le pregunt a su hijo en qu consista exactamente. -Se cree que miembros de la polica y de las fuerzas armadas los capturan y nunca ms vuelven a aparecer- aclar el hijo sentado en el sof frente al televisor.

82

Bsquelo en el B-2 y en el F-2

A la familia Joya le lleg una luz de consuelo, cuando en el mismo noticiero dijeron que unos estudiantes de la Nacional se haban tomado la Nunciatura para exigir la aparicin de sus compaeros. El jueves llamaron a la oficina del rector, le dijeron que estaban con ella y que iban a hacer todo lo posible para que se adelantara una investigacin. El mismo rector dijo que haba enviado una carta al seor presidente relatndole el caso. Esa misma noche son el telfono como a las doce. La voz le dijo que ellos lo tenan y le describieron cmo iba vestido. Que le haban prestado una ruana y que le haban dado de comer. -Bsquelo en el F-2, en el B-2, seora. No lo vaya a dejar perder, pues l es un buen muchacho... Le dijeron que sabra de Edilbrando por los peridicos. El viernes estuvieron otra vez en la universidad hablando con el rector. Regresaron a las diez y veinte de la maana. Apenas entraron a la casa son el telfono. Doa Josefina le dijo a la hija que contestara: -Es Edilbrando, mami. -No, no quiero hablar con l- dijo doa Josefina. La madre estaba contrariada porque crea que a lo largo de esos cinco das no haba venido a la casa a propsito. -Mami, l quiere hablar solamente con usted. Por fin ella pas al telfono. -Mam, no se impresione, no se afane. Mam, me tienen escondido dijo Edilbrando. -En qu lo puedo ayudar, mijo? -pregunt doa Josefina. -En nada, mam, en nada. -Y solt el llanto. Los diarios dijeron que estaba escondido. A la otra semana fueron a las oficinas del F -2 y all les dijeron que les podan ayudar. Les mostraron fotos de estudiantes desaparecidos. Les pidieron todos los datos sobre su hijo. Entre tanto las llamadas a media noche continuaron. La voz deca que no lo dejaran perder, que era un buen muchacho y que de pronto algn da, esa voz vendra a hacer una visita. Doa Josefina le ofreci a la voz dinero por su hijo, pero tal vez los veinte mil pesos que le propuso no le parecieron
83

suficientes. Entonces ella fue al F-2 y puso en conocimiento de las autoridades estas llamadas. Mandaron a un tcnico para que las interceptara. Das ms tarde llev al mayor Vanegas del F-2, los casetes. Una maana en una emisora un periodista dijo que alguien haba dicho que si soltaban a Edilbrando, liberaran a Gloria Lara, quien estaba secuestrada en ese tiempo. Fue nuevamente al F-2 y all le dijeron que Edilbrando haba sido testigo de la muerte de un profesor de la Nacional, Alberto Alava, asesinado cerca de la universidad. Pero en realidad lo que pas fue que los estudiantes, entre ellos el hijo de doa Josefina, haban estado vigilando que el cuerpo del profesor no lo sacaran de la Nacional. Y tambin estuvo presente en el levantamiento del cadver. Entonces Edilbrando con dos compaeros, que segn parece tambin desaparecieron, improvisaron una alcanca y se dispusieron a recolectar dinero para el funeral de Alava. Doa Josefina cree que esta fue la causa de la desaparicin de su hijo. Hasta que un da los titulares de los peridicos prendieron la rabia de la familia Joya. En efecto, las noticias decan que Edilbrando era una uno de los secuestradores de Gloria Lara y que era buscado en todo el pas por las autoridades.

Lo vieron por ltima vez en Gachal

Entonces mandaron una carta de protesta a todos los medios de comunicacin y fueron otra vez donde el mayor Vanegas. Desde ese da doa Josefina comprendi que l era uno de los verdugos de su hijo, porque ella le haba dado todos los datos sobre Edilbrando, y despus, quienes lo tenan en ese momento se haban enterado de su suerte y de su paradero. Doa Josefina le dijo que si a Edilbrando le faltaba un ojo, una pierna, o que si le haban hecho alguna tortura, que as se lo recibira. Despus, con los familiares de los otros muchachos desaparecidos, acudieron a la Presidencia para que se adelantara una investigacin. As
84

se hizo y el juez hall a cuatro policas culpables, pero la condena fue ridcula: quince a treinta das. Los policas dijeron que ellos hicieron eso por rdenes de sus superiores. Y sus superiores eran el mayor Vanegas y el Coronel Nacyn Yanine Daz. En total eran veintids altos oficiales de la polica los que haban planeado la operacin. Los cargos? El secuestro de Gloria Lara y el secuestro de tres nios, hijos de un reconocido traficante, que luego aparecieron muertos. Mi hijo no est, pero estoy yo para defenderlo, dice doa Josefina. El 4 de febrero de 1983, los familiares de los desaparecidos hacen una marcha y sacan las fotos de sus muchachos. Se empiezan a conocer diversos casos ocurridos en todo el pas. Dos das despus de su desaparicin, un vecino amigo de la familia vio a Edilbrando en la plaza de mercado de Gachal. Este testigo trabaja en la hidroelctrica del Guavio y se encontraba all de paso cuando vio a su amigo esposado y escoltado por unos hombres vestidos de civil. -Hermanito, usted qu hace por aqu? -le dijo el vecino. -No, aqu que me tienen metido en un problema- mascull Edilbrando mientras los hombres de civil trataban de apresar a su amigo, que a la postre se escabull como pudo. Un mes ms tarde alguien dijo que a Edilbrando lo vieron otra vez en Gachal. Los dueos de una posada donde estaban hospedados los detectives desparecedores, afirmaron ante el juez que adelantaba la investigacin que lo tenan amarrado a la pata de la cama. Y esa fue la ltima vez que lo vieron. Su rostro se lo trag una mano en el largo camino de la niebla.

La Prensa, Bogot, 27 de mayo de 1989, p. 17

85

Los seis legionarios

Se renen en la cabaa de Don Pierre, que vive en un colegio delante de

Suba. Todos, absolutamente todos, el joven Gil Serrano, Gustavo Quintero, Agustn El Picanto Gonzlez, Joaqun Carrillo, van de cuando en cuando a la cabaa de Pierre a recordar tiempos idos y viejas metrallas, piedras astilladas por las balas, viejas maanas astilladas por el olvido. En la pequea y austera mesa del comedor hay mucho licor que ayudar a llegar hasta esos das que yacen rotos por la campana negra del tiempo, que inexorablemente dobla por los das muertos. Ron blanco, aguardiente, cerveza, cigarrillos. Pan. Fuego. Medallas. Otra vez ron blanco y la lengua se suelta o ms bien el mito vuelve a nacer. Huele a comida. De la cabaa sale una meloda tpica de los legionarios. En la pared hay un casco y una cmara antiguos. Vive la France dice un afiche que convoca a los franceses para liberar a Francia. Francia perdi una batalla, pero no ha perdido la guerra. Cuando extienden su mano para saludar, la impresin es que han roto momentneamente el frgil velo de los tiempos y que ellos son una especie de Aurelianos Buenda o de Odiseos. Una especie de hombres que fueron al infierno y regresaron a contar lo sucedido. Ms bien una especie de dioses, que tienen que librar su peor batalla aqu en Colombia, pues el gobierno no les ha reconocido nada hasta el momento. Pan. Ron blanco. Fotos antiguas. El desembarco de Normanda junto a una botella de Colombiana. Una verdadera bebida aliada. Falt Toms Oviedo, quien fue guardaespaldas de De Gaulle. Toms, al igual que los otros colombianos, entr a la Legin, pero en Colombia haba recibido
86

instruccin militar en un colegio, donde la impartan unos alemanes. El hecho fue que cuando el general pas en frente de la Legin, Oviedo fue el nico que salud al estilo alemn y esto caus gracia. Ms tarde cuando el general viva refugiado en un pueblo cerca de Londres, l mismo mand a buscar a aquel muchacho colombiano para que formara parte de su guardia personal. Tambin le causaba mucha gracia la pronunciacin de su francs.

Muerte en Montefiascone
Es de San Vicente de Chucur, Santander. Se llama Gil Serrano. Tiene unos ojos profundos. Profundos como su voz y su sonrisa. No parece de esos parajes, hasta tal punto que una vez un oficial en la guerra le pregunt: Usted es francs?. No, le dijo Serrano. Entonces ingls?. No. Alemn?. No, colombiano. Es el que ms habla. Dej dos novias: una en Francia y otra en Londres, con las que nunca ms volvi a escribirse. Posiblemente las borr el tiempo o una bomba alemana. Nunca lo supo. El primer susto que tuve en la Segunda Guerra fue en el desierto de frica. Estaba con un compaero de apellido Torrado, colombiano, cerca de Alejandra. Se form entonces una batalla entre la antiarea inglesa y la aviacin alemana. En medio de este cielo sembrado de bombazos, de pronto un avin ingls fue derribado y cay a unos 100 metros de donde estbamos. Todo fue como una pelcula. El piloto se lanz en paracadas, pero desde tierra le daban y le daban plomo. Y en todo momento qued quieto igual que mis compaeros. En otra ocasin en Italia, habamos pasado de un sitio que se llamaba Aquapendente. Estbamos llegando a Montefiascone, y en una loma, me encontraba con una ametralladora. En ese momento sent el obs de un mortero que pas silbando por el aire y cayo a cincuenta centmetros de mi posicin, pero el mortero se enterr en la tierra y no explot. Del
87

susto cog la ametralladora y sal volando loma abajo muerto del miedo. All estaba un compaero, Jos Leonidas Cuartas, un paisa, que me vio llegar plido y temblando. El sargento que se encontraba ah dijo: Cuartas, dele golpes en la cara, que Serrano est con la enfermedad d el miedo, dele golpes en la cara.... Entonces Cuartas empez a pegarme y el susto se transform en rabia y yo tambin empec a darle en la jeta. Aoro mucho a Jos Leonidas Cuartas. Era un compaero excelente. Un da en Alsacia, l iba conduciendo un jeep. A su lado estaba el mdico. Se dirigan a una escuela, donde estaban los heridos. Pero al pasar por un sitio donde haba una Virgen, ah los ametrallaron y a Jos Leonidas le dieron. El mdico alcanz a saltar, lleg y nos avis. Segn el mdico, Cuartas haba quedado herido. Entonces yo le dije al teniente Martn, francs: Teniente, subamos al carro a sacar a Cuartas.... El teniente me respondi: Usted qu prefiere, salvar a su compaero, que a lo mejor ya est muerto, o salvarse usted...?. En ese momento empez la descarga de la ametralladora. Nos metimos detrs de una piedra. El teniente Martn dijo: echmonos a botes... Serrano. l se bot primero y le dieron plomo, pero las balas no lo alcanzaron. Yo estaba detrs de la piedra que ya estaba prcticamente partida por las balas de ametralladora. Tambin me ech a botes loma abajo y tambin me dieron una lluvia prolongada de plomo, pero afortunadamente tampoco me alcanzaron. Camos a la carretera y corrimos como alma que lleva el diablo. Por la noche, a eso de las siete, me fui solo, porque nadie me quiso acompaar, a sacar a Cuartas. Llegu al sitio y haba un reguero impresionante de cadveres. Me puse a escarbar. Haba alemanes, franceses, colombianos. Jos Leonidas Cuartas era el ltimo de la loma. Estaba cubierto de nieve. Estaba muerto. Me lo ech al hombro y baj. Cuando llegu a la Virgen me di cuenta que el capitn de la Segunda Compaa tambin haba muerto. Los recog y a ambos los met en el jeep. Lo ms increble de todo era que los alemanes ya estaban all, pero no me dispararon, tal vez por respeto, pues se dieron cuenta de que estaba sacando a un compaero muerto... Era otra guerra, otros tiempos. Yo tena una novia en Inglaterra. Luego tuve otra en Francia. La inglesa se llamaba Francine y era muy elegante. Yo le escriba desde
88

frica. Ella me deca que cuando acabara la guerra me la llevara para Colombia. En 1945 fui a Londres a buscarla y llegu a la calle donde quedaba su casa, pero esta ya no exista. Lo que haba all eran escombros. Nunca volv a saber de ella. Haba muchas ruinas.

Humo junto al rbol

Gustavo Quintero, nacido en Bucaramanga, gorra griega. Se enrol por aventura, pues tena un amigo francs que le dijo que haba que liberar a Francia. Le gustara terminar sus das en un ancianato para veteranos. Dice que all dan buen vino, pan y comida y es ms fcil soportar el peso de los recuerdos. Nuestro batall estaba en Francia. Habamos pasado por muchos pueblos y entramos a Lyon. Era algo impresionante, pues a nosotros los de la Legin Extranjera siempre nos mandaban primero, ramos carne de can. Lo ms aterrador de todo era que uno no saba de dnde vena la metralla, pues haba mucho humo y no se vea ms all de diez metros. El ruido de los vidrios de las ventanas que se rompan era como una cancin maldita. Adems eso pareca una torre de Babel. Se oan gritos de los alemanes, de franceses, y gritos en espaol. De pronto, detrs del humo sonaba, en medio del avance de los tanques, una palabra en alemn y entonces unos metros a mi lado alguien deca: jueputa, le di a un alemn.... Uno pensaba, ah pegado al suelo con el dedo en el gatillo disparando a diestro y siniestro, que por lo menos haban pasado unas dos horas, pero qu va, apenas haban transcurrido unos quince minutos. Era entonces cuando vena la orden de avanzar. Uno corra lo que ms poda y se tenda otra vez en el suelo. Era raramente un consuelo escuchar de vez en cuando, pues uno se siente terriblemente solo y desgraciado en medio del humo y del plomo un jueputa, malparido.... Cuando en verdad haban pasado dos horas y el humo ya se haba
89

calmado, me par junto a un rbol frondoso. Otro colombiano estaba a mi lado. Ya los alemanes se haban ido, pero quedaban francotiradores. De pronto, sent un gran golpe en el estmago, como si alguien con un puo muy grande me hubiera pegado. Se me fue la respiracin y sal disparado a un lado del rbol. Estaba aturdido. Cuando me di cuenta, el rbol estaba todo astillado por un mortero y mi compaero se encontraba al otro lado del rbol. Estaba muerto. Haba mucho humo.

Lo salv la penicilina
Pierre Sarre, nacido en Mxico. Hijo de padres franceses. Se enrol atendiendo el llamado que De Gaule hizo desde Inglaterra. Desembarc en Normanda. Cuando iba entrando a Pars, a bordo de un tanque, fue herido. Sobre esta historia del tanque Ren Clment realiz una pelcula: Arde Pars. Mi viaje ms largo dur 65 das en barco. Partimos de Inglaterra y fuimos a Capetown, luego subimos a Arabia. Despus pasamos por El Cairo y desembarcamos en Trpoli. All duramos ocho meses. Posteriormente viajamos por Argelia y Marruecos por espacio de tres aos. All recibimos un entrenamiento muy duro, pues se hablaba de una gran accin. Lo cierto es que a principios de 1945 nos llevaron de nuevo a Inglaterra. La gran accin fue el desembarco en Normanda. Yo era quien manejaba La Marne, un tanque en el que iban otros jvenes soldados franceses. Llegamos a Pars. Mi tanque era uno de los que iban a la vanguardia. De pronto vi a lo lejos algo que brillaba y se mova en la vegetacin. Era un antitanque alemn que ya haba disparado. Tena conciencia de que eso que brillaba all entre los rboles acababa de disparar, de que algo vena directamente contra nosotros. Entonces con mi mano derecha accion la palanca de las velocidades para moverme, pero fue tarde. La bala del antitanque entr y le quit la cabeza a mi compaero, un muchacho Ladrilleuz, francs, y a Roche, un
90

soldado de unos diecisiete aos, le arranc las piernas. A m me destruy el codo y el brazo. Tuve suerte, adems porque pude abrir la puerta del tanque, que normalmente en estos casos queda atascada. Salt y en ese instante recib una bala explosiva en la pierna. Despus de estar tendido una hora con la pistola en el suelo, herido, vinieron unos compaeros y me recogieron. Me llevaron a un hospital donde me hicieron las primeras curaciones, me dieron morfina y todo eso. Pegaron un papel en mi camisa y alcanc a ver que deca cortar el brazo. Me lo tragu. M e llevaron a muchos hospitales y en el ltimo que estuve me dieron nuevamente la orden de cortar el brazo. Tuve la suerte de que el comando dio la orden de concentrar en un mismo sitio a todos los heridos de la Segunda Divisin. All en Pars estaban las Damas Americanas, voluntarias que se ocupaban mucho de nosotros. Ellas fueron las que nos dieron la penicilina, que en Francia era desconocida. Haba salvado mi brazo por segunda vez, pero oficialmente estaba muerto, pues cuando yo salt del tanque, mis documentos se cayeron al suelo. Un soldado espaol recogi mis papeles y pocos das despus una rfaga de metralla lo mat. Entonces lo enterraron con mi nombre. Mis compaeros llamaron a mi familia y le contaron lo sucedido. Al final de la guerra, cuando ya me encontraba ms recuperado, me cas con Luisa, la hija de un primo mo. Nos conocimos a los 6 aos. Nos fuimos a Mxico. En realidad cumplimos lo que nos habamos prometido cuando ramos nios: que me esperara para casarnos. Haba mucho tiempo.

Una botella de vodka

Joaqun Carrillo, cartagenero. Pensionado del Congreso de la Repblica. Sinti una alegra inmensa cuando una noche hundieron dos submarinos enemigos, luego se puso a llorar. Es el ms joven de todos.
91

Al principio no era consciente de que iba a una guerra. Pens que iba a un paseo. A pasear en barco. Yo era fusilero de un barco de guerra. Cuando entramos en batalla sent en el cuerpo una cosa rara. Algo muy feo. Por ejemplo, cuando el desembarco de Normanda, no pisamos tierra francesa. Nos devolvieron para frica. Pero frente a la costa de Normanda viendo el cielo iluminado por las bombas, me puse a llorar. Me vi en ese cruce de caones y me preguntaba, bueno, a m quin me mando a esto? Yo en Cartagena la pasaba sabroso, no joda. Tengo que conformarme con lo hecho. Eso era lo que me repeta una y otra vez, hasta el cansancio, all en el barco. Una noche nos despert la alarma. Por el altoparlante se avisaba que dos submarinos enemigos estaban listos a atacar. Sin embargo, gracias a la pericia del comandante, las dos naves alemanas fueron hundidas y aquella noche hubo fiesta en el barco. El capitn le regal trago a la tripulacin. Me amold al asunto aquel de la guerra y regres sin una herida de gravedad. Yo creo que todo se lo debo a un amuleto que compr cuando pasamos Palestina. En un pueblo de aquellos alguien me dijo que le comprara un pedazo de la cruz de Cristo, envuelto en una tela blanca. Una vez en El Cairo, entr al cabaret Reagal con otros compaeros colombianos: Calle, Cano, Tejada. Pedimos una botella de vodka y nada que nos la traan. De pronto a m ya me dio rabia y me par y le grit al mesero eche, una botella de vodka, no joda. Entonces unas mesas ms all se par un seor y se vino hacia nuestra mesa. Nosotros pensamos lo peor, tal vez era algn general que vena a reprendernos. Lo cierto es que se par enfrente a nosotros y nos dijo: Oiga seor, usted de dnde es?. De Cartagena. Era el doctor Ramn Emiliani Vlez, que estaba en Egipto con su hija en un viaje de placer y la guerra le haba impedido regresar. Nosotros le dimos nuestros pasajes de regreso, no queramos venirnos todava. Hablamos con nuestro superior y el doctor Emiliani y su hija se fueron para Colombia y nosotros nos quedamos all en Egipto. Haba mucho vodka.

La Prensa, Bogot, 30 de julio de 1989, pp. 10 y 11

92

Santificada sea tu nada

Padre nuestro que ests en la nada, santificada sea tu nada, vnganos tu

nada, hgase tu voluntad as en la nada como en la nada, en la Quince como en la Dcima, en la Caracas como en la Circunvalar. Bogot, 8 p.m. Ni un PM por ah, todo haca presagiar que se trataba de un viernes comn y corriente, de un viernes donde lo mejor que le poda suceder a una mujer era poner un vogue cinderella sobre sus labios, esa especie de semforos del rostro, que a altas horas de la noche dan luz verde a las palabras azules que nacen luego de haber mojado la lengua con un poco de veneno. Esas son las mejores palabras. Bogot, cinco minutos despus de las ocho. Un viernes llamado tedio. En las busetas los mismos rostros de siempre. Golpe a golpe, codazo a codazo, ventana a ventana, peso a peso, la gente se dirige a sus casas, no hay nada qu hacer, la infidelidad se ha apoderado de la noche bogotana. Es muy difcil decir palabras bajo un poste, tal vez faltan las sombras de los rboles para decir palabras al odo con sabor a hierba. Bogot, diez minutos despus de las ocho de la noche. En Bogot las luces de nen se han transformado en luces de len. Cada veinte metros hay un zoolgico triste y electrnico, mil tristes tigres, mil tristes tigres, el salto del tigre, el del gato parece ser ms efectivo, pero qu va, toca cambiar las tcticas violentas: una maana los habitantes de Bogot amanecieron con azcar en los labios. Solamente se dieron cuenta aquellos que se besaron. Preferible las tcticas ms dulces, la del azcar, esa misma que sirve para verter en el caf y de pronto pronunciar palabras teidas, palabras que echan humo, pues ya no
93

resisten un recalentamiento en el sistema de frenos. Pero son esas palabras las que se quedan sin sentido, sin gasolina, sin espejo en el rostro, sin azcar a las ocho y quince minutos cuando ya todo parece evidente: Bogot es un corredor perdido de un largo tnel donde lo nico que falta para racionalizar la violencia es que se proponga la eleccin popular de escoltas y de sicarios. Padre nuestro que ests en la nada, santificada sea tu nada, vnganos tu nada, hgase tu voluntad as en la nada como en la nada, en la Quince como en la Dcima, en la Caracas como en la Circunvalar. Ocho y media la pelcula de Fellini, La nave va, la estaban dando en la avenida Chile, el caso es que ya eran las ocho y media de la noche y todo era evidente: nada era evidente. Todo o nada. Esas son las monedas que hay que manejar entre las avenidas bogotanas un viernes por la noche, es la moneda de la putica triste que se para debajo de una luz de nen a que se la coma el fro y la jartera, es la moneda del chofer del bus que parece una cmara de gas, un pequeo campo de concentracin ambulante, una nevera pestilente, es la moneda del celador que envuelto como un tamal diablico, de pronto se da cuenta de que ni la putica triste ni el chofer, tampoco l, saben lo que significa el todo o nada, por eso mejor callar, mejor no hablar, mejor no amar, no odiar, no caminar, no ser, mejor pegarse al rumor negro de la ciudad y dejarse llevar por l, montarse en su corriente alucinada y only rocanrol, only almacenes, only ser yo aqu, tu all, only disparar el arma de dotacin en caso de extrema necesidad, only pasarse el semforo, only only, huy qu ropa tan bacana, only disparar. Esa es la orden. Alguien dio la orden de disparar el fusil de la tristeza. Eran las 8:45 p.m. Padre nuestro que ests en la nada, santificada sea tu nada, vnganos tu nada, hgase tu voluntad as en la nada como en la nada, en la Quince como en la Circunvalar. Eran las ocho y cuarenta y seis minutos. La muerte se llama viernes. O el viernes se llama muerte, para el caso es lo mismo. Alguien dio la orden de disparar el fusil de la tristeza. Eran las 8:45 p.m.

La Prensa, Bogot, 25 de agosto de 1989, p. 8

94

Bogot subcultural

Bogot, una ciudad donde la gente tiene los pulmones llenos de odio y
humo. Bogot, una inmensa mosca que se despierta con los perfumes de la pestilencia. Bogot, un camino, un encuentro, un desencuentro, un atraco, un desfalco, una depre, una alucinacin, una lnguida buseta donde millones de almas se debaten con los ojos teidos de sangre en medio del ruidoso concierto espiritual de los gases. Bogot ya no es la ciudad de los cachacos. Ya no es la ciudad del tinto con tertulia. A la nostalgia se la han comido a dentelladas los rumores que salen de los esferdromos, el tinto se ha reemplazado por las voces del bazuco, la verde serenidad de los parques se ha roto por el afn de la paranoia a 100 km/h. Es el total imperio de las narcotoyotas, los narcoministros, los narcocuras, las narcoputas, las narcodepres, las narcopartes, los narcoalmacenes, las narcoseparatas, la narcocontaminacin. Bogot, una ciudad que tose en los suburbios y vomita en el centro. Crisis. Centro. Humo, mucho humo. Ruido, mucho ruido. Gente, mucha gente. Bogot, una ciudad, que es muchas ciudades, muchas mujeres, muchos nombres, muchas soledades, muchos asesinatos, muchas busetas con placas de Miami, mucha gente con la cara marcada por la moneda del desconcierto. Luna Park, Kennedy, Lucero Alto, City Garden, nombres duros con gente dura, amores pesados, metal pesado, edificios de tres pisos con lo mejor del cuco Fabricato en el material elstico y colores vivos, esos que se pueden rasgar de un solo tirn cuando se aplican tcticas violentas
95

luego de haber mojado la mente con veneno y la voz con humo, mucho humo, veneno, mucho veneno. Ya no estamos en la ciudad del t y las colaciones de mam. Ya no hay mams, ni t, ni colaciones. Estamos en la ciudad del No, no hay, no y no, no joda, no acabe, no se venga, no se vaya, no y no, esferdromos aqu y all, no se baje, no ame, no odie, no se bae, no se mate, no viva, no y no. Ciudad en crisis, conciertos speed metal en bodegas abandonadas, donde la neurosis de la ciudad le dispara paranoias elctricas a los fantasmas de la frustracin, la constitucin, la institucin, la reencarnacin, la colacin. Es la cancin opaca de la juventud mutante que no se resigna a entrar a la ciudad por la puerta delantera, sino que por el contrario, se quiere tomar por asalto el sangrado corazn de Bogot en los andenes, en los asientos traseros mientras hacen el amor y afuera se desgaja una lluvia esquizofrnica sobre perros, ladrones y policas. Ciudad perrata.

Millones de ojos con desencuentros infinitos

Es otra Bogot la que se levanta en las puertas de algn striptease donde los vientres de las puticas tristes tienen estras y los ojos desencuentros infinitos. Es otra Bogot la que arde en las veladores del Cementerio Central los lunes desde las ocho de la maana, son mil ojos que se queman mientras los muertos duermen intranquilos detrs del muro blanco con tanta buseta, con tanta mierda en el aire y en los libros, con tanta gente que quiere salvar su alma y de lo que se trata es de perderla. Mientras unos se encuentran en medio del invierno, los otros estn en el fondo del infierno. Bogot es la imagen del hombre que camina por las vas del ferrocarril recogiendo la podredumbre de seis millones de almas exprimidas por la pesadilla, o de ese otro que vende dulces en la Trece, tambin es ese hombre que sale a embolar todos los das o que vende
96

imgenes religiosas del Divino Nio en el Veinte de Julio. O este que acab de cortarse las venas con una cuchilla de afeitar y todava riega su sangre sobre los tranquilos antejardines con magnolias y astromelias, mientras los nios, tan bien peinados por mam, estn envueltos por la baba inocente de la realidad. Bienaventurados sean las mams, los nios, las colaciones, el t, el Mercedes blanco de la abuela, el perro marica, los policas montadores, los CAI, los alcaldes populares, los idiotas, los jarrones japoneses, los aerbicos, los cuentos chinos, las dietas, la ciclova, los supermercados, los consejos de ministros, las galeras, pues de ellos ser el Reino de la Sangre. Bienaventurados los buses color sangre. Bogot no puede evitar la sangre, cada ladrillo, cada maana, cada sol, cada nio, cada silencio se halla salpicado de hemoglobina. Bogot, una ciudad donde la gente tiene los pulmones llenos de odio y humo. Bogot, un camino, un encuentro, un desencuentro, un atraco, un desfalco, una depre, una alucinacin, una lnguida buseta donde millones de almas se debaten con los ojos teidos de sangre en medio del ruidoso concierto espiritual de los gases. Bogot depresiva, Bogot a 30 pisos de altura a las nueve de la noche cuando abajo las luces de la ciudad iluminan las miles y miles de soledades, cuando todo parece quieto, pero en realidad es cuando irrumpe la tormenta de los mutantes con sus ojos inyectados de desesperanza y pareciera que ya Bogot hubiera renunciado a la segunda oportunidad. Bogot, mil pisos de angustia, mil ascensores peligrosos, cortes de agua, cortes de pelo, cortes de presupuesto. Bogot, una ciudad cortada, fragmentada en sus registros. Bogot, un carro de perros calientes en una esquina. Un cigarrillo, una gaseosa, un taxi de papel peridico, un celador, un robo, qu importa, una ciudad sembrada con pequeas flores de terror, raquetas por todos lados, conciertos de alcantarilla, parasos pegados en los cerebros con bxer. Bogot, una ciudad donde Dios no ha huido, sino que lo han secuestrado.

La Prensa, Bogot, 14 de septiembre de 1989, p. 20

97

Ciudad de niebla, modelo 26

Lunes. Lunes. Lunes. Cementerio Central. Cruces negras sobre la calle

26. Velas de cebo negro para que las almas no se apaguen con los vientos fros de la ciudad o con la cancin destartalada de los buses. Las miradas teidas de muerte empiezan a desfilar por la boca blanca del Cementerio Central. Los recibe con las manos abiertas hacia la contaminacin, una estatua mojada con la lluvia negra de las plegarias y el tiempo. Es el ruido del mundo el que permanece quieto en esta parte del cementerio. Es la campana rota del universo la que se confunde de pronto con los pitos de los Blue Bird que pasan por la calle 26. Rogad por nosotros, benditas almas del Purgatorio, y la cuestin es que tambin hay que pagar las cuentas del telfono. El Cementerio Central es un eje importante de la cultura popular religiosa urbana. All conviven los padres de la patria, los parias del siglo pasado, a los cuales el municipio les prestaba el cajn y a la entrada del cementerio eran sacados para ser emparedados. Todas las mujeres son un sementerio, dice un grafiti sobre la calle 26. Benditas almas del purgatorio rueguen por nosotros. Sigue llegando la gente. En el aire se siente la leve sospecha de que la ciudad afuera no existe. Pero de vez en cuando, sobre todo cuando los dioses de cada quien se han apropiado de los recintos y los vrtices de las miradas, la ciudad contraataca y oleadas de ruido y humo se ciernen sobre las paredes blancas del Cementerio Central. Mientras tanto en el exterior el Hermano Hara Hara cumple sus deseos por tan solo
98

doscientos pesos. Usted le da un sobre con el deseo escrito y entonces hara hara, padrenuestroqueestsenloscielosharaharaharahara Tutankamoncumplirpadrenuestroharahara.... Juan Antonio Gmez Rivera viene sagradamente desde hace trece aos al Cementerio Central. Limpia la tumba de Jaimito Pardo Leal, como lo llama. Se pasea por esa pequea ciudad que es el Cementerio y de algn modo es el polica de trfico de los fantasmas y almas que deambulan por all buscando donde reencarnar.

No se deje envolver por la Niebla

-Hace trece aos completicos que vengo a arrepentirme al cementerio porque una vieja me volvi idiota. Las almas me volvieron en s. Yo nac para ser sabio. Pero ella naci para ser demonio. Cuando yo era mentalista, era a la pata de ella, ella me echaba la ley, yo a la pata de ella. Un buen da, empec a vender lotera. Ah empezaron mis das endemoniados. La vieja ya me haba echado la Niebla. La Niebla es una sensacin que uno de pronto tiene cuando lo hechizan y consiste en que oye murmullos, voces extraas y msicas. Pero lo ms grave es que la Niebla lo va envolviendo a uno hasta que se le va olvidando inclusive hasta el nombre, el lugar donde uno vive y le agarra a uno rabia a la luz del da. Sigue la peregrinacin. Ahora es la estatua de don Leo Kopp, el fundador de Bavaria, la que escucha los ruegos de los pensionados, amas de casa. De pronto una gitana se para y le dice a la gente que le adivina el da de su muerte. Benditas almas del purgatorio rueguen por nosotros. Se siente un role que pasa con sus llantas muertas de calor. Las mismas llantas por la misma calle de la misma ciudad. Sospecha: el tedio es una llanta. -Yo venda lotera. Estaba endemoniado. Es una sensacin como si uno tuviera moscas en los ojos. La mam de ella me agarr las tres
99

ltimas de la lotera, el papa de ella cinco pedazos de la extra. Ella se dio cuenta de que yo era el hombre para ella y empez a celarme hasta con la sombra. A veces a las doce del da, cuando supuestamente no hay sombras, yo volteaba a ver y vea su sombra. No me dejaba en paz, me hablaba y me empujaba. Yo creo que yo iba a ser papa o un gran sabio de la adivinacin, pues cuando yo era pequeo mi pap casi me mata porque dijo que yo era un duende. Desde ah empec a desconfiar de las sombras. Saba leer la mano, el cigarrillo, la mirada y los anillos. Yo analizaba a una persona, si era mujer le deca va a tener mellizos y preciso. Tambin lea los anillos. Se coge un anillo, preferiblemente de oro o de plata, el caso es que sea de metal puro, luego se dicen unas palabras mgicas que no le puedo decir y se mira a travs de l hacia un punto en el norte. El norte es el lugar donde habitan los demonios. Los poderes estn en el sur. Entonces empiezan a sucederse visiones de vidas anteriores. En estos anillos he visto muchas vidas anteriores y antiguas. Muchas de las cosas que le van a suceder a una persona son porque en sus vidas anteriores los demonios no las dejaron que pasaran. Una vez, una mujer de Ccuta me dio un anillo para que se lo leyera. Entonces sal a la calle en la noche, mir hacia el norte por el anillo y all vi a un ejrcito de jinetes que la perseguan en una noche de tormenta.

La clave de la infelicidad son los gatos

Don Leo Kopp permanece impasible ante la lluvia de voces prpuras que atacan su odo. Una casa, un trabajo, una novia, un crimen, un chanchullo, una nota para una beca, una esperanza. La esperanza de cobre bajo la luz blanca del Cementerio Central. Las almas del Purgatorio siguen girando. La gitana con la luna en sus ojos. Los ojos con la luna en la gitana. No se debe pronunciar el nombre de Dios. Tiene 99. Only 99. Only paredes blancas, only fantasmas, only miradas apretadas por la mano invisible de algn fantasma de alguna familia
100

bien de Bogot. -Esa vieja me volvi un bobo. Para andar cinco cuadras duraba cinco horas. Ella se dio cuenta de que yo era el hombre que le perteneca, entonces se entreg al Demonio. Una noche me puso a soar con espantos, con costales llenos de monedas oxidadas, con aves azules, con soles negros que iluminaban mis ojos con el brillo que solamente tienen los sbditos del Demonio. Ella me rob mis poderes, yo saba leer los sueos. Por ejemplo el que suea con mierda, pero con bastante mierda, significa que va a tener billete, soarse con perros significa que alguien le est haciendo hechicera, soarse con agua sucia es desgracia, lo mismo que cuando en el sueo aparecen gatos, seguramente vendrn tiempos de desgracia. ltimamente he conocido muchas personas que se han soado con gatos. La clave de la infelicidad son los gatos. Desde hace trece aos vengo aqu al cementerio a pedirle a las nimas; es que nosotros somos apenas unas sombras entre Dios y los mutantes. Los mutantes son ms perfectos que nosotros. Ellos tienen la luz en su mente. Cuando hablan iluminan lo que pronuncian. Pero la nica palabra que no pueden pronunciar es el nombre de Dios. Tampoco se debe pronunciar el nombre del Demonio. Est en cada esquina. Limpiar, siempre limpiar las tumbas, las huellas de las almas sobre el cemento, el ruido del trole, el ruido del ruido, la sombra de la sombra, el tedio del tedio, la muerte de la muerte, el Dios de Dios, Dios Vengador, con l, y en l, sin l tambin, nuevamente las aristas de la muerte, las flores sobre una muerte oxidada, almas del Purgatorio, almas del Laboratorio Universal, Luz de Luz, el Dios de Dios. La incertidumbre siempre. -El Demonio se me present en persona hace trece aos. Me pidi que le vendiera el alma. Tena un vestido negro y un tabaco inmenso. Yo le dije que quera las mujeres ms hermosas del mundo y se me present Yaneth, el nombre de ese demonio, y entonces esa vieja empez a chuparme la sangre, no me dejaba dormir, me haca soar con sus partos, una vez tuvo gemelos y yo senta los dolores del parto. Yo resultaba en las noches discutiendo con los espritus. Con las sombras de las sombras. La ltima vez que la vi fue como hace tres aos, cuando
101

yo le estaba ayudando a vender lotera a un to. Yo la vi venir en dos direcciones diferentes, vena por ambos lados de la calle. Creo que para ese tiempo ya se haba convertido en mutante. En el Siete de Agosto hay muchas mutantes aunque usted no me crea. Yo s que cuando ventea fuerte es porque ella se est arrepintiendo. Descanso cuando hace sol.

La Prensa, Bogot, 28 de septiembre de 1989, pp. 18 y 19

102

Solo s de cada gol: Scrates

Para nadie es un misterio que el ftbol es la novena de las bellas artes,

despus del cine y el asesinato. En la final del campeonato Mundial de 1978, en Argentina, cuando se enfrentaron las selecciones de Holanda y el equipo gaucho, el general Jorge Rafael Videla, presidente de ese pas, y quien haba subido al poder por un golpe de Estado dos aos antes, aprovech la maravillosa ocasin que le dio el satlite para un bao de democracia a su imagen ante mil millones de seres humanos que estaban frente a sus televisores viendo el partido alrededor del planeta. Mientras los argentinos y el mundo entero se estremecan con los goles de Kempes, Tarantini y Leopoldo Jacinto Luque, la polica secreta argentina haca sus arrestos domiciliarios y el nmero de desaparecidos llegaba ya a treinta mil en lo que la administracin llamaba una operacin limpieza. El ftbol es al siglo XX, lo que las guerras fueron a la antigedad. Pel es Ciro El Persa de nuestra era. El famoso Solo s que nada s del ateniense Scrates es comparable al Solo s de cada gol, una afirmacin del otrora jugador de la Seleccin de Ftbol de Brasil, el mdico Scrates, parafraseando al puntero derecho del pensamiento griego antiguo. Con el ftbol sucede algo extrao: es una mezcla cultural donde diversos registros se entrecruzan. El ftbol es un fenmeno de masas, pero al mismo tiempo es una angustia individual sublimada a travs de un televisor. En este sentido el espacio vital de un estadio es el fiel reflejo de la democratizacin del espectculo. En los tiempos de la Atenas de Scrates ya se insinuaba una actitud parecida, pero tmidamente. En el teatro griego, donde se presentaba la tragedia, el pblico estaba situado segn clase social. En el siglo XX, en los estadios
103

no se sitan ya segn los rangos de sangre, sino de cuenta bancaria. Los esclavos de los seores aristcratas de Grecia asistan a la tragedia, por ejemplo un montaje de Esquilo, desde la ltima fila. Sin embargo, en un partido Santa Fe-Millos, los eros bogotanos se hacen en primera fila, es decir, donde la visualizacin es ms fcil. Pero hay algo que no tiene el estadio moderno y que en cambio el teatro griego s. En efecto, en este ltimo es posible tirar una moneda en la mitad del escenario y el esclavo de Alcibades escucha ese sonido inconfundible del mismo modo que Pericles, que est sentado en la primera fila. Ahora un par de pilas, un transistor y la voz enredada de un narrador deportivo, es lo que permite establecer una conexin entre las tribunas y el juego.

Famoso a los 23
Dnde est la bolita? Dnde est la bolita? Los arqueros de los equipos de ftbol ocupan el puesto ms desgraciado y desagradecido del mundo. En el pasado partido de Nacional por la Copa Libertadores, cuando Ren Higuita tap ms de cinco penas mximas ante Pearol, se convirti en el amo y seor de todos los miocardios colombianos. En ese momento Higuita era el presidente de Colombia. Su figura opac a todos los polticos y hroes de la historia colombiana. Mientras que Bolvar tiene que reivindicarse a travs de los aburridos manuales de historia de bachillerato y la primaria y tambin por medio de las disquisiciones acadmicas, un jugador de ftbol atrapaba la posteridad con tan solo una jugada. Basta recordar al defensa de la Seleccin Colombia, el paisa Andrs Escobar, que con un certero cabezazo en el partido que Colombia jug contra la seleccin de Inglaterra en junio del ao pasado en el Estadio de Wembley pas, en lo que dur el baln en recorrer la distancia entre su frente y el fondo de la malla -pasando por entre la mirada atnita del arquero- a la fama eterna. No en vano ahora le dicen Andrs Wembley Escobar. 23 aos. Famoso a los 23. Feliz a los 23. Defensa a
104

los 23. Eternidad a los 23. Pero as como se puede atajar para siempre la inmortalidad, del mismo modo la desgracia le puede meter un gol a los arqueros. Es el caso del cuento del jugador de la Seleccin Argentina. El filsofo Valdano, quien narra la historia de un arquero de un equipo de barrio. Este arquero tendra 17 o 18 aos. Sus expectativas eran ir a cine de tres el sbado con la novia y ganarle al equipo de la otra cuadra. Tena una particularidad: siempre llevaba una cachucha. El partido iba sin mayores contratiempos. Pero ya en el segundo tiempo el asunto haba cambiado. Iban empatados y quedaba poco tiempo. De pronto sucedi algo que sacudi la zona de candela: un faul. Inmediatamente al rbitro se le iluminaron los ojos. Infl sus pulmones y como si estuviera abriendo las aguas del Mar Rojo con su soplo hizo sonar su pito al tiempo que corra al lugar del insuceso tan rpido como le permitieron sus piernas de tendero de barrio. Penalty... Penalty. Era la palabra que estaba escrita en el aire. Todo el mundo se situ detrs del arco del arquero de la cachucha, que no se supo bien de qu color era. Lo cierto es que en sus manos estaba el destino de su equipo. Era imperioso que atajara ese tiro desde el punto penal. Lleg la hora de la verdad. Todo el mundo en silencio. El universo entero par su relojera para presenciar el tiro. Frente a frente, los dos hombres se miraron primero a los ojos. Luego el guardameta de la cachucha mir a la cintura, como le haban enseado o tal vez haba ledo en un diario. Pero antes de que el delantero del otro equipo se cuadrara frente al baln, hizo lo que tena que hacer: se quit la cachucha y la puso en el fondo del arco para poder ver mejor la trayectoria del zapatazo del contrincante. Y vino el disparo. Una silueta cort la lnea del horizonte y la luz del sol se vio opacada por aquel hombrecito que vol y ataj el baln. La alegra fue total. Pero lo que sucedi despus de este mgico instante fue muy rpido. Apenas cay a tierra se incorpor con el baln en sus manos. Mir a su derecha, se acord de la cachucha que se encontraba abandonada en el fondo de la red y camin con todo y pelota hacia adentro. La recogi y se la puso. Conclusin: el rferi pit gol y su equipo perdi.
105

Nadie se olvida de Plakto

Las referencias del ftbol con otros registros de la cultura a veces son evidentes y otras no. Con la literatura es apenas obvio. Miguel Hernndez les ha hecho poemas a los arqueros. Lo mismo sucede con Rafael Alberti. Albert Camus tambin llega a teorizar sobre el gol y el quehacer literario. En su novela La peste habla de que del mismo modo que para llegar al gol hay que tejerlo a travs de muchas jugadas, tambin para hacer literatura y arribar al tono ideal se necesita dar mucha pata y lea a las palabras. Pero hay otros que mantuvieron una relacin irnica con el ftbol. Es el caso del escritor argentino Jorge Luis Borges, a quien unos meses antes de empezar el Mundial de 1978, un reportero se le acerc y le pregunt qu pensaba del ftbol. Borges contest tajantemente: Son veintids idiotas detrs de un desgraciado baln. Pero si los escritores tienen posturas lcidas sobre el ftbol, no pasa lo mismo con los polticos, por lo menos con los nuestros. Una tarde, un precandidato fue a un partido a un estadio de una ciudad colombiana. Cuando estaba en la mitad de una tribuna y senta el calor de una multitud que tal vez electoralmente no era suya, se le acerc un cronista radial y le pregunt: Doctor, doctor, cul es la pena mxima en Colombia?. El poltico le respondi que en pas la Constitucin no contempla la pena de muerte. Sin embargo, el proceloso lder qued chiviado cuando el cronista le dijo que la pena mxima en Colombia era el penalty.

Plakto
Nadie se olvida, Plakto no, nadie, nadie, nadie,
106

oso rubio de Hungra. Ni el mar, que frente a ti saltaba sin poder defenderte. Ni la lluvia. Ni el viento, que era el que ms ruga. Ni el mar, ni el viento, Plakto, rubio Plakto de sangre, guardameta en el polvo, pararrayos. No, nadie, nadie, nadie. Camisetas azules y blancas, sobre el aire, camisetas reales, contrarias, contra ti, volando y arrastrndote. Plakto, Plakto lejano, rubio Plakto tronchado, tigre ardiendo en la yerba de otro pas. T, llave, Plakto, t, llave rota, llave urea cada ante el prtico ureo! No, nadie, nadie, nadie, nadie se olvida, Plakto. Volvi su espalda al cielo. Camisetas azules y granas flamearon, apagadas, sin viento. El mal, vuelto los ojos, se tumb y nada dijo. Sangrando en los ojales, sangrando por ti, Plakto, por tu sangre de Hungra, sin tu sangre, tu impulso, tu parada, tu salto temieron las insignias. No, nadie se olvida del mar. Fueron diez rpidas banderas incendiadas, sin freno. Fue la vuelta del viento.
107

La vuelta al corazn de la esperanza. Fue tu vuelta. Azul heroico y grana mand al aire en las venas. Alas, alas celestiales y blancas, rotas alas, combatidas, sin plumas, encarcelaron la yerba. Y el aire tuvo piernas, tronco, brazos, cabeza. Y todo por ti, Plakto, rubio Plakto de Hungra! Y en tu honor, por tu vuelta, porque volviste el pulso perdido a la pelea, en el arco contrario el viento abri una brecha. Nadie, nadie se olvida. El cielo, el mar, la lluvia, lo recuerdan. Las insignias. Las doradas insignias, flores de los ojales, cerradas, por ti abiertas. No, nadie, nadie, nadie, nadie se olvida Plakto. Ni el final: tu salida, oso rubio de sangre, desmayada bandera en hombros por el campo. Plakto, Plakto, Plakto, t, tan lejos de Hungra! Qu mar hubiera sido capaz de no llorarte? Nadie, nadie se olvida, no, nadie, nadie, nadie. (Poema de Rafael Alberti dedicado al arquero Plakto de la seleccin de Hungra)

La Prensa, Bogot, 29 de octubre de 1989, pp. 22 y 23

108

Dios se desangra en el sur

En

el principio era la pestilencia. Entonces Dios dijo: Hgase la ciudad, y la basura se hizo. El primer da de la Cloaca, Dios caminaba hacia el sur y bendeca los sueos sangrientos de las fieras. El segundo da, el calor producido por las conflagraciones nucleares era insoportable. Entonces se sumergi en las aguas angustiosas de lagos cidos y en las bahas contaminadas por el mercurio. En el tercer da, decidi crear el paraso. Reuni un pedazo de Blue Bird, un poco de malgenio, mucho humo, el color de la miseria y muchos, pero muchos gritos pegados en el asfalto. Lo que sali fue un paraso multifamiliar, con felicidad sin cuota inicial, agua sucia para los baos de purificacin luego de los sueos urbanos con escapes de gas carbnico y acpm para la nutricin. El cuarto da, la sangre tea los cielos y las carreteras. Conductores fantasmas arrollaban con sus autos negros la noche de los camaleones. Ya no haba ni cama ni leones. Hacia las cinco de la tarde, Dios decidi darle olor a la Cloaca. Dirigi su mirada hacia el sur y all decidi emplazar el espacio de la desesperacin. En el norte decidi erigir estatuas de hroes muertos y centros comerciales con cinemas para pelculas X. Pero faltaba el olor del mundo, un olor natural, un olor del que alguien dijera: as huele. Subi entonces a las nubes de smog y rose su jardn pestilente con napalm y dinamita. Millones de flores del mal germinaron en cada montaa, los pulmones de los animales se llenaron
109

de ira divina, las aguas quietas se movieron y en ellas se reflejaron los espectros de los bombarderos del ms all, lluvias de odio cayeron sobre caminos sin nombre. Todo era evidente. El mundo tena olor, la desesperacin estaba en su punto, pero definitivamente faltaba la semilla de la degeneracin. Haba que crear al hombre. Era el quinto da a la altura de la carrera Quinta. A Dios se le haba corrido la teja. Todava caminaba hacia el sur mientras los ojos de los animales destilaban aniquilacin. Todava crea en ese pedazo de desesperacin. Todava desayunaba con bombas H. Entonces reuni lo mejor de la basura para fabricar al hombre. Para sus ojos, recopil lo mejor de la tristeza de los mutantes que se paran debajo de los postes de la Empresa de Energa Elctrica, unas miradas que van a cien angustias por hora, unas miradas contagiadas de gritos grises. Crneas de carnvoros en vas de extincin, pupilas dilatadas por barbitricos metlicos. Ya estaba lista la mirada. Lista para matar. Lista para archivar. Lista para chiviar.

Mil millones de perros oscuros

Los huesos eran importantsimos. Esencial el calcio. Fundamental la leche de la mujer odiada, la leche pasada por agua, con bacterias, huesos con estafilococos dorados. Enfermedades brillantes para cuerpos oscuros. Por los caminos del sur era fcil hallar millones de huesos de perros arrollados por autos fantasmas con sus luces de nen-nada, que cada vez que iluminan un objeto lo inmovilizan como si se tratara de una inyeccin de metstasis. Los huesos eran blancos como las palomas que volaban asustadas cada vez que mil perros de fuego desgarraban las lunas y las sublunas en el fondo de las alcantarillas. Blancos como los colmillos de los reyes de la devastacin cada vez que ingeran los licores de la rabia sobre sus tronos de acero mientras abajo la ciudad se
110

regocijaba en su orga perpetua. La piel, s, la piel. Deba ser una piel del sur, curtida por el pito de los Blue Birds, por las injurias y por el paso de oxidados made in Taiwn. Una piel sangrante por cada poro, una piel lista para ser reparchada por la Secretara de Obras Pblicas. Una piel formada por clulas desgraciadas, por cido muritico para baos pblicos. Una piel para tiempos de guerra. Las manos, los pies. Las manos tenan que ser aptas para apalear a las futuras degeneraciones. Los pies, listos para patear las flores y los bebs, el presidente y sus ministros y el saque de honor en los estadios del pas. Para embarrarla, para caminar por los senderos luminosos sembrados de noches incendiadas. Para correr hacia el fin del mundo. Faltaba la voz. Dios no sabe nada de estreo. Ni de sonidos dolby. Era preciso la voz de un grito cortada por cuchillos de silencio cuando llega la maana mojada por la lluvia gris de gas carbnico, mientras chorrea una sangre blanca como las circunvoluciones de una mente con dao cerebral. Esa era la voz. Entonces Dios cre esa voz para millones de seres tan numerosos como las estrellas regadas en el fondo del cielo como si fueran espermatozoides luminosos sembrando la semilla de la locura en el universo cerrado, Una voz para susurrar palabras podridas antes de dar el beso de Judas. Era el quinto da. Dios segua caminando hacia el sur. Los sueos de las fieras ya se haban secado por completo. En sus ojos solamente quedaban los cogulos de las miradas dirigidas hacia mares con hidrofobia. Llego el sexto da. 666. Apareci la Reina de la Devastacin, detrs de las luces rotas de las autopistas de la furia. -Comed y bebed. La guerra sea entre vosotros- dijo. Luego enrosc en un rbol de una selva afectada por el efecto invernadero. En ese momento sobre un ejrcito de ciegos cay una eterna lluvia de luz, las ms bellas mujeres parieron bestias de ojos prpura; en las ciudades, taxis de papel peridico empezaron a recorrer las calles, los cielos se tornaron de mermelada azul. El final se aproximaba. Dios puso al hombre de basura en su palma y le dio un soplo. Por todos los rincones de la Cloaca se armaron los ejrcitos alucinados con el
111

humo en la cabeza. Los ros se tieron de rojo, las siete plagas de Bogot inundaron el mundo, el rin de las ciudades se sec. Dios empez a sangrar. La Reina de la Devastacin hizo lo que tena que hacer: escupi sobre su sangre.

La Prensa, Bogot, 30 de noviembre de 1989, p. 20

112

El gas sea con vosotros

El ltimo diciembre de la dcada de los aos 80. Vientos salvajes soplan

sobre los corazones, arrancan gritos y desatan tempestades de nieve sobre los pulmones castigados. Millones de nios crecieron escuchando Kim Carnes Betty Davis Eyes-. 1979 termin con el triunfo de los boy scouts de FSLN. Un ao despus la sensacin era que el mundo se haba vuelto viejo con la muerte de Lennon. De nada sirvi que en clase de religin nos dijeran que el reino de los cielos era para los hombres de buena voluntad, pues desde haca unos veinte aos, el reino de los cielos haba sido tomado por asalto por un zoolgico de cristal ardiente. De nada sirvieron tampoco las clases de semntica y sintaxis, pues despus vendra un du du du, da da da, The Police. La polica bien inglesa. De nada fueron tiles las clases de msica a las once de la maana, mientras afuera el mundo arda en tedio y de cuando en cuando se oa el rumor de un gol, pues unas bestias inglesas con apenas unos labios carnosos, unas guitarras y unos tambores, como si fueran una tribu alucinada, dieron al traste con el solfeo y el buen cantar. Los 80 quedaron justificados con sus majestades satnicas corriendo por los rincones linfticos del cuerpo de Norteamrica. Steel Wheels. Todava dando cuerda. Todava sobre sus piernas flacas y viejas imponiendo el ritmo del rocanrol por debajo de los siete mares contaminados, por debajo de la tierra -conexin a tierra-, todava con la sangre en sus poros, todava con
113

los micrfonos como si fueran ltigos elctricos para arrear a los millones de almas blancas y negras en sus conciertos. Todava dando cuerda. S, los Rolling Stones, unos seores que se conservan muy bien. Los reyes de la aguja, aquellos Mick, aquellos Keith que se quedaban dormidos sobre una balsa inflable en sus piscinas, mientras alrededor ardan varios miles de billetes de cien dlares mezclados con sahumerios orientales para hacer ms mstico el rito donde se mezclaban las doctrinas de London School of Economics, el zen, la lengua afuera -la jeta del rocanrol- y las sensaciones blancas sobre las narices. Vida fuera de balance. Eleccin popular de alcaldes. Bus urbano. Dios urbano. El gas sea con vosotros. ngel de mi guarda, no me fumigues ni de da ni de noche. Padre nuestro que ests en el gas, santificado sea tu gas, vnganos tu gas, en el cielo y en la tierra, djanos caer en el gas, dadnos tu gas de cada da, lbranos del gas. Smog. Lo nico que nos dej la dcada de los 80 a esta ciudad condenada fue la calle 85. Es una calle de la que no se puede decir que sea totalmente biyi ni tampoco absolutamente chic. All pueden convivir perfectamente los perros calientes ms nauseabundos de Bogot, los trashumantes que recogen las basuras de los almacenes de cuero, con las luces de Navidad. Marlboro a cuatrocientos. El reloj de la Espiga marca las nueve. El reloj ms visto en Bogot. Hora oficial de la Espiga-meridiano-Carulla-calle 85: 9 y 10. El perro caliente, el producto cultural nocturno del norte bogotano ms autntico que ha producido esta dcada. Ms autntico que el Carmn, ms apropiado que la reforma. La noche bogotana se puede dividir en antes y despus del perro caliente. Junto al carro de perros se juntan los canbales de la ciudad para reponerse luego de una jornada donde se ingieren venenos para decir palabras dulces producidas en serie en los ready mades del corazn con carburacin acelerada. Te quiero no te quiero, te quiero, no te quiero, entonces es mejor pedir el perro caliente, sin cebolla por favor, el veneno empieza a producir efecto, los perfumes depravados del asfalto mojado llegan hasta el suelo y se devuelven. La ciudad se ve reflejada en los charcos de agua sucia. Es como si de pronto toda Bogot estuviera encerrada en acuarios de agua
114

contagiada en medio de seis millones de peces oxidados. De pronto Dios asoma su rostro invisible y se contempla en los espejos de lluvia negra de la ciudad, pero lo ms seguro es que pase un carro y entonces salpica a Dios por todas partes. No se quejen si les ensucia la ropa. Dios urbano. El gas sea entre vosotros. ngel de mi guarda, no me fumigues ni de da ni de noche. Padre nuestro que ests en el gas, santificado sea tu gas, vnganos tu gas, en el cielo y en la tierra, djanos caer en el gas, dadnos tu gas de cada da, libranos del gas. Smog. Los reyes magos vienen de Occidente. Se llaman The Rolling Stones. Se les puede encontrar en la carrera Trece junto al golpe de Tyson, la gafa raiban legtima, Mixed Editions en medio de los carros esferados de la cultura de Chapinero. Semforos en rojo. Gatitas calientes. Gatitas ardientes en gafas negras y zapato rojo, una hamburguesa ms all del bien y el mal. Otra dcada con los Stones a bordo. Otro fin del mundo en la carrera Sptima. El fin se acerca. Por favor confesarse con sus majestades satnicas.

La Prensa, Bogot, 21 de diciembre de 1989, p. 24

115

Inyecta el veneno, Chapinero

Ride on, ride on, corre, corre que viene la polica a montarla. Lo ms
seguro es que el Judo Perrante, un argentino que venda aretes y toda clase de bocelera para las nias bien pero mal de la Javeriana, ms exactamente de Comunicacin Social, se tuvo que ir con su tendido a otra parte. Aficiones: AC/DC, y claro est el equipo Vlez Sarsfield. Lo ms seguro es que el olor a grasa pesada que sala de la Salsamentaria Switzerlandia va a extraar la msica de los hermanos Young y Brian Johnson. Lo ms seguro es que todo quede inseguro. Otra vez AC/DC. Otra vez exiliado. Rock and roll is not pollution. Lo repetan una y otra vez, hasta el cansancio, hasta dejar su sangre contaminada de rabia en el escenario. Muchas veces fueron proscritos en su pas natal por irreverentes. En las emisoras britnicas por sucios. Y es que han dicho lo que tenan que decir sin miedo. You shook me all night long. Era la cancin que el Judo Perrante pona hacia las seis de la tarde cuando se iniciaba el desfile de las puticas tristes por la carrera Trece a la altura de la calle 61. Me haces estremecer toda la noche. Entonces, mamita? Entonces nada porque Judo Perrante solo tena para lo del hotel que queda en el centro, para el bus y para la miel. S, la miel. Una botella de Johnie Walker pero llena de miel. Miel para soportar la mierda de una ciudad. Para forrar la garganta con aceite dulce, para que las palabras no se gasten fcilmente. Se calcula que aproximadamente cada mil kilmetros, es decir, cada semana, Judo
116

Perrante lubrica sus pulmones desesperados. We salute you. We salute you. Te saludamos Judo Perrante, and lonely, lonely, lonely... AC/DC sola sonar en la grabadora vieja de Judo Perrante todo el da. Hacia las once de la maana llegaba a la 58. Loverboy. Rambo III. Toda clase de malevos entraban al Metro Riviera a destaparse los sesos con el plomo de made in Hollywood. Mientras tanto Judo Perrante ah en el suelo sintiendo las emociones del cemento. Preciso en el instante cuando pasaba Olaya-Quiroga escupiendo un delicioso jugo de gas carbnico, Judo Perrante haca sonar su grabadora con rock and roll is not pollution. Rock and roll will never die. Will never die.

Rueda de prensa en buseta

Hells Bells. Reyes furiosos, reyes de la devastacin que escupen sobre la sangre. Reyes que escupen sobre la sangre. Reyes que cortan los gritos con cuchillos de silencio. Eso es la msica de AC/DC. S, las Campanas del Infierno cerca de Campanella, una tienda de ropa ntima para mujeres. Mientras Angus Young se desbarataba tocando su Gibson, entraba al Campanella -letrero rosado- una dama con su cartera de cuero brillante, vogue rechinante en sus labios, escote abierto, tacones del Restrepo. Pero antes se peinaba con su cepillo Fuller comprado unas tres cuadras antes. No pudo comprar la Colgate venezolana de contrabando porque tena que dejar para la liga. Lo ms seguro es que rumbea en la Taberna Mexicana con algn mandril de la oficina. Take my fire, my fire, into your legs, the fire of hell baby. Y afuera sigue AC/DC sonando, sonando, andando y las busetas andando y la ciudad andando a mil por hora, rostros descompuestos, rostros con miradas destartaladas, cuerpos atracados, cuerpos sin Dios. En verdad, Dios se ha ido de Chapinero con AC/DC. Take my fire baby, take the fire of hell into your legs baby, rock and roll is not pollution, rock and roll
117

will never die. Desde tiempos inmemoriales las casetas ocultaron la cara podrida de la ciudad. Trfico, descontrol, me robaron, atjenlo, mierda, un chorizo con francs y colombiana, a cmo el polvo, ruido, ruido, metal, lata, lluvia sobre Chapinodromo, esferdromos, mundo: AC/DC. Si algn da los Rolling Stones o AC/DC vinieran a Bogot en primer lugar tendran que hacer una rueda de prensa con los choferes de buses, busetas y taxis, en el caso de los Stones por lo menos. Nunca antes se haba visto en lugar alguno en el mundo una publicidad al mejor grupo de todos los tiempos como la que le hacen los choferes. Eso s. Nada de que vamos a la 82. Nada. Los Stones en el Campn con todo Sidauto o la Empresa de buses rojos. Nada de barcitos, donde por poco trago mucho pagar. Mick Jagger sera feliz en un bus por la Caracas. Algo parecido sucedera con los AC/DC. Nada de pipelines. Cero. AC/DC le pertenecen a la Bogot subterrnea, a la Bogot donde los servicios pblicos son deficientes, a la Bogot donde de nada valen los avalos catastrales no ser para castrar a alguien. Se fueron los vendedores ambulantes, los areteros y Chapinero se qued sin AC/DC. Rock and roll is not pollution. Ride on, run, run, run, the gun, corre, corre, ah viene lo mejor de la Fuerza Disponible con sus cascos recin brillados, corre, corre. Pero no hay nada qu hacer: AC/DC no se rinde, AC/DC muere con las botas puestas, AC/DC arriba y abajo, almacenes Only, Only rock and roll, Only bolillo, ya no se puede comprar Mustang, ni la gafa negra, ni la Barbie con el Ken hawaiano para la fiesta de la nia, ni los collares del Judo Perrante, ni Los jinetes de la coca, ni El hueco, todo es un hueco, ni papel de arroz, ni el ungento chino trado de Maicao, ni la legtima chaqueta Levi's trada de Panam. De todos modos AC/DC ya hizo lo suyo: Inject the venom, inyect el veneno en Chapinero para siempre...

La Prensa, Bogot, 23 de febrero de 1990, p. 21

118

Crnica marxiana

Solidaridad por Namibia no es lo mismo que Solidaridad por Colombia.

En Cuba suena ms natural decir vamos a Somalia que vamos a Carulla. Tun tun tun tun tun tun tun tun tun tun tun... Misin Imposible. La llegada al aeropuerto Jos Mart parece un adelanto de un captulo de Misin: Imposible. Apenas se abre la puerta del avin entra el calor nocturno de la isla. Lenin alguna vez dijo que el comunismo era la electricidad ms dialctica. Lo cierto es que en Cuba hay que decir que el socialismo est mezclado con el olor del mar. De algn modo todo el mundo asocia el comunismo con la nieve de la Plaza Roja de Mosc o con las caras rojas de las seoras polacas que en las noches de hielo se aventuran a comprar pan. El sol, la piel morena, el son, hacen del socialismo cubano una especie de rumba verde oliva. Pero la sensacin de que todo es una trampa de Hollywood no termina: al salir del avin se encuentra una escalera, dos guardianes de verde oliva, las luces del avin dando vueltas, las motos checas de tres puestos, un bus para los turistas. Diplomticos a la derecha, turistas a la izquierda, estudiantes y cubanos en el centro. Compaero, de dnde viene usted? Aeroflot anuncia la llegada de un vuelo procedente de Lima con destino final Mosc. Entonces la pequea sala del aeropuerto empieza a oler a estepa rusa. Todo es sovitico. Una oleada de ron Varadero inunda el ambiente, ruso va, ruso viene, son diez dlares... Pom pom pom pom, Mexicana de Aviacin anuncia la llegada de su vuelo procedente de Mxico. El aeropuerto empieza a oler a tacos con chile. Lo nico que falta es que Aerolneas Checoslovacas anuncien la llegada de
119

su avin lechero Praga, Sofa, Budapest, Madrid y La Habana. A esta hora el Jos Mart ya no soporta ms rusos a los que las perestroika les lleg de la cintura hacia abajo, pues generalmente combinan unos bluyines con una camisa made in URSS y una chaqueta de pao marrn que hace pensar que es un vuelo de carpinteros rusos. Otra vez pom pom pom pom. Es el avin que llega de Miami. Es una especie de chrter de ancianos cubanos que vienen a ver a sus familiares. Llegan repletos de tenis Nike, camisetas, bluyines Levi's. Afuera es la locura. Compaero, muvase un poco ms. Por favor, caballero. Llegar de noche a un pas extrao es como entrar a dormir bajo sbanas extraas. Por eso hay que esperar a que despunte el sol para ver con quin se est durmiendo.

El humo azul del cigarrillo Popular

S, seor, perdn, compaero, estamos en ciudad de La Habana, tal vez la ciudad ms hermosa de Amrica. Ahora es el ruido de las guaguas (buses) rumanas el que se confunde con los 33 grados centgrados del calor mientras la garganta pide a gritos una buena dosis de ron blanco con hielo. Caballero, tmese una foto, solamente le vale dos pesos. Estamos en Coppelia, una heladera cerca del hotel Habana Libre donde se comen los helados ms ricos del Caribe. Ron ron ron ron, sigue pidiendo la garganta, pero tiene que sucumbir ante el cono de mango, haga la cola, compaero. Granma, Granma! Juventud Rebelde!... El ltimo discurso del comandante en jefe, Granma, peculado en la estacin de gasolina La Capital...! No hay duda, estamos en Cuba. El helado de mango sabe a Cuba. El ruido de los buses es Cuba, las chicas de colegio en uniformes amarillo y blanco, sus piernas blancas, estamos en Cuba, Socialismo o muerte, estamos en Coppelia, tres milicianos con caras duras comen helados, hace fresco, es el viento del mar que sube hasta Coppelia. Bajo los rboles de Coppelia el socialismo sabe a mango o vainilla. Pero en lugar de decir Patria o muerte o El ao del
120

guerrillero heroico en Coppelia son las uas pintadas de colores, los moos, las manos cogidas, el humo intenso del cigarrillo sin filtro Popular, todo mientras en fondo suena U2 -With or without you-, Donna Summer o Madonna. Tambin Jos Jos o Roco Durcal. Pero los dolos son sin duda U2. U2 arriba y abajo, cerca y lejos, la voz de Bono, The Edge, U2, langostas que se comen el cielo azul. Otro helado de mango. Haga la cola, compaero. Contigo o sin ti puedo vivir. Pero no sin helado de mango. Se dice que en Cuba hay dos palabras que son mticas: son Fidel y el famoso neumtico. En cuanto a la primera nadie sabe dnde vive, todos la pronuncian y por eso vive en la garganta de cada cubano. La segunda casi nadie la pronuncia. Esa la llevan unos cuantos en el fondo del estmago nadando entre los cidos de la melancola. Para ellos melancola se viste de azul bluyn, tenis Nike y el resplandor de Miami que segn dicen se ve desde el ltimo piso del Habana Libre. Pero la melancola tambin se desinfla. Est el caso de un compaero que se consigui un compaero neumtico. Suceda que el compaero neumtico nunca haba salido de su pueblo, muy cercano a La Habana. Una madrugada se ech mar adentro destino Miami Beach a bordo del compaero neumtico. Tras dos das de tempestades el compaero de pronto se alegr pues vio una playa enfrente de sus ojos. Como pudo lleg y su cuerpo se llen de euforia pues la playa estaba llena de rubios y rubias. El compaero sali con el compaero neumtico como si fuera un trofeo. Empez a balbucear en ingls. Pidi un Marlboro. Una rubia en bikini se lo dio. No haba duda. Estaba en Miami. Sin embargo todo se le agu cuando apareci un polica cubano paseando por la playa. Estaba en playas de Varadero a tres horas de La Habana. No haba caso. Salud al polica y lo abraz. Pens que Fidel le haba mandado un polica a Miami Beach para que los gringos no lo fueran a devolver. Lo cierto es que el compaero estuvo encarcelado, pero todava no se sabe si en La Habana o en Miami.

Un eterno Baragua
121

Definitivamente los taxistas son el mejor termmetro para conocer un pas. Y ms si son de una ciudad caribea, donde el taxi es una especie de sala rodante en la que el conductor hablan con el extranjero de una manera clara y sincera. Algo as sucede en La Habana, donde un taxista perfectamente le puede hablar a uno de un partido de bisbol, del comandante en jefe Fidel, de las agresiones del enemigo, de la pizzera donde va su hija con un novio que a l no le gusta para nada y de materialismo histrico. Por el contrario, en Bogot los taxistas no hablan casi. A esas alturas sobre el nivel del mar, lo nico verdadero es la contaminacin de las miradas, la confusin de los cuerpos y los vmitos de sangre. En La Habana, el mar de algn modo hace que las palabras suenen diferente, suenan a sal, a gaviota, a coral, a beso en el malecn. Por eso tampoco sobresalta el hecho de que el taxista que hace el recorrido Habana Libre-El Ranchn haya estado en Addis Abeba y en Angola. Parece increble que ese hombre moreno con un reloj de fabricacin rumana, que maneja suicidamente por las calles de La Habana, haya estado algn da en las estepas africanas comprobando hasta qu punto su vida vala la pena. A la altura del Tnel de Lnea que divide al Vedado de Miramar, el taxista dice que frente a un fusil no hay verdades que valgan, por eso si uno no muere es porque est vivo de verdad, de lo contrario la vida era una mentira disfrazada de carne, angustias y pelo. Entonces viene el paso por el Tnel de Lnea y toda Cuba se encierra en esos diez metros bajo tierra: junto al taxi rueda un mnibus con ese caracterstico sonido de bestia disel encerrada en una jaula de lata, ms atrs en un Lada mil trescientos centmetros cbicos con una tpica familia cubana, l, un hombre que seguramente no ha capado ninguna sesin del comit pleno del PC cubano, gafas de aros dorados, guayabera amarilla, la tez tostada por el sol y un habano en los labios, ella, algo regordeta, tez demasiado blanca, paoleta de flores en la cabeza, atrs dos adolescentes que miran hacia las paredes del tnel. All en el vientre del tnel se concentran los olores del socialismo cubano: el disel pesado del bus, el viento salado del mar, el ambientador barato del taxi, ese es el olor de Cuba a tres metros debajo del mar.
122

Viene ahora el paso por la embajada sovitica, que es una estructura que parece que hubiera sido construida por el libretista japons de Mazinger, pues en verdad parece un robot. Afirma la leyenda que en caso de invasin del enemigo esta mole de cemento activa un mecanismo que la hace salir caminando. La hoz y el martillo ondean con el mar de fondo. Algunas caras rojas salen de la embajada y se suben a un Mercedes Benz. Ms adelante se encuentra una de las famosas Diplotiendas, donde solamente pueden entrar los extranjeros. All adentro todo recuerda al Carulla de la 85. Uno se va metiendo en su atmsfera familiar: CocaCola, Marlboro, quesos suizos, pastas italianas. Pero algo indica que hay un elemento que no est funcionando bien: de pronto todo se vuelve amarillo. Es una pareja de vietnamitas que discuten a grito pelado sobre si comprar una caja de pastas italianas. Ms adelante todo se vuelve rojo: unos polacos estn frente al stand de licores viendo qu ron comprar para ir tomando mientras hacen mercado. Un tour de profesoras islandesas de knder, rojas como camarones por el sol, se paran en la seccin de carnes extasiadas por el corpulento moreno cubano que corta la carne. A cada hachazo que da el fornido carnicero que seguramente se llama el compaero carnicero Lzaro, la abominable y glacial colecci n de profesoras dejan escapar no menos horrendos gemidos semierticos mientras la compaera sangre se va vaciando en un compaero balde. Y claro, no poda faltar el tour de turistas latinoamericanos donde se cuentan colombianos, venezolanos, ecuatorianos, chilenos, que se pasean en pantaloneta y gafas negras por el supermercado como si se creyeran en Cartagena. Caminan muy dignos por la diplo tratando de hacer ver que pueden gastar la misma cantidad de dlares que aquellos canadienses que tienen cara de escoger dnde ir por el sonido de los lugares y seguramente vinieron a La Habana procedentes de Katanga y despus irn a Tabatinga. Once de la noche. Treinta y cinco grados centgrados. En Coppelia, las parejas se toman de la mano, el sonido de las guaguas envuelve las miradas. Estamos en Cuba. La noche huele a verde oliva.

La Prensa, Bogot, 21 de junio de 1990, pp. 24 y 25

123

La noche de los rbanos blancos

Todo empieza con el inconfundible ronroneo de la buseta que avanza

por la autopista que conduce de La Habana a la Escuela Internacional de Cine y Televisin de San Antonio de Los Baos. Entonces solamente se toma conciencia de que uno se encuentra en una carretera cubana y no en una carretera colombiana: de cuando en cuando se ven a uno que otro miliciano, vestidos de verde oliva. Al filo del asfalto esperan su mnibus, ms adelante la buseta pasa una moto checa de tres puestos, por un momento uno no sabe si est alucinando y nos encontramos en la Segunda Guerra Mundial. De pronto para la buseta. Una caravana de camiones con tanques en sus lomos avanzan lentamente rompiendo el calor de la noche. En ese momento se produce una msica misteriosa entre el olor pesado del aceite quemado del convoy militar y el canto de las lucirnagas. Cualquiera dira que van de fiesta. Las luces giratorias de los camiones rotan. Todo sucede en cmara lenta, la buseta adelanta al convoy, la sensacin del verde oliva iluminado por fogonazos de luz deja la impresin de estar en una escena de alguna pelcula. Despus todo se sumerge en la noche. Solamente los faros de la buseta rompen la monotona del asfalto. Es asfalto cubano. No hay nada de extraordinario en eso, sin embargo, huele diferente. Huele a camin fatigado, a disel, a tierra caliente. Huele como si un ejrcito entero pasara todas las noches por esa carretera hacia el final de los mundos. Es como tener un sol negro que en las noches calienta las carreteras, las miradas y la luna.
124

Oscar d'Len y Vietnam

La buseta que se dirige hacia la Escuela es una pequea torre de Babel que rueda en medio de los gases disel. En la parte de adelante un corpulento negro de Burkina Faso mira absorto por la ventana. Ms atrs un venezolano trotamundos, que ya ha estado en la universidad Patricio Lumumba de Mosc, habla de Oscar d'Len y su ltimo larga duracin. Es evidente. El venezolano instruye a un vietnamita que en medio de la charla selecciona una serie de semillas de rbanos blancos que va a sembrar en la huerta de la Escuela. En otra silla una pareja, l hind, con sus ojos negros, profundos. Cualquiera dira que se trata de un estudiante de las teoras de la transmigracin csmica y la desintegracin del universo en mil soles que se iluminan al mismo tiempo. Pero no. Es un estudiante de cine, que le habla a su novia, una cubana, que tal vez por estar enamorada del hind parece de ese pas: senos breves, mirada larga y cuerpo espigado. Hay algo delicado en aquella pareja. Es como si el dios Siva los protegiera con sus mltiples brazos del humo azul y denso del cigarrillo Popular que inunda todas las conversaciones, los cuerpos y las miradas de la gente en el interior de la buseta. Pero lleguemos de nuevo a la realidad latinoamericana. En el fondo de la buseta se respira lo que se podra llamar neoexistencialismo del cono sur. En efecto, una cfila de argentinos y chilenos hablan de desapariciones, de Maradona, pero pibe, no che, macanudo, fenmeno, terrible, otra vez Maradona, Mnem, Pinoch. Todo vuelve a quedar en silencio. El estudiante de Burkina Faso, que significa somos hombres libres, est dormido y seguramente suela con leones verdes en la playa. Copietas. Pero de nuevo se empaa el ruido de la buseta con la discusin dialctica entre el venezolano y un uruguayo que le dice: Sos un boludo.... Al fondo se ven las luces de San Antonio de Los Baos. Todo el mundo se tranquiliza. Es como si en medio del naufragio dialctico de
125

la noche los bombillos de esta poblacin fueran una especie de puertos elctricos. Es como si ya se sintiera la cercana de la Escuela.

La jodedera de los gringos

La buseta avanza lentamente por las calles de San Antonio de Los Baos. Todas las puertas estn abiertas de par en par. En los umbrales las parejas hablan, se abrazan, se confunden, se prometen amor eterno bajo los 110 watts de las bombillas, se besan, se vuelven a confundir, se aparean. A esta hora San Antonio de Los Baos huele a amor. Huele a aquella sbana cmplice que ha recibido dos cuerpos que se abrazan mientras en el fondo de la casa se oye el discurso del Comandante en jefe Fidel Castro, que da un parte de victoria de la Operacin Escudo Cubano por la jodedera de los gringos cerca de aguas territoriales cubanas. En otra puerta un par de viejos hablan bajo el hechizo del olor del tabaco, duro, negro, humano. Es cierto. El tabaco hace a estos hombres ms humanos. El sabor los une a la tierra. Es un constante rito. Cada vez que un veterano de estos prende un tabaco renueva su compromiso con la vida, es como si el humo azul fuera la puerta invisible hacia el reino de los sueos, de los amores perdidos, de la msica del pasado. Pero este rumor se pierde cada vez que el tabaco agoniza en medio de una conversacin. En fondo de las casas se ilumina con los destellos de la pantalla de los televisores. Todo parece un sueo, pues todos los televisores de San Antonio de Los Baos estn en el mismo canal mientras la buseta pasa lentamente. Se alcanza a ver la mano de Fidel que se mueve mientras habla, la gesticulacin, una serie de aviones Mig, Fidel besando a una abuela, otra vez el Mig, un pionerito pintando un fusil. La buseta sale del pueblo y el olor a casa encerrada por el tiempo, un olor mezclado a orines, actos de amor y libros viejos, se cambia por el olor peculiar de las naranjas en medio de la noche. A lado y lado de la carretera se extienden las plantaciones inmensas de naranjales, que
126

duermen un sueo anaranjado en el ncleo de la oscuridad. Por fin la entrada de la Escuela Internacional de Cine y Televisin. La puerta metlica se corre y una pequea avenida de palmas africanas protege la buseta de los fantasmas de la noche cubana. Cuando el ronroneo de la buseta ha cesado, el murmullo de un milln de ranas inunda el calor de la noche, pero sobre todo las miradas de una colombiana y una venezolana sabiendo que les espera una lucha sin cuartel contra los infames batracios. Efectivamente. Los apartamentos de los estudiantes estn bajo el fuego cruzado del enemigo-rana, que entra sin remilgos de ninguna clase a aguas territoriales (entindase la taza del bao). Para sacar una rana de un apartamento se necesita armar un equipo de produccin: un colombiano, una escoba cubana, el caf derramado, prndanme un cigarrillo, la maldita rana ha saltado sobre la mermelada, al brasilero le da una risa nerviosa, llamen al Comandante. Por fin la compaera rana sabe que est agarrada y opta por suicidarse y entonces se lanza en cada libre desde un cuarto piso. El pblico femenino aplaude y entonces empiezan a hablar de Remedios La Bella volando por los aires.

Se la ching
Ah viene Gabo... El maestro.... Dice una argentina que hace Tai Chi en el borde de la piscina mientras todo el mundo se dedica a las artes etlicas y amatorias en el agua de la piscina. Nadie se imagina que el maestro del realismo mgico llegue a dar su taller en un flamante BMW azul profundo. Gabo camina hacia el saln nmero 6 vestido impecablemente blanco. Todo est listo. El saln huele a fresco. A mango, a vaca recin ordeada. Primera regla del realismo mgico: el mando que han trado del comedor hay que comerlo descalzo. Diez de la maana. Entonces se entra al reino de la dimensin desconocida. Gabo para arriba, Gabo para abajo, a los lados, en los costados. Doce
127

estudiantes latinoamericanos. Doce rostros diferentes, doce lenguas diferentes, chvere, macanudo, buensimo, bellsimo, aloa, aloa, chulada. El mexicano ha resuelto por fin su historia: entonces el hombre se encuentra con la chava y se la tira... Y luego se chinga de paso a la hija.... Mientras tanto el uruguayo se quita sus gafas y se r e estrepitosamente. Los dos cubanos tratan de acomodar la dialctica al despelote de las historias de los otros latinoamericanos y por eso cuando el brasilero dice que las vacas estaban felices porque llova, el cubano dice que debe ser al contrario. O sea, que ms bien la lluvia es producida por la presencia de las vacas. Bueno. El chileno enciende su cigarrillo sin filtro. Pregunta quin va a ir a La Habana a tomarse unos rones con l. Sin embargo solamente unos cuantos aceptan acometer la aventura. La razn es Fassbinder, que en ese taller se ha convertido en una especie de adiccin. Luego del taller cada quien se va a su apartamento a ver pelculas del alemn y entonces de nada vale decirles que el ron se paga en pesos y no en dlares, que Fassbinder puede esperar. Pero todo llega a niveles insostenibles cuando uno de los brasileros saca pelculas subtituladas en checo, al otro da el Acorazado Potemkim, con el cual ha torturado a medio taller, pues la ha visto tres veces seguidas. Cuando se termina el taller, hacia la una de la tarde, viene la hora del almuerzo. Nada raro que hoy el almuerzo sea pizza con pasta y jugo de mango endulzado con medio ingenio azucarero. En la misma mesa el mundo entero: un morocho de Guinea Bissau, otra vez el hind, un argentino mamertsimo, una chilena agresiva y una cubana bellsima. Luego de la terapia de la grasa de cerdo viene el cigarrillo sin filtro y una siesta donde se suea con leones verdes con msica de aviones de combate Mig, pues cerca de la escuela se encuentra la base area ms importante de Cuba y sera el principal objetivo de los gringos. Luego hay que aguantar los ladrillos que saca el brasilero, otra vez el Acorazado, los alaridos de la argentina cada vez que Fassbinder hace decir algo terrible a alguna puta desgreada, tetona, teutona, otro cigarrillo, hora de piscina. Por la noche el ambiente se caldea en la Escuela de Cine. Unos se van para La Habana a inyectarse ron en la mente, otros se quedan leyendo, otros vomitan sangre en los baos, algunos hacen el amor en la piscina, todo queda a la merced de las potencias del universo: la cancin de las
128

ranas, Remedios La Bella que se desviste, animales erticos que escalan por los cristales de las ventanas, gemido va, gemido viene, nuevamente el Mig. Un ruido ensordecedor envuelve los cuerpos. Una de la maana. Nuevamente a esperar que el realismo mgico llegue a bordo de su BMW o que en medio del taller alguien toque a la puerta y afuera un par de marinos gringos esperen con sus fusiles mientras Garca Mrquez dice: coo, no jodan la vida, que estoy dando clase....

La Prensa, Bogot, 24 de junio de 1990, pp. 24 y 25

129

Santa Carroa de Bogot

Estamos en el ao 2021. Bogot se llama Santa Carroa de Bogot. Es

un jueves 8 de diciembre. Es el da de la Virgen radioactiva. Por todos lados se ven madres y nios con farolitos. Es el da de los coheticos. Un sol plido disipa sus rayos ultravioletas sobre el pavimento prpura. Nos encontramos cerca de la entrada de la Estacin del metro de Cerditos, marcada con un gran nmero 140 en nen amarillo y rojo. La gente camina, en silencio. Solamente se oye cmo arrastran sus zapatos de goma sinttica sobre el piso de caucho. Sus rostros van cubiertos de mscaras y solo se ven esos ojos que miran hacia adelante, esos ojos que van a abordar el metro hacia otras estaciones como las de Unicentro, la de Bulevar, la de la 72. Sus manos estn plastificadas. Su andar es lento. En el interior de la estacin de Cedritos los policas de los CAI radioactivos requisan a los pasajeros. Los desquiciados son puestos a la derecha, los esquizoides en el centro y los pervertidos a la izquierda. Hacen tres filas y los policas los van marcando con tarjetas de plstico que les imprimen a un lado de la oreja. Por toda Santa Carroa de Bogot se ve mucha gente que lleva colecciones enteras de tarjetas colgando de sus orejas. Los policas llevan pistolas lser con rayos de 678 watts de potencia. Sus rostros van cubiertos por una especie de nube invisible y sus placas brillan con sus nombres. En la Estacin de Cerditos, conocida como La 140, todo es 140. Las pizzeras tienen 140 especialidades entre las que
130

se destacan la pizza ultrahawaiana, la pizza con peperoni y desperdicios nucleares, la pizza de todas las carnes humanas, la pizza de pollo decapitado. En estas pizzeras la gente habla de cosas normales, diramos. Del ndice de polucin en las escuelas, del ltimo helado de vainilla prpura, de la ltima enfermedad que desvanece a la gente. Parece que se llama Sndrome de Inmunoidentidad Adquirida. Se contrae al parecer por contacto visual y lo que an es ms grave por contacto verbal. Por eso nadie en Santa Carroa de Bogot se habla, ni se mira a los ojos. Cada uno anda en su cuento. Todos comen mirando hacia su plato, en los bancos los clientes y los cajeros se comunican por impulsos electrnicos y en los metros todos leen los diarios o miran eternamente las paredes pintadas por los eros, que son los nicos que viven all adentro, en las entraas de las lneas del metro. De noche se les puede ver durmiendo cerca de los rieles. De noche sus voces suenan como una cadena arrastrndose sobre las chispas elctricas de los rieles. ndices recientes dicen que ya no dan abasto con tantos enfermos del Sndrome de Inmunoidentidad Adquirida. Estn postrados en camas blancas, pero en realidad son neveras repletas de hielo azul. Los enfermos de ese sndrome se meten all, se acuestan, cierran los ojos, suean con playas de caracoles rojos, suean con mares de sangre que devastan ciudades enteras, suean con torres elctricas que crecen hasta la luna, cierran los puos, cierran los prpados elctricos y ven enormes peces negros que surcan los cielos de su nevera perfectamente inmaculada. No les falta la msica. Generalmente pasan varios das o semanas o aos. Eso es lo de menos. El Inseguro Social paga todo.

Un milln de televisores en tu cabeza

La estacin del metro de Unicentro ha sido reconstruida, luego de la destruccin que sufri por la guerra que durante varios meses se desarroll all entre las bandas de los Necrorreptiles, liderados por el
131

temible Doctor Mengele, y la banda de los Decapitados, que se especializaban en la cacera de cabezas. Fue el horror. En las noches nadie se asomaba por esa estacin. Ambas bandas se apoderaban del recinto y en las maanas las vitrinas amanecan rotas y en alguna de ellas, junto a los zapatos, la ropa y la comida, se vean cabezas. La polica radioactiva no poda hacer nada porque ambas bandas posean armas ms poderosas, al parecer tradas de algn suburbio de Frankfurt. Eran armas cortas, negras, que producan un sonido tan agudo que poda penetrar cualquier cosa. En la estacin Unicentro da y noche estn encendidos un milln de televisores. Son televisores del tamao de una persona y estn por todas partes. En los techos, en las cpulas de cristal, en los baos. Si alguien est orinando seguramente hay un televisor en frente suyo para que no se pierda la ltima telenovela intergalctica, aunque hecha todava en Venezuela. Parece ser que es en los baos donde la gente se atreve a mirarse. Los hombres todava se asombran de tener ese miembro que les cuelga entre las piernas y las mujeres todava se asombran de tener esos promontorios en el pecho. Claro est que esto est desapareciendo por la ltima moda dictada en Nueva York, luego de un asalto nuclear hace dos aos en el que las mujeres quedaron sin senos. Por eso en la ltima temporada de moda llamada pieles para el invierno nuclear, las modelos no llevaban senos. No hubo caso, la moda se extendi por todo el mundo. Cada da los nios son alimentados por extraas mquinas. Apenas nacen son conectados a una mquina que produce leche sinttica, Nestl, creo. Son hechas en Suiza y tienen una musiquita de circo incorporada. Cada vez que el nio chupa, suena la msica. Todo el mundo anda comprando regalos de Navidad. Los almacenes no dan abasto. Todo el mundo quiere llegar temprano a sus multifamiliares, pero para llegar a los multifamiliares primero tienen que pasar por dos retenes, el bloque A, el bloque B, el bloque C, luego el interior 1, 2, 3 y finalmente esperar que algn ascensor suba hasta el piso 78 y baje y todo para encerrarse a ver la demencia de los coheticos sobre el cielo de Santa Carroa de Bogot. Las madres llevan a sus hijos amarrados con cadenas a sus manos. Al parecer son cadenas de alta seguridad contra robo, pues La Chupa anda
132

suelta por Bogot. Segn reportes de la polica se trata de una banda que roba nios con una gran aspiradora. Sin embargo, la semana pasada varios nios y sus madres fueron chupados por alguna de esas mquinas. Todos compran lo mismo: rboles de Navidad con bolitas de basura nuclear que chisporrotean y que daan poco a poco el cerebro, cucarachas elctricas, pistolas de agua contaminada, dulces de cido sunshine para alucinar, pasteles de harina de hueso. Todos pagan con dinero plastificado. Son unas tarjetas de diversos colores que poco a poco van perdiendo su intensidad a medida de su uso. Las de ms valor son azules, las de menor valor verdes. En la estacin del metro de Unicentro de noche nadie se asoma. Solo se ven sombras que corren, fantasmas que recorren las vitrinas. Huele a caos, a anarqua. Se alcanza a percibir el olor a cianuro, que es el licor que toman el Doctor Mengele y sus Necrorreptiles, all en el fondo de la estacin. Los Necrorreptiles se pasean por all y por all y no dejan nada en pie. Nada. Los ltimos habitantes estn desapareciendo por la boca del metro de la estacin de Unicentro. Las puertas del tren son negras y parecen una gran boca hambrienta que devora seres envueltos en aquellos abrigos negros. Da la impresin de que entran a un atad sobre rieles. Y as es en verdad. El metro de Santa Carroa de Bogot es un gran atad subterrneo que pulula por las entraas. Adentro se escucha msica gregoriana hecha por sintetizador. Las voces de un milln de monjes mutantes, ciegos y castrados resuenan por todo el interior de este gran funeral. Todos van en silencio. En el techo del metro hay pequeos avisos publicitarios: Plan 25 a Marte... no espere a que todo est vuelto mircoles... acuda a nosotros, Su perro la seduce?. La msica gregoriana envuelve a los cuerpos, las miradas, y se confunde con el chirrido de los rieles. De vez en cuando las chispas de los rieles golpean contra las ventanas. De vez en cuando las chispas de los rieles dejan ver rostros que estn all afuera. Rostros que sacan la lengua, rostros que escupen a los vidrios de lata seguridad. Son cuerpos que cagan, orinan y que a veces saludan, pero no ms. El inmenso funeral subterrneo avanza a gran velocidad hacia la estacin del metro de Lourdes. Atrs, en la estacin de Unicentro solamente han quedado las dos bandas, los
133

Necrorreptiles y los Decapitados destrozando las vitrinas. Estn celebrando la Navidad, se inyectan meteoritos en las venas, comen sndwiches de arena y se encargan de escribir con sangre en las paredes: Merry Christmas... No!!! Merry Crisis!!!. Entre tanto el funeral rueda rpido por debajo de la tierra a trescientas angustias por hora. Es la hora pico. Es Navidad y en las calles los tanques disparan descargas de helado radioactivo contra la multitud. Es Navidad.

Yo quiero un sunshine
Estamos en la estacin del metro de Lourdes. Los rieles pasan por el centro de la iglesia donde a esta hora, siete de la noche, un centenar de fieles encienden la punta de las dagas con fuego y las lanzan hacia la gran cpula de cristal. Los cuchillos encendidos suben lentamente hacia la cpula y luego bajan y se clavan en los corazones de los fieles que yacen postrados de rodillas con los brazos abiertos. Entre tanto aparece un sacerdote envuelto en una tnica fosforescente e inicia una pequea plegaria que se escucha a travs de toda la estacin de metro de Lourdes. Bombas nucleares, nuestra dulce compaa, no nos desamparen ni de da ni de noche. La multitud repite en coro y sus corazones se van abriendo poco a poco. Huele a atn. A la entrada del metro hay varios expendios de cido sunshine en forma de pescaditos, de avioncitos, de carritos, pero definitivamente los que ms les gustan a los nios son los cidos sunshine en forma de misil. Apenas los comen los dientes de los nios se tornan luminosos y sus palabras suenan con eco, de sus orejas salen leves flores metlicas que pueden causar tormento. Ms all de la entrada estn los locales de striptease. Es la zona de Chapinero Nud. Son grandes vitrinas del ms variado estilo. Hay una que es un acuario. Las mujeres van nadando y se van desnudando lentamente. Se llama La perla de acuario. En otras vitrinas hay mujeres de goma manejadas a control remoto y son de todos
134

los colores y olores. Son controladas por un operario que desde un cubculo maneja un serie de botones. Los habitantes pasan apurados y algunos se quedan mirando. El show en El acuario est a punto de terminar. Una mujer nada lentamente con movimientos armoniosos. De pronto aparece un gran tiburn, pero su cresta es en forma de falo. Algunos habitantes aplauden. La vitrina se llena de sangre. Uno que otro habitante aplaude. Otros gritan. La msica se va apagando. El acuario se llena de pequeos pececillos obscenos que sacan la lengua y hay un receso. Los vendedores de cidos sunshine siguen vendiendo a lo loco. En el interior de la iglesia de Lourdes el metro acaba de llegar y el sacerdote aprovecha los breves momentos para dar algunas indicaciones a los fieles de cmo enviar los cuchillos encendidos hacia el cielo. Todos miran cmo el sacerdote lanza una serie de dagas encendidas que alcanzan varias aves que volaban distradas cerca de la gran cpula de cristal. Poco a poco la estacin del metro de Lourdes se va quedando desierta. Poco a poco el sonido lejano de los rieles se va apoderando de las paredes, de las puertas, de las miradas. Solamente quedan los vendedores de perros calientes, el ltimo rezago del siglo XX. Pero ahora esos perros calientes tienen una salsa brbara y gas mostaza trado especialmente de una usina ubicada a veintitrs kilmetros de Bagdag, en Irak. Es un 8 de diciembre del ao 2021 en Santa Carroa de Bogot. Son las siete y media de la noche. Es poca de Navidad. Las calles estn desiertas. Solamente se escucha el paso lento de los muecos de carne que recorren ciertos lugares escarbando los desperdicios nucleares que helicpteros del Instituto Distrital de Basura y Turismo lanzan desde el aire. Abajo, en las entradas de la ciudad rueda un gran funeral, un gran atad subterrneo lleno de cadveres envueltos en papel regalo. Creo que todo est dispuesto para un gran asalto nuclear.

La Prensa, Bogot, 24 de noviembre de 1991, pp. 20 y 21

135

Una cerveza con West Texas Intermediate, por favor

En la radio suenan Boogie night y en la primera pgina del diario hay un

titular que dice Definido Arancel Externo Comn Andino. Son tiempos difciles. El sol entra por las ventanas y se posa en los libros, se filtra por entre el humo azul del cigarrillo y nada de esto evita que los tiempos sigan oliendo tan difcil. Tal vez un caf con crema ayude a diluirlo, pero sucede todo lo contrario. Mierda. No hay azcar. No hay duda. A pesar de que suene Boogie Night en esa grabadora negra FM/SW/MW, sigan deslizndose suavemente, sin nada a la vista. La siguiente es una lista de instrucciones para soportar los tiempos difciles:

Leche con Nargorno Karajab

La hora del desayuno es lo que se podra llamar la alerta blanca. Es indispensable una dieta a base de leche. No se le ocurra mezclar leche con las pginas de economa del peridico. Caf con leche y pginas
136

internacionales suena y huele bien. Veamos. Coja una olla, enciendan la cocina. Off. Ponga la olla, trate de no pensar en nada, vierta un poco de leche y espere a que la leche hierva lentamente. Goce viendo cmo sube esa espuma blanca, sosegadamente. Ponga la leche en una taza de color claro y chele caf, pero nicamente el que tiene licencia de funcionamiento 1-A-15M-004 y que dice que el consumo debe ser exclusivamente en Colombia porque su exportacin es un delito castigado con prisin. Mande todo para la mierda y tmese su caf con las pginas internacionales. As la novelista espaola Corn Tellado fue ingresada ayer a la Unidad de Cuidados Intensivos en Oviedo, qu rico caf, debido a problemas respiratorios, quiero ms caf, el helicptero MI-8 que se estrell el pasado mircoles en Nagorno Karajab fue derribado con disparos hechos con armas automticas, ya se est acabando el caf, el primer ministro de Kiraguiza Nazirdin Isanov muri en un accidente de trfico. Qu vaina, el caf ya muri tambin. Todo parece indicar que la alerta blanca est en su mximo apogeo. Supongamos que usted se ech desodorante. Supongamos que es un da cualquiera de la semana y que el dlar sigue subiendo, Hommes se sigue riendo je je je, la guerrilla sigue de vacaciones y en TV Cable van a dar el partido de Los Celtics de Boston y el equipo de Atlanta y usted tiene que ir al banco. Supongamos que usted tiene una cuenta en el Banco Cafetero. Pero se acaba de enterar, por un titular de primera, que ese banco prest 58 millones de dlares para comprar dieciocho aviones de combate para la Fuerza Area Colombiana. Atencin. Acabamos de entrar a la alerta naranja. El da no est para hroes de cachucha azul y guardabarros en las orejas. El da no est para que le hablen a usted de alimentos y decolajes. Pero es as. Usted hace la cola pacientemente en el Banco Cafetero y sabe que mientras el cajero oprime las teclas de su mquina hay unos pilotos que con su plata estn oprimiendo otro tipo de botones. La cosa funciona as: si usted va a sacar, por ejemplo, diez mil pesos para hacer un minimercado que consta de azcar (para que no le pase lo que le pas en el desayuno), jamn, una crema de dientes, unos cigarros y una revista, puede pasar lo siguiente: no seor, tiene que esperar porque no hay lnea. Por favor sintese all en esa silla y espere quince minutos.
137

Eso significa que sus diez mil pesos para comprar azcar, la crema de dientes y todo lo dems, estn embolatados a trece mil pies de altura en medio de gasolina de alto octanaje. No hay caso, su azcar est siendo esparcida sobre los espacios areos colombianos, su azcar est siendo untada en las nubes, su azcar conoce de cerca la capa de ozono, su azcar monta en avin de combate, un piloto de la FAC se limpia los dientes a veinte mil pies de altura con su crema de dientes, todo por el bien de la soberana nacional. Pero quin dijo que la soberana nacional evita la caries? Mierda, yo quiero mi crema de dientes y mi azcar. No hay lnea. Siga esperando. Y de los dems qu? Los cigarrillos estarn cerca de las brumas de Dios, la revista no la podr leer porque los diez mil pesos estn en los 58 millones de dlares para comprar los dieciocho aviones de guerra. Usted piensa en los aviones K-fir, usted piensa en un milln de aviones de combate echando bombas de azcar sobre las ciudades de cielo azul, usted ve un milln de aviones que disparan crema de dientes sobre los mares. Usted est desesperado. Entre tanto el cajero se zambulle al ritmo de un chucuchucu espantoso. Cuenta plata y se mueve de aqu para all, mil, dos mil, juepa, tres mil, juepa, cuatro, eso mamita, cinco mil, juepa y la lnea nada que llega. Tiempos difciles. Juepa je. Hubiera sido mejor que en lugar de aviones hubieran comprado aros de bsquet, tazas para caf, sillas para descansar en una playa a las tres de la tarde o algo por el estilo. Por fin llega la lnea. Por fin. Por fin. Y el maldito cajero sigue convulsionando al son del chucuchucu. Agita de coco para calmar la sed. Escucha uno de los catorce caonazos bailables de fin de ao. Usted piensa que debera meterle un caonazo. Le dan los diez mil pesos y ya se va a poder comprar el azcar, la crema y todo lo dems. Qu alivio. Pero a pesar de todo usted sabe que su plata est metida en la mitad del ruido de uno de esos dieciocho aviones de guerra que acaba de financiar el banco. Sus cigarrillos rompen la barrera del sonido. Usted es el nico que fuma cigarrillos a trece mil pies de altura. Usted tiene un cncer con soberana nacional. No se sorprenda si en un titular de presa ve que alguna poblacin fue arrasada con bombas. Si usted quiere estar tranquilo con su conciencia piense que fueron bombas de azcar o de crema dental.
138

Albahaca en el tercer inning

Lleg la hora del almuerzo. Ya han pasado los dieciocho aviones. Ahora viene bien mezclar un poco de carne, una cerveza, unas papas, unas habichuelas y de pronto las pginas de economa. La hora del medioda debe ser la ms tranquila de todas. Debe ser la hora para una cerveza. El mundo hecho una espumosa cerveza, un silln y nada ms. Que no se hable de cuentas de luz, ni de agua, ni de telfono. Que se hable de cosas reales, por ejemplo de una cerveza, de una silla playera para descansar a las tres de la tarde, de una empanada de cangrejo, de un libro de Henry Miller, de una jugada de bisbol en el tercer inning, de la albahaca, del ajo, de la cebolla, de la sazn, por favor no hablen de la razn, por favor, porque estamos en alerta roja.

Maz peto con Habana

Ya llega la noche. Usted ha pasado la tarde pensando en Fidel Castro y en Cuba. Ya no hay cigarrillos en las calles de La Habana. Tampoco ron. La Habana est triste. Las guaguas ruedan como monstruos pesados y rojos por la 23. El Habana Libre est sucio. Un paquete de cigarrillos. Compaa Colombiana de Tabacos. Dieciocho cigarrillos, menos mal son dieciocho malditos aviones de combate. Usted se mira al espejo. Son tiempos difciles. De pronto se le ocurre que tiene cara de cubano. Sucede que se pega a la lnea telefnica. Sucede que usted ya no es del eje Mosc-La Habana, sino del eje Siete de Agosto-Rionegro, porque el eje de su carro hay que recomponerlo en un taller de ese sector. En La Habana debe haber miles de gentes pasando hambre. Usted se siente
139

solidario y pone a hacer una arepa de maz peto y se la come pensando en el malecn. No hay caso. Los tiempos difciles se los inventaron en La Habana. Usted se deja coger por la noche. Usted cierra los ojos y piensa en un avin decente, es decir en un viejo DC-3 plateado. Nada de aviones de combate. Usted se va a bordo de ese bello DC-3 volando sobre ros de sangre, sobre cielos azules. Usted le pide al DC-3 que no se declare en emergencia existencial, pero que por lo menos haga una escala tcnica en la locura...

La Prensa, Bogot, 7 de diciembre de 1991, p. 8

140

Eres un Bart-baro total

Oye, Bart Simpson, de pronto estoy frente al televisor y lo enciendo.

Son las cuatro de la tarde. Es un sbado, una tarde de sbado tal vez un poco lluviosa. En todo caso un sbado como cualquier otro, un poco oliendo a papas fritas, un sbado que sabe a no tengo ganas de hacer nada entonces enciendo el televisor, Cadena Uno, porque Uno es divertido, porque Uno es un mamn y sales t y dices: oye, cmo va eso? y yo desde aqu, desde el otro lado, desde mi co ntrol remoto, te respondo, Bart, cmo va eso?. Siempre que enciendo mi TV ests encima de tu skateboard recorriendo alguna calle de Springfield. Me equivoco. Es una calle precisa la que recorres. Sales de clase, despus de aguantar ocho horas con las nalgas aplastadas en un fro asiento, y te diriges a tu barrio, a tu casa. Pasas por un paradero del bus. Vas sonriente. Vas con el sol en tus huesos, en tu sangre. En tu interior sabes que eres la cosas ms salvaje que ha producido Springfield. Tal vez mientras vas en el skateboard por un momento cierras los ojos, viejo Bart, cierras los ojos y piensas en las nubes, en el cielo azul y te sientes otra vez salvaje y de pronto entonas esa cancin igualmente salvaje de ese otro salvaje que nunca te conoci pero t debes adorar. Estoy hablando de esa cancin de Jimi Hendrix llamada Wild thing. S, Bart. Estoy seguro que cuando vas a bordo de tu skateboard cantas Wild thing you make my heart sing, wild thing . Eres cosa salvaje, Bart. Cosa salvaje, en serio, no es broma. Eso es lo que ms
141

me gusta de ti. Tu forma salvaje de ser. Te importa un culo esa vida aburrida de Springfield, esa ciudad neurtica del pas ms neurtico del planeta. Antes de llegar a tu casa alcanzo a ir por una Coca-Cola a la cocina y seguro t ya debes estar cerca de casa, cerca de Lisa, de Margie, de Homero, cerca de esos otros pequeos salvajes de tu casa y cuando vas llegando sigues cantando Wild thing you make my heart sing, wild thing. Lo ms extrao de todo es que en tu ciudad nunca llueve. Eso es bastante grave, Bart. Debes imaginrtelas para que llueva, mi querido Bart Simpson, porque cuando llueve se puede soar mejor. En todo caso llegas a casa y tienes que aguantarte el olor a desperdicio nuclear de tu padre, Homero, ese hombre que atraviesa la espuma negra de los das en busca de unos dlares ms. Lo nico que ms me gusta de tu padre es la forma como detesta a tus vecinos, los Flanders, esa familia creyente, apostlica, romana, decente, demasiado decente, demasiado limpia, demasiado yo no s, demasiado conservadora. Me gusta que en tu casa el csped no lo corten cada ocho das. Me gusta que tu perro se cague de vez en cuando en el limpio csped de los Flanders. Me gusta que Lisa despierte al vecindario con su saxo mientras ejecuta algn blues triste que dice I have no money and my baby is gone away. Me gusta eso. Me gusta que juegues con tu padre con aquel juego electrnico de boxeo y que siempre lo aniquiles. Me gusta la forma como tratas a tu padre. Esa forma natural. Siempre le dices, oye viejo, ve a cortar el csped y djame en paz. Eres un brbaro, Bart. Un brbaro total. Sin embargo, no me gusta el servilismo de tu padre con el jefe de la planta nuclear. Cuando grande debes acabar con eso, Bart. Yo s que a lo mejor tienes todo el perfil para ser un asaltante de bancos. Sin embargo, espero verte como guitarrista o como cantante de un grupo de heavy metal. S, un grupo de heavy que vaya en contra de las industrias nucleares. Tal vez pondrs a tu grupo Los Apstoles del Morbo de Springfield. Tu primer concierto ser en el parque central de tu ciudad, teniendo como testigo a la estatua del fundador del pueblo a la que alguna vez le cortaste la cabeza. Cosa salvaje, Bart. Despus irs a Nueva York, a San Francisco, a Londres, a Berln, a Ro. Oye, Bart, sigo enfrente del televisor y siempre te veo con la misma
142

ropa. Pantaln azul, camisa roja. Cualquiera que te vea dir que eres un nio como todos. Un nio que se toma su cereal antes de ir al colegio. Un nio que sabe la historia de Abraham Lincoln al derecho y al revs. Pero no es cierto. T siempre le robas el desayuno a tu hermana. Detrs de esa ropa azul y roja hay otro nio. Te importa un bledo ese Abraham. T prefieres saber la historia de Billy the Kid, ese legendario bandido del Oeste que no dej un banco sin asaltar. Creo que a lo mejor si el Quijote te hubiera conocido te habra llevado por Castilla. Yo s que habras vuelto mierda a los molinos de viento. Zas. Scracth. Pum. Mierda. Fsica mierda. Oye, Bart Simpson, me encant cuando te fuiste de casa con tu perro, que entre otras cosas parece alimentado con harina de tristeza porque luce muy flaco, y vendiste un poco de tu sangre para sobrevivir. Quiero decir que me encanta tu independencia, tu libertad, tu humor negro. Comparto totalmente contigo la idea de que entre ms materias escolares te tires mucho mejor. En definitiva el colegio nunca ha sido un buen lugar. Nunca ha sido tan divertido, aunque yo s que all te diviertes mucho y eso me encanta. Me encanta que seas amigo del conductor del bus amarillo de la escuela y que hablen del ltimo grupo de heavy, de deportes. Ms tarde, cuando seas grande seguirs hablando de rock, pero tambin hablars de mujeres, de sus senos, de sus nalgas, de sus manos llenas de lluvia y de polvo nuclear. Espero que no sea tarde. Oye, Bart, espero que sigas por donde vas. Ojal nunca se te vaya a ocurrir enamorarte de una Flanders. Eso sera fatal, Bart. Fatal. Muy fatal. Grave. Gravsimo, Bart Simpson. No te imagino casado con una Flanders. No te imagino en misa orando. Por el contrario, Bart, te veo con una punketa saltando en un concierto de rock. No te veo tomando jugo con vitaminas que te prepara tu esposa para que rindas en el trabajo, para que seas responsable y sano y limpio y creyente como los dems. No, mi querido y salvaje Bart. Te veo ms bien tomando una cerveza, mucha cerveza para no rendir en el trabajo, para no ser responsable, ni limpio, ni creyente como todos los dems. As me gusta, Bart Simpson. Algn da tomaremos cerveza, Bart Simpson. Algn da de pronto nos encontraremos en un concierto de heavy metal. Ese da, esa noche me vestir como t te vistes, es decir con un pantaln azul y una camisa roja
143

para que me reconozcas y entonces no nos importar nada. Oye, Bart Simpson, ya se acab tu programa. Es un sbado en la tarde. Un sbado como cualquiera. No te olvides: saca ahora mismo a tu perro triste para que se cague en el jardn de los Flanders. Bueno, Bart, me preguntas cmo va eso? y yo te respondo oye, Bart, cmo va eso?. Eres una cosa salvaje. Espero que te acuestes y suees con un sueo con lluvia mientras suena Wild thing you make my heart sing, wild thing. Cosa salvaje, Bart.

La Prensa, Bogot, 25 de julio de 1992, p. 8

144

Faustino no mataba perros amarillos

Era el ao de 1970. Mam estaba embarazada. Iba por la mitad del

embarazo. Yo era un nio de siete aos y me gustaba matar perros amarillos en las tardes aburridas. El ltimo perro amarillo que haba matado fue tal vez un domingo despus de cine. Mi hermano y yo habamos ido a ver a Franco Nero. Ya saben, la tpica pelcula de vaqueros. Papas fritas, Coca-Cola y esa tristeza que se siente en la boca del estmago a las cinco de la tarde cuando la lluvia cae por entre los rboles y sabes que las aves se cagan de a poquitos sobre las ramas y sobre los techos mientras los tristes gatos que recorren los techos se escabullen silenciosos. Ese ao realmente mis dos nicas pasiones eran matar perros amarillos y el equipo brasilero de ftbol que por ese mes de junio jugaba en el Mundial de Mxico. Pap me haba comprado el lbum de los jugadores, pero a m solamente me interesaban Tostao, Gilmar, Pel, Paulo Csar, Jairzinho y otros tantos de los que no me acuerdo. Creo que fue una vez en el parque, en medio del olor confuso de los pinos y de los urapanes, que mi hermano y yo nos sentimos en inferioridad de condiciones. En la casa las mujeres eran mayora,. Estaban mam, Isabel, Liliana y Silvia. Los hombres ramos pap, mi hermano y yo. Por eso cada vez que jugbamos ftbol en el parque que quedaba cerca de la casa desebamos que en la barriga que tena mi mam no hubiera una nia caguetas, sino un hombre, un futuro Pel. Por eso cada vez que coga el
145

baln entre mis piernas trataba de meter goles y pensaba que ese gol deba ser para que naciera un hombrecito, porque de no ser as la casa corra el riesgo de convertirse en un matriarcado irremediable. Y lleg la final. Brasil contra Italia. Nosotros, es decir pap, mi hermano y yo, dbamos por seguro que mam iba a tener un hombre. Entonces llegamos a un acuerdo para sellar el acontecimiento. Ese futuro hombre tendra que llevar el nombre de un jugador de la seleccin de Brasil. Empez el partido. Yo mir por la ventana y vi que el vecino se haba dejado un bigote igual al de Rivelino. Era domingo. Las calles estaban vacas, el cielo estaba azul y los perros amarillos ladraban detrs de los rboles. Yo le dije a mam que el nio que iba a nacer tendra que llamarse como el primer jugador de Brasil que metiera un gol. Mam se ri y acept. Tal vez pens: un juego de nios. Pero la cosa iba en serio. Lo que pas fue que creo que el primer gol lo meti Jairzinho. Mierda. Pap, mi hermano y yo nos miramos aterrados. Ni por el putas. No poda ser que mi hermano se llamara Jairzinho. Tcitamente esperamos que otro jugador con otro nombre ms decente metiera el gol. Entre tanto seguimos viendo el partido. De vez en cuando la cmara se iba hacia el pblico y all, en esa tarde, frente al televisor, fue la primera vez que me enamor de una mujer. Mierda. Hubo un foul y mientras los mdicos iban a atender a los jugadores, la cmara enfoc a una mujer de gafas negras, pelo rubio que fumaba desprevenidamente y que miraba hacia alguna parte. Yo le mand un beso y ya poco me importaban los cabrioles de Pel y los riflazos de Rivelino. Solamente deseaba que la cmara se quedara all con esa mujer para siempre. Era una imagen irreal. Su pelo dorado quemado por el sol, sus gafas negras, el humo azul entre sus dedos mientras su perfume lejano se dilua entre los gritos sordos de la multitud. Pero mierda. El partido continu y Rivelino cobr. Del pelo dorado de aquella rubia pas a conformarme con el bigote charro mexicano de Rivelino. Entre tanto mi hermano en gestacin segua sin nombre. Ya habamos perdido totalmente las esperanzas. Sin embargo, llegando al final del partido Pel saca uno, saca dos, saca tres, amaga, se para, estanca la bola y hace un pase a su derecha y llega el capitn del equipo, el espigado Carlos Alberto y pun! Tremendo zapatazo y goooooooooooooooooooooooooooool. Tremendo goooooooooooooool el
146

que le metimos a mam. Llamamos a mam y le mostramos el jugador que haba dado su nombre al futuro hermano. Y efectivamente se llam Carlos Alberto. Despus apagamos el televisor y nunca ms me volvieron a meter goles olmpicos en la mitad del corazn. Pas el Mundial del 70 y mi hermano y yo seguamos matando perros amarillos en las tardes aburridas del barrio. Pas el Mundial y mi hermano y yo montbamos en bicicleta, pero no podamos obtener satisfaccin porque la niez es un desequilibrio de lo real, porque en la niez no tenemos recuerdos porque vivimos en los futuros recuerdos. Alguien deca que cuando un blanco coge una guitarra hace msica. Y que cuando un negro coge una guitarra hace rock and roll y blues. Algo parecido sucede con el Tino. No haba vuelto a sentir esa emocin que haba sentido con Pel, Jairzinho y Carlos Alberto. Pero al ver a Valencia, a Rincn y al Tino me devolv a los aos cuando mataba perritos amarillos. Lo que sucede ahora es que ya no mato perros amarillos, sino que enamoro mujeres amarillas que tienen muchos gatos. Hace mucho que no veo figuras de los perros ahorcados balancendose de las ramas fuertes de los pinos mientras llueve. No hace mucho abr el peridico y le una crnica del escritor argentino Oswaldo Soriano acerca del dos por uno que Colombia le propin a Argentina en Barranquilla. Soriano deca que cmo era posible que un gordo mofletudo, refirindose a Valenciano, les hubiera metido un gol a los espigados argentinos. Y despus Soriano se quejaba de que cmo era posible que un morocho, que pareca botones de un hotel, nos hubiera metido dos goles y que fuera de eso se ganara cincuenta millones de pesos al mes. Y tal vez eso es lo mejor del Tino Asprilla. Lo mejor es su aspecto de vendedor de lotera de Cali, lo mejor es que parece cualquier hijo de vecino de Tulu, lo mejor de Asprilla es que creci jugando ftbol en polvorientas canchas destartaladas, lo mejor de Asprilla es que creci mientras se enamoraba del sol, lo mejor de Asprilla era que haca goles mientras llova, lo mejor de Asprilla es que pudo haber sido cantante de rap, vendedor de pescado, cantante de salsa, pero fue jugador de ftbol. Los ltimos goles los vi en el noticiero. Tres golazos. Estaba con una mujer amarilla. Con una mujer que tal vez no entenda mucho de ftbol,
147

con una mujer que tal vez no sepa qu es un tiro directo sin barreras, pero que al final supo meterme un golazo en el fondo de mi corazn. Tres goles del Tino. Domingo en la noche. Lluvia. Lluvia. Lluvia. Ella me mir a los ojos y me bes. Si hubiera estado solo no me hubiera importado. Hubiera sabido que estaba acompaado por los goles de Asprilla. Hace unos das mi hermano, el que lleva el nombre del capitn de Brasil del ao 70, me dijo que haba tomado la decisin ms importante de su vida. Mierda, pens yo. Se va a casar. O se va a ir de cura. Se va a cambiar de carrera. Va a cambiar la pizza de jamn y pollo por la de solo championes. En todo caso, me dijo que era una decisin importante: me dijo que se iba a cambiar el nombre por el de Faustino. Mam est de acuerdo y hasta ya hace un arroz con coco que llama arroz Tino.

La Prensa, Bogot, 26 de septiembre de 1993, p. 14

148

Jim no ha muerto, lo que pasa es que huele raro

La noche que muri Jim Morrison alguna gente, vecinos, aseguraron

haber visto bajarse del metro, en las estacin cercana donde viva el ex Doors, a un indio navajo anciano, que fumaba un apestoso tabaco negro y que murmuraba palabras extraas, inaudibles, palabras tal vez mgicas. El anciano indio navajo tom la acera y sali a la superficie y merode el apartamento donde Jim Morrison viva exiliado con su novia, apartamento de donde casi no sala porque estaba dedicado a la lectura indiscriminada de los mejores poetas franceses y la sobredosis era pero de Rimbaud, Nerval, Baudelaire, etc. El anciano indio navajo mir hacia la luz donde vivan los Morrison y despus se lo trag tal vez la multitud., tal vez el calor del verano, tal vez las pequeas luces alucinatorias de Pars en un caluroso mes de julio. Esa madrugada, 3 de julio de 1971, hacia las cinco, Jim Morrison muri y algunos clochards amigos de Morrison, y con los cuales este se pona a tomar vino en la estacin del metro de cuando en cuando, aseguraron que esa maana vieron otra vez al indio navajo pasar por la estacin del metro acompaado de Jim, pero que este no los salud a pesar de que los clochards insistentemente lo saludaron y le recordaron la cita de esa semana para tomar vino barato, jugar dados, cantar antiguas canciones francesas y cantar la cancin que ms le gustaba a Morrison
149

cuando estaba ebrio: Light my fire. Alguna vez Morrison haba dicho que las mejores canciones de los Doors no deban ser cantadas en un concierto en Miami para sesenta mil personas, sino que deberan ser cantadas por los clochards borrachos del metro de Pars a la una de la maana y cados de la perra. Esa madrugada el indio navajo de la muerte se llev a Morrison para siempre. Lo mont en el metro y despus se lo llev por el oscuro tnel de la incertidumbre eterna. Desde ese da los clochards amigos de Morrison se fueron muriendo de pena moral. Uno a uno fueron recogidos en las noches por el indio navajo de la muerte. Al cabo de un ao ya nadie cantaba sus canciones con el aliento a vino rojo barato en las estaciones de Pars a las dos de la maana, pero el mito se haba encendido en otra parte: el cementerio Pre Lachaise, divisin sexta, es decir donde estaba enterrado Jim Morrison.

Jim est por aqu, baby

Para llegar al cementerio Pre Lachaise hay que coger el metro, direccin Gallieni y bajarse en la Pre Lachaise. Apenas se sale del metro, uno sabe que ha llegado definitivamente a otro planeta. En el bulevar Mnnilmontant los rboles se renen en grupos de tres o de a cuatro y fuman. A su lado los viejos perros pastores alemanes con las pulgas ms viejas de Pars en sus espaldas deambulan como alucinados por entre las mareas del Gauloise, que impregna todo el bulevar y hace navegar a los rboles y a la gente en un sopor particular, en una nube alucingena rota a la distancia por el ruido del metro, las sirenas de la polica, los cantantes que se paran en la boca oscura del metro y el ruido de los bares. Sin embargo uno sabe que est cerca de Jim Morrison por diversas razones. Cuando se baja, por ejemplo, en la estacin Trocadoreo abundan
150

los perfumes discretos, las cmaras de cuatro lentes, las jauras de japoneses y alemanes. En cambio, en la estacin Pre Lachaise lo primero que encuentras son perfumes indiscretos y si delante de uno hay una chica que camina descalza y lleva el pelo desordenado y una rosa en la mano con toda seguridad va a visitar a James Douglas Morrison. Toda clase de seres van a visitar a Jim. Pero en su mayora son chicas, las chicas ms bellas del universo, que vienen como sacerdotisas de la herona y del whisky y le ofrecen sus ojos, le ofrecen sus tetas, sus manos, sus dientes, su cuerpo entero a Morrison. El desfile empieza a las nueve de la maana y a esa hora cuando el aire est impregnado de mierda triste de triste paloma y por entre los rboles del cementerio se filtra ese olor a huesos con sangre antigua, las chicas, las devotas de Morrison, empiezan a llegar y se dirigen a la sexta divisin del cementerio. A medida que uno se acerca va viendo flechas que cien Jim est por aqu, baby y entonces por entre las tumbas se alcanza a escuchar esa vieja cancin que dice Vamos al bar de whisky ms cercano porque si no moriremos... vamos al bar de whisky ms cercano.... Entonces se acercan a la tumba de Morrison, la nica tumba vigilada del cementerio, pues en dos ocasiones se robaron su busto (en este momento solo hay una placa con su nombre) y le botan cigarrillos con inscripciones que dicen Fmame toda Jim o Para que no te aburras all. Otras ms atrevidas le botan tabaquitos de hash o riegan whisky, mientras la polica, que no entiende tanta devocin, las saca a empellones.

Whisky, sangre, huesos, herona

Mientras las chicas de todo el universo le riegan whisky a Jim Morrison el mbito empieza a oler a un olor muy particular. Cerca de la tumba de Morrison hay un olor mezclado a lluvia, orines, sangre, whisky y
151

herona. Es el olor de aquel que nunca han dejado en paz. Los clochards de la estacin de Pre Lachaise dicen que hay noches donde les parece or la voz de Morrison gritando cada vez que pasa el metro que por favor no le jodan ms la vida. Otros clochards dicen que a veces tambin, sobre todo en el verano, se le escucha cagado de la risa, al saber que otra vez va a venir a visitarlos el ejrcito ms hermoso del universo, ese ejrcito de alemanas, espaolas, de sudacas, de suecas, de inglesas, de gringuitas despistadas que se toman un sorbo de whisky sentadas en el borde de la tumba mientras el sol revienta en sus cabellos tristes. En todo caso cuando todo el mundo se va, cuando se cierra el cementerio, a las cinco de la tarde, los espritus quedan otra vez en sosiego, pero solamente en una tumba hay flores, whisky y cigarrillos para toda la eternidad. Solamente en una tumba un muerto est sentado en el borde de su tumba con un cigarrillo en los labios, una botella de whisky, cantando hasta el amanecer, cuando llega el viejo indio navajo, le acaricia la frente, le limpia las lgrimas y lo manda a dormir un rato. Por eso la gente que sabe dice que Jim Morrison no est muerto, lo que pasa es que huele un poco raro.

La Prensa, Bogot, 11 de febrero de 1994, p. 5

152

Editoriales de Pink Tomate

153

Bogot S.A.

Bogot con el Dr. Rock a bordo. Para curar la fiebre producida por el
smog. Bogot, Bogot, Bogot. Una palabra chibcha que suena a bus urbano Blue Bird con escape de monxido carbono, una palabra que es muchas palabras, muchas sensaciones, muchas luces y bombillos rotos, huecos, chanchullos. Paranoia. Una ciudad que es muchas ciudades silencios al tiempo. La primera Bogot es aquella que empieza su rutina a las seis de la maana. Y muere hacia las diez de la maana. Es la Bogot de los basuriegos, de los rusos que cogen los primeros rayos de sol y sus buses para ir a construir la Bogot del cemento y la arena. La Bogot de los gamines que salen de los puentes. Hacia las siete de la maana ya son los estudiantes que empiezan a insertarse en esa nueva marea de busetas que huelen a colonia de contrabando, o a rostros demacrados por el clculo y la fsica cuntica, a saco recin lavado en una mquina de cuatro velocidades y programable. A esa hora parece como si la luz apenas se estuviera construyendo, las pocas aves que hay vuelan y se posan en los rboles. Una que otra sonrisa, uno que otro cigarrillo, una que otra felicidad aplastada sobre el pavimento. A las diez de la maana esa ciudad fenece. El ltimo pitazo del chupa vestido de azul o de la mota con paoleta vogue cinderella indica que ya ha comenzado el desfile de la otra Bogot. Los trancones desaparecen, y
154

empiezan en unos pocos metros cuadrados. En los bancos, en los ascensores, en los salones de las universidades. Es la Bogot de los acadmicos, de los indicadores, de los comentarios de los artculos. La Bogot de la censura. Censura que empieza cuando un diario, un columnista contraescapado de la izquierda y lambindole las puertas celestiales dice que fue un acto de responsabilidad no haber relevado los documentos que implicaban al Ministro de Gobierno. Censura sobre los cielos de Bogot. Censura, cuando prohibieron el programa de Castro Caicedo, precisamente cuando no cualquier militar, sino su jefe, iba a hablar, a develar el misterio semntico que cae sobre ellos. A las doce del da vuelve y renace otra ciudad. Es la Bogot de las minifaldas de cuero negro, del primer cigarrillo del da, de la hamburguesa o los crepes. Bogot emparedada. Bogot con Coca-Cola para sobrellevar esa modorra que le da a uno cuando el mesero ha trado la cuenta. Bogot con propina. Bogot es la propina que nos dio el infierno. Mil techos se confunden con el olor a helado de chocolate de la calle 24 con sptima y la mierda que hablan los peridicos y los polticos. Bogot entre las tres de la tarde y las seis. Bogot Radio Taxi Real S.A. Servicio puerta a puerta, apenas cuatro pesitos, el tanque lleno por favor, la jartera de ir a casa a hacer nada, a reciclar el tedio acumulado durante todo el da, a lavarse las manos para quitarse el olor a gris que se le pega a uno en Bogot cuando camina por sus calles, a no recordar que Bogot es un constante basurero de la memoria donde se siembran nostalgias y se recogen pesadillas. Bogot, una palabra que suena a pesadilla o a caf capuchino con crisis existencial de tercera categora, es decir pasada con algo de la nueva trova cubana, Cuba connection. Una palabra que suena a pesadilla. Una pesadilla que suena a capuchino. Una ciudad que es un capuchino. Se la toman y la botan y lo peor es que la cobran, y bien cara.

Consigna, Bogot, 30 de junio de 1989, p. 31

155

Agosto sabe a octubre

Ya los vientos no soplan como antes. Ya las cometas no son como antes.
Agosto sabe a octubre, octubre sabe a noviembre y noviembre, no hay que decirlo, no sabe a diciembre. Una ciudad sin cometas es una ciudad sin dioses. Una ciudad sin dioses es una ciudad sin demonios y cuando no hay demonios no hay ciudad. La magia de coger un pedazo de papel, cuerda, las medias veladas de la mam, se cambi por los multifamiliares de tres a cuatro etapas. De algn modo especialmente misterioso, el viento fue robado por las mezcladoras de cemento, las rejas, los celadores paranoicos y mil Sprint modelo 88. Poco a poco los potreros que haba en la mitad de Bogot han ido desapareciendo. La capa de ozono se ha ido reduciendo. Las cometas ya no son ms que una leve sombra en el vasto viento del olvido. Este viento le ha jugado una mala pasada a las cometas. Lo cierto es que Bogot ha dejado de ser nia. La inocencia infantil se ha ido perdiendo. Somos una ciudad adolescente que est creciendo, que come espacios desaforadamente tal como lo hara un muchacho luego de llegar de jugar ftbol. Hasta se habla de metro. En este sentido, si es que Bogot todava ofrece sentidos, las cometas eran los signos de una ciudad que todava se poda dar el lujo de compartir con el sol y las estrellas. ramos la ciudad-nia, la ciudad que
156

se pintaba en la calle, calles con nombres de mujer o de perros lanosos, ciudad que se borraba cada tarde con el paso de la lluvia y que al otro da, en la maana, haba que pintar otra vez. Era, en sntesis, una pequea y secreta obra de arte. ramos la ciudad-nia, otra vez, con las cometas tratando de ver qu esconda una nube detrs de una breve mota de smog. ramos las cometas tratando de tumbar el avin rojo que pasaba ensordeciendo los siete vientos de los siete mares. Pero quin sabe qu pas, pues la ciudad de un momento a otro dej su irresponsabilidad y entr a formar gente upaquizada, gente que habla con una papa en la boca y que dice Superbien pero nada qu ver, bien.... O tenaz. Y que generalmente estudian en el CESA o en la Facultad de Administracin de la Javeriana. O en Economa en los Andes. Ya nadie se interesa por las cometas. Ya nadie se interesa por asuntos sensatos, como la magia o el ocio de irse una buena tarde de agosto a ver cmo el viento fro de las tres de la tarde se lleva el tiempo mientras la cometa se regocija all arriba con un mar transparente. Para dnde va Bogot? Dnde estn aquellos vientos, aquella magia? Por qu ya no hay cometas? Tan patolgico es el asunto que a Bogot se la est comiendo el acelere a ritmo de bus urbano a las seis de la tarde. Aqu ya no se puede elevar una cometa con el viento. Aqu se eleva, por el contrario, con tiempo, es l quien se la traga all arriba. O mejor dicho se la trag hace vientos.

Consigna, Bogot, 15 de agosto de 1989, p. 45

157

Hussein llega a Al Cuccah

El beso Hussein es un beso seco. Pero la mayora de las beses puede

resultar altamente peligroso. En efecto, un beso Hussein puede redundar en besos mostaza. Y como se sabe los besos mostaza secan los pulmones, en las chupeteadas largas y extensas en los miradores, y otras partes vitales del cuerpo humano. Un beso Hussein comienza as: los labios invasores toman por asalto a los labios que duermen. Todo sucede hacia las dos de la madrugada cuando se puede penetrar a zonas que han bajado la guardia. La modalidad del beso Hussein ha mostrado un comportamiento bien claro: se empieza por las dos colinas donde la guardia est ms baja que nunca. Ms hacia el sur, a unos doscientos kilmetros, se encuentra el pozo de los deseos (tambin llamado Al Omblihigo), donde el beso Hussein hace una parada para reabastecerse. En este punto el beso Hussein se prepara para atacar la zona del Golfo Plvico, que se encuentra unos kilmetros ms hacia el sur, y donde la vasta selva que la rodea hace en un principio difcil su acceso. Las crnicas de Indias se han hecho famosas por la cantidad de aventureros que se han perdido en esta selva intrincada. Es lo ms delicioso, pero despus de un recorrido por all uno se pierde para siempre... (comentario autntico de un pasajero).
158

En pleno Golfo Plvico

La zona del Golfo Plvico no est todava en crisis. Esta entra en conflicto cuando el desplazamiento de los misiles se hace evidente. El beso Hussein generalmente tiene un nico objetivo. Es un oasis en la zona del Golfo Plvico llamado Al Cuccah, famoso por su riqueza en pozos de placer. La historia sagrada dice que este oasis antes se llamaba Cucalonia, lugar de perdicin donde Nabucondonosor acostumbraba pasar sus vacaciones en un club que se llamaba el Melgar Pitching Club. El beso Hussein decide entrar en accin: Son las dos y diez de la madrugada. Los misiles empiezan a ser emplazados para atacar y tomarse por asalto el oasis de Al Cuccah (Hueco Sagrado en rabe), que a esta hora tiene las puertas de la fornicacin cerradas. Sin embargo, siempre se intenta una accin diplomtica. Por eso el beso Hussein promete regalar leche a cambio de poder entrar. La zona del Golfo Plvico empieza entonces a calentarse peligrosamente. El beso Hussein recurre a ayuda internacional para romper el bloqueo y se hace amigo de los brazos armados de Al Fathah que recorre toda la zona del Golfo sembrando terror a diestro y siniestro. Finalmente las puertas son atacadas por fuego intenso del misil tipo tierra-aire-mecca-seca-mecca-saca. En este momento ha estallado el conflicto y toca esperar un tiempo para llegar al clmax del mismo. Las fuerzas en confrontacin inician una guerra verbal sin precedentes: gritos, groseras y hasta gemidos. Una vez se consuma la invasin, la historia se repite: el oasis de Al Cuccah quiere que lo invadan para siempre...

Consigna, Bogot, 15 de septiembre de 1990, p. 18

159

El tiempo es un banano

Si

hubiera que escoger entre las frutas definitivamente ganara el banano. De algn modo el banano es la fruta existencial por naturaleza. El banano est en la niez, en la adolescencia, en la juventud y en la vejez. En la niez el banano siempre estaba presente antes de los partidos de ftbol. Por eso la niez sabe a cscara de banano. La niez es un racimo de bananos amarillos encima de la nevera Icasa. Siempre estaban ah, listos para comer, inmviles, oliendo a lo lejos, a muy lejos. Tal vez esos bananos encima de la nevera tambin olan un poco de Tarzn y Jane y Chita. Por eso el canal siete de Inravisin tambin alguna vez oli a banano sobre todo los domingos a las diez de la maana, que era cuando la pantalla se inundaba con los gritos del Hombre Mono y Chita sala comiendo banana. Un banano, un baln de ftbol, una bicicleta, los bolsillos llenos de tornillos, ranas, palos, monas del lbum a-gog. De todos modos el banano siempre estaba por delante de todos los smbolos de la niez. Antes de ir a jugar un partido de ftbol en los parques era indispensable un banano que se compraba en la tienda de la esquina. Los bananos siempre estaban o suelen estar al lado de las revistas. Entonces se peda un banano y un Kalimn. O un banano y una Playboy. Todo dependa del estado de nimo. Si el cielo estaba gris lo mejor era decir por favor seor Martnez deme un banano y una Mickey Mouse. Pero si el cielo estaba
160

azul lo ms recomendable era decir por favor seor Martnez urgentemente pseme la Playboy de diciembre. Entonces los parques empezaban a oler a banano y a playmate californiana. El cielo generalmente estaba azul y Mary Moon, una descomunal ballena rubia, inundaba el cielo azul, las palomas, la copa de los rboles, las nubes, los cigarrillos y las calles con sus tetas de yo no fui o ms bien de yo s fui. Pero en todo caso Mary Moon siempre terminaba oliendo a banano. Lo mismo suceda en la tarde. En efecto, la tarde, el sol, las canecas de basura, los buses ruta avenida Suba-Rionegro se impregnaban con el olor del banano. Era un olor fresco, amarillo, seco. El olor de la niez. El olor de los primeros cigarrillos. Siempre despus de un Phillip Morris Made in USA lo mejor era comerse un banano. En realidad no quitaban el olor a cigarrillo. Simplemente era como para recordar el pecado original en la mirada del parque lleno de hojas secas o en el fondo del bao del colegio en medio de los avisos groseros cerca de la taza que decan que el profesor de matemticas tiene chucha, o a la doctora de biologa se la come un estafilococo dorado. Chucho es una geva, hgase vacunar contra la virginidad porque es una enfermedad peligrosa y contagiosa.

Besos con sabor a banano

Cuando no haba anda qu hacer, lo mejor, lo ms recomendable era siempre un banano. El ejercicio ms interesante era montar cicla comiendo banano, viendo pasar la tarde a travs del olor del banano. Enredarse en el vasto tejido de los das siempre con un banano en la mano, en la boca, en los dientes, en los ojos. El banano siempre estaba ah. Cuando llegaba la hora de acostarse el cuerpo quedaba oliendo a banano. Era un olor que se meta como por entre los calzoncillos Jockey, como por debajo de los zapatos Tractor, como por debajo de todo, debajo del da, debajo de la cadena de la bicicleta. De algn modo la adolescencia tambin estaba dominada por el
161

banano, pero ya bajo otra forma. Despus del primer beso lo mejor era invitar a la chica a una banana split en el segundo piso de Unicentro cerca de la bolera. Atrs haba quedado Mary Moon, la playmate de diciembre. Ahora tal vez haba alguien de carne y hueso, una mujer que no ola a papel satinado, sino a otra cosa. De pronto a vainilla, a champ de fresa, de pronto a banano. El primer beso, como todos los primeros besos, siempre era en los parques, en medio de las hojas secas. Eran besos que duraban un minuto o dos minutos tres minutos o una eternidad y que saban a crema dental bifluor contra la caries, pero tambin eran besos con sabor a banano. De todos modos al Urab le debemos el sabor de los primeros besos pues de all vienen los besos, los primeros, los que nunca se olvidan. Si no hubiera sido por el Urab a lo mejor los primeros besos sabran a papa tocarrea o algo as. Afortunadamente saben a banano. Despus vena la invitacin a banana split. Se coga una buseta hasta Unicentro y en el segundo piso se peda la banana split y se hablaba de qu mamera el colegio, voy rajado en matemticas, me voy para Santa Marta, vamos mejor a cine, estn dando King Kong. A pesar de las palomitas de maz, de la gaseosa y del perro caliente, el olor del banano siempre sala invicto. Luego otra vez a coger buseta. Otra vez la tarde oliendo a King Kong, a banana split. Otra vez la vida estaba hecha de un poco de olor a buseta, de un poco de vallenato, de un poco de banana split metida en la mitad de la caja de cambios del corazn. Y bueno, en la universidad todo era diferente por dos razones. La primera era que temporalmente el banano sala derrotado frente a la cerveza. En esa batalla no tena nada que hacer el banano. La segunda razn era que el banano en la universidad se volvi un smbolo negativo porque siempre se deca lstima de esa vieja, mire los bananos que tiene. Haba otras que no tenan bananos, sino bulto de pltanos. Pero a pesar de todo el banano resultaba vencedor. Despus de una tarde de cerveza guila quedaba plata para dos cosas: un transporte y un banano porque qu hambre tan tenaz. En esencia el banano es una fruta que huele un poco a domingo, un poco a depresin, a nevera, a vacaciones, a coma banano porque todava
162

no est el almuerzo. El banano huele a cero en matemticas, a ecuacin de segundo grado 3x ms 4 igual a 45 sobre 3y, y a deme un beso ya, a vamos a cine y luego a un parque, a cgeme la mano, a hoja seca, a tres de la tarde, a diez de la maana. Huele a fox terrier detrs de una verja. Huele a tiempo. Huele a pasado.

La Prensa, Bogot, 30 de junio de 1992, p. 8

163

Nueve mamertos y medio

Cada cine tiene su pblico especial. En todo caso, un cine es como la

sala grande de la ciudad donde se ven mentiras que son verdades. Cada cine tiene su fauna especial porque en el fondo una sala de cine es una jaula de sueos, penumbras, besos, palomitas de maz y calles asesinas. Cada sala de cine tiene sus asiduos. Las siguientes son las instrucciones para ir a ver cine en cada una de sus salas favoritas.

MAM
Referencia: algn ciclo sobre cualquier cineasta que haya hecho ms de cien pelculas, que haya muerto de sobredosis y que haya contribuido a la esttica del cine contemporneo. 1. Miopa con ms de tres dioptras para entender la Nouvelle Vague francesa. Si usted tiene menos de tres dioptras no insista. Mejor vyase a ver una pelcula de vacaciones en el Palermo. 2. Curso obligatorio de las tcnicas del guin y de la direccin cinematogrfica a cargo del descrestador del momento. No olvide llevar la biblia de todo buen cinfilo del MAM: Conversaciones con
164

3.

4. 5.

6.

Hitchcock, de Truffaut. Indispensables por lo menos mil pesos para comprarles chocolates y papas fritas a la seora Mndez, que toda la vida ha vendido galgueras a la entrada. Mndese a hacer peluquear en la misma peluquera a donde va Enrique Pulecio Mario. Diga que usted tiene una beca para ir a estudiar cine a la UCLA, pero que en el momento est haciendo cursos libres en la javeriana en la Facultad de Comunicacin sobre cine alternativo. Lleve un antidepresivo para la salida del cine.

Cinemateca Distrital
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. Lea toda la literatura posible sobre cine hind de la posguerra, cine vietnamita, cine de Kuala Lumpur y cine de Burundi. Indispensable bufanda Batik, zapatos de gamuza Hevea y cigarrillo Pielroja. Lleve el libro Que viva la msica! de Andrs Caicedo. Actualice el carn de su cine club. Si no tiene muestre el carn del equipo de microftbol de Focine. Lleve a la vista el libro La historia del cine de Sadoul y consltelo antes y despus de la pelcula. Salude a Gilberto Bello y a Hugo Chaparro Valderrama. Pngale a su hijo un nombre cinematogrfico: por ejemplo, Francis Ford Coppola Rodrguez. Muestre el recorte de peridico donde dice que usted fue el asistente del asistente del asistente de luces en un cortometraje de la famosa poca del sobreprecio. Diga que el padrino de su sobrino o de su hijo es Carlos Mayolo. Vyase a vivir a Cali. Qu hace aqu, por Dios!

9. 10.

165

Radio City
Referencia: funcin de media noche Pink Floyd The Wall. La fuerza disponible en la entrada, tiras en los baos, Cruz Roja en los pasillos, palomitas de maz con cido en su dulcera favorita. 1. Papeles al da que la polica los exige. 2. Papel de arroz. 3. Marihuana de buena calidad, ojala de Corinto, Valle. 4. No use medias. 5. Bluyines rotos en la rodilla. 6. Salude a todos los integrantes de grupos de rock que se le atraviesen por delante. 7. No se bae ocho das antes. 8. Certificado de salida de la clnica psiquitrica Monserrat. 9. Gafas oscuras. 10. Gotas para los ojos. 11. Una grabadora con msica de Pink Floyd. 12. Lleve su propia jeringa. 13. No consuma coca. Seguramente tiene Mexsana, una costumbre sana.

Centro Granahorrar
Referencia: alguna pelcula de Woody Allen. En la cola se ven ex mamertos, arquitectos con ganas de hacer cine, psiquiatras que esperan encontrar en los chistes de Woody Allen o en la mirada de Mia Farrow la respuesta al Tnatos o al Eros. En todo caso hay muchos miopes calvos en la fila.
166

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8.

Tarjeta de crdito para pagar el parqueadero. Lase todo sobre jazz y algn manual psicoanaltico sobre las implicaciones freudianas de ir al odontlogo. Indispensable, un gabn gris. Medias de rombos. Zapatos Bosi. chese Regaine antes de la pelcula, aunque usted cada vez ms se quiera parecer a Woody. Antes de la pelcula recorra el centro comercial. Despus de la pelcula vyase a Oma de la 82 a tomarse un capuchino y a hablar de los encuadres de Allen y de sus implicaciones socio-culturales posmodernistas en la coyuntura de la cotidianidad urbana de fines de siglo.

Unicentro
Referencia: alguna pelcula idiota promocionada por alguna emisora juvenil idiota. La entrada al cine huele a zona rosa, a zona fofa, a canzona rosa. 1. Salude a Alejandro Villalobos. 2. No se vista como Alejandro Villalobos, definitivamente es muy lobo. 3. Pngale a su perro Papuchis. 4. Tiene que saberse de memoria el top 40, el top 20, el top 10. 5. Actualice la espectacular biografa sobre Tito Frito Radioactivo. 6. Lleve el poster tamao natural de Gabriel de las Casas. 7. Mtase a la boca un crepe caliente antes de hablar.

167

Chapinero 1
Referencia: funcin nocturna Las muecas de la prisin. En la entrada se vende la ltima Pimienta donde sale el afiche de Helga, La Ardiente Bestia de las Nieves, una sueca que trabaja como secretaria en el edificio Olaf Palme de Estocolmo y que en las noches va al cabaret Osiris a divertir a los turcos y yugoeslavos que trabajan como obreros en Suecia. Medidas: 90-90-90. 1. Lleve el Kamasutra. 2. Si no lo tiene, lleve una revista Pimienta. 3. Resultado del examen de la prueba de ELISA. 4. Zapatos negros y medias blancas. 5. Certificado de pasado judicial al da. 6. Carn que lo acredita como miembro activo del Club Lucky Streap Tease de la calle 63. 7. Condones de alta seguridad. Compre dos y lleve tres. Promocin por tiempo ilimitado. 8. Coopex para las pulgas.

La Prensa, Bogot, 11 de julio de 1992, p. 8

168

En la misma nube de Jagger

Definitivamente sin Mick Jagger el mundo no sera lo mismo. Gracias

Mick por esa cancin llamada I can't get no satisfaction. Gracias Mick por la forma como dices don't play with me because you play with fire mientras uno se toma una cerveza en el fondo de un bar junto al humo desolado de un cigarrillo azul en una noche de jueves mientras llueve, mientras hace fro, mientras pasan los buses atestados de cabecitas inciertas que salen del trabajo, mientras el bar se llena de soledades oscuras que vienen a meterse unos vodkas entre su piel, entre sus ojos, mientras afuera es de noche y adentro sigue usted seor Mick Jagger vomitando esas palabras de sus labios gruesos y groseros, esas palabras duras y secas, esas palabras llenas de whisky, besos y dlares. Gracias seor Mick Jagger por haber votado a la fsica mierda sus estudios de economa de la London School for Economics. Gracias por haber conocido a Keith Richards. Gracias por sentir ese mismo sentimiento que a veces se siente cuando todo llega y todo se va, ese sentimiento de vaco ante la estupidez del mundo, de las palomas y de las nubes, ese sentimiento parecido a las luces que no permite obtener satisfaccin. John Lennon tuvo que decir que era ms popular que Jesucristo para ganar ms popularidad. Usted seor Mick Jagger no tuvo necesidad de hacer eso. Usted lleg en helicptero hasta donde el obispo de la Iglesia
169

anglicana y hablaba de la juventud, usted le dijo al obispo que un cacho de marihuana serva para ampliar un poco ms las funciones cerebrales, usted seor Mick Jagger almorz con el obispo anglicano y de nuevo se mont a su helicptero, se fue para las nubes y sigui diciendo out of my cloud, fuera de mi nube, vete para la mierda, vete para la mierda la hipocresa, vete para la mierda las corbatas, vete para la mierda el pelo corto, vete para la mierda la guerra, vete para la mierda la reina y el rey y el prncipe, vete para la mierda las canciones dulzarronas de Lennon o McCartney, vete para la mierda el arroz chino, Biafra, Vietnam, Nixon, el fro de Londres, los turistas, los productores, las giras, los hoteles, los periodistas, las lechugas, la crema dental, las naranjas, los estilgrafos, la bolsa de Nueva York, la de Tokio, la de Berln. Seor Mick Jagger: usted tiene casi cincuenta aos y se le notan. Usted ha vivido como por veinte. Usted siempre fue un nio. A usted seor Mick Jagger siempre le gustaron las mujeres frgiles. Bueno en realidad le han gustado siempre de todos los gustos. Cuando empezaron, cuando apenas eran unos cagones que tenan que pagarle a la gente para que fueran a sus conciertos, tenan que encerrarlos como cerdos en un apartamento para que se pusieran de verdad a componer canciones. Seor Mick Jagger: Siga siendo nio, siga siendo as, siga mamndole gallo a la muerte en cada cancin, en cada concierto, en cada estudio de grabacin. Seor Jagger gracias a usted repet cuarto de bachillerato, gracias a usted supe que la vida a veces sabe a cero en matemticas, gracias a usted supe que haba otras cosas ms all de Bogot, Colombia, Suramrica, gracias a usted la cerveza y el whisky me saben diferente, gracias a usted supe que estbamos de algn modo en la misma nube de opio.

La Prensa, Bogot, 8 de noviembre de 1992, p. 26

170

Un submarino amarillo con mariposas, por favor

Bogot es una ciudad de buses. El bus. El pito. El bus es ese gusano

ruidoso, ese acuario donde da a da miles de rostros se sumergen en sus aguas para atravesar la espuma cida de la ciudad y los vapores venenosos de una ciudad que quema el aliento, la mirada, los cuerpos. Tal vez en ninguna otra ciudad del mundo entero existan buses con consultorios mdicos, psicolgicos y parapsicolgicos. Esta es la nica ciudad con buses, con brujos y mdicos a bordo. El sol revienta contra los vidrios del bus. El smog se pega a las nubes. Los pitos revientan las hojas de los rboles. El mundo empieza a poblarse lentamente de ruidos, de nubes negras y buses. Entonces se sube al bus que va por la troncal un estudiante del centro mdico naturista a promocionar el ltimo purgante natural formulado por tres reconocidos mdicos homepatas que tienen su consultorio debajo de la Caracas y mierda, el chofer grita desde su asiento que por favor el caballero de atrs que tiene cara de cucaracha que no se haga el gevn, que por favor se corra al fondo del carro que est vaco y el caballero le responde que no se le da la puta gana porque esa maana al despertarse se dio cuenta que estaba convertido en un monstruoso insecto y entre tanto el estudiante del centro naturista ya va diciendo que tal jarabe es de races chinas, de jingseng, y que tal, que todo tiene que ver con el ying y el yang, que el verraco jarabe tan solo vale doscientos pesos, que doscientos pesos no hacen pobre a nadie, que el jarabe limpia el hgado, los riones, el aparato digestivo, pero qu vaina tan jodida, el jarabe no cura la chucha de la seora que se subi con tres paquetes de Cafam y que aletea de aqu para all, del ying al yang sus brazos y mierda
171

solamente un calendario de mochila le compra el purgante al estudiante naturista porque purgante es ir en ese bus lleno de rostros inciertos, purgante es el olor a zanahoria del bus, purgante son las nalgas descomunales de las monjitas que van en el asiento de atrs rezando Dios te salve Mara llena eres de gracia el Seor est contigo bendita eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre Jess, purgante es la cara del conductor del bus que nuevamente insiste en que el caballero de saco azul es un malparido que no se quiere correr un poco hacia atrs. Ms adelante se sube el brujo de la troncal con las pcimas para el amor y las muertes. A cada pasajero le reparte unos frasquitos de colores. El color rojo es para recuperar el amor perdido. El frasquito verde es para enamorarse a primera vista y el amarillo para obtener dinero rpido y al instante, mejor dicho ms efectivo que la instantnea. Un frasquito all, otro frasquito all y tambin la promocin de la cruz de los siete poderes bendecida a orillas del ro Nilo por un brujo que conoce los secretos de Osiris, pero qu va, a lo mejor Osiris se llame en verdad Osiris Gonzlez y tal vez el Nilo que conoce son las Residencias Nilo de Chapinero donde se lleva a las siete viejitas que trama con sus menjurjes, a ver, a ver, quin dijo suerte, quin dijo suerte, all el caballero se le apunta a la frmula mgica de los siete poderes, poderes comprobados y claro varios pasajeros compran los frasquitos y otros se ponen la cruz de los siete poderes y luego se bajan del bus pensando que ya tienen resuelto el problema ese de la soledad alquilada, y que a lo mejor con su frasquito amarillo la suerte cambiar y entonces la maana ser amarilla, se levantar una mujer amarilla, el desayuno les sabr amarillo, reirn amarillo, harn el amor amarillo, respirarn amarillo, morirn amarillo y entonces por primera vez en sus vidas ya no volvern a tomar un bus amarillo, sino que saldrn a la calle y tomarn un submarino amarillo para atravesar ese ocano negro de la ciudad infestado de pequeos nufragos que no saben dnde quedan las maanas, pequeos nufragos ebrios de smog, vueltos mierda, que tienen las miradas pobladas de soledades amarillas. La Prensa, Bogot, 13 de septiembre de 1992, p. 26
172

Dios mo, por qu nos has abandonado?

Epicuro, aquel filsofo que fund una escuela filosfica llamada El

Jardn, les propuso una vez a los griegos de su tiempo otra visin de los astros. Para muchos griegos los astros representaban en muchos casos divinidades. Epicuro, el primer griego en asumir el concepto de placer como tal, es decir el primero que dijo que la mejor manera de asumir el mundanal ruido era cayendo en l, les dijo a los griegos que haba que tener mltiples puntos de vista en torno al asunto de los astros. Para Epicuro, el punto de vista religioso en torno a los astros era uno entre tantos. Epicuro estableci que deban tenerse ciertos puntos de vista fsicos y cientficos en torno a ellos. Esta referencia a Epicuro, cuyo principal postulado filosfico era la eutaraxia (una posible interpretacin sera la imperturbabilidad, la serenidad) para alcanzar la felicidad, nos sirve para abordar un problema que no es tan problema y que por estos das tiene a ms de un cura con la sotana alborotada. El asunto es el de la educacin religiosa en los colegios y la libertad de cultos. La Iglesia Catlica de este pas, siempre tan mal acostumbrada a los privilegios, ve en esto una prdida de su poder que da a da es ms terrenal y menos celestial por lo menos desde la poca de Justiniano. Alguien dijo que Cristo uni a los primeros cristianos en torno a l y despus la Iglesia se encarg de someterlos. Esa es la diferencia: la unin solidaria de Cristo y otra muy diferente el sometimiento como en el caso de la evangelizacin de los indios americanos.
173

En los ltimos aos, amplios sectores de la Iglesia colombiana, exceptuando algunas corbatas jesuticas dedicadas a la investigacin social, han asumido papeles regresivos que en lugar de ayudar a la conformacin de un proyecto social conjunto han dado paso ms bien a un regreso al oscurantismo. Mientras otras iglesias de otros pases del continente como Brasil, Nicaragua y Chile, asumieron roles ms cercanos a la vida social de sus pueblos, es decir asumieron una teologa de la vida, la Iglesia colombiana asumi la teologa de la muerte con pecado de omisin. En este sentido el pueblo colombiano es un pueblo que tiene que buscarse su vida espiritual en las calles, en la msica popular, en el humor, en los buses, en los deportes, en el pedaleo de los ciclistas en tierras francesas porque la Iglesia no propone caminos espirituales. Qu triste realidad. La Iglesia colombiana no habla de vida. Es una iglesia que no hace propuestas de vanguardia a nivel espiritual, ontolgico, metafsico. Sus propuestas solamente buscan mantener sus posiciones polticas, sus indulgencias econmicas. Cada vez que habla un alto prelado siempre lo hace en tono negativo: no vamos a dejar que la educacin catlica se vaya de los colegios, no vamos a dejar que se instaure la planificacin, estamos en contra del uso del condn. Muy raras veces la Iglesia propone caminos alternos de solucin a los problemas de la vida cotidiana. En este sentido las vas de comunicacin entre la Iglesia y su rebao estn obstruidas. No existe una microfsica espiritual que penetre los tejidos emocionales, las capas sociales ms bajas. En las comunas tiene ms sentido la msica punk que el discurso clerical. El movimiento punk, para bien o para mal, propone en estos sectores opciones de vida, opciones ticas frente a la sociedad. El movimiento punk dice: frescos locos, s hay, s hay futuro, r epriman el presente. Todo esto nos lleva a ver que hay otras opciones que estn llenando el vaco que dej una iglesia que se ha dedicado ms bien a cuidar los predios donde pasta el rebao que el rebao mismo. La libertad de cultos religiosos y la posibilidad de otras opciones de educacin religiosa son asuntos vitales para una sociedad que est entrando a la posmodernidad y que como tal debe actuar y pensar. ticamente hablando la posibilidad de varias opciones vitales y
174

espirituales es mucho ms sana que una sola opcin impuesta por la tradicin ms que por convencimiento. La posicin de la alta jerarqua de la Iglesia es tan absurda como si un profesor de fsica dijera que el hecho de impartir los conocimientos de Newton perjudica las teoras de Kepler. O como si alguien le diera por decir que no se puede ensear en los colegios francs o ingls porque esto va en detrimento del idioma espaol. Esto de la libertad de cultos y la libertad en la educacin religiosa es un momento crucial para que el pas asuma una visin posmodernista, es decir la opcin de la multiplicidad de puntos de vista para poder actuar, sentir, amar, dormir, soar y pensar con un espectro ms amplio. De una vez por todas este pas debe dejar atrs ese viejo olor a sonata, ese olor a incienso que tanto dao nos ha hecho a la hora de olfatear las verdaderas soluciones vitales y cotidianas de este pueblo. Seor: perdnalos porque no saben lo que dicen, pero s saben el poder que protegen. Dios mo! Por qu nos has abandonado y nos has dejado en tan malas manos?

La Prensa, Bogot, 26 de septiembre de 1992, p. 27

175

El vrtigo de escribir

Toda esta cosa extraa que es escribir empez en la dcada de los 80 en

la Universidad de los Andes cuando el profesor Manuel Hernndez nos inici a unos cuantos en los beneficios psicotrpicos de la msica de Joe Cocker y sus Perros Rabiosos, en la biblioteca de Babel de Borges, en la hierba hmeda de la poesa de Walt Whitman y desde luego para terminar de alucinarnos nos arrastr hacia Rimbaud, que definitivamente nos cambi la temperatura interna de nuestras mentes con su Temporada en el infierno. El Joe Cocker que nos mostr Manuel Hernndez nos hizo ver que la literatura poda alimentarse de otras fuentes diferentes a las de los libros. Nos hizo ver que de algn modo la literatura tambin es un acto musical, un acto que implica decir las palabras en voz alta, un acto que en s mismo es un desequilibrio de la razn. Escribir es intentar explicar el vrtigo rampante que se abre ms all de nuestros cuerpos y nuestras palabras. El Joe Cocker mostrado por Manuel Hernndez nos dio la fuerza para escribir con espuma en la boca, con rabia, con desobediencia civil hacia las palabras. Despus de aquellas clases la actitud hacia el acto de escribir cambi radicalmente. Entonces escribir se convirti en ver la hoja en blanco como una vena pulsante donde inyectbamos la herona de las palabras. Escribir produce mareo, vrtigo. Escribir es meterse en la botella rota de los significados, escribir es algo parecido a recibir un botellazo de whisky en la cabeza, produce el mismo
176

aturdimiento lcido. En mi caso personal cuando escrib Opio en las nubes sent lo que se siente en el momento cuando se est en un concierto de rock, es decir una descarga elctrica, las palabras fluyen a la velocidad de la luz, no hay nada en frente, solamente la electricidad, los sonidos de las palabras, y entonces escribir ya no es un acto de construccin arquitectnica sino un acto de composicin musical. En Opio en las nubes no hay frases construidas, hay frases compuestas a la manera musical. A este cocktail vino despus Borges. Borges nos dio la luz suficiente para comprender que escribir es una transmigracin eterna por el laberinto de los universos paralelos de las palabras. Borges nos dio la dimensin para entender que la literatura tambin poda ser una religin, donde siempre se est en permanente comunin con las palabras. El maestro de maestros Walt Whitman nos ense a ver la literatura como un ejercicio corporal. Con Whitman nos sentimos hermanos de las cosas ms ntimas, nos enamoramos de los rboles, del viento, de la hierba hmeda, de la lluvia, de los trenes. Con Whitman vimos que la literatura era un acto corporal, era un acto hermano del acto de caminar, un acto que comprometa no solamente la imaginacin sino tambin el tacto, el gusto, los ojos, las manos, la lengua, el trasero, los pies. Entonces empezamos a escribir con los zapatos viejos. El viejo Whitman nos habl y nos dijo Muchachos, hay que llevar la lluvia, las aves, el cuerpo hermoso de las mujeres y los trenes a la hoja de papel en blanco. Whitman, el cantor del viento, nos hizo ver el acto de escribir como algo carnal, como algo que conllevaba sangre y sudor. Despus de leer a Whitman uno queda con la sensacin de que sus libros son sagrados. Le queda a uno en la cabeza una sugerencia a los que escribieron la Biblia. Le provoca a uno decirles que incluyan al viejo Whitman y su Canto a m mismo en alguna parte de la Biblia porque sus poemas son algo demasiado sagrado para este mundo. Esa es la sensacin que el Viejo produce, es decir la de un viejo profeta mientras escribe. Whitman me dio para Opio en las nubes los niveles sensoriales que quera lograr en la novela. Con Whitman aprend a escribir palabras, pero tambin aprend que no se trata de descubrir una lluvia. Por el contrario se trata de producir una lluvia en la hoja de papel.
177

El joven Arthur Rimbaud nos dej en estado de coma. Lo lemos y fuimos directamente a urgencias a que nos colocaran anestesia general porque el desarreglo de los sentidos fue efectivo. Rimbaud nos dio esa dosis de veneno necesaria para escribir. Rimbaud nos transmiti todo el sabor del opio que es indispensable a la hora de enfrentar las palabras. Cuando se lee a Rimbaud hay dos opciones: o cortarse las venas o irse a escuchar una cancin rabiosa como punk de los Sex Pistols, que es lo ms parecido que se ha producido en este siglo a este profeta en estado salvaje, como lo llam alguna vez alguien. Rimbaud nos dio el sabor salvaje de escribir, nos hizo ver las palabras como una tormenta, como una alucinacin de opio. Despus de leer a Rimbaud comprendimos que definitivamente no se puede leer a Rimbaud. Enfrentar a Rimbaud implica una actitud totalmente diferente y radical. Frente a un texto de Rimbaud estamos frente a una pipa tibia de opio. Y despus Rimbaud nos inici en esa manera extraa de escribir. Escribir despus de Arthur Rimbaud es como aspirar el aroma de las palabras, pero tambin es como si las palabras fueran un pedazo crudo de carne porque cuando uno escribe bajo el mtodo Rimbaud la boca se llena de sangre, las manos se llenan de vidrios rotos y el cuerpo queda sumido en un letargo pesado. No hay nada qu hacer. Uno no va hacia las palabras. El fuerte olor de las palabras lo arrastra a uno y entonces el texto se convierte en una hemorragia que nadie puede contener. Rimbaud nos hizo ver que la literatura era una mujer de sangre caliente y ardiente, una amante apasionada que lo espera a uno en medio de las nubes de opio. Cuando no tengan LSD lean Rimbaud, por favor. La consigna sera: Mete Rimbaud, Rimbaud no destruye tu cerebro. Opio en las nubes es hijo del ritmo vertiginoso de Rimbaud. Opio en las nubes fue escrito con la misma fiebre que produce Rimbaud. Rimbaud me ense que escribir implica ritmo, que escribir es un acto trivial de antropofagia, de depredacin, con los significados, con los sonidos. De algn modo hay que tocar tambores con las palabras. Hay palabras que son como tambores, sonoras, otras que son como suaves nalgas de mujer, otras que son deliciosas como los senos, otras son acuticas, otras metlicas. Las palabras a veces son como pequeos seres que se escabullen sobre el papel blanco que le gritan y le escupen a uno a
178

la cara y luego se esconden. Pequeos seres que poco a poco lo arrastran a uno hacia el vrtigo, ese vrtigo que se abre ms all de la razn. Escribir es el sabor a sangre que queda en la boca despus de que las palabras le han pegado a uno un puo en la nariz. En el fondo de todo esto est el viejo Cervantes y el Quijote. Tal vez lo ms importante del Quijote no fuera tanto su locura sino el ritmo trotn de su literatura. Por primera vez en la literatura alguien se atrevi a escribir desde un caballo demacrado y un burro. Esa elevacin de la literatura permiti romper la ley de la gravedad de la literatura y permiti que despus de Kafka se pudiera hacer literatura a ras de tierra con su cucaracha y que Gabo pudiera elevar a Remedios La Bella por los aires. Despus del Quijote todo fue posible. Opio en las nubes le debe al Quijote el carcter pendenciero de alguno de sus episodios. El viejo Quijote no conoci el opio, pero tena el amor imposible de Dulcinea. Con El Quijote aprendimos que el castellano es el mejor idioma para escribir porque la palabra mierda suena y huele a mierda y con la palabra beso dan ganas de dar besos y la palabra sueo en s misma ya es un misterio. El Quijote nos hizo ver el idioma como algo ms que un instrumento, nos hizo ver el lenguaje como una aventura. A partir de estas fuentes poco a poco se fue gestando Opio en las nubes, que es una novela que como ya dije en un comienzo, ms que una construccin es una especie de composicin musical. Opio en las nubes tambin es una novela de olores. All estn presentes el olor de las calles, el olor de los bares, de la ciudad, de los gatos, de las pistolas, de los labios de mujeres, de las botellas de whisky, del humo azul de los cigarrillos. La novela est escrita a la manera de un vrtigo. Leerla es una hemorragia. Es un libro que de algn modo huele a gasolina y a vodka. Escribirla fue un acto muy placentero y doloroso a la vez. Leer Opio en las nubes es entrar a la casa de Amarilla, darle un beso en la boca, hacerle el amor y despus salir al amanecer con la sensacin de que las nubes estn llenas de opio.

La Prensa, Bogot, 2 de mayo de 1993, p. 26

179

Partidario del rock and roll

Poco

a poco nos acercamos a las elecciones presidenciales y seguramente dentro de muy poco empezarn las campaas. Pero, menos mal esto no me preocupa porque he decidido no votar nunca ms en mi vida. Hay cosas mucho ms interesantes que ver a un candidato chupando huesos de marrano en los pueblos. Desde hoy y para siempre me declaro totalmente apoltico y me declaro partidario de otras cosas. Me declaro partidario furibundo del rock and roll, del buen whisky, de las drogas suaves como Los Beatles, de las drogas pesadas como Led Zeppelin y de los Stones, me declaro partidario de un buen par de tetas, de un trasero hermoso, de unas manos transparentes como la lluvia, de las sonrisas limpias, me declaro partidario de la irresponsabilidad y de los sueos de los nios y de muchas otras cosas. Da lstima ver cmo la mayora de los periodistas que se dicen objetivos y veraces ya han escogido candidato y han empezado a lamberle con la esperanza de que su nuevo presidente siga el vicio de Gaviria de tener a los medios muy consentidos, pero amarrados. Debo confesarlo. Ninguno de los candidatos me trama. A la larga todos parece inconsistentes, ambiguos, demasiado conservadores para mi gusto. Este pas, curiosamente es anrquico en sus costumbres, pero no en sus ideas. Aqu la vida cotidiana es un caos total: el trfico es angustiante, cualquier vuelta a una oficina pblica es una tortura. Pero a nivel intelectual seguimos siendo un pas atrasado, conservador. Todava
180

nos asustan las tetas y los traseros en televisin. Por eso he decidido que a lo nico que debo guardarle lealtad es a la palabra. Al nico que debo rendirle cuentas es a Cervantes y no a los pcaros de turno, o en teste caso a las pcaras de turno que aprovechan sus altas investiduras para manejar los dineros pblicos y trfico de influencias como si estuvieran en cualquier colegio de monjas descalzas de Pereira. Me quedo toda una vida con El Quijote, Rocinante, Sancho. Prefiero a la cucaracha llamada Gregorio Samsa, me casara con Remedios La Bella y definitivamente creo que este pas ya est cansado de tanto anacronismo. Necesitamos un poco de veneno en las calles, necesitamos rock and roll en el aire, en la lluvia, necesitamos que abran los bares al medio da, necesitamos que las mujeres anden desnudas por la calle, necesitamos que haya ms aves en el cielo, que haya ms caballos transparentes en la luna, necesitamos que la gente se d ms besos en los parques, necesitamos que la gente haga el amor sobre la hierba hmeda y que cuando lleguen al orgasmo sus cuerpos se llenen de florecitas amarillas, necesitamos que llueva whisky del cielo. No queremos ms vallas, no queremos ms sedes polticas, no queremos ms discursos. No ms.

La Prensa, Bogot, 30 de mayo de 1993, p. 26

181

En Praga se inventaron las mujeres

La

primera impresin de Praga es que llueve todos los das. Las maanas praguenses tienen un tono gris que de algn modo hace que cualquiera se sienta como un insecto al despertarse. Temprano en la maana solamente las hojas de los rboles se mueven envueltas en la ola del viento fro mientras algunos perros solitarios se mean en sus troncos. Kafka debi pasar muchas maanas como esas, muchas maanas quietas, llenas de ruidos lejanos. Las maanas en Praga tienen una quietud extraa. Parece como si se estuviera inventando todo de nuevo. Todas las maanas el viento fro de Praga inventa las hojas de los rboles, el rostro de las mujeres, las manos de los nios, el olor de las calles, la cerveza. Pareciera como dice Kundera (en realidad lo dijo otra persona) que la vida estuviera en otra parte porque en los parques solamente se ve a los ancianos sentados en las bancas mientras sus recuerdos y miradas son ametrallados por la cancin triste de los tranvas. Sin embargo, hacia el medioda el panorama cambia sustancialmente. La boca del metro empieza poco a poco a recibir a las mujeres ms hermosas del planeta. Aparecen como abejas transparentes envueltas en sus perfumes. Son rubiecitas y trigueas eslavas que se suben en la estacin Jihiro Z Podebrad y que se bajan en la estacin Muzeum. En Praga, sin lugar a dudas, se hallan las mujeres ms hermosas que haya podido producir una especie de bandidos como la humana. Al ver tantas mujeres hermosas no cabe sino preguntarse hacia dnde se dirigen. Ser
182

que habr suficientes besos en el aire para tantos rostros hermosos? Habr suficientes estrellas en el cielo para untarles el cuerpo? Entonces Praga se convierte en otra cosa. Se convierte en una ciudad llena de vida, en una ciudad de mujeres que desbordan su sonrisa por las calles mientras el secreto paso del Golem de Praga se escucha dentro de los viejos edificios. Cuando uno llega a Praga le da la impresin de que cualquiera puede ser feliz. Solamente bastara andar cogido de la mano de una rubia sonriente por el puente Carlos mientras hace sol. Praga es una ciudad eternamente femenina, tal vez un poco triste, un poco melanclica, una ciudad tal vez llena de lluvia. Es tal vez la nica ciudad donde se pueden dar besos bajo los rboles y quedar borracho para siempre. Praga es una ciudad que siempre oler a perfume de mujer mientras llueve cerveza desde el cielo. Praga es una ciudad donde uno se despierta por el ruido de mil insectos haciendo el amor bajo la lluvia.

La Prensa, Bogot, 25 de julio de 1993, p. 26

183

Perdnanos porque no sabemos lo que hacemos

Unas personas rezan en las iglesias. Yo rezo en los parques cuando las
aves son ms transparentes y el aire me trae el sabor de tu nombre. Yo rezo para que los de abajo no sigan abajo, rezo por el whisky Jack Daniel's, rezo para que Jim Morrison enterrado en la sexta divisin del cementerio Pre Lachaise de Pars resucite algn da rodeado de las chicas ms hermosas del universo mientras el cielo se llena de botellas rotas de whisky y de herona, rezo para que las tetas y las nalgas de las mujeres cada da se les pongan ms bellas, rezo por el brillo del sol estallando en el pelo de las rubias, rezo por los labios de las negras, rezo por el vientre de las rabes, rezo por el rock, rezo por las aves del cielo, rezo para que los nios se sigan sacando los mocos con el dedo en clase de matemticas, rezo para que los nios se baen desnudos en las fuentes de los parques, rezo para que los bares abran a las once de la maana, rezo para que algn da dos ms dos sea igual a cinco, rezo por los nmeros negativos, rezo por el cero, rezo por los osos, rezo por la capa de ozono, rezo por el oxgeno fresco, rezo por la gasolina, rezo por todos los animales y las plantas del bosque, rezo por el Gran Jefe Seattle, rezo por el brillo del sol en las aguas de los lagos, rezo por la espuma del mar, rezo por la marihuana, rezo por Bob Marley, rezo por aquellos gatos del mundo que todas las noches se escabullen con sus gatas a hacer el amor en los techos mientras llueve, rezo por la lluvia, rezo por los tomates, rezo por la cerveza, rezo por el blues, rezo por B.B. King tocando
184

Lucille, rezo por Eric Clapton tocando Cocaine, rezo por el opio, rezo por las nubes, rezo por los aviones, rezo para que la polica no siga matando a los eros, rezo por los habitantes de Bosnia, rezo por los habitantes de Somalia, rezo por los habitantes de Ciudad Bolvar, rezo por ti, rezo por mis padres y hermanos, rezo y le digo al Padre Nuestro, Padre Nuestro que ests en los cielos, en los bares, en los parques, en las prisiones, santificado sea tu nombre, en el cielo como en la tierra, vnganos tu reino, hgase tu voluntad, dadnos hoy nuestro whisky de cada da, dadnos hoy nuestro beso transparente de cada da, dadnos hoy nuestra lluvia fresca de cada da, perdona nuestras ofensas as como nosotros hemos perdonado a tantos que nos han ofendido, desde liberales hasta conservadores pasando por comunistas, no nos dejes caer en la tentacin de los precandidatos, amn.

La Prensa, Bogot, 31 de octubre de 1993, p. 26

185

Bogot es un acuario de peces tristes

Cuando llueve, Bogot se convierte en la ciudad ms triste del mundo.

La escena se repite una y otra vez. De pronto ests en la calle y miras hacia el cielo y ves all en las nubes un grupo de aves que se escabulle. Entonces empieza a llover y a tu nariz llega el olor pesado de la lluvia bogotana. Es un olor mezclado con whisky, un olor mezclado con perfume de mujer y gasolina, un olor incierto que se apodera de tus pulmones, de tu garganta, de tus alvolos, y te invade, te asalta, te jode, te pone down, triste, maluco. No hay nada qu hacer. A lo mejor te va a coger una de esas gripas tenaces que suelen dar en Bogot. Una gripa maluquita con muchos moquitos, con muchas lagrimitas. Una gripa pendeja y estpida. Cuando llueve en Bogot te llega la tristeza primordial que se siente en Praga, en el puente Carlos a las seis de la tarde cuando los vendedores se recogen y las mujeres de cabellos dorados se van con el viento gris de la tarde. Ver llover en Bogot es ver llover en Praga. La misma soledad que se siente cuando llueve en el parque de Lourdes se siente en la estacin Muzeum a las cinco de la tarde. Ver llover en Bogot es ver llover en Pars. Tambin como Vallejo me podra morir una tarde en Pars mientras llueve. Ver llover en la carrera Trece es la misma sensacin que te posee en el boulevard Mnilmontant cuando los rabes salen con sus perros viejos y antiguos, salen a las esquinas a mojarse, a fumar, a desgastarse bajo la lluvia remota de Pars, esa lluvia que uno sabe que
186

humedece todos los besos, esa lluvia que uno tiene la cerveza de que humedece todos los labios salvajes que cobija con sus agujas invisibles todos esos gatos tristes y melanclicos que pasean por los techos de Pars. Uno sabe que esa lluvia es mgica. Es una lluvia que sabe a lo que saben tus babas, una lluvia que sabe a rboles lejanos, una lluvia contaminada por la luna, contaminada por las palomas grises. Ahora probablemente llueve sobre Bogot. Llueve en la avenida Caracas, llueve en la carrera Sptima, en la avenida Chile, en el centro. Llueve. Llueve. Llueve y todos los rostros de los habitantes se ponen as, no s, como ms tristes, como ms baratos, y entonces te dan unas ganas de volar hacia el centro de la lluvia, ganas de estar cagado de la risa en la mitad de la lluvia mientras te crecen alas transparentes en la espalda. Llueve y los corazones se humedecen y las mosquitas muertas que se estrellan contra las paredes sucias de los das caen y se arrinconan contra las alcantarillas mientras las luces de las patrullas de polica se reflejan en el pavimento hmedo. Probablemente cuando llueve Bogot entra en otra dimensin. Bogot se torna una ciudad ms irreal, tal vez un poco ms fantstica y en las calles se presiente el murmullo de diez millones de dragones tristes que recorren las calles hmedas y se introducen en el camino incierto de la niebla. Son las cinco de la tarde. Los buses parecen acuarios llenos de peces tristes que se zambullen en el agua sucia de la gasolina. Bogot lluviosa. Bogot es una ciudad de cucarachas. Una ciudad de culos y tetas tristes. Una ciudad con una lluvia que huele a cebolla blanca. No hay caso, son las cinco de la tarde y Bogot es una postal triste y gris donde la gente trata de sonrer, una postal gris untada con la triste cagarruta de las palomas que vuelan sobre la plaza de Lourdes.

La Prensa, Bogot, 14 de noviembre de 1993, p. 26

187

Gasolina en el corazn

Desde que tengo diez aos me siento enfermo. Ahora puedo recurrir a
los servicios del doctor Rock y de la enfermera jefe, pero en ese tiempo la enfermedad de vivir solamente la curaba Mick Jagger. Creo que a los diez aos me atac un extrao virus llamado gripa Stone, cuyos principales sntomas eran severas convulsiones, sudoracin constante, tos persistente, pulso alterado al escuchar Satisfaction. De esa gripa extraa nunca me he curado y creo que no quiero curarme. De todos modos de vez en cuando acudo a los venenos del doctor Rock y de la enfermera jefe para soportar la insoportable levedad del ser, esa insoportable levedad de levantarse todas las maanas con las tripas pegadas al corazn, esa insoportable levedad de tener pesadillas en el ncleo negro del asfalto, esa insoportable levedad de explotar en la mitad de la ola amarilla del calor, esa insoportable levedad de morir cada da en la confusin azarosa de los das. Ms tarde llegaron otro tipo de enfermedades mdicas crnicas. Un poco ms tarde me atac la enfermedad crnica Zeppelin con todas sus escaleras al cielo, con todos sus perros alborotados, con toda su lluvia, con todas sus guitarras, con todos sus gemidos, con sus gritos. La cuestin fue un da en un cine, a las tres de la tarde. Tristeza en la boca del estmago. Tristeza en la pantalla. Tristeza en la paleta de chocolate. El veneno Zeppelin se reg por todo el cuerpo como gasolina poderosa y lleg aqu y all, atac el corazn, los riones, el hgado, el estmago y sobre todo la vejiga. Desde ese instante orinar es algo doloroso, es algo
188

parecido a estar orinando mil perros negros mientras pasan por el cielo siete aviones negros regando bombas de napalm. Despus llegaron al tiempo muchas cosas. Llegaron los primeros cigarrillos, las primeras novias y entonces en la mitad de mi cuerpo abierto aterrizaron Rimbaud y su temporada infernal y el extrao seor James Douglas Morrison y sus puertas cochinas. El coctel RimbaudMorrison fue mortal y me dej en estado de coma. Entonces pequeos infiernos fueron apareciendo en los rincones de los pequeos das, pequeos infiernos salpicados con la voz profunda de Jim Morrison, Jim Morrison me condujo a su vez a William Blake y entonces ah ya estaba con todos los huesos llenos de puntillas negras y en mi corazn un milln de moscas se disputaban los latidos, uno a uno. Poco a poco mi sangre se fue poniendo espesa como si estuviera infestada de peces de vidrio, de diamantes, de latas de cerveza, de botellas rotas, de rosas y pistolas, de bombas radioactivas, de sombreros negros, de palomas tristes, de balas, de turbinas. En estos momentos los servicios de urgencia del doctor Rock y de la enfermera jefe son requeridos por este columnista, pues tengo una sobredosis inminente de Janis Joplin, Kundera, ojos claros, manos blancas, Morrison, Pearl Jam, Nirvana, Mick Jagger, Jimi Hendrix, Baudelaire, Rimbaud, opio, nubes, Amarilla, Pink Tomate, Marciana, calles, buses, mierda, noches, camisa negra, caf, tabaco, mquina de escribir, maanas sin sol, lluvia, techos, bares, licor, humo azul, obladoblada, pjaros negros, piedras en el zapato, aviones, gasolina en el corazn...

La Prensa, Bogot, 20 de marzo de 1994, p. 26

189

Bogot

Bogot pertenece a esa estirpe de las ciudades grises, esa estirpe de las
ciudades llenas de bruma y contaminacin como Estambul, Lima, Saign. Perfectamente un vendedor de cigarrillos de Saign puede venir aqu a un semforo y no se muere de hambre. El idioma es el mismo: la supervivencia. Bogot, como Saign o Estambul, es la ciudad ms triste del mundo entero. Bogot de un tiempo para ac es una ciudad perfumada por el olor de las cagarrutas grises de las palomas del parque de Lourdes y de la plaza de Bolvar. Bogot se ha vuelto una ciudad donde la gente huele a mierda de perro polica. Una ciudad asaltada por el fro y por la lluvia. Una ciudad asustada por las balas que estallan en la oscuridad. Hay ciudades que tienen el signo del infierno. Una de ellas es Pars. Camus deca que Pars era como una gran puta que primero daba un beso y despus escupa encima. Bogot tambin es una ciudad infernal. Para nada es el mejor vividero del mundo. Cuando digo que es un infierno no digo que sea malo vivir aqu. Todo lo contrario, Bogot ofrece la contradiccin en su ms primitiva esencia. Al mismo tiempo que se realiza un Festival de Teatro, tambin se realiza una masacre de indigentes. En Bogot se mezclan los diversos olores: en el centro se mezcla el olor de los buses disel con el olor de la marihuana de los
190

pequeos ladronzuelos que se suben a los buses a robar carteras. En la troncal de la Caracas se mezclan los olores de los hare krishna que se meten al TSS a vender sahumerios con los perfumes baratos de las mujeres que van a ninguna parte mirando por la ventanita sucia del bus que rueda por la Caracas como un atad pestilente lleno de cadveres tristes que ganan el salario mnimo y que cada da se desgastan en el tedio de los das sucios de su existencia. Bogot podr ser la ciudad ms fea del mundo, pero es la ciudad ms extraa, la ms alucinante que haya dado la faz de la tierra. Aqu se puede cambiar de ritmo a ritmo de calle a calle. En una calle se encuentra uno en el ritmo de lo ms posmoderno y a la siguiente est como en un pueblo. Lo discontinuo produce continuidad por lo menos en el espritu. Por lo menos los gatos de los techos de Bogot son ms felices que los gatos de Pars. Por lo menos la lluvia de Bogot todava sabe a sangre fresca cuando llega a la boca.

La Prensa, Bogot, 10 de abril de 1994, p. 27

191

In Utero

Mster Kurt Cobain, cantante de Nirvana, era un pez. Un pez triste, un

pececito alucinado perdido en el vasto acuario lleno de agua sucia de los das y las noches. Kurt Cobain representaba todo el asco que se puede sentir con la sociedad de consumo norteamericana. Cobain, un punk inspirado en Hendrix, era tal vez el ltimo de los anrquicos de una generacin totalmente dominada por la oleada neoliberal en la conducta moral. Cobain, de 27 aos, iba en contra de las buenas maneras en la mesa y en la cama, en contra de no sacarse los mocos. Mster Cobain era partidario de rascarse las pelotas en pblico y de escupir en frente de los poderosos de Norteamrica. En estos ltimos das se fueron dos de los grandes. Mster Charles Bukowski, el escritor indecente de California, ms indecente que Miller, y Mster Cobain. Ambos unas moscas en medio del desayuno con vitaminas norteamericanas. Ambos en el tero de la anarqua. Ambos desgraciados. Uno, Charles, creyente del sexo y del alcohol. El otro, creyente de la herona y de la msica. Hroes malditos de una sociedad maldita. Cobain, como ya lo haba dicho, representaba la ltima granada de fragmentacin de una generacin que muy pronto dej de ser joven y se dedic a los negocios. Es mi misma generacin, una generacin sin identidad que desde la adolescencia fue educada en los valores de la produccin y la reproduccin, una generacin que para ir en contrava de
192

la generacin de la gente que hoy tiene cuarenta y que se dedic en su juventud a la irresponsabilidad, apoy las bandeas de los padres, las banderas de la responsabilidad, la bandera de la clean image, la clean image del no al cigarrillo, del s a la cultura del cuerpo y la mente sana, la clean image de los pensamientos claros y distintos, de los pensamientos razonables, de las buenas razones y la buena conducta. Tal vez sin saberlo Mster Kurt Cobain tena un poco de Baudelaire, un poco de Rimbaud. Tal vez sin saberlo le qued el mundo pequeo. Lo que s tena claro Mster Cobain era que este vrtigo del mundo era mejor atravesarlo a travs de un grito, a travs de una jeringa, a travs de un tero, a travs de un cigarrillo amarillo, a travs del cuerpo frgil de su novia punk Courtney Love, a travs de una guitarra elctrica. Tal vez sin saberlo Mster Cobain nos rob para siempre el Nirvana.

La Prensa, Bogot, 17 de abril de 1994, p. 26

193

Voto en blanco

La Prensa, Bogot, 29 de mayo de 1994, p. 26

194

La bondad de las vacas

Lo que le sucede al personaje de Albert Camus, en El extranjero, le

puede suceder a cualquiera. Ser extranjero no es simplemente estar en un pas extrao. Ser extranjero es una condicin mental propia de algunos habitantes de las grandes ciudades. Yo soy un extranjero en mi propio pas. La guabina no me comunica nada. La arepa tampoco. Pero tampoco me comunica nada un raclette o un fondue. Soy un extranjero en mi propio cuerpo. Llega un momento donde uno se encuentra flotando en el vaco. El vaco. El vaco en la boca del estmago. El vaco de la ciudad, el vaco del aire, el vaco de las nubes, el vaco de la sangre, el vaco de la gasolina. Debe ser por eso que me gusta tanto aquella cancin de los Stones: Satisfaction. No puedo obtener satisfaccin con lo que me rodea. No entiendo esa maldita mana de estar conforme con lo que lo rodea a uno. No estoy satisfecho con este pas que me toc. No estoy satisfecho con el presidente Samper, no estoy satisfecho con esta ciudad derrumbada y destruida, no estoy satisfecho con el sabor de la lluvia cuando se filtra por las ramas verdes de los rboles, no estoy satisfecho con el oxgeno negro que entra a mis pulmones. Quisiera ser un gato, quisiera ser un piloto para tener un avin que derramara whisky sobre las ciudades. El vaco retorna otra vez. Es ese vaco de vivir en un pas de traquetos, ese vaco de vivir en un pas de corruptos, en un pas de violentos, en un pas donde siempre llueve, ese vaco de vivir en un pas
195

de pantanos inciertos, ese vaco de tener un gobierno insulso, ese vaco de no poder tomarse una cerveza en paz en un bar, ese vaco de no poder ir a un parque a leer, ese vaco de ver siempre a la gente sin sueos, ese vaco de ver siempre a la gente con los sombreros negros de la muerte sobre sus cabezas. Queda poco aire puro. Queda poca gente honesta. Por eso cada vez ms creo que los burros no son tan estpidos como parecen. Por eso creo en la suprema bondad de las vacas.

La Prensa, Bogot, 9 de octubre de 1994, p. 26

196

Quin va a soportar a Bogot?

Tal como van las cosas Bogot se est convirtiendo en la ciudad ms

invivible del planeta. Ya no es como deca la gente un buen vividero. La falta de visin de los alcaldes que hemos tenido, la destruccin del patrimonio urbanstico ha hecho de esta ciudad un verdadero caos emocional, urbano y social. De verdad que en Bogot quedaron muy pocos barrios donde se puede vivir dignamente. El resto de la ciudad es una colcha de retazos sin planeacin. En Bogot no se construyen parques y a los que hay no se les hace mantenimiento. Es verdaderamente triste ver cmo barrios enteros son arrasados para levantar all horrorosos edificios o centros comerciales. A Bogot le falta alguien que la quiera de verdad. Yo nunca haba visto ciudad ms fea que esta. No me da pena decirlo. Ya no podemos decir como los cachacos de antes que Bogot era digna y hermosa. Ahora es como esas mujeres que en la adolescencia prometan ser muy hermosas y que en su madurez se han vuelto gordas, feas y mezquinas. Y la culpa est desde el colegio, ya que en esa intil materia llamada urbanidad le ensearon a uno cmo comportarse en la mesa y en la casa, pero no cmo comportarse en la ciudad. Debera haber una materia llamada urbanismo, para que los nios supieran la importancia de conservar el patrimonio arquitectnico, la importancia de un transporte adecuado, la importancia de conservar los viejos cinemas, las viejas cafeteras para charlar, la importancia de las avenidas arborizadas (y no esos horrores de las avenidas
197

deshumanizadas: la Caracas, la Dcima, la Primero de Mayo). A pesar de los tres billones de presupuesto para Bogot, estoy completamente seguro de que no se van a ver por ninguna parte. Seguramente se harn ms puentes para descongestionar la ciudad. Seguramente nos harn creer que esto es el mejor vividero del mundo.

La Prensa, Bogot, 11 de diciembre de 1994, p. 27

198

Un poco triste, pero ms feliz que los dems

Ser escritor en este pas es una aventura mental que solo comprenden
aquellos que estn metidos en este oficio solitario. Todo empieza con preguntas estpidas y obvias: Es usted escritor? Uno responde orgulloso: S, soy escritor de novelas. La otra persona le pregunta De qu novelas, de las del medioda o de las de la noche? En ese momento uno ya ha encendido un cigarrillo y entonces tiene dos opciones: despedirse de la otra persona, desearle buena suerte (aunque por dentro prefiere que se pudra en el infierno) o decirle que son novelas de verdad, libros. Cuando opta por la segunda va, la otra persona empieza a mirarlo a uno de forma extraa y dice estupideces de este estilo: Por qu ser que los escritores son como medio locos? O esta otra perla: Todos los escritores que conozco son alcohlicos, drogadictos, mujeriegos y vividores, intiles, etc. Bueno, en parte tiene razn esa persona: los escritores somos mujeriegos; nos enamoramos de todas nuestras mujeres que creamos en los libros. Las conocemos en las primeras pginas. Salimos con ellas en las noches de los libros, vamos a bares imaginarios, hacemos el amor con ellas ms o menos a la mitad del libro y cuando acabamos de escribir el libro nos olvidamos de ellas. Intiles? S, somos intiles. No creemos en el neoliberalismo, no creemos que la raza
199

humana progrese gracias al capitalismo salvaje, no creemos en la democracia de partidos tradicionales, mucho menos en el pacto social, en las instituciones, en la Iglesia, en los militares, en las buenas costumbres. Por este momento nuestro oyente ya est escandalizado y ya nos ha tildado de inmorales, comunistas, ateos, promiscuos, sucios, etc... Y eso que no hemos hablado de la forma como critican el hecho de uno encienda un cigarrillo tras otro. Qu porquera, se va a morir de cncer! Uno debera responder: Usted se va a morir de idiotez. Nadie ha comprendido que el tabaco es el mejor amigo del escritor en esas noches solitarias cuando uno est frente al computador y la pantalla est en blanco. El tabaco es una especie de mar extrao por donde navegan las ideas. Unas se van con el humo. Otras se quedan, permanecen. Se escriben. Si usted es escritor comprender a la perfeccin estas lneas. Si no lo es trate de entender. Si su hijo o hija estn en pos de serlo, no se desespere. Tarde o temprano descubrir que es escritor si se levanta tarde, se acuesta tarde, tiene ojeras, fuma mucho, es un poco triste, pero ms feliz que los dems.

La Prensa, Bogot, 22 de enero de 1995, p. 26

200

Lucero Alto no es lo mismo que Alto de Rosales

Rosalba es una mujer de veinte aos. Vive en el Lucero Alto. Todos los
das sale de su casa a las seis de la maana hacia el Norte donde trabaja como muchacha de servicio. Ella es una tolimense desplazada por la violencia, ella huy del sonido sordo de las granadas. Roberto es un muchacho de veinte aos, vive en Alto de Rosales. Escucha el ms violento heavy metal. Todas las maanas su chofer lo lleva a su colegio, el Nueva Granada. Rosalba estuvo casada pero su marido, un celador, le daba mucho palo. Roberto tiene en su edificio diez celadores y juega polo . Rosalba gana siete mil pesos al da lavando pisos, baos, platos y barriendo la acera de la casa donde trabaja. Todos los das monta dos horas por la maana y dos horas por la tarde en bus urbano. Roberto monta todos los das dos horas por la maana y dos horas por la tarde en su precioso caballo de polo de siete millones de pesos. La dieta de Rosalba es muy simple: aguadepanela por la maana, al medioda y en la noche. La dieta del caballo del Roberto es a base de panela en la maana, en la tarde y en la noche.
201

Los hermanos de Rosalba juegan con tierrita a la salida del rancho en el Lucero Alto. Roberto va de paseo con sus amigos a sus diversas tierras alrededor de la sabana de Bogot. Rosalba tiene peligro de contraer clera por las deficientes condiciones de los servicios de agua y alcantarillado. Roberto monta en clera cada vez que no le dan agua pura a su sediento caballo de polo. Rosalba todos los domingos monta en zorra por la Zona Roja. Roberto todos los viernes se emborracha con sus amigos en la Zona Rosa. Si propugnar por una reparticin ms justa de la riqueza es ser comunista, me declaro comunista lnea Mosc, comunista lnea Pekn, comunista lnea Praga, comunista lnea La Habana, anticlerical, ateo, etc., etc., etc.

La Prensa, Bogot, 19 de febrero de 1995, p. 27

202

La actitud del t

Tomar caf no es lo mismo que tomar t. Mientras el caf es la bebida

del estrs, el t es la bebida de la tranquilidad. Por cuestin de uso social el caf se ha constituido en una bebida que ha perdido su valor sagrado. El caf como el t son bebidas estimulantes y fueron diseadas para tomarlas en momentos y lugares especiales. Sin embargo, el caf ha pasado de ser una bebida de reyes y se ha constituido en una bebida de oficinistas. Ahora se toma un caf en cualquier momento, porque s. Ya no es una bebida para el espritu, para la palabra. Se ha convertido en una bebida vulgar a la que ahora para terminar de completar se le aade Nutrasweet. Por el contrario con el t todava queda una mnima esperanza. El t es la bebida para sentarse en una tarde de lluvia frente a una ventana. Es la bebida roja para leer un libro de Chesterton, es esa bebida pausada que al contrario del caf, que se siente en el estmago; el t se siente regado en los pulmones, en el sistema nervioso central, en la punta de los dedos, en la lengua, en el aire, en las nubes, en la copa de los rboles, en las briznas del fuego. Me quedo con el t. Me quedo con su sabor extrao. Con su sabor a rbol rojo, con su sabor a viento amarillo, con su recuerdo de elefantes grises bajo la lluvia remota de Oriente. Me quedo con el sabor del t en la lengua, ese sabor que tiempla el nimo y lo pone a temperatura ideal:
203

la temperatura de la lluvia que cae sobre todos los parques del mundo a las cinco de la tarde, mientras los gatos se escabullen sobre los techos y las palomas se mueren de tristeza en la hierba fresca. La temperatura de la niebla cuando suenan todas las campanas de todas las iglesias del mundo mientras en los bares el humo se condensa y suena un blues triste.

La Prensa, Bogot, 5 de marzo de 1995, p. 26

204

Imprenta Universidad de Antioquia Telfono: (574) 219 53 30. Telefax: (574) 219 53 32 Correo electrnico: imprenta@quimbaya.udea.edu.co Impreso en octubre del 2009 205