Jorge Luis Borges Arte Potica Seis conferencias Crtica.

Barcelona (2001) Captulo 2

LA

II !"#$%&A

'a (ue el te)a *e la c+arla *e +o, es la )et-fora. e)pe/ar con una )et-fora. La pri)era *e las )uc+as )et-foras (ue tratar *e recor*ar proce*e *el Le0ano %riente. *e C+ina. Si no )e e(ui1oco. los c+inos lla)an al )un*o 2las *ie/ )il cosas3. o 4, eso *epen*e *el gusto , el capric+o *el tra*uctor5 2los *ie/ )il seres3. Supongo (ue po*e)os aceptar el )u, pru*ente c-lculo *e *ie/ )il. Seguro (ue e6isten )-s *e *ie/ )il +or)igas. *ie/ )il +o)7res. *ie/ )il esperan/as. te)ores o pesa*illas en el )un*o. Pero si acepta)os el n8)ero *e *ie/ )il. , si pensa)os (ue to*as las )et-foras son la uni9n *e *os cosas *istintas. entonces. en caso *e (ue tu1ira)os tie)po. po*ra)os ela7orar una casi incre7le su)a *e )et-foras posi7les. :e ol1i*a*o el -lge7ra (ue apren*. pero creo (ue la canti*a* sera 10.000 )ultiplica*o por ;.;;;. )ultiplica*o por ;.;;<. etctera. !1i*ente)ente. la canti*a* *e posi7les co)7inaciones no es infinita. pero aso)7ra a la i)aginaci9n. As (ue po*ra)os pensar= >por (u los poetas *e to*o el )un*o , to*os los tie)pos +a7ran *e recurrir a la )is)a colecci9n *e )et-foras. cuan*o e6isten tantas co)7inaciones posi7les? !l poeta argentino Lugones. all- por el a@o 1;0;. escri7i9 (ue crea (ue los poetas usa7an sie)pre las )is)as )et-foras. , (ue i7a a aco)eter el *escu7ri)iento *e nue1as )et-foras *e la luna. '. *e +ec+o. in1ent9 1arios centenares. "a)7in *i0o. en el pr9logo *e un li7ro lla)a*o Lunario senti)ental. (ue to*a pala7ra es una )et-fora )uerta. !sta afir)aci9n es. *es*e luego. una )et-fora. Pero creo (ue to*os perci7i)os la *iferencia entre )et-foras 1i1as , )uertas. Si to)a)os un 7uen *iccionario eti)ol9gico (pienso en el *e )i 1ie0o , *esconoci*o a)igo el *octor SAeat) , 7usca)os una pala7ra. esto, seguro *e (ue en alg8n sitio encontrare)os una )et-fora escon*i*a. Por e0e)plo 4, pue*en 1erlo en los pri)eros 1ersos *el BeoBulf4 la pala7ra 2reat3 significa7a C)ultitu* aira*aC. pero a+ora la pala7ra (2t+rea*3. Ca)ena/aC) se refiere al efecto , no a la causa. ' tene)os la pala7ra 2Aing3. Cre,C. 2Ding3 era en sus orgenes 2c,ning3. (ue significa7a Cun +o)7re (ue representa , *efien*e a los su,os. a la fa)ilia (2Ain3). al pue7loC. As. eti)ol9gica)ente. 2Aing3. 2Ains)an3 (CparienteC) , 2gentle)an3 son la )is)a pala7ra. Pero si *igo 2!l re, se sent9 a contar su *inero3. no pensa)os (ue la pala7ra 2Aing3 sea una )et-fora. Ee +ec+o. si opta)os por el pensa)iento a7stracto. tene)os (ue ol1i*ar (ue las pala7ras fueron )et-foras. "ene)os (ue ol1i*ar. por e0e)plo. (ue en la pala7ra 2consi*erar3 +a, una so)7ra *e astrologa= 2consi*erar3 sigFnifica7a originaria)ente Cestar en relaci9n con las estrellasC. C+acer un +or9scopoC. 'o *ira (ue lo i)portante a prop9sito *e la )et-fora es el +ec+o *e (ue el lector o el o,ente la perci7an co)o )et-fora. Li)itar esta c+arla a las )et-foras (ue el lector perci7e co)o )et-foras. Go a pala7ras co)o 2Aing3 o 2t+reat3 (, po*ra)os continuar. (ui/- +asta el infinito). !n pri)er lugar. )e gustara ocupar)e *e ciertas )et-foras )o*elo. *e ciertas )et-foras patr9n. Hso la pala7ra 2)o*elo3 por(ue las )et-foras (ue 1o, a citar. aun(ue pare/can )u, *istintas a la i)aginaci9n. para un l9gico seran casi i*nticas. As (ue po*ra)os +a7lar *e ellas co)o ecuaciones. "o)e)os la pri)era (ue )e 1iene a la )ente= la co)paraci9n )o*elo. la cl-sica co)paraci9n entre o0os , estrellas. o. a la in1ersa. entre estrellas , o0os. !l pri)er e0e)plo (ue recuer*o proce*e *e la Antologa griega. , creo (ue se atri7u,e a Plat9n. Los 1ersos (no s griego) son )-s o )enos co)o sigue= 2Eeseara ser la noc+e para )irar tu sue@o con )il o0os3. A(u. e1i*ente)ente. perci7i)os la ternura *el a)anteI senti)os (ue su *eseo es capa/ *e 1er al a)ante *es*e )uc+os puntos a la 1e/. Senti)os la ternura *etr-s *e esos 1ersos. Jea)os a+ora otro e0e)plo )enos ilustre= 2Las estrellas )iran +acia a7a0o3. Si to)a)os en serio el pensa)iento l9gico. encontra)os a(u la )is)a )et-fora. Pero el efecto en nuestra i)aginaci9n es )u, *istinto. 2Las estrellas )iran +acia a7a0o3 no nos sugiere ternuraI )-s 7ien nos +ace pensar en generaciones , generaciones *e +o)7res (ue se fatigan sin fin. )ientras las estrellas )iran +acia a7a0o con una especie *e su7li)e in*iferencia. "o)e)os un e0e)plo *istinto. una *e las estrofas (ue )-s )e +an i)presiona*o. Los 1ersos proce*en *e un poe)a *e C+esterton lla)a*o 2A Secon* C+il*+oo*3 (2Segun*a ni@e/3)=

But I s+all not groB too ol* to see enor)ous nig+t arise. A clou* t+at is larger t+an t+e Borl* An* a )onster )a*e of e,es. (Pero no en1e0ecer +asta 1er surgir la enor)e noc+e. nu7e (ue es )-s gran*e (ue el )un*o. )onstruo +ec+o *e o0os.) Go un )onstruo lleno *e o0os (conoce)os e.sos )onstruos *es*e el Apocalipsis *e San Juan). sino 4, esto es )uc+o )-s terri7le4 un )onstruo +ec+o *e o0os. co)o si esos o0os fueran su te0i*o org-nico. :e)os e6a)ina*o tres i)-genes (ue pue*en re)itir al )is)o )o*elo. Pero el aspecto (ue )e gustara *estacar 4 , ste es real)ente uno *e los *os puntos i)portantes *e )i c+arla4 es (ue. aun(ue el )o*elo sea esencial)ente el )is)o. en el pri)er caso. el e0e)plo griego 2Eeseara ser la noc+e3. el poeta nos +ace sentir su ternura. su ansie*a*I en el segun*o. senti)os una especie *e *i1ina in*iferencia +acia las cosas +u)anasI ,. en el tercero. la noc+e fa)iliar se con1ierte en pesa*illa. "o)e)os a+ora un )o*elo *iferente= la i*ea *el tie)po (ue flu,e. (ue flu,e co)o un ro. !l pri)er e0e)plo proce*er *e un poe)a (ue "enn,son escri7i9 cuan*o tena. )e parece. trece o catorce a@os. Lo *estru,9I pero. feli/)ente para nosotros. so7re1i1e un 1erso. Creo (ue pue*en uste*es encontrarlo en la 7iografa *e "enn,son (ue escri7i9 An*reB Lang. !l 1erso es= 2"i)e floBing in t+e )i**le of nig+t3 (2!l fluir *el tie)po en )e*io *e la noc+e3). Creo (ue "enn,son +a elegi*o su tie)po )u, sa7ia)ente. Ee noc+e to*as las cosas son silenciosas. los +o)7res *uer)en. pero el tie)po sigue flu,en*o sin rui*o. Kste es uno *e los e0e)plos. !6iste ta)7in una no1ela (esto, seguro *e (ue +a7r-n pensa*o en ella) lla)a*a si)ple)ente %f "i)e an* t+e &i1er. !l )ero +ec+o *e unir las *os pala7ras sugiere la )et-fora= el tie)po , el ro. los *os flu,en. ' e6iste la fa)osa sentencia *el fil9sofo griego= 2Ga*ie 7a0a *os 1eces al )is)o ro3. A(u encontra)os un atis7o *e terror. por(ue pri)ero pensa)os en el fluir *el ro. en las gotas *e agua co)o ser *iferente. , luego cae)os en la cuenta *e (ue nosotros so)os el ro. (ue so)os tan fugiti1os co)o el ro. "a)7in tene)os los 1ersos *e anri(ue= Guestras 1i*as son los ros (ue 1an a *ar en la )ar (ue es el )orir. !sta afir)aci9n no i)presiona *e)asia*o en ingls. %0al- recor*ara c9)o la tra*u0o LongfelloB en sus 2Coplas *e anri(ue3. Aun(ue. e1i*ente)ente (, 1ol1er so7re esta cuesti9n en otra conferencia). *etr-s *e la )et-fora patr9n encontra)os la gra1e )8sica *e las pala7ras= Guestras 1i*as son los ros (ue 1an a *ar en la )ar (ue es el )orir= all 1an los se@oros *erec+os a se aca7ar , consu)irL La )et-fora. sin e)7argo. es e6acta)ente la )is)a en to*os los casos. ' a+ora pasare)os a algo )u, trilla*o. algo (ue (ui/- les +aga sonrer= la co)paraci9n entre )u0eres , flores. , ta)7in entre flores , )u0eres. A(u. e1i*ente)ente. los e0e)plos son a7un*antsi)os. Pero +a, uno (ue )e gustara recor*ar (pue*e (ue no les resulte fa)iliar) *e esa o7ra )aestra inaca7a*a. Meir of :er)ist9n. *e &o7ert Louis Ste1enson. Cuenta Ste1enson c9)o su +roe 1a a la iglesia. en !scocia. *on*e 1e a una c+ica= una c+ica preciosa. seg8n se nos +ace sa7er. ' sa7e)os (ue el +roe est- a punto *e ena)orarse *e ella. Por(ue la )ira. , entonces se pregunta s e6iste un al)a in)ortal *entro *e esa figura 7ellsi)a. o si s9lo es un ani)al *el color *e las flores. ' la 7rutali*a* *e la pala7ra 2ani)al3 (ue*a *estrui*a. sin *u*a. por 2el color *e las flores3. Go creo (ue necesite)os )-s e0e)plos *e este )o*elo. (ue se encuentra en to*as las pocas. en to*as las lenguas. en to*as las literaturas. Pase)os a+ora a otro *e los )o*elos esenciales *e )et-fora= el *e la 1i*a co)o sue@o. esa sensaci9n *e (ue nuestra 1i*a es un sue@o. !l e0e)plo e1i*ente (ue se nos ocurre es 2Me are suc+ stuff as *rea)s are )a*e on3 (2!sta)os +ec+os *e la )is)a )ateria (ue los sue@os3). A+ora 7ien. aun(ue (ui/- suene a 7lasfe)ia 4a)o *e)asia*o a S+aAespeare

para (ue eso )e preocupe4. creo (ue a(u. si lo e6a)ina)os (, no creo (ue *e7a)os e6a)inarlo )u, *e cercaI antes 7ien. *e7e)os agra*ecerle a S+aAespeare ste , sus otros )uc+os *ones). +a, una le1si)a contra*icci9n entre el +ec+o *e (ue nuestras 1i*as sean co)o un sue@o. , la afir)aci9n. un poco ta0ante. 2!sta)os +ec+os *e la )is)a )ateria (ue los sue@os3. Por(ue. si so)os reales en un sue@o. o si s9lo so)os so@a*ores *e sue@os. entonces )e pregunto si po*e)os +acer se)e0antes afir)aciones categ9ricas. La frase *e S+aAespeare pertenece )-s a la filosofa o a la )etafsica (ue a la poesa. aun(ue. *es*e luego. el conte6to la real/a , ele1a a poesa. %tro e0e)plo *el )is)o )o*elo proce*e *e un gran poeta ale)-nI un poeta )enor al la*o *e S+aAespeare (pero supongo (ue to*os los poetas son )enores a su la*o. e6cepto *os o tres). Se trata *e una fa)osa pie/a *e Malter 1on *er JogelBei*e. Supongo (ue se *ice as ()e pregunto (u tal es )i ale)-n )e*ie1alI ten*r-n uste*es (ue per*onar)e)= 2Ist )ir )Nn le7en getrou)et. o*er ist es Bar?3 (2>:e so@a*o )i 1i*a. o fue un sue@o?3). Creo (ue esto se acerca )-s a lo (ue el poeta intenta *ecir. pues en lugar *e una afir)aci9n categ9rica encontra)os una pregunta. !l poeta est- perple0o. Gos +a suce*i*o a to*os nosotros. pero no lo +e)os e6presa*o co)o Malter 1on *er JogelBei*e. !l poeta se pregunta a s )is)o= 2Ist )ir )Nn le7en getrou)et. o*er ist es Bar?3. , su *u*a nos trae. creo. esa esencia *e la 1i*a co)o sue@o. Go recuer*o si en la conferencia anterior (por(ue es una frase (ue cito )uc+as 1eces. sie)pre. , la lle1o citan*o to*a la 1i*a) les cit al fil9sofo c+ino C+uang "/u. So@9 (ue era una )ariposa ,. al *espertar. no sa7a si era un +o)7re (ue +a7a so@a*o ser una )ariposa. o una )ariposa (ue a+ora so@a7a ser un +o)7re. Creo (ue esta )et-fora es la )-s *elica*a. Pri)ero. por(ue e)pie/a con un sue@o. ,. luego. cuan*o C+uang "/u *espierta. su 1i*a sigue tenien*o algo *e sue@o. '. segun*o. por(ue. con una especie *e casi )ilagrosa felici*a*. el fil9sofo +a elegi*o el ani)al a*ecua*o. Si +u7iera *ic+o 2C+uang "/u so@9 (u era un tigre3 sera insustancial. Hna )ariposa tiene algo *e *elica*o , e1anescente. Si fura)os sue@os. para sugerirlo fiel)ente necesitara)os una )ariposa , no un tigre. Si C+uang "/u +u7iera so@a*o (ue era un )ecan9grafo. no +u7iera acerta*o en a7soluto. % una 7allena= ta)poco sera un acierto. Creo (ue eligi9 e6acta)ente la pala7ra precisa para lo (ue se propona *ecir. !6a)ine)os otro )o*elo= ese tan corriente (ue re8ne las i*eas *el *or)ir , el )orir. !s )u, co)8n incluso en la lengua coti*ianaI pero. si 7usca)os e0e)plos. a*1ertire)os (ue los +a, )u, *iferentes. Creo (ue en alg8n sitio :o)ero +a7la *el 2sue@o *e +ierro *e la )uerte3. Gos propone. as. *os i*eas opuestas= la )uerte es una especie *e sue@o. pero esa especie *e sue@o est- +ec+a *e un )etal *uro. ine6ora7le , cruel. el +ierro. !s un *or)ir perpetuo e in(ue7ranta7le. '. por supuesto. ta)7in tene)os a :eine= 2Eer "o* *ass ist *ie frO+e Gac+t3 (2La )uerte es la noc+e )a*ruga*ora3). '. ,a (ue esta)os en el norte *e Boston. creo (ue *e7e)os recor*ar a(uellos (ui/- conoci*si)os 1ersos *e &o7ert $rost= "+e Boo*s are lo1el,. *arA. an* *eep. But. I +a1e pro)ises to Aeep An* )iles to go 7efore I sleep. An* )iles to go 7efore I sleep. (Los 7os(ues son +er)osos. oscuros , profun*os. pero tengo pro)esas (ue cu)plir , )illas por +acer antes *e *or)ir. , )illas por +acer antes *e *or)ir.) !stos 1ersos son tan perfectos (ue nos resulta *ifcil pensar en (ue +a,a truco. Pero. *esgracia*a)ente. to*a literatura est- +ec+a *e trucos. , esos trucos. a la larga. salen a la lu/. ' entonces fatigan al lector. Pero en este caso el truco es tan *iscreto (ue casi )e a1ergOen/a lla)arlo truco (lo lla)o as 8nica)ente a falta *e una pala7ra )e0or). Por(ue $rost +a intenta*o a(u algo )u, atre1i*o. !ncontra)os el )is)o 1erso repeti*o pala7ra por pala7ra. *os 1eces. pero el senti*o es *iferente. 2An* )iles to go 7efore I sleep3= se trata *e algo )era)ente fsicoI las )illas son )illas en el espacio. en Gue1a Inglaterra. , 2sleep3 significa Cir a *or)irC. La segun*a 1e/ 42An* )iles to go 7efore I sleep34 se nos +ace enten*er (ue las )illas no s9lo se refieren al espacio. sino ta)7in al tie)po. , (ue 2*or)ir3 significa C)orirC o C*escansarC. Si el poeta +u7iera *ic+o lo )is)o con )-s pala7ras. +a7ra si*o )uc+o )enos efecti1o. Por(ue. a )i enten*er. lo sugeri*o es )uc+o )-s efecti1o (ue lo e6plcito. Pui/- la )ente4+u)ana tenga ten*encia a negar las afir)aciones. &ecuer*en (ue !)erson *eca (ue los ra/ona)ientos no con1encen a na*ie. Go con1encen a na*ie por(ue son presenta*os co)o ra/ona)ientos. !ntonces los consi*era)os. los sopesa)os. les *a)os la 1uelta , *eci*i)os en su contra. Pero cuan*o algo s9lo es *ic+o o 4)e0or to*a1a4 sugeri*o. nuestra i)aginaci9n lo acoge con una especie *e +ospitali*a*. !sta)os *ispuestos a aceptarlo. &ecuer*o +a7er le*o. +ace una treintena *e a@os. las o7ras *e artin Bu7er. (ue )e parecan poe)as )ara1illosos. Luego. cuan*o fui a Buenos Aires. le un li7ro *e un a)igo )o. Eu0o1ne. , *escu7r en sus p-ginas. para )i aso)7ro. (ue artin Bu7er era un fil9sofo , (ue to*a su filosofa esta7a conteni*a en los li7ros (ue ,o +a7a le*o co)o poesa. Pue*e (ue ,o aceptara a(uellos li7ros por(ue los acog co)o poesa. co)o sugerencia o insinuaci9n. a tra1s *e la )8sica *e la poesa. , no co)o ra/ona)ientos. Creo (ue en Malt M+it)an. en alguna parte.

po*e)os encontrar la )is)a i*ea= la i*ea *e (ue la ra/9n es poco con1incente. Creo (ue M+it)an *ice en alguna parte (ue el aire *e la noc+e. las in)ensas , escasas estrellas. son )uc+o )-s con1incentes (ue los )eros ra/ona)ientos. Po*e)os consi*erar otros )o*elos *e )et-fora. "o)e)os a+ora el e0e)plo (ste no es tan co)8n co)o los otros) *e la 7atalla , el fuego. !n la Iliada encontra)os la i)agen *e la 7atalla (ue resplan*ece co)o un incen*io. "ene)os la )is)a i*ea en el frag)ento +eroico *e $innes7urg. !n ese frag)ento se nos +a7la *el co)7ate entre *aneses , frisios. *el fulgor *e las ar)as. los escu*os , las espa*as. ' entonces el escritor *ice (ue parece co)o si to*o $innes7urg. co)o si to*o el castillo *e $inn. estu1iera en lla)as. e figuro (ue )e +a7r ol1i*a*o *e )o*elos *e )et-foras )u, co)unes. :asta a+ora nos +e)os ocupa*o *e o0os , estrellas. )u0eres , flores. ros , tie)po. 1i*a , sue@o. la )uerte , el *or)ir. 7atallas e incen*ios. Si tu1ira)os el tie)po , el sa7er necesarios. po*ra)os encontrar otros cuantos )o*elos (ue (ui/- nos 7rin*aran casi to*as las )et-foras *e la literatura. Lo 1er*a*era)ente i)portante no es (ue e6ista un n8)ero )u, re*uci*o *e )o*elos. sino el +ec+o *e (ue esos pocos )o*elos a*)itan casi un n8)ero infinito *e 1ariaciones. !l lector interesa*o por la poesa , no por la teora *e la poesa po*ra leer. por e0e)plo. 2Eeseara ser la noc+e3. , luego 2Hn )onstruo +ec+o *e o0os3 o 2Las estrellas )iran +acia a7a0o3. sin *e0ar *e pensar (ue estos 1ersos re)iten a un 8nico )o*elo. Si ,o fuera un pensa*or atre1i*o (pero no lo so,I so, un pensa*or )u, t)i*o. , 1o, a1an/an*o a tientas). *ira (ue s9lo e6iste una *ocena *e )et-foras , (ue to*as las otras )et-foras s9lo son 0uegos ar7itrarios. !sto e(ui1al*ra a la afir)aci9n *e (ue entre las 2*ie/ )il cosas3 *e la *efinici9n c+ina s9lo po*e)os encontrar *oce afini*a*es esenciales. Por(ue. por supuesto. po*e)os encontrar otras afini*a*es (ue son )era)ente aso)7rosas. , el aso)7ro apenas *ura un instante. &ecuer*o (ue +e ol1i*a*o un e6celente e0e)plo *e la ecuaci9n sue@o igual a 1i*a. Pero creo re)e)orarlo a+ora= pertenece al poeta a)ericano Cu))ings. Son cuatro 1ersos. Ee7o *isculpar)e por el pri)ero. !1i*ente)ente fue escrito por un 0o1en (ue escri7a para 091enes. un pri1ilegio *el (ue ,a no pue*o participar= so, ,a *e)asia*o 1ie0o para ese tipo *e 0uegos. Pero *e7e)os citar la estrofa co)pleta. !l pri)er 1erso es= 2Qo*Cs terri7le face. 7rig+ter t+an a spoon3 (2la terri7le cara *e Eios. )-s 7rillante (ue una cuc+ara3). !l pri)er 1erso casi )e parece la)enta7le. por(ue. e1i*ente)ente. uno intu,e (ue el poeta pens9 pri)ero en una espa*a. o en la lu/ *e una 1ela. o en el sol. o en un escu*o. o en algo tra*icional)ente ra*iante. , entonces *i0o= 2Go. (ue so, )o*erno. as (ue )eter una cuc+ara3. ' tu1o su cuc+ara. Pero po*e)os per*on-rselo por lo (ue 1iene a continuaci9n= 2Qo*Cs terri7le face. 7rig+ter t+an a spoon. R collects t+e i)age of one fatal Bor*3 (2La terri7le cara *e Eios. )-s 7rillante (ue una cuc+ara. R acoge la i)agen *e una pala7ra fatal3). !ste segun*o 1erso es )e0or. creo. '. co)o )e *i0o )i a)igo urc+ison. en una cuc+ara a )enu*o encontra)os recogi*as )uc+as i)-genes. 'o nunca +a7a pensa*o en ello. por(ue +a7a (ue*a*o *esconcerta*o por la cuc+ara , no +a7a (ueri*o *arle *e)asia*as 1ueltas. Qo*Cs terri7le face. 7rig+ter t+an a spoon. collects t+e i)age of one fatal Bor*. so t+at ), life (B+ic+ liAe* t+e sun an* t+e )oon) rese)7les so)et+ing t+at +as not oocurre*. (La terri7le cara *e Eios. )-s 7rillante (ue una cuc+ara. acoge la i)agen *e una pala7ra fatal. , as )i 1i*a 4(ue gusta7a *el sol , la luna4 se parece a algo (ue no +a suce*i*o.) 2Se parece a algo (ue no +a suce*i*o3= este 1erso entra@a una rara sencille/. Creo (ue nos trans)ite la esencia *e la 1i*a co)o sue@o )e0or (ue a(uellos poetas )-s fa)osos. S+aAespeare , Malter 1on *er JogelBei*e. S9lo +e elegi*o. e1i*ente)ente. unos pocos e0e)plos. !sto, seguro *e (ue su )e)oria est- llena *e )et-foras (ue uste*es +an i*o atesoran*o. )et-foras (ue (ui/- esperen or cita*as por ). S (ue *espus *e esta conferencia sentir c9)o )e in1a*e el re)or*i)iento. al pensar en las )uc+as , +er)osas )et-foras (ue +e o)iti*o. '. natural)ente. uste*es )e *ir-n en un aparte= 2Pero >c9)o +a ol1i*a*o a(uella )ara1illosa )et-fora *e $ulano?3. ' entonces ten*r (ue *isculpar)e , seguir 7uscan*o a tientas. Pero. a+ora. creo (ue *e7era)os proseguir con )et-foras (ue parecen elu*ir los 1ie0os )o*elos. '. ,a (ue +e +a7la*o *e la luna. to)ar una )et-fora persa (ue le en alguna parte *e la +istoria *e la literatura persa *e BroBn. Se@ale)os (ue proce*e *e $ari* al4Ein Attar o *e %)ar :a,,a). o *e :afi/. o *e alguno *e los gran*es poetas persas. :a7la *e la luna lla)-n*ola 2el espe0o *el tie)po3. e figuro (ue. *es*e el punto *e 1ista *e la astrono)a. la i*ea *e (ue la luna sea un espe0o sera apropia*a. pero esto es )-s 7ien irrele1ante *es*e un punto *e 1ista potico. Si la luna es o no es real)ente un espe0o carece *e la )enor i)portancia. puesto (ue la poesa +a7la a la i)aginaci9n. Conte)ple)os la luna co)o espe0o *el tie)po. Creo (ue es una )et-fora e6celente= en pri)er lugar. por(ue la i*ea *e espe0o nos trans)ite la

lu)inosi*a* , fragili*a* *e la luna. ,. en segun*o lugar. por(ue la i*ea *e tie)po nos recuer*a *e repente (ue la luna clarsi)a (ue 1e)os es )u, antigua. est- llena *e poesa , )itologa. , es tan 1ie0a co)o el tie)po. Puesto (ue +e usa*o la frase 2tan 1ie0a co)o el tie)po3. *e7o citar otro 1erso. uno (ue (ui/- 7ulla en la )e)oria *e uste*es. Go pue*o recor*ar el no)7re *e su autor. Lo encontr cita*o en un li7ro no *e)asia*o )e)ora7le *e Dipling titula*o From Sea to Sea= 2A rose4re* cit,. +alf as ol* as ti)e3 (2Hna ciu*a* *e color rosa. casi tan 1ie0a co)o el tie)po3). Si el poeta +u7iera escrito 2Hna ciu*a* *e color rosa. tan 1ie0a co)o el tie)po3. no +u7iera escrito na*a *efiniti1o. Pero 2casi tan 1ie0a co)o el tie)po3 nos trans)ite una especie *e precisi9n )-gica= el )is)o tipo *e )-gica precisi9n (ue logra la e6tra@a , co)8n frase inglesa 2I Bill lo1e ,ou fore1er an* a *a,3 (2"e (uerr sie)pre , un *a3). 2$ore1er3 significa Cun tie)po largusi)oC pero es *e)asia*o a7stracto para *espertar la i)aginaci9n. !ncontra)os el )is)o tipo *e truco (pi*o per*9n por el uso *e esta pala7ra) en el ttulo *e ese li7ro fa)oso. Las mil y una noches. Pues 2las )il noc+es3 significa para la i)aginaci9n Clas )uc+as noc+esC. tal co)o en el siglo SJII se usa7a 2cuarenta3 para significar C)uc+osC. 2M+en fort, Binters s+all 7esiege t+, 7roB3 (2Cuan*o )uc+os in1iernos pongan sitio a tu frente3). escri7e S+aAespeareI , pienso en la +a7itual e6presi9n inglesa 2fort, BinAs3 (literal)ente. 2cuarenta parpa*eos3) para la siesta (2to +a1e fort, BinAs3= Cec+ar una siesta. *esca7e/ar un sue@oC). 2Cuarenta3 significa C)uc+osC. ' a+ tienen 2las )il , una noc+es3I co)o esa 2ciu*a* *e color rosa3 , la aso)7rosa precisi9n *e 2casi tan 1ie0a co)o el tie)po3. (ue. e1i*ente)ente. +ace (ue el tie)po pare/ca incluso )-s largo. Para consi*erar *iferentes )et-foras. 1ol1er a+ora 4ine1ita7le)ente. *ir-n uste*es4 a los anglosa0ones. )is fa1oritos. &ecuer*o a(uella kenning 1er*a*era)ente co)8n (ue lla)a7a al )ar 2el ca)ino *e la 7allena3. e pregunto si el sa09n *esconoci*o (ue acu@9 por pri)era 1e/ esa kenning sa7a lo +er)osa (ue era. e pregunto si se *a7a cuenta (aun(ue esto apenas tiene por (u i)portarnos) *e (ue la in)ensi*a* *e la 7allena sugera , enfati/a7a la in)ensi*a* *el )ar. :a, otra )et-fora. escan*ina1a. so7re la sangre. La kenning usual para la sangre es 2el agua *e la serpiente3. !n esta )et-fora tene)os la noci9n 4(ue ta)7in encontra)os en los sa0ones4 *e la espa*a co)o ser esencial)ente )aligno. un ser (ue 7e7e la sangre *e los +o)7res co)o si fuera agua. ' tene)os las )et-foras *e la 7atalla. Algunas *e ellas son 7astante tri1ialesI por e0e)plo. 2encuentro *e +o)7res3. Pui/-. a(u. e6ista algo sutilsi)o= la i*ea *e los +o)7res (ue se encuentran para )atarse unos a otros (co)o si no fuera posi7le otro tipo *e 2encuentros3). Pero ta)7in tene)os 2encuentro *e espa*as3. 27aile *e espa*as3. 2fragor *e ar)a*uras3. 2fragor *e escu*os3. "o*as est-n en la Oda de Brunanburh. ' +a, otra preciosa= 2orn Tneo+t3. 2encuentro *e ira3. A(u la )et-fora (ui/- nos i)presione por(ue. cuan*o pensa)os en un encuentro. pensa)os en el co)pa@eris)o. en la a)ista*I , entonces surge el contraste. el encuentro 2*e ira3. Pero ,o *ira (ue estas )et-foras no son na*a co)para*as con la +er)ossi)a )et-fora escan*ina1a , 4lo (ue parece 7astante e6tra@o4 irlan*esa para la 7atalla. Lla)a a la 7atalla 2la re* *e +o)7res3. La pala7ra 2re*3 es 1er*a*era)ente )ara1illosa a(u. pues la i*ea *e una re* nos 7rin*a el )o*elo *e una 7atalla )e*ie1al= tene)os las espa*as. los escu*os. el c+ocar *e las ar)as. ' ta)7in tene)os el )ati/ *e pesa*illa *e una re* entrete0i*a por seres 1i1os. 2&e* *e +o)7res3= una re* *e +o)7res (ue )ueren , se )atan unos a otros. e 1iene a la )e)oria *e repente una )et-fora *e Q9ngora (ue es )u, pareci*a a la 2re* *e +o)7res3. Q9ngora +a7la *e un 1ia0ero (ue llega a una 27-r7ara al*ea3I , entonces la al*ea tien*e una soga *e perros a su alre*e*or= , cual suele te0er 7-r7ara al*ea soga *e go/(ues contra forastero. As. *e un )o*o )u, e6tra@o. encontra)os la )is)a i)agen= la i*ea *e una soga o una re* +ec+a *e seres 1i1os. Pero incluso en estos casos (ue parecen sin9ni)os e6iste una *iferencia nota7le. Hna soga *e perros es algo 7arroco , grotesco. )ientras (ue 2re* *e +o)7res3 a@a*e algo terri7le. algo espantoso. a la )et-fora. Para ter)inar. consi*erar una )et-fora. o una co)paraci9n (*espus *e to*o. no so, profesor , la *iferencia apenas )e preocupa) *el +o, ol1i*a*o B,ron. Le el poe)a cuan*o era un c+icoI )e figuro (ue to*os lo le)os a )u, tierna e*a*. Pero +ace *os o tres *as *escu7r *e repente (ue se trata7a *e una )et-fora )u, co)ple0a. Gunca +a7a pensa*o (ue B,ron fuera especial)ente co)ple0o. "o*os uste*es conocen la frase= 2S+e BalAs in 7eaut,. liAe t+e nig+t3 (2Ca)ina en 7elle/a. co)o la noc+e3). !l 1erso es tan perfecto (ue no le *a)os ninguna i)portancia. Pensa)os= 2Bien. nosotros po*ra)os +a7erlo escrito. si +u7ira)os (ueri*o3. Pero s9lo B,ron (uiso escri7irlo. e ocupo a+ora *e la oculta , secreta co)ple0i*a* *el 1erso. Supongo (ue uste*es ,a +a7r-n *escu7ierto lo (ue a+ora 1o, a re1elarles. (Pues es lo (ue sie)pre pasa con las sorpresas. >1er*a*? Gos pasa cuan*o lee)os una no1ela policiaca.) 2S+e BalAs in 7eaut,. liAe t+e nig+t3= tene)os. en principio. una +er)osa )u0er. , en segui*a se nos *ice (ue 2ca)ina en 7elle/a3. !sto nos sugiere. *e alg8n )o*o. la lengua francesa= algo co)o 21ous Utes en 7eaut3. Pero= 2S+e BalAs in 7eaut,. liAe t+e nig+t3. "ene)os. en pri)era instancia. una +er)osa )u0er. una +er)osa se@ora. (ue se ase)e0a a la noc+e. Para enten*er el 1erso *e7e)os pensar (ue ta)7in la noc+e es una )u0erI si no. el 1erso no tiene senti*o. As. en estas pala7ras tan sencillas encontra)os una *o7le )et-fora= una )u0er es co)para*a con la noc+e. pero la noc+e es

co)para*a con una )u0er. Go s. ni )e i)porta. si B,ron sa7a esto. Creo (ue si lo +u7iera sa7i*o el 1erso *ifcil)ente sera tan 7ueno. Pue*e (ue antes *e )orir lo *escu7riera. o alguien se lo se@alara. As llega)os a las *os principales , o71ias conclusiones *e esta conferencia. La pri)era es. por supuesto. (ue aun(ue e6istan cientos , *es*e luego )iles *e )et-foras por *escu7rir. to*as po*ran re)itirse a unos pocos )o*elos ele)entales. Pero esto no tiene por (u in(uietarnos. pues ca*a )et-fora es *iferente= ca*a 1e/ (ue usa)os el )o*elo. las 1ariaciones son *iferentes. ' la segun*a conclusi9n es (ue e6isten )et-foras 4por e0e)plo. 2re* *e +o)7res3 o 2ca)ino *e la 7allena34 (ue no po*e)os re)itir a )o*elos *efini*os. Creo. pues. (ue las perspecti1as 4incluso *espus *e )i conferencia4 son 7astante fa1ora7les para la )et-fora. Por(ue. si nos parece. p9*ennos ensa,ar nue1as 1ariaciones *e las ten*encias esenciales. Las 1ariaciones po*ran ser )u, 7ellas , s9lo algunos crticos co)o ,o se )olestaran en *ecir= 2Bien. a+ 1ol1e)os a encontrar o0os , estrellas. , el tie)po , el ro una , otra 1e/. sie)pre3. Las )et-foras esti)ular-n la i)aginaci9n. Pero ta)7in po*ra sernos conce*i*a 4, por (u no esperarlo4 la in1enci9n *e )et-foras (ue no pertenecen. o (ue no pertenecen to*a1a. a )o*elos acepta*os.