Patricia Highsmith La tortuga de agua[LT1]

Vctor oy la puerta del ascensor, los rpidos pasos de su madre en el hall y cerr el l ibro de un golpe. Lo escondi debajo del almohadn del sof y maldijo por lo bajo cuan do oy que el libro se resbalaba entre el sof y la pared y caa al piso con un ruido sordo. La llave ya giraba en la cerradura. -Viiiictor! -grit su madre, agitando un brazo en el aire. Con el otro sostena una b olsa grande de papel madera y de su mano colgaban una o dos bolsitas-. Fui a lo de mi editor y al mercado y a la pescadera -le dijo-. Por qu no ests jugando? Es un da lindsimo! -Sal -dijo l- un ratito. Me dio fro. -Uf! -la madre descarg la bolsa del almacn en la pequea cocina detrs del vestbulo-. De bes de estar enfermito. Tener fro en el mes de octubre! He visto a todos los nios j ugando en la vereda. Hasta ese nene que te gusta, creo, cmo se llama? -No lo s -dijo Vctor. De todos modos, su madre no estaba prestndole verdadera atenc in. Meti las manos en el bolsillo de sus pantalones cortos, que ya le ajustaban y empez a caminar sin rumbo por el living, mirndose los zapatones gastados. Su madre podra haberle comprado zapatos que le quedaran bien por lo menos. A ella le gust aban sos porque tenan las suelas ms gruesas que jams hubiera visto y la punta cuadra da, un poquito levantada, como botas de alpinista. Vctor se detuvo frente a la ve ntana y mir el edificio de enfrente, de color tostado. Viva con su madre en el pis o dieciocho, cerca de la azotea. El edificio al otro lado de la calle era an ms al to que el de ellos. A Vctor le gustaba ms el departamento donde haban vivido en Riv erside Drive. Tambin le gustaba ms la escuela de ah. En la nueva se rean de la ropa que usaba. En la otra se haba cansado de rerse de l. -No quieres salir? -pregunt su madre, entrando en el living, mientras se secaba la s manos con energa con una bolsa de papel. Se oli las manos-. Puaj! Qu olor horrible! -No, mam -dijo Vctor con paciencia. -Hoy es sbado. -Ya lo s. -Ya sabes los das de la semana? -Por supuesto. -A ver? -No quiero decirlos. Los s -los ojos se le pusieron vidriosos-. Hace aos que los s. Hasta nenes de cinco aos saben los das de la semana. Pero su madre no estaba escuchando. Estaba inclinada sobre el tablero de dibujo en un rincn de la habitacin. Haba estado trabajando hasta tarde la noche anterior. Vctor estuvo en su sof cama en el rincn opuesto de la habitacin sin poder dormirse h asta las 2, cuando ella fue a acostarse en el sof cama. -Ven ac, Viiiictor. Ves esto? Vctor se acerc arrastrando los pies, con las manos an en los bolsillos. No, ni siqu iera haba echado un vistazo al tablero esa maana; no haba querido. -Este es Pedro, el burrito. Lo invent anoche. Qu te parece? Y ste es Miguel, el nene mexicano que lo monta. Andan y andan por todo Mxico y Miguel piensa que estn perd idos, pero Pedro sabe cmo volver a casa todo el tiempo y... Vctor no escuchaba. Deliberadamente pensaba en otra cosa, acto que haba aprendido al cabo de muchos aos de prctica. Pero el aburrimiento y la frustracin -saba lo que quera decir la palabra frustracin; haba ledo todo al respecto- le pesaban como una p iedra sobre los hombros, senta el odio y las lgrimas amontonadas en sus ojos, como un volcn a punto de estallar en su interior. Haba tenido la esperanza de que su m adre captara la alusin cuando le dijo que tena fro en sus estpidos pantaloncitos cor tos. Haba tenido la esperanza de que su madre recordara lo que le haba contado das

antes, que el chico que haba querido jugar, que pareca tener su misma edad, once ao s, se haba redo de sus pantalones cortos el lunes por la tarde. "Te hacen usar los pantalones de tu hermano o algo as?" Vctor se haba alejado lleno de mortificacin. Qu h abra pasado si el otro se hubiese enterado de que ni siquiera tena un par de knick ers y menos an un par de pantalones largos, aunque fueran jeans? Su madre, por al guna razn disparatada, quera que pareciera como un francs y le haca usar pantaloncit os cortos y medias tres cuartos y camisas tontas con cuellos redondos. Su madre quera que l siguiera teniendo seis aos toda su vida. Le gustaba mostrarle sus dibuj os a l. "Vctor es mi tabla de armona -les deca a veces a sus amigos-. Le muestro mis dibujos y s de inmediato si a los nios les gustarn o no." A veces Vctor simulaba qu e le gustaba algunos cuentos que en realidad no le gustaban o dibujos que senta q ue le resultaban indiferentes, porque senta lstima por su madre y porque ella se p ona de mejor humor si l le deca esas cosas. Ya estaba cansado de las ilustraciones de cuentos infantiles, si es que alguna vez le haban gustado -en realidad no poda acordarse- y ahora tena dos preferidos: las ilustraciones de Howard Pyle en algun os de los libros de Robert Louis Stevenson y las de Cruikshan en los de Dickens. Vctor pensaba que era una desgracia para l que fuera la ltima persona a la que su madre peda opinin, pues simplemente odiaba las ilustraciones infantiles. Y era un milagro que su madre no se diera cuenta de ello, porque haca aos y aos que no haba p odido vender ninguna ilustracin para libros; nada desde Wimple-Dimple. Un ejempla r de ese libro cuya sobrecubierta luca agrietada y amarilla estaba ubicado en el estante central de la biblioteca en un espacio libre, para que todos pudieran ve rlo. Vctor tena siete aos cuando se public ese libro. Su madre siempre le contaba a la gente que l le haba dicho lo que quera que ella dibujase, la haba observado hacer cada dibujo, le haba dado su opinin y, en fin, la haba guiado totalmente. Vctor tena sus serias dudas acerca de esto, primero porque el cuento era de otra persona y haba sido escrito antes de que su madre hiciera los dibujos y, naturalmente, los dibujos debieron adaptarse a la historia. Desde entonces, su madre slo haba publi cado unas pocas ilustraciones para revistas infantiles y preparado calabazas y g atos negros de papel para Halloween, la fiesta de las brujas, aunque siempre lle vaba su carpeta de dibujos de editor en editor. Su padre les mandaba dinero. Era un rico hombre de negocios que viva en Francia. un exportador de perfumes. Su ma dre deca que era muy rico y muy apuesto. Pero l se haba vuelto a casar, nunca escri ba y Vctor no tena inters en l, ni siquiera le interesaba ver una foto de su padre. S u padre era un francs con algo de polaco y su madre era hngara francesa. La palabr a hngara le haca pensar a Vctor en gitanos, pero cuando una vez le pregunt a su madr e, ella replic enfticamente que no tena nada de sangre gitana. Se haba mostrado muy molesta con Vctor por esa pregunta. -Escucha! Cul te gusta ms? "En todo Mxico no haba un burro ms inteligente que Miguel, l burrito de Pedro." O si no: "Miguel, el burrito de Pedro, era el ms inteligente de todo Mxico." -Creo... que prefiero la primera. -Cmo era? -pregunt su madre, cubriendo con la palma de la mano la ilustracin. Vctor trat de recordar las palabras, pero se dio cuenta de que slo estaba mirando l as marcas de lpiz en el borde del tablero de dibujo. El dibujo colorido del centr o no le interesaba en absoluto. No estaba pensando. Esa era una sensacin frecuent e y familiar en l; haba algo emocionante e importante en el no pensar. Vctor senta q ue algn da iba a encontrar algo que hablara sobre eso -quiz con otro nombre- en la biblioteca pblica o en los libros de psicologa que haba en su casa y que l hojeaba c uando su madre no estaba. -Viiiictor! Qu ests haciendo? -Nada, mam. -Eso justamente. Nada! No puedes pensar siquiera? Una ola caliente de vergenza lo envolvi. Era como si su madre pudiera leerle los p ensamientos, acerca del no pensar. -Pero estoy pensando! -protest-. Estoy pensando acerca del no pensar -su tono era desafiante. Qu poda hacer ella en cuanto a eso, despus de todo? -Qu? -su madre inclin la cabeza negra y enrulada y lo enfrent con los ojos maquillad os entrecerrados. -El no pensar.

Su madre apoy las manos llenas de anillos en las caderas. -Sabes, Viiictor, que tienes unas ideas medio raras? Ests enfermo. Enfermo mentalm ente. Y eres un retardado. Sabes lo que quiere decir eso? Que tienes la mentalida d de un nenito de cinco aos -dijo con lentitud, acentuando las palabras-. Es mejo r que pases las tardes de los sbados encerrado. Quien sabe, a lo mejor, si sales, puede pisarte un auto. Pero es por eso que te quiero, mi pequeito Viiictor. -Le pas el brazo sobre los hombros y lo atrajo hacia ella. Por un instante, la nariz de Vctor permaneci apretada contra su pecho grande y suave. Ella llevaba su vestid o color piel, el que se transparentaba un poco a la altura del busto. Vctor alej la cabeza con brusquedad, confundido por las emociones. No saba si desea ba rer o llorar. Su madre rea alegremente, con la cabeza echada hacia atrs. -Ests enfermo! Mrate! Mi neniiito, con pantalonciiitos. Ja, ja! Entonces las lgrimas asomaron en los ojos de l, y su madre se comportaba como si es tuviera disfrutndolo! Vctor gir la cabeza para que ella no pudiera verle los ojos. Luego la mir repentinamente. -Te crees que me gustan estos pantalones? A ti te gustan, no a m, entonces, por qu t ienes que burlarte? -Un neniiito que llora -continu ella, riendo. Vctor sali corriendo hacia el cuarto de bao, pero se desvi en el camino y se arroj de cabeza en el sof, con la cara contra los almohadones. Cerr los ojos con fuerza y abri la boca, llorando pero sin llorar, de una manera que haba aprendido con la prc tica tambin. Con la boca abierta, la garganta cerrada, sin respirar por casi un m inuto, poda en cierto modo sentir la satisfaccin de llorar, hasta de gritar, sin q ue nadie se diera cuenta. Hundi la nariz, la boca abierta, los dientes en el almo hadn rojo del sof y, si bien sigui oyendo la voz de su madre, el tono burln y la ris a, imaginaba que esos sonidos se iban apagando y alejndose. Se imaginaba que esta ba muriendo. Pero la muerte no era un escape; slo un hecho concentrado y doloroso , el clmax de su no llorar. Luego, volvi a respirar y a or la voz de su madre. -Me oste? Me oste? La seora Badzerkian vendr a tomar el t. Quiero que te laves la cara y que te pongas una camisa limpia. Y tambin que le recites algn versito. Qu verso va s a recitarle? -Cuando me voy a la cama en el invierno -dijo Vctor. Ella le haba hecho memorizar cada poema de A Child's Garden of Verses. Vctor dijo el primero que se le cruz por la cabeza, pero eso le caus problemas porque ya lo haba recitado en la ltima visit a. -Dije se porque no poda pensar otro en el momento! -grit Vctor. -No me grites! -exclam su madre, lanzndose hacia l. Vctor recibi una bofetada antes de que se diera cuenta de lo que estaba sucediendo. Qued apoyado en un brazo del sof, de espaldas, con las delgadas piernas de rodilla s huesudas extendidas. "Est bien -pens-, si as son las cosas, as son las cosas." La mir con odio. No iba a hacerle ver que la bofetada le haba dolido, que an le dola. " Basta de lgrimas por hoy -jur-, basta de no llorar." Terminara el da, soportara el t c omo una piedra, como un soldado, sin pestaear siquiera. Su madre caminaba por el cuarto, toquetendose los anillos sin cesar, mirndolo de vez en cuando, desviando l a mirada rpidamente. La mirada de Vctor estaba fija en ella. El no tena miedo. Ella poda golpearlo otra vez, pero a l no iba a importarle. Por fin ella anunci que se ira a lavar la cabeza y se escurri al bao. Vctor se levant del sof y vag por el cuarto. Hubiera querido tener un cuarto propio para poder estar solo. El departamento de Riverside Drive tena tres ambientes: un living, su cuarto y el de su madre. Cuando ella estaba en el living, l poda estar en su dormitorio o viceversa, pero luego decidieron derrumbar el viejo edificio de Riverside Drive. No era algo en lo que le gustaba pensar. De pronto record donde haba cado el libro, empuj el sof y lo alcanz. Era La mente huma na, por Menninger, un libro lleno de historias clnicas fascinantes. Vctor no lo de volvi al estante donde estaba, entre un libro de astrologa y otro de Cmo dibujar. A su madre no le gustaba que leyera libros de psicologa, pero a Vctor le encantaban ; sobre todo los que tenan historias clnicas. Los pacientes hacan lo que queran. Se comportaban con naturalidad. Nadie les daba rdenes. Vctor pasaba horas en la bibli

oteca del barrio, hojeando los libros de psicologa. Estaban en la seccin para adul tos, pero al bibliotecario no le molestaba que se sentara all porque se comportab a decentemente. Vctor fue a la cocina y se sirvi un vaso de agua. Mientras estaba de pie bebiendo, oy un crujido en una de las bolsas de papel de su madre. Un ratn, pens, pero cuand o movi las bolsas no vio ningn ratn. El sonido provena del interior de una de las bo lsas. La abri con cuidado y esper que algo saltara. Mir el interior y vio una cajit a de cartn blanco. La sac con lentitud. El fondo estaba hmedo. Se abra como una caja de masitas. Al hacerlo, Vctor dio un salto de sorpresa. Se encontr con una tortug a, viva y volcada sobre su caparazn. Las patas se agitaban en el aire, el animal intentaba darse vuelta. Vctor se humedeci los labios y, frunciendo el ceo con conce ntracin, tom la tortuga por los borde del caparazn con las dos manos, la dio vuelta y la volvi a colocar con suavidad en la caja. La tortuga encogi las patas, estir l a cabeza un poco y lo mir con fijeza. Vctor sonri. Por qu su madre no le haba dicho qu e tena un regalo para l? Los ojos de Vctor brillaron, mientras pensaba en sacar la tortuga a pasear, quiz con una correa alrededor del cuello, para mostrrsela al que se haba redo de sus pantalones cortos. Quiz cambiara de parecer acerca de ser su a migo si descubra que l tena una tortuga. -Eh, mam, mam! -grit Vctor, apoyado contra la puerta del bao-. Me trajiste una tortuga

-Una qu? -haba cesado el ruido de la ducha. -Una tortuga! En la cocina! -Vctor saltaba mientras pronunci estas palabras. De pron to se detuvo. Su madre haba dudado, tambin. La ducha volvi a orse. Su madre grit con voz chillona. -C'est une terrapne! Pour un ragot! (*) Vctor comprendi y sinti un pequeo escalofro. C ando su madre le hablaba en francs era porque estaba dndole una orden que deba obed ecer sin rplicas. De modo que la tortuga ira a parar a un guiso. Vctor regres a la c ocina, con perpleja resignacin. Para un guiso. Bueno, ya que a la tortuga no le q uedaba mucha vida, qu le gustara comer? Lechuga? Panceta cruda? Papa hervida? Vctor ab i la heladera.

Sostuvo un pedazo de lechuga cerca de la boca callosa de la tortuga. Esta no abr i la boca, slo mir. Vctor sostena la lechuga cerca de los dos agujeritos nasales pero , aunque la tortuga la oli, no mostr ningn inters. Vctor mir debajo de la pileta y sac un fuentn grande. Lo llen con dos dedos de agua y con suavidad puso a la tortuga a dentro. La tortuga brace por unos segundos; luego, descubriendo que el vientre se apoyaba en el fondo, se detuvo y encogi las patas. Vctor se puso de rodillas y es tudi la cara del animal. El labio superior se encimaba al inferior, dndole una exp resin algo testaruda y de pocos amigos, pero los ojos eran brillantes y vivaces. Vctor sonri cuando los mir con fijeza. -Est bien, Monsieur terrapne -dijo-, dime qu te gustara comer y te lo conseguiremos. Quiz quieras un poco de atn? El da anterior haban cenado arroz con atn y haba quedado un poco. Vctor tom un pedacit o con los dedos y se lo mostr a la tortuga. La tortuga no estaba interesada. Vctor mir a su alrededor, pensativo; luego, levant el fuentn, lo llev al living y lo colo c en el suelo de modo que el sol diera en el caparazn de la tortuga. "A todas las tortugas les gusta el sol", pens Vctor. Se extendi en el piso a su lado, apoyado en un codo. La tortuga lo mir un momento, luego con mucha lentitud y con un aire de prudencia y cautela, estir las patas y avanz, se top con el borde del fuentn y dobl a la derecha, con la mitad del cuerpo fuera del agua poco profunda. Quera salir. Vctor la tom por el caparazn y dijo: -Puedes salir y dar un paseto. Sonri, mientras la tortuga comenzaba a andar rumbo al sof. La agarr con facilidad, pues se mova lentamente. Cuando lo volvi a colocar en la alfombra, el animal perma neci inmvil, como si se hubiera detenido un poco a pensar lo que iba a hacer despus , adnde ir. Era de color verde amarronado. Vctor pens en el fondo del ro, y en los o canos. De dnde venan las tortugas? Se puso de pie de un salto y fue a buscar un dicc ionario a la biblioteca. El diccionario tena un dibujo de una tortuga, pero era a pagado, en blanco y negro, no se pareca en nada al ejemplar vivo. No aprendi nada nuevo, salvo que el nombre era de origen algonquino, que la tortuga de agua viva

en agua dulce o salobre, y que era comestible. Pero l no pensaba comer ninguna te rrapne esa noche. Ese ragot sera todo para su madre, y aunque ella lo golpeara y le hiciera aprender dos o tres poemas ms, l no comera tortuga esa noche. Su madre sali del bao. -Qu ests haciendo ah? Vctor guard el diccionario en su lugar. Su madre haba visto el fuentn. -Estoy mirando la tortuga -dijo, y enseguida se dio cuenta de que la tortuga haba desaparecido. Se puso en cuatro patas y mir debajo del sof. -No la pongas encima de los muebles. Deja marcas -dijo su madre. Estaba de pie e n el vestbulo, secndose el pelo enrgicamente con una toalla. Vctor encontr la tortuga entre el cesto de basura y la pared. La volvi a colocar en el fuentn. -Te cambiaste la camisa? -pregunt su madre. Vctor se cambi la camisa y luego, siguiendo las rdenes de su madre, se sent en el so f con el libro A Child's Garden of Verses a aprender otro poema para la seora Badz erkian. Lea en voz apenas alta, para s; luego las repeta, dos, cuatro y seis lneas j untas hasta que saba toda la poesa. Se la recit a la tortuga. Despus pregunt a su mad re si poda jugar con la tortuga en la baera. -No! Para que te salpiques la camisa? -Puedo ponerme la otra camisa. -No! Ya son casi las 16. Sac ese fuentn del living! Vctor llev el fuentn de regreso a la cocina. Su madre sac la tortuga del fuentn sin t emor y la volvi a poner en la caja de cartn blanco. Cerr la tapa y puso la caja en la heladera. Vctor se estremeci un poco cuando ella cerr la puerta de un golpe. Seg uramente sera mucho fro para una tortuga ah adentro. Pero pens que el agua del ro est aba fra de vez en cuando, tambin. -Viiictor, corta el limn -dijo su madre. Estaba preparando una bandeja grande con tazas y platillos. El agua estaba hirviendo en la pava. La seora Badzerkian fue puntual como siempre. Su madre sirvi el t tan pronto como s e desembaraz del tapado y el libro de bolsillo de la visitante en la silla del ve stbulo. La seora Badzerkian ola a ajo. Tena una boca recta y chica, y un fino bigote en el labio superior que causaba fascinacin a Vctor, pues nunca antes haba visto u na mujer con bigote, nunca de tan cerca. Jams haba mencionado el bigote de la seora Badzerkian a su madre, sabiendo que ella lo considerara una cosa fea, pero curio samente era el bigote lo que ms le gustaba de ella. El resto era aburrido, sin in ters e inamistoso. Siempre pretenda escuchar con atencin mientras l recitaba, pero l senta que se mova inquieta, que pensaba en otras cosas mientras l hablaba y que se senta aliviada cuando terminaba. Ese da, Vctor recit muy bien y sin titubear, de pie en el medio del living y frente a las dos mujeres, que estaban tomando la segun da taza de t. -Trs bien -dijo su madre-. Ahora puedes comer una masita. Vctor eligi una masita pequea con un poco de dulce de naranja en el medio. Mantuvo las rodillas juntas cuando se sent. Siempre tena la sensacin de que la seora Badzerk ian le miraba las rodillas con disgusto. Muchas veces dese que le hiciera algn com entario a su madre acerca de que l ya era lo suficientemente grande como para usa r pantalones largos, pero nunca haba dicho nada, o al menos l no lo haba odo. Vctor s e enter por la conversacin entre su madre y la seora Badzerkian de que los Lorentz iran a cenar al da siguiente. Probablemente el guiso era para ellos. Vctor se alegr de tener la tortuga un da ms para poder jugar. A la maana siguiente le preguntara a su madre si podra llevar la tortuga a la vereda un ratito, con correa o dentro de la caja de cartn, si su madre insista. -... como un niiio -deca su madre, riendo, echndole una mirada. La seora Badzerkian sonrea con astucia y la boquita apretada. Vctor recibi permiso para retirarse y fue a sentarse en el sof en el otro extremo d el cuarto con un libro. su madre le estaba contando a la seora Badzerkian que l ha ba estado jugando con la tortuga. Vctor frunci las cejas y mir el libro, simulando q ue no oa. A su madre no le gustaba que l les hablara a los invitados una vez que l e haba dado permiso para retirarse. Pero lo que estaba oyendo lo hizo enrojecer d e furia.Se incorpor, marcando la hoja que estaba leyendo con el dedo. -No veo qu tiene de infantil mirar a una tortuga! -dijo tartamudeando-. Son animal

es muy interesantes, son... Su madre lo interrumpi con una carcajada, pero una vez que la carcajada se desvan eci, dijo con severidad: -Viiictor, cre que te haba dado permiso para retirarte. Correcto? El dud, viendo fugazmente la escena que tendra lugar cuando se fuera la seora Badze rkian. -S, mam. Perdoname -dijo. Luego se sent y se concentr en su libro otra vez. Veinte m inutos ms tarde, la seora Badzerkian se despidi. Su madre lo ret, pero no fue un ret o de cinco o diez minutos como se haba imaginado. Como ella se haba olvidado de la crema le pidi a Vctor que bajara a comprarla. Vctor se puso el saco de lana gris y sali. Ese saco lo avergonzaba por llamar la atencin, pues le llegaba un poco ms ab ajo que los pantalones cortos y pareca que no tena nada debajo del saco. Ech una mirada a su alrededor para ver si encontraba a Frank en la vereda, pero n o lo vio. Cruz la Third Avenue y entr en la rotisera del edificio grande que se vea desde la ventana del living. A su regreso, vio a Frank caminando por la vereda, haciendo rebotar una pelota. Vctor se dirigi directamente hacia l. -Eh! -dijo Vctor-. Tengo una tortuga de agua en mi casa. -Una qu? -Frank tom la pelota y se detuvo. -Una tortuga de agua. Te la mostrar maana por la maana, si ests por aqu. Es bastante grande. -S? Por qu no la traes ahora? -Porque debo ir a cenar ahora -dijo Vctor. Entr en su edificio. Sinti que haba logra do algo. Frank se haba mostrado muy interesado. A vctor le hubiera gustado poder b ajar la tortuga en ese momento, pero su madre no quera que saliera de noche y ya estaba casi oscuro. Cuando Vctor entr, su madre estaba en la cocina. Vio una cacerola con huevos y una gran olla con agua en la hornalla de atrs. -La sacaste otra vez! -chill Vctor, viendo la caja de la tortuga sobre la mesada. -S, voy a preparar el guiso esta noche -dijo su madre-. Por eso es que necesitaba la crema. Queda muy rico as. Vctor la mir. -Vas... vas a matarla esta noche? -S, querido. Esta noche. -Su madre movi la cacerola con los huevos. -Mam, puedo llevarla abajo un minuto para mostrrsela a Frank? -pregunt Vctor con rapi dez-. Slo un minuto, mam. Frank est abajo ahora. -Quin es Frank? -Es el chico que me preguntaste hoy. El rubio que siempre vemos. Por favor, mam. Las cejas negras de su madre se fruncieron. -Llevar la terrapneabajo? De ningn modo. No seas absurdo, mi bebe. La terrapne no es un juguete! Vctor trat de pensar en otra forma de persuadirla. An no se haba sacado el abrigo. -T queras que me hiciera amigo de Frank. -S, pero qu tiene eso que ver con la tortuga? El agua en la olla grande comenz a hervir. -Vers, le promet que... -Vctor observ que su madre sacaba la tortuga de la caja y, c uando la ech en el agua hirviendo, abri la boca espantado-. Mam! -Qu pasa? Qu es ese alborto? Boquiabierto, Vctor mir a la tortuga, cuyas patas se batan con desesperacin contra l as paredes de la olla. La tortuga abri la boca y, por un instante, fij la mirada e n Vctor, arque la cabeza hacia atrs con infinito dolor, hundi la boca abierta en el agua hirviendo... y fue el fin. Vctor pestae. Estaba muerta. Se acerc ms, vio cuatro patas y una cola y la cabeza extendida en el agua. Mir a su madre. Ella se estaba secando las manos con una toalla. Lo mir y exclam: -Diablos. -Se oli las manos y colg la toalla en su lugar. -tenas que matarla de ese modo? -De qu otro? As es como se mata a las tortugas y las langostas. No lo sabes? No sien ten nada. El la mir con fijeza. Cuando se acerc para acariciarlo, Vctor retrocedi. Pens en la b

oca abierta de la tortuga y, de repente, se le llenaron los ojos de lgrimas. La t ortuga lo haba mirado y no haba podido orla por el ruido de las burbujas. La tortug a lo haba mirado, le haba pedido que la sacara de all, pero l no se movi para ayudarl a. Su madre lo haba engaado, lo haba hecho tan rpido que no pudo salvarla. Retrocedi nuevamente. -No! No me toques! Su madre le dio una bofetada, con fuerza y rapidez. Vctor se cubri la mandbula con la mano. Despus dio media vuelta, se dirigi al ropero, se sac el abrigo y lo colg. Fue al living y se arroj en el sof. No estaba llorando, pero tena la boca abierta contra el almohadn del sof. Entonces record la boca de la tortuga y cerr los labios. La tortuga haba sufrido. De no haberlo hecho, no hubie ra movido las patas a tanta velocidad. Vctor empez a llorar silenciosamente, como la tortuga, con la boca abierta. Se cubri el rostro con las dos manos para no moj ar el sof. despus de un largo rato, se puso de pie. Su madre tarareaba en la cocin a, y de cuando en cuando l oa sus pasos rpidos y decididos mientras trabajaba. Vctor apret los dientes otra vez. Camin con lentitud hasta la puerta de la cocina. La tortuga estaba sobre la tabla de picar y su madre, luego de echarle un vistaz o al nio, an canturreando, tom un cuchillo, apret la hoja hacia abajo y le cort las ui tas a la tortuga. Vctor entrecerr los ojos, pero sigui mirando con fijeza. Su madre separ las uas de las patas del animal muerto y las dej caer en la bolsa de residuo s. Despus hizo girar el cuerpo exnime y, con el mismo cuchillo puntiagudo y filoso , empez a quitar el plido caparazn que le cubra el estmago. El pescuezo de la tortuga estaba inclinado hacia un lado. Vctor quera apartar la mirada, pero no pudo. Ense guida aparecieron las vsceras de la tortuga, rojas, blancas y verdosas. Vctor no p rest atencin a lo que deca su madre acerca de que haba cocinado tortugas en Europa a ntes de que l naciera. Su voz era suave y tranquilizadora, y de ningn modo se rela cionaba con lo que estaba haciendo. -Bueno, no me mires as! -le grit repentinamente, golpeando el piso con el pie-. Qu te pasa? Ests loco? S, creo que ests loco. Ests enfermo, sabas eso? Vctor no pudo probar bocado de la cena, aunque el guiso de tortuga se servira a la noche siguiente, y su madre no pudo obligarlo a comer, aunque lo sacudi por los hombros y lo amenaz con darle otra bofetada. No dijo una palabra. Se senta muy dis tante de su madre, incluso cuando ella le gritaba en las narices. Se senta muy ra ro, como esas veces cuando tena ganas de vomitar, pero en ese momento no tena gana s de vomitar. Cuando lleg la hora de acostarse, tuvo miedo de la oscuridad. Vea la cara de la tortuga en todas partes, con la boca abierta y los ojos desorbitados en una mirada de dolor. Vctor hubiera querido salir por la ventana y flotar, irs e adonde quisiera, desaparecer y al mismo tiempo estar en todas partes. Imagin la s manos de su madre atenaceando sus hombros, si lo vea intentando salir por la ve ntana. Odiaba a su madre. Se levant y fue en silencio a la cocina. La casa estaba completamente a oscuras, pero Vctor dirigi su mano con precisin a la hilera de cuchillas y tom con suavidad l a que buscaba. Pens en la tortuga, convertida en pedacitos, mezclada en la salsa de crema y huevo y jerez en la cacerola dentro de la heladera. El grito de su madre pareci desgarrarle los odos. La segunda pualada penetr en su cu erpo y le perfor la garganta otra vez. Slo el cansancio lo hizo detenerse y, para entonces, oy gente afuera que trataba de abrir la puerta. Vctor se dirigi a la puer ta, corri la cadena del pasador y abri. Lo llevaron a un edificio enorme, lleno de enfermeras y mdicos. Vctor era muy call ado y haca todo lo que le pedan y contestaba las preguntas que le hacan, pero slo es o. Como nadie pregunt nada de la tortuga, no mencion el tema. (*)-Es una tortuga de agua! Para un guiso!(N. de la T.)

Notable novelista del gnero negro, Patricia Highsmith brilla tambin en los relatos breves. En muchos de ellos, los protagonistas de las siniestras intrigas no son seres humanos, sino animales. El que presentamos hoy es considerado uno de los

mejores por su autora. Los cuentos breves de Highsmith estn reunidos en cuatro volmenes, entre los que se cuenta Crmenes bestiales. En la versin cinematogrfica de su novela Extraos en un tr en, de 1951, el guin haba sido escrito por otro grande de los policiales, Raymond Chandler.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar [LT1]