FILOSOFAR ES DEJAR DE VIVIR

Texto original en ingls Oscar Brenifier Traduccin al espaol Ana Azanza Aquellos que se dedican a la filosofa propiamente hablando estn ni ms ni menos que preparndose a s mismos para el momento y el estado de la muerte. - Platn El Tao te King es tan misterioso que en cuanto lo escuchas ests deseando morir. Confucio Cambiar de idea? biolgicamente, no puedo hacerlo! - Carmen Si filosofar es aprender a morir, aprender cmo morir, entonces no puede hacerse ms que practicando el morir. Por ello mi propuesta es que la filosofa es realmente morir para adquirir una experiencia real de la muerte. En este texto intentaremos mostrar que filosofar es dejar de vivir, o en otras palabras, cmo la filosofa se opone a la vida.

Dos filosofas

La filosofa es la vida, es una expresin que escuchamos frecuentemente en labios de quienes practican y aman la filosofa. Pero nos parece que la verdad es exactamente lo contrario de esa afirmacin. Aunque esto suele ocurrir con muchas expresiones comunes: son muy tiles para ponerlo todo patas arriba. Probablemente porque con ellas la persona que las utiliza esconde la realidad para sentirse mejor. Y si pensamos en ello esta puede ser una de las razones ms frecuentes para hacer filosofa: el deseo de tener una conciencia tranquila, la esperanza de que nuestra mente se sienta cmoda y relajada. Es una concepcin comn de la filosofa: la filosofa tranquiliza. Por ello me parece til, tomar lo contrario de este principio para darle la vuelta y de esa forma examinar el efecto producido por dicha operacin Y en este caso como en otros similares parece que funciona bastante bien, ya que por ejemplo la expresin filosofar es dejar de vivir es una expresin bastante acertada e interesante. Probablemente, en efecto, hemos llegado a otro significado de filosofa opuesto al primero: la filosofa implica darle la vuelta a las ideas establecidas e inducir el desasosiego, corriendo el riesgo de sentirse mal, una especie de sufrimiento y muerte. Por supuesto que soy consciente de que he puesto sobre la mesa dos concepciones clsicamente muy distintas de filosofa: una puede ser llamada vulgar y la otra elitista. No estoy intentando establecer una jerarqua entre ellas. Ya que vulgar podra significar muy conocida y elitista podra ser interpretado como abstrusa. Pero subjetivamente, en defensa de esta filosofa dura djenme decir que si la filosofa fuera la vida, llenara estadios de ftbol, aprovisionara los supermercados, la encontraramos en las encuestas de opinin, aparecera en las horas de mayor audiencia televisiva, y probablemente los filsofos reconocidos como tales pareceran menos grisceos y sus palabras llegaran a

todo el mundo. Aunque algo de esto ltimo podra estar pasando ya en los ltimos aaos por diferentes razones. Vamos a examinar diferentes maneras en las que la filosofa se opondra a la vida. Primero, considerando la afirmacin clsica de que: filosofar es aprender a morir. Platn, Cicern, Montaigne y muchos otros han afirmado, escrito y vuelto a escribir que la preparacin para la muerte efectivamente constituira el corazn de la actividad filosfica, la experiencia filosfica por excelencia. Por supuesto podemos traer aqu a colacin la opinin contraria de algunos filsofos como Espinosa con su concepto de conatus: todo viviente tiende a perseverar existiendo, o la famosa cita: el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte. O la de Nietzsche que apunta que la vida misma es el ncleo del pensar, cuando escribe que la gran razn es el cuerpo y la pequeaa razn la mente. O Sartre, que siguiendo los pasos de los epicreos afirma que la muerte es exterior a la existencia, ya que es la ausencia o el cese de la vida. Pero dado que por principio, especialmente en este tipo de cuestiones, no hay una sola proposicin que obtenga el consentimiento unnime de los filsofos, no nos vamos a preocupar del consenso, solamente examinaremos la viabilidad de nuestra proposicin. Y de hecho, probablemente nos reconciliaremos con nuestros filsofos de oposicin en el curso de nuestra peregrinacin. Tambin porque en estos diferentes filsofos el concepto de finitud es importante, y es precisamente a este trayecto al que queremos invitar al lector: examinando las apuestas del pensamiento, probando y viviendo la finitud desde el punto de vista existencial, epistemolgico, psicolgico

El sabio no tiene deseos

Uno de los obstculos ms comunes para filosofar es el deseo, incluso si el deseo mismo se encuentra en el corazn de la dinmica filosfica. Para Platn la perversin de la filosofa se lleva a cabo en el proceso de inversin de lo ertico. Cuando el deseo abandona su objeto ms legtimo para un filsofo, ya sea la verdad o la belleza, para buscar satisfacciones ms inmediatas, como el logro del poder o la gloria, la acumulacin de riqueza o de saber, la lujuria, etc No es tanto que el filsofo abandone toda actividad intelectual, sino que dado que ese propsito vulgar no est al servicio de su vocacin natural, su actividad se ve pervertida por consideraciones terrenas. Y si este filsofo, que se ha convertido en sofista, obtiene el acuerdo de la mayora o se hace famoso entre sus conciudadanos, es slo porque el comn de los mortales ignora cmo aparece el filsofo. El hombre corriente se deja impresionar por las apariencias, por el simulacro de pensamiento, se queda anonadado por aquellos que para Platn no son ms que un bufn o un juglar. La vida tiene mucho que ver con el deseo, ya que la vida est hecha de necesidades, de la bsqueda de cualquier objeto que satisfaga esas necesidades, de la angustia de no obtener el objeto que dara satisfaccin a la necesidad, y del dolor que llega incluso cuando las necesidades se ven satisfechas, a travs del miedo y la preocupacin. Por ello da la impresin de que esta vida tiene una enorme capacidad de crear nuevas necesidades y por consiguiente nuevos dolores, particularmente para los seres humanos, que tienen un alcance mucho mayor que cualquier otra especie en su visin de la vida. El hombre puede incluso apuntar al infinito, una visin efectivamente excitante, pero tambin puede producir una lista interminable de deseos insatisfechos a veces sino a menudo simplemente por el hecho de que son imposibles. Mientras que la mayora de las especies

se contentan con las necesidades particulares de su propia especie la gallina no pretende bucear ni elefante quiere volar- la especie humana no conoce lmites a sus deseos, ambiciones o pretensiones, y por tanto tampoco conoce los lmites de su dolor. Se podra argumentar que el hombre satisface ms deseos que ninguna otra especie y por tanto puede sentirse ms contento, pero parece su imaginacin y su avidez sobrepasan su capacidad de ser satisfecho. Incluso si la filosofa a travs del tiempo y del espacio ha seguido muchos caminos, parece que hay cierta coherencia en las diferentes formas en que los filsofos han intentado resolver la excesiva capacidad del hombre para hacerse infeliz a s mismo. Llamaremos a esa base comn reconciliacin con uno mismo. Ya sea con el epicreo carpe diem, que nos invita a apreciar el momento presente, ya con el idealista y puro placer de pensar y razonar, ya con la perspectiva del mundo extra mundano o realidad que modera, restringe o aniquila los deseos comunes como encontramos en muchas religiones, o con el imperativo de aceptar simplemente la realidad, a pesar de su dureza o precisamente por ella, ya con el amor de los conceptos trascendentes como verdad, bien o belleza, que en s mismos sirven para sublimar todo dolor y satisfacer el alma, o con el disfrute de la accin pura, fsica o mental, liberada de toda expectativa de recompensa, de este modo han intentado ofrecer al ser humano muchas recetas para obtener lo que podramos llamar una vida mejor. Evidentemente, uno puede saltar en este punto y gritar: Te das cuenta, la filosofa es la vida! T mismo lo acabas de reconocer, la filosofa nos ayuda a vivir una vida mejor. Pero nuestro crtico olvida algo fundamental. Le haremos unas preguntas: Por qu esos filsofos tienen tan pocos seguidores? por qu esas filosofas eran tan difciles de seguir? no ofrecan esas filosofas proposiciones opuestas a la concepcin comn de la vida? Por ello incluso las religiones con ms seguidores tienen que reconocer que sus mensajes, incluso cuando son considerados como palabras divinas, encuentran muchas dificultades para ser obedecidos y seguidos al pie de la letra. Vamos a examinar porqu los filsofos no son fcilmente seguidos, por decirlo suavemente. Como una respuesta general a esta pregunta, podemos proponer una hiptesis. Los filsofos nos piden que abandonemos lo ms querido para nuestro corazn o mejor para nuestras tripas. Cmo nos piden tal cosa? Una vez ms la manera ms general de caracterizar su peticin es decir que nos piden dejar atrs lo obvio e inmediato a favor de otra cosa que nos resulta bastante distante, incluso impalpable, imperceptible y difcil de explicar. Ya se trate del camino medio, la sabidura, la autonoma, la perfeccin, la realidad, el amor, la conciencia, el absoluto, la alteridad, la esencia, pueden parecer merar palabras si se compara con la comida, el placer, el baile, trabajar para ganarse la vida, reproducirse, la apariencia, la famaetc. Incluso viviendo el momento presente, que podra parecer algo fcil de hacer, ya que no tenemos nada ms de lo que preocuparnos resulta una tarea muy asctica y difcil, pues el hombre gasta mucha energa echando en falta un pasado maravilloso, incluso dolindose de l, o sintiendo ansiedad por el futuro y su carcter impredecible. De este modo vivir el momento presente puede durar un instante, pero dentro de ese corto espacio de tiempo otras dimensiones del tiempo, incluyendo el deseo de eternidad, llamarn a nuestra puerta. As sucede con el amor que parece algo con muchos fans, pero que cuando miramos ms de cerca a su manifestacin observamos toda clase de srdidos clculos, resentimientos, celos, dominio y otras burdas y humanas perversiones de su concepto puro. Tambin tenemos un interesante punto de vista cuando nos fijamos en la vida de los filsofos: el gran genio Leibniz a cuyo entierro no asisti nadie, Kant viviendo toda su vida

solo con su criado, Wittgenstein renunciando a su herencia y viviendo como un mendigo, Nietzsche que cay en la locura, Scrates ejecutado por sus conciudadanos, Bruno quemado en la hoguera, aunque tenemos que admitir que algunos obtuvieron fama, gloria y riqueza, como Hume o Aristteles. Pero vamos a examinar otros aspectos de nuestra afirmacin de que filosofar es dejar de vivir.

Parar la narracin

La vida es una secuencia o serie de eventos. Cuando alguien cuenta su vida a sus amigos o escribiendo una autobiografa, cuenta una historia: ocurri esto, luego esto otro, y finalmente lo de ms all, as hasta terminar la narracin. En general los seres humanos disfrutan contndoles a los dems la historia de su vida, a veces porque ocurrieron cosas importantes, pero ms a menudo dando cuenta de los detalles ms triviales y sin inters, slo por mantener una conversacin con el vecino y para existir un poco ms. Lo mismo ocurre al or la historia de la vida de otras personas, el cotilleo sobre los vecinos o los famosos, un afn insaciable de voyerismo. La vida es una narracin tambin por la manera de organizar nuestras actividades, a menudo las anotamos en una agenda, que establece lo que debemos hacer tal da a tal hora, una impecable lista de actividades como levantarse, trabajar, ir de compras, citas variadas, tareas diarias, y el indispensable horario de los programas televisivos que da ritmo a la vida de muchas familias. Adems como nos preocupamos por todas las cosas que no hemos hecho, que deberamos hacer y que probablemente no haremos nunca, tenemos que incluirnos a nosotros mismos de alguna forma en la infinita lista que compone nuestra existencia, como si el tiempo fuera el nico parmetro. Esta es una de las razones por la que es tan fcil sentirse eterno, olvidarse de la propia finitud; nuestro deseo resiste y conspira firmemente contra tales lmites. Si tuviera tiempo! La existencia es por tanto una larga lista de sucesos y hechos, y una ms larga lista de esperanzas, expectativas y temores de los sucesos y de los hechos. Entonces, cmo la filosofa se opone a la idea de una narracin? Aunque otra vez algunos filsofos quieran defender en la modernidad una visin fenomenolgica de la existencia y hayan promovido la narracin, una de las grandes revoluciones de la filosofa, como apareci en la clsica convulsin griega que algunos consideran, con razn o sin ella, como el nacimiento de la filosofa, fue el paso del mito al logos. Hasta entonces, todo, ya sea la creacin del mundo, la existencia del hombre, los fenmenos naturales, los problemas morales e intelectuales, era explicado a travs de historias que nosotros, mentes modernas e ilustradas, llamamos mitos. Si no tuviramos en cuenta el factor calidad, los podramos llamar shows televisivos. Y ya que algunos de los mitos ms fantsticos necesitan actores, toda clase de criaturas son convocadas para perpetrar la explicacin de los diferentes fenmenos inexplicados del cosmos. Por ello los poetas, como entonces se les llamaba, como Homero o Hesiodo para los griegos, Ovidio o Virgilio para los romanos, compusieron llenos de perspicacia inspiradas historias que dieron coherencia y explicacin al mundo. Cosmogonas, teogonas, historias picas, toda clase de historias fueron tramadas para educar al pueblo, dndole una idea de que hay un sentido en el universo, que explica el porqu de los acontecimientos diarios. Y por supuesto para dar cuenta cabal de ello,

nuestros ms mnimos acontecimientos deben hacerse eco de las hazaas histricas, as podramos disponer de nuestros diarios y pequeos mitos, entrelazados con los mitos csmicos en una especie de relacin causal. Sin embargo, el universo como un todo y todas las partes que lo componen tienen sentido, significado, leyes y principios, todo forma una historia. Esto nos permitira tambin una tranquilizadora proporcin de hechos previsibles para consolarnos de las dificultades de la vida, incluso si toda la explicacin que se nos da es la rabieta o la historia de amor de un dios malvado. Las pequeas historias reflejaran las grandes, todo consistira en historias. As ocurra no slo en Grecia y Roma, tambin en Egipto, China e India, por mencionar slo algunas de las culturas ms famosas y duraderas, ya que estos mitos fueron los fundamentos de la civilizacin. Como vemos hoy en muchos pases por ejemplo en frica, estos mitos tienen una funcin educativa primordial, ya que sacan a la luz patrones, que algunos llaman arquetipos, que nos permiten percibir que los acontecimientos nos afectan no slo de manera accidental sino tambin como manifestaciones o llamadas de algo ms fundamental. La emergencia del logos no tuvo lugar solamente en Grecia este es slo el cambio ms famoso- sino tambin en otras culturas, y consiste bsicamente en la transformacin de una cultura que cuenta historias en una cultura que explica, que algunos llaman racionalidad o abstraccin. La idea consista en sustituir las historias con razones y reglas, procedimientos y mtodos. Esto implica que nos podemos alejar de las situaciones concretas, particulares o universales, y sustituirlas por ideas que tienen como caracterstica principal ser atemporales y no estar en el espacio. Estas ideas se organizaran y formalizaran para crear sistemas, que podran ser usados para producir nuevo saber y principios generales, que a su vez serviran para examinar crticamente pensamiento y hechos. La lgica es un ejemplo de llevar al lmite esta funcin intelectual. Las matemticas y la astronoma son en muchas culturas tempranas la forma ms primaria y visible de tales intentos, a veces tambin la medicina y la fsica. Estas nuevas ciencias habran permitido la comprensin del presente y del pasado y la prediccin del futuro. El saber no se habra basado solamente en datos empricos, tambin en abstracciones y en construcciones intelectuales. Las leyes que surgiran no son slo descriptivas, capaces de explicar lo que percibimos, tambin son prescriptivas, porque nos dicen lo que debemos hacer. La razn para usar comillas para las palabras explicacin, racionalidad y abstraccin, es que de alguna forma, la cultura mtica ya llegaba a ello pero de una manera diferente. De hecho en Africa en la actualidad est teniendo lugar un acalorado debate para determinar si hay, hubo o no una filosofa africana, para decidir si el contar historias de los bardos tradicionales puede ser considerado filosofa. Los intelectuales africanos de tendencia occidental consideran que no lo es debido sobre todo a que no hay un sistema conceptual y un aparato crtico y por tanto no se explica el contenido filosfico. El otro campo, el de los etno-filsofos reivindican que las historias tradicionales cuestionan, analizan y problematizan, particularmente la vida humana en sus aspectos existenciales, morales y sociales. Tenemos que recordar aqu tambin que Shelling, el filsofo romntico alemn, contrapona a la idea de la tradicional filosofa primera de Aristteles, la metafsica, una filosofa segunda que es la narracin, contar una historia, aunque cronolgicamente esta filosofa segunda viene antes. Por ello es cierto que las sociedades estn fundadas sobre grandes mitos que recubren la esencia, la naturaleza, la razn del ser, la meta, la especificidad de una sociedad dada. Por eso la literatura en la forma de teatro, potica u otros es una institucin tan importante al lado de la filosofa, para explicar quines somos, qu es el mundo. Y Shelling no ser el nico filsofo que critique el olvido de la narracin como una forma crucial de filosofa. Ms recientemente la idea de una filosofa sistemtica o del mtodo ha sufrido el ataque por parte de los filsofos.

Por consiguiente al lado de los grandes mitos hay numerosas historias, antiguas o recientes que contribuyen a identificar a los que las cuentan y a los que las escuchan. Esto incluye las historias que se cuentan en las familias, el mito que cada uno hace para s mismo. No tenemos todos historias sobre nosotros mismos?, historias que hemos contado tantas veces, cambiado y embellecido cada vez que las contamos, esas historias que otros repiten como nosotros, esas historias de las que las personas que nos rodean se han cansado, pero que seguimos contando porque esas historias son lo que somos, o somos lo que ellas son. Decimos que son reales, pero en cierta forma una historia no puede ser real porque subjetivamente describe de forma especfica y parcial un evento que en s mismo escapa a toda descripcin, con palabras o sin ellas. Despus de todo el hombre es el nico animal que se inventa a s mismo! Por consiguiente para aclarar ms nuestra idea de la filosofa como una ruptura de la vida definida como una secuencia de eventos, vamos a resumir lo dicho en algunos puntos: contar una historia es ms fcil y natural que explicar, es algo concreto que dice ms a cada uno. Los ejemplos vienen ms inmediatamente a la mente que las explicaciones. Las historias parecen ms reales que las explicaciones, ya que ms que aportar explicaciones subjetivas y anlisis sesgados describen hechos. Las historias son ms gratificantes, porque se puede hacer una bella historia con pocas y sencillas palabras. Las historias dejan mucho ms lugar a la imaginacin que la razn, que es mucho ms estricta. Las historias son ms agradables de escuchar que los pensamientos abstractos: incluso los niaos las disfrutan, ya que tienen una dimensin esttica que a menudo falta en las ideas. La filosofa tiene una imagen ms rida, que no gusta fcilmente porque implica entender mucho ms de lo que lo hace la narracin. Pero por supuesto, estas hiptesis de trabajo no son absolutas, simplemente intentan proporcionarnos algunas generalidades sobre percepciones generales que ya no son vlidas para muchos filsofos, pues ellos disfrutan lo que el comn de los mortales no puede disfrutar. El filsofo es de alguna forma, a los ojos de los dems, alguien que al menos parcialmente ha dejado la vida. Parece no estar interesado en la vida real: prefiere las ideas abstrusas. Esto nos lleva a nuestro prximo punto: el carcter asctico de las ideas.

El ascetismo del concepto

La aridez del discurso filosfico nos lleva directamente a otra faceta de la oposicin entre la vida y la filosofa: la dimensin asctica del concepto. El concepto es una herramienta crucial del pensamiento, sino la principal, como generalmente se acepta en filosofa, particularmente desde Hegel. Por eso el filsofo alemn postul esta herramienta como el constituyente de nuestra actividad mental. Por eso rechaza la accin de contar historias, para l eso es definitivamente no filosofa, incluso cuando lo encontramos en un filsofo clsico como Platn, que se permite contar historias, as es como Hegel lo ve, cuando para Platn el mito tiene todava una importante papel fundador del pensamiento. Qu es un concepto? Es una representacin intelectual, que capta el tema o la idea principal en un discurso dado: tambin podemos llamarlo palabra clave o expresin clave. Puede estar incluido en el discurso o ser inducido por ste. A menudo puede ser considerado como categora, como un nombre comn para una multiplicidad de objetos. Manzana es por ejemplo un concepto definido que se refiere abstractamente a una infinidad de objetos con forma diferente, talla y color, pero que tienen en comn ciertas caractersticas que nos permiten incluirlo en la categora de manzana, un concepto que a

su vez define esos objetos que se corresponden con l. Esto es resultado de una doble operacin. Una abstraccin, ya que conserva slo algunas caractersticas de los objetos y no de otros. Por ejemplo, estar crudo no entra en la definicin de manzana, incluso aunque nos concierne en la vida real cuando tratamos con manzanas. Y una generalizacin, ya que las caractersticas retenidas son aplicables a todos los objetos que pertenecen a la categora. Es un objeto mental con una doble dimensin. Comprensin: la totalidad de las caractersticas constitutivas. Extensin: la totalidad de los objetos a los que se puede aplicar esas caractersticas. Por consiguiente el concepto es breve, -generalmente una palabra, a veces dos o tres, raramente ms- abstracto o general, ya que no se refiere a una cosa concreta. Para mostrar el proceso y los grados de abstraccin, Kant hace una interesante distincin entre conceptos empricos, que se refieren a cosas que podemos percibir, y conceptos derivativos que no podemos percibir, ya que se refieren a la relacin entre objetos, y los califica. Hombre o agujero podran ser conceptos empricos, igual o diferente seran conceptos derivativos. De cualquier forma no es tanto el concepto lo que aqu nos interesa, sino la dinmica misma de la conceptualizacin, la produccin de conceptos. Como Hegel indica en su esquema realista -aquel para el que las ideas son reales- no queremos que el concepto sea determinado meramente por su objeto, por ejemplo, ser el concepto de algo, en cuyo caso la realidad sera externa al pensamiento, sino que apuntamos a un concepto que es el mismo objeto del pensamiento: un concepto en el que la realidad es generada por el pensamiento mismo. Por eso la actividad de conceptuar es un problema para el hombre, razonar ms que el concepto en s mismo, el cual, como objeto mental pasivo y virtual no representa ninguna amenaza concreta, dar y usar un nombre arbitrariamente, puede ser una actividad que no implica ningn especial logro intelectual. Entonces, qu es la conceptualizacin? Es la actividad que consiste en reconocer, producir, definir y utilizar conceptos, integrados en un proceso de pensamiento global. Cada uno de estos cuatro aspectos presenta alguna dificultad, que constituye las razones para resistir a la conceptualizacin. Pero generalmente, el problema con la conceptualizacin es que consiste en una accin de reduccin, de disminucin que tiene una connotacin severa y rigurosa por las siguientes razones: vamos de lo concreto a lo abstracto, de lo mltiple a lo simple, de lo actual a lo virtual, de lo perceptible a lo inteligible, de las entidades inscritas en el tiempo, materia y espacio, a las entidades acsmicas, inmateriales e intemporales: entramos en el reino de las ideas puras, el reino de pensar el pensar. Y si muy a menudo la idea de reduccin conlleva una connotacin negativa, deberamos recordar al lector que en filosofa, puede ser al contrario, una actividad til y positiva, como en el concepto de reduccin fenomenolgica propuesto por Husserl. Se trata de un proceso mental en el que se nos invita a poner el mundo entre parntesis y suspender el juicio, de forma que podamos hacernos con la realidad interna del fenmeno en s mismo, como aparece. Por supuesto, tenemos que dejar aparte la realidad entorno para poder contemplar los objetos de nuestra percepcin mental desconectados de todo contexto. Este fenmeno puede ocurrir de forma natural, cuando nos quedamos pasmados, pero el proceso de la reduccin fenomenolgica nos pide que recreemos artificialmente tal suceso natural, una tarea verdaderamente exigente que nos permite atrapar la esencia interna de un objeto de pensamiento abandonando su posible relacin con nuestra visin establecida del mundo, que subjetivamente tie nuestro pensar. El proceso de reduccin puede tambin ocurrir al observar la variacin de las apariencias de un objeto dado, para dejar atrs las caractersticas contingentes y conservar slo lo necesario, su esencia as revelada. Reconocer un concepto en el discurso de otro o en el propio es difcil porque tenemos que seleccionar entre todas las palabras pronunciadas, aquellas que son el centro del patrn de pensamiento expresado por el discurso pronunciado. Es un proceso difcil ya que debemos

eliminar muchas palabras, de hecho la mayora de ellas, y slo quedarnos con una o muy pocas. Soltamos la perspectiva de la narracin o de la explicacin global centrndonos en el tema con una sola palabra. Producir un concepto es difcil porque tenemos que acudir a un trmino que trasciende la realidad dada, tenemos que identificar un trmino que unifica una pluralidad en una sola determinacin, tenemos que dividir la totalidad de los objetos indeterminados por el proceso de poner nombre que implica crear determinadas categoras, o tenemos que calificar una realidad global a travs de un trmino especfico que podemos llamar etiquetado. A menudo parece que nuestro propio lenguaje se nos escapa, que la realidad est ms all de nuestra capacidad para pensarla. Definir un concepto es difcil porque tenemos que determinar la realidad que el concepto engloba. Preferiramos dar ejemplos, ya que lo concreto o particular viene a la mente ms naturalmente que lo abstracto y lo general. Definir es tocar la esencia de la realidad, determinar y subrayar su naturaleza, es uno de los ejercicios mentales ms exigentes. Para hacerlo otra forma cmoda es producir sinnimos, pero aunque esto pueda ser til, el problema permanece: no nos dice cmo determinar la naturaleza de esa realidad. El problema tambin es que algunos conceptos de naturaleza altamente trascendental son en general usados para determinar o calificar otros conceptos: parecen referirse slo a ellos mismos, como entidades autoevidentes. Este es el caso de bien, bello, verdadero, etc. Por consiguiente parecen escapar a toda definicin, y cualquier intento por hacerlo aparece siempre reduccionista y altamente cuestionable. Usar un concepto es probablemente la manera ms fcil de conceptualizacin, ya que puede hacerse de una forma muy intuitiva, menos formal. Por supuesto, determinar si un concepto ha sido usado en una forma apropiada es parte del uso, y esta sera la parte ms difcil, ya que tenemos que evaluar nuestro propio pensamiento. Para hacerlo tenemos que mantener una idea suficientemente clara del significado del concepto. Pero entonces de nuevo la intuicin puede funcionar bastante bien, y despus de todo, el lenguaje nos es enseaado de una forma bastante natural y reiterativa, como una prctica diaria, ms que como un proceso consciente. La comn reticencia de los escolares a estudiar gramtica y cierto abandono de su enseaanza en la pedagoga moderna pone en evidencia la prueba de nuestra tesis sobre el carcter artificial de esta actividad formal. Aunque desde nuestro punto de vista artificial no es de ninguna forma contradictorio con necesario. As para sintetizar qu es asctico y desagradable en la conceptualizacin -y por ello contrario a la vida- diremos: tener que escoger y dejar de lado, porque queremos todo. Producir trminos especficos con una funcin especfica, porque parece formal y complicado y preferimos lo fcil. Tratar con abstracciones que no responden a una realidad emprica, porque nos parece intil y una prdida de tiempo. Analizar el pensamiento y hacernos ms conscientes del propio pensamiento, porque es aterrador. Se podra objetar a nuestra idea que esta conceptualizacin es el cese de la vida diciendo simplemente que lo que aqu se ha descrito no es ms que una forma de trabajo intelectual, y que el trabajo es parte de la vida, incluso si no nos gusta trabajar y a algunos les gusta trabajar de cualquier manera. Nos gustara responder a esta objecin en dos pasos. Primero nos ocuparemos del trabajo, luego del aspecto intelectual.

Trabajar

En todas las culturas y pensadores existen diferentes formas de ver el trabajo. No

queremos hacer un estudio extensivo de la materia, solamente daremos algunas intuiciones de cmo funciona la oposicin entre vida y trabajo. Como prueba de ello podemos mencionar ya el hecho de que la palabra misma trabajo en algunos idiomas como francs, travail o espaol, trabajo viene de la palabra latina tripalium, que era un instrumento de tortura o un artilugio para inmovilizar los animales, cuando los animales justamente se definen por su movilidad. Negotium es otra palabra latina para trabajo, y significa la ausencia de descanso, o de ocio, la ausencia de lo que en francs llamamos temps de vivre, literalmente: tiempo para vivir. Aristteles recomienda que no se otorgue la ciudadana al hombre que trabaja, Rousseau critica la agitacin y el tormento que conlleva el trabajar, Pascal pretende que lo usemos no pensando en nosotros, Nietzsche considera que el trabajo es una medida usada para controlar a todo el mundo de manera de parar el desarrollo de la razn, del deseo y de la independencia. El concepto de alienacin ha constituido una acusacin importante contra la idea de trabajo. Pero el concepto de trabajo tiene tambin su club de fans. En el lado favorable, Arendt piensa que el trabajo aporta placer y buena salud, Comte afirma que procura la cohesin social, y Voltaire escribe que nos protege de tres terribles azotes: el aburrimiento, el vicio y la necesidad. Y nos habremos dado cuenta de que la defensa del trabajo no estriba solamente en su utilidad, sino en que tambin contribuye al crecimiento existencial. Estos autores de oposicin son mencionados para mostrar que de ninguna manera tomamos nuestras ideas como certezas, son meras hiptesis de trabajo. Se podra tambin criticar el hecho de que no distinguimos sino que ms bien confundimos diferentes significados de trabajo: como funcin social, como una forma de ganarse la vida, como una actividad, etc. y sin embargo no distinguimos por ejemplo entre la placentera y libre actividad del pensador de la actividad fsica y dolorosa del pen. Tenemos que declararnos culpables en este punto, no queremos oponer un trabajo intelectual noble a un innoble trabajo fsico. Nos parece interesante no oponer esos dos conceptos de trabajo porque son fcilmente intercambiables, especialmente hoy en da, incluso si la oposicin puede ser muy cierta en determinadas circunstancias. Un intelectual puede escribir un libro por una razn econmica y de estatus, una especie de necesidad, y un albail puede construir una casa por el puro placer de construir algo. De la misma manera no vamos a entrar en el debate sobre la naturaleza del hombre como faber (fabricante), que naturalmente intenta hacer algo en la vida, o el hombre como perezoso o pecador que se embarca en el pecado de pereza cuando trata de desembarazarse de su lote de trabajo. Slo queremos dar algunas pistas sobre la reticencia existencial al trabajo, para justificar y dar sentido al hecho de que vida y trabajo son bastante incompatibles en muchos aspectos, y que el trabajo a menudo se realiza cuando uno es empujado por la necesidad, por ejemplo, para ganarse la vida, un empeo del que a menudo sino muy a menudo los hombres preferiran pasarse si se les ofreciera la posibilidad de elegir sin ninguna coaccin. Y efectivamente, esta podra ser una explicacin de porqu la filosofa que es una prctica que implica trabajo, mucho trabajo, para adquirir una cultura, adquirir capacidades y enfrentarse a s mismo, sin que exista ninguna necesidad inmediata ni recompensa fcil -no es la forma ms fcil de ganarse la vida o hacerse rico- nunca ha llenado estadios de ftbol. Por supuesto si la filosofa es una mera discusin sobre la vida y la felicidad, del tipo que tenemos cuando tomamos algo en el bar, eso es otra cuestin. Y esta es la direccin tomada por algunos filsofos par hacer la filosofa algo ms socialmente aceptado. Pero si la filosofa es trabajo, lucha contra s mismo y contra el otro, para producir conceptos o ser, lo ms normal es que la mayora lo rechace como un obstculo para la buena vida. El trabajo se opone generalmente a la vida, ya que es una obligacin cuando la vida es deseo. Friedrich Schiller, que era al mismo tiempo filsofo, poeta y dramaturgo, no apreciaba ese dualismo kantiano entre impulso sensual e impulso formal, una

oposicin que l quiso resolver por el impulso del juego. El afirmaba que cuando el filsofo reprende al que le escucha con la aridez de su discurso, le devuelve a su impulso de juego, porque al hombre le gusta jugar, por ejemplo con ideas. Pero por supuesto, esto implica que las emociones son educadas por la razn, y las emociones se resisten a tal esfuerzo, aunque debe ser posible, sino cmo iban a crecer los nios? Para el humanista alemn, en el alma bella, el deber y la inclinacin ya no estn en conflicto. Expresarse no tiene porqu estar unido a los sentimientos banales y primitivos, sino que pueden estar conectados con emociones de un orden ms alto, a la belleza. La libertad humana se expresa a s misma por ello como una capacidad de ir ms all de los instintos animales. Pero, por supuesto, esto implica alguna clase de trabajo, tal logro no llega de forma natural. Si es natural se trata de una naturaleza adquirida, una especificidad del hombre a la que llamamos cultura.

Intelecto

Vamos a examinar el problema intelectual de la filosofa. Para empezar, podemos recordar al lector la famosa historia de Tales y la esclava tracia contada por Platn. Aparentemente, Tales, filsofo y astrnomo, estaba mirando a las estrellas, y no a sus pies, y por eso cay en un pozo. Una esclava que lo vio la escena empez a rer ante tal loco, tan ocupado en las esferas celestes que ignoraba la realidad ms cercana. La cuestin que por supuesto se impone a la mente filosfica, que no a la esclava como la historia parece implicar, es saber si el pozo, el agujero en el suelo, la presencia fsica inmediata, est dotada de ms realidad que los lejanos cielos que Tales contemplaba. Esta historia capta bien el punto de vista general del filsofo, de su actividad filosfica, incluso si se puede etiquetar como un clich. Pero despus de todo, un clich es un trmino que en el origen designa la fotografa tomada por una cmara, mostrando de manera fija lo que es inmediatamente visible; por ello, a pesar de su cualidad reduccionista, hay realidad en el clich. As pues el filsofo, afirmando que hay otra realidad aparte de la inmediata y visible, se centra en esa realidad escondida, est obsesionado por su secreto, por eso ya no ve nada ms, o ve mucho menos lo que es visible para cualquier otro. Esto nos devuelve a Platn y al mito de la caverna, en el que el hombre que ha visto la luz de la verdad est cegado una vez que vuelve a la oscuridad de la caverna, no puede jugar a los juegos comunes, lo que hace que sus compaeros primero se ran de l y luego lo maten. Otro punto de diferencia sobre la vida, cuando pensamos en Tales y la esclava, es el tema del cuerpo. Parece que si la esclava habita su cuerpo, no as el filsofo. Podemos pensar de l -como de muchos filsofos- como en una mente con piernas, su cuerpo es un mero instrumento para transportar su cabeza, lo mismo que vemos en los dibujos de los nios pequeaos. Ella tiene un cuerpo, l es una especie de ectoplasma. Al revs que ella, l no se preocupa por lo que le pasa al cuerpo y por eso tropieza y cae. La inmediatez de los sentidos no tiene significado real, ya que sus sentidos estn tan dados de s, mirando a las estrellas, que ya no se distinguen de la actividad de la mente. Mientras que la esclava parece dotada del llamado sentido comn, ese sentido tan unido a la percepcin sensorial. Ella confa en sus ojos y en su mente por lo que le dicen, cuando l duda, el filsofo disecciona y trata de ir ms all. Ella est viva, existe, l es un ser intelectual. El encarna la clsica tesis intelectual: el cuerpo es una prisin para el alma, un alma que desesperadamente intenta alcanzar lo ilimitado, pero un alma al que el cuerpo humilla constantemente, recordndole su ser finito. Mientras que el alma a su vez, reprende a ese

ridculo trozo de carne llamado cuerpo. La vida es sucia y desordenada. Por esta razn Lucifer no puede entender porqu Dios no prefiri a los ngeles bellos, criaturas de luz antes que a los torpes y enlodados humanos. Lucifer como el santo patrn de los filsofos El otro cuerpo ignorado o despreciado por el filsofo es el cuerpo social. Lo mismo que el cuerpo fsico personal, el cuerpo social es vinculante, pesado, banal, rudo, desordenado, ordinario, inmediato, etc. Lo que es comn es malo, lo que es especial es bueno. Lo que es distante es bello, lo que es cercano es feo. Lo que se percibe es determinado, lo que es pensado es libertad. Por supuesto, una vez ms, este clich no pretende establecer alguna forma de prisma absoluto, sino en general como regla prctica funciona bastante bien, y es til entender nuestro propio modo de funcionar, como uno de los dualismos ms clsicos caractersticos de la existencia humana. Para entender por ejemplo nuestra propia tendencia a no confiar en nadie ms que en uno mismo, la desconfianza fundamental de la opinin comn, una sospecha que parece estar en diversos grados de intensidad en todas las mentes humanas. Finalmente pero no por ello menos importante, el otro modo como el intelecto niega la vida es en su relacin con los sentidos. Vamos a fijarnos en uno que es comn y a menudo es una razn para no filosofar: la empata. La empata como la compasin, el amor, la piedad y otros son sentimientos sociales que nos hacen humanos, que nos hacen poder vivir. Pero el intelecto, como otras funciones mentales, al dar ms importancia a su propia actividad, tiende a ignorar, disminuir, negar, frustrar o suprimir otros tipos de actividad, especialmente si no son de la misma naturaleza. Y efectivamente, analizar y buscar el concepto, y pedir a alguien que lo haga, buscar y exponer la verdad, cuestionar, puede ser y es doloroso y contrario a los sentimientos sociales que preferiramos facilitar las cosas a la otra persona. Por supuesto, los partidarios de la totalidad, otra forma de omnipotencia conectada con la tendencia new age o las personas satisfechas con alguna forma de psicologismo, dirn que esas dos actividades combinan muy bien. Pero segn nuestra propia experiencia, estos humanistas tienden a proyectar sus propios miedos e i deas en los adultos y en los nios con los que tratan, expresando ms que nada una falta de confianza hacia su propia identidad intelectual, por tanto hacia la identidad intelectual de los dems, un fenmeno muy comn. De nuevo los sentimientos parecen constituir los principios bsicos de la vida, una manera comn de conducirse, y filosofar toma la apariencia de una actividad forzada y artificial, a menudo con una exigente y por tanto dura y brutal connotacin. Ellos olvidan que la filosofa como las artes marciales, no puede evitar los tropiezos, las cadas y los moratones. Y as es probablemente como nos ensea a crecer, a travs de la relacin con la realidad. Estas diferentes especificidades del intelecto pueden ser cubiertas por un concepto existencial que no es caro: la autenticidad. Y a pesar de su connotacin existencial, afirmamos que la autenticidad es una forma de muerte. Ser autntico, significa radicalizar nuestra posicin, atreverse a articularla, llevarla a cabo sin estar constantemente mirando por encima de nuestro hombro: la autenticidad no necesita justificarse a s misma. Una buena razn para que los dems la califiquen de altiva y arrogante. Esta extrema singularizacin es una de las principales razones para explicar el ostracismo contra el filsofo, aunque puede ser tambin la causa de su glorificacin. Los cnicos son un buen ejemplo, pues se atreven a pensar y expresar lo que piensan, sin consideracin hacia lo establecido, costumbres, principios, moral y opiniones. Ellos muestran su falta de respeto por todo lo que sus conciudadanos consideran sagrado. Por supuesto, esto slo les puede conducir a la confrontacin y al aislamiento. Los cnicos parecen rgidos y dogmticos, mientras que para sobrevivir hay que ser flexible y adaptarse. Incluso se les puede acusar de caer en una especie de conducta patolgica, una conducta suicida. Y si ellos son

acusados de hacer picadillo de la gente con la que se encuentran, no se debera de pasar por alto que tambin se hacen picadillo a s mismos. Se debe al perpetuo estado de guerra en el que de hecho estn involucrados, aunque no es ese su propsito; simplemente deriva de su incapacidad para hacer como que juegan los juegos sociales. Pero tambin su persona es negada a favor de algo ms importante, algn concepto trascendente, ya sea la verdad, la naturaleza u otro, un concepto que podran no querer pronunciar, pero al que quieren sacrificar todo incluidos ellos mismos. La nica razn por la que parecen personas desleales y fuera de la ley es porque no aceptan las medias tintas y los compromisos. Observamos en las formas diarias de conversacin que la mayora de los dilogos se componen de tres ingredientes principales: charlas insustanciales sobre el tiempo y cotilleos, autoglorificacin y autojustificacin, obtencin de alguna ventaja de alguien. La autenticidad del filsofo est en total ruptura con esto: la charla insustancial es aburrida, no tiene porqu glorificarse y autojustificarse a s mismo, el dilogo slo debera tratar de preocupaciones trascendentes. Si no ms vale quedarse callado y callar al interlocutor. La alegora de la caverna da buena cuenta de las dos actitudes ms frecuentes que el hombre comn tiene para con el filsofo: risa y enfado. Risa porque se comporta de manera extraa, enfado porque se sospecha -o se tiene la certeza- de que sabe algo que los dems no saben: envida. Esta descripcin cuadra bien al filsofo definido como el otro, Pero que hay del filsofo dentro de s mismo? Cmo relacionarnos con l? Vamos a examinar cmo el filsofo interior -el daimon como lo llamaba Scrates- para nuestra vida. Podemos responder a esta pregunta indirectamente afirmando que en el comn proceso educativo, los padres no alentarn esta clase de preocupacin o punto de vista sobre el mundo en su vstago. Por la simple razn de que un nio con estas inquietudes sera percibido como alguien con una especie de handicap: parecera torpe, que realmente no est en s mismo, poco prctico, molesto, etc. En otras palabras, no estara preparndose para la lucha que la mayora de la gente considera que es la vida, incluso cuando no lo reconocen abiertamente. Hay que adaptarse, ser prctico, ser consecuente. Especialmente hoy en da cuando la competicin econmica arrasa con fuerza, entregarse a las preocupaciones filosficas no parece proporcionarnos la preparacin ms til para la vida. Ms bien parece como poco un lujo, como mucho una amenaza. Observamos esto frecuentemente en nuestro trabajo con los nios, en los que encontramos que la principal objecin a la filosofa es que pensar lleva tiempo y hay materias ms urgentes con las que tratar. Ya que estamos en este tema podemos aadir que secundariamente se sospecha que el nio se ver desestabilizado o inquietado por este tipo de actividad. Su vida infantil se ver inhibida por la actividad del pensamiento, lo que podra provocarle angustia y desazn. La vida es considerada suficientemente dura sin tener que pensar en cosas terribles; por ello dejemos que el nio sea nio, dicenProbablemente el adulto tambin De esta forma, adems de las dificultades de pensar que ya hemos examinado, existe la sospecha de que el tipo de pensamiento del que estamos hablando sera destructivo. Lo que en cierta manera es ms que probablemente verdad. Un camino que nos lleva a la siguiente contradiccin entre la vida y la filosofa: el tema de la problematizacin.

Pensar lo impensable

Una de las ms importantes capacidades de la filosofa es la capacidad para problematizar. A travs de cuestiones y objeciones, se supone que examinamos crticamente las ideas dadas o las tesis, para escapar de la trampa de la evidencia. Esta evidencia est constituida por un cuerpo de saber y de creencias que los filsofos llaman opiniones: las

ideas que no son razonadas, que son puramente establecidas por la costumbre, las habladuras o la tradicin. As, cuando nos internamos en el proceso filosfico, debemos examinar los lmites de la falsedad de cualquier opinin dada y avistar otras posibilidades de pensar, lo que a primera vista parece extrao, sin sentido o incluso peligroso. Para hacer esto, hay que suspender el propio juicio, como Descartes nos invita a hacer, y no confiar en las emociones normales y las convicciones. Ms todava, a travs de su mtodo, nos pide que pasemos por un proceso mental que garantiza la obtencin de un saber ms solvente al que llama evidencia, por oposicin a la opinin establecida, ya sea vulgar o de escuela. Para ser digna de confianza, esta evidencia tiene que poder resistir la duda, evitar la precipitacin y el prejuicio, y presentar formas claras y distintas. Con el mtodo dialctico ya sea el de Platn, Hegel u otros, el trabajo de crtica o negatividad va ms lejos, pues es necesario ser capaz de pensar lo contrario de una proposicin para entenderla, evaluarla e ir ms all de ella; de este modo desaparece toda posibilidad de evidencia. Por supuesto, para efectuar tales procedimientos cognoscitivos, se necesita estar en un cierto estado mental, tener una especfica clase de actitud, hecha de distancia y de perspectiva crtica. Esta actitud es muy exigente, conoce muchos obstculos. La sinceridad por ejemplo es un obstculo para esta actitud, tambin la buena conciencia y la subjetividad, que tiene que renunciar a su estricto dominio sobre la mente. Ms radicalmente, los principios morales, los postulados cognitivos y las necesidades psicolgicas que nos guan en la vida tienen que ponerse entre parntesis, someterse a la dura crtica, incluso ser rechazados, lo que por supuesto no pasa de manera natural ya que produce dolor y angustia, aunque uno sea capaz de tomar distancia con respecto de s mismo. Dividirse a s mismo, como Hegel sugiere, como condicin de un pensamiento real, como condicin de la conciencia. Y para poder completar semejante cambio de actitud, hay que morir a uno mismo, abandonar, incluso de manera momentnea, lo que es ms querido, la idea prudente, la emocin prudente. Biolgicamente, no puedo hacer eso! me contest una vez una profesora espaola cuando le propuse problematizar su posicin sobre determinado tema. Ella haba percibido bastante bien el problema, sin ser plenamente consciente de las consecuencias intelectuales de su protesta. Nuestra vida, nuestro ser, parece fundado sobre cierta especie de principios establecidos no negociables. De ah que si pensar implica problematizar como condicin de la deliberacin efectivamente uno tiene que morir para pensar. Y si observamos como las personas que intervienen en una discusin se acaloran cuando se les contradice, y recurren a posiciones extremas o estrategias para defender sus ideas, incluyendo le ms llamativa mala fe, podemos concluir que efectivamente abandonar las propias ideas es una especie de pequea muerte. Podramos preguntarnos porqu rechazamos con tanta impaciencia abandonar una idea incluso por un momento, porqu tanta resistencia a un corto interludio de problematizacin, como regularmente encontramos cuando se formula tal demanda. Al menos para los adultos, ya que para los nios parece no ser un problema, pues son menos conscientes de las implicaciones y consecuencias de esa posicin artificial de contrapunto. Una perspectiva que tenemos sobre esta materia nos la da Heidegger, por el estatuto que l da al discurso: El lenguaje es la casa del ser, dice. Para l hablar es hacer que algo aparezca en su ser, por ello podemos decir que el discurso proporciona existencia. Por supuesto, para el hombre, un ser del lenguaje por excelencia, esto es bastante obvio aunque a menudo negado, por ejemplo por la objecin comn de que son slo palabras. Sin relatos, mitos ni historia, sin narracin ni dilogo, qu seramos? Ciertamente no seramos humanos! As lo que decimos de nosotros, ya sea en forma de narracin -mito- o en la forma de ideas y explicaciones -logos- nos es indispensable y especialmente querido. Para probar la importancia del discurso, tenemos slo que observar como nos sentimos amenazados si nuestro discurso es ignorado o contradicho; de pronto estamos muy preocupados por la verdad! En realidad, nuestra preocupacin real es nuestra imagen,

nuestro si mismo que hemos construido con laboriosa y concienzudamente, un s mismo que pretende manejar su propia produccin, un s mismo que tiene fuertes pretensiones de parar el saber, la experiencia, la razn por ejemplo un s mismo vlido Nuestra imagen es un dolo al que queremos sacrificar cualquier cosa; ningn sacrificio nos parece demasiado excesivo. Por eso cuando la filosofa o un filsofo concreto nos invita a examinar las sombras, los absurdos o la vanidad de nuestros propios pensamientos, todo nuestro ser reacciona con fuerza, instintivamente, sin tener que pensar en ello, es una reaccin de mera supervivencia. El conato de Espinosa, nuestro deseo de perseverar en la existencia toma el control sobre nuestra sed de verdad, nuestro deseo de ser algo especfico, de existir, est preparado a negar toda otra forma de alteridad, incluida la razn misma. La persona, este ser empricamente construido, se siente amenazada en su existencia real por el ser sin cara y sin identidad. Problematizar nuestros pensamientos ms ntimos, nuestros principios ms fundamentales, abandonar ligeramente o examinar libremente esos postulados que hemos afirmado o defendido a veces durante aos, se convierte en una posicin intolerable. Nuestras ideas somos nosotros, somos nuestras ideas. Y tal modus vivendi no debera ser simplemente una forma de testarudez. Despus de todo, cmo podramos situarnos y actuar en la sociedad sino tuviramos tales ataduras? Cmo podramos comprometernos en cualquier proyecto si no prometemos lealtad a algunos principios fundamentales? Cmo podramos existir sin algunos ideales que guen nuestra vida, a pesar de que estemos muy distantes de hacerlos realidad? Si el hombre es el ser que piensa, es un ser de ideas. El nico problema es que las ideas son herramientas para pensar, a menudo las ideas son tomadas como fin y por eso se convierten en un obstculo para el pensar. De ah que problematizar es intentar restablecer la primaca del pensar sobre las ideas, una tarea nada fcil, ya que al ser emprico le cuesta dar paso al ser trascendente. Dejar de lado ideas especficas es una forma de morir, pensar es por ello como morir.

Cosas ms importantes que hacer

En algunas culturas, el filsofo mantiene un status real, es admirado por su saber, por su sabidura, por su profundidad, porque parece tener acceso a una realidad que es negada al comn de los mortales. En otras culturas por el contrario, es visto como un ser sin utilidad, sospechoso, extrao o incluso pervertido. Volviendo a Tales y la esclava tracia, algunas sociedades dan ms espacio a la perspectiva celestial que otras, y algunas sociedades son ms terrenas que otras. Este segundo caso se manifiesta a travs de diferentes formas. Primera posibilidad: la filosofa est bastante ausente de la matriz cultural, o se reduce a un estricto mnimo en trminos de importancia la psicologa colectiva. Segunda posibilidad: la filosofa se ve como un enemigo ya que socava los postulados y principios que guan esa sociedad, introduciendo la duda y el pensamiento crtico. Tercera posibilidad: la filosofa se adapta a la matriz cultural, echa en el ancla en la preocupacin material para evitar que el pensamiento vuele hacia cierta realidad etrea. Por supuesto, esos tres aspectos, pueden combinarse fcilmente, la cultura Anglo-Americana es un buen ejemplo de ello. Tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido la filosofa es un dbil esfuerzo cultural. A menudo es vista como la gran amenaza hacia los postulados establecidos, ya sean polticos, econmicos o religiosos. Y su tradicin filosfica tiende a quedarse en el reino de la realidad emprica y material, como vemos histricamente en las escuelas de empirismo, utilitarismo y pragmatismo. El tercer aspecto, una especfica forma de filosofa, no es por ello accidental. El tema es aqu el de la axiologa. Cules son los valores de una sociedad dada? Cul es la jerarqua

de valores alrededor de la que se organiza dicha sociedad? Recordemos el famoso cuadro de Rafael, la Escuela de Atenas, en el que Platn apunta al cielo y Aristteles a la tierra, diferentes filsofos se sienten concernidos por temas diferentes. La historia de la filosofa no es ms que una serie de afirmaciones y refutaciones, acompaadas de algunas consideraciones metodolgicas sobre los mtodos y procedimientos usados para probar los diferentes puntos. De este modo el criticismo de la filosofa o el rechazo de la filosofa estn todava operando en el mbito mismo de la filosofa, porque siempre se trata de la crtica o del rechazo a cierta forma de filosofa. La filosofa produce su propio criticismo y lucha contra l. Esta es la razn por la que la filosofa puede reclamar como propia cualquier forma de antifilosofa, ya sea religiosa, cientfica, psicolgica, poltica, tradicional, literaria, etc. Por ello parece, como estamos subjetivamente queriendo afirmar, que el hombre no puede escapar a la filosofa, como tampoco puede hacerlo a la fe o al arte. Los nicos parmetros que cambian, son los valores adoptados, los mtodos usados, las actitudes tomadas y el grado de conciencia. El hombre crea su propia realidad, y esta produccin de la realidad tiene contenido filosfico. El significado de los logros alcanzados por el hombre puede diferir, el deseo por determinar su sentido puede variar, la relacin con el significado puede cambiar, la importancia relativa dada al sentido podra oponerse a la importancia dada a las observaciones fcticas, pero hagamos lo que hagamos no podemos escapar al sentido, porque el hombre es un animal racional, y no puede escapar a la razn. Esto significa que l interpreta, juzga, evala, decide subjetivamente qu grado y naturaleza de realidad concede a la realidad, l establece la medida de lo que es verdad, y podemos afirmar que la realidad y la verdad no son ms que conceptos, construcciones humanas o inventos. Incluso cuando el hombre declara que la realidad se le escapa, por estar materialmente limitada, objetivamente definida o dada por Dios, se compromete, se embarca en una coleccin definida de valores. En otras palabras, la esclava tracia es tan interlocutor y en cierta manera tan filsofacomo Tales, incluso si se parece mucho a nuestro vecino de la puerta de al lado. Lo que nos hace volver al tema de la filosofa vulgar y la filosofa elitista. Porque la filosofa es un intento de apretar el paso, de ir ms all, pero estas transformaciones espaciales no tienen ningn sentido sin la parcialidad de las cosas. Tales no tiene sentido sin la esclava, siendo extraa ella es su alter ego: es slo otro ego! Sin el dilogo y la tensin entre las dos posturas, lo que dice Tales carece de significado, y lo que dice la esclava tambin. Volvamos a la alegora de la caverna. Por qu el filsofo tiene que volver a la caverna en la alegora de Platn? vuelve para morir! No puede quedarse fuera, mirando a la luz pura, incluso aunque prefiriera ser esclavo en aquel mundo iluminado a ser el rey de la oscuridad. Pero Platn no puede evitarlo, no puede proponer devolver a ese hombre a la caverna, como si alguna fatalidad le obligara a ese dilogo forzado, a esa confrontacin, a esa muerte. No hay filosofa sin lucha proclama Nietzsche. La lucha es en la tragedia griega el momento de la confrontacin, del drama, de la tensin. Es ambigua y paradjicamente, destructiva y constructiva. Pensar es un dilogo con uno mismo, asegura Platn, y no puede haber dilogo si no hay distancia, un intervalo, si no hay confrontacin. Aqu, nuestra afirmacin es que adoptando la posicin que hay cosas ms importantes o ms urgentes que hacer que la filosofa, ya estamos en el debate filosfico. Incluso olvidando que la filosofa existe, estamos en el campo filosfico. El papel del filsofo como el del artista es apuntar, mostrar, indicar. Foucault asegura que si el cientfico hace visible lo invisible, el filsofo hace visible lo visible. Una vez que uno ha visto puede aceptar que ha visto, negar que ha visto, olvidar que ha visto, pero sus ojos ya no son los mismos: ya no puede reivindicar ninguna forma de virginidad. La filosofa hace fuego con cualquier madera. En el dilogo, el filsofo siempre gana, slo por empezar a dialogar con otro. Pero l no tiene que ganar como el retrico; no deberamos de confundir la filosofa y la erstica.

En el dilogo el filsofo gana de dos maneras: llevando al otro a ver algo y viendo lo que el otro ve. Por esto el dilogo es tan fundamental en filosofa. Por eso Scrates persigue con pertinacia y sin descanso a sus conciudadanos por las calles de Atenas, y no tiene otro inters en la vida ms que examinar las mentes de sus compaeros humanos, ahondando en sus almas. El afirma que ah encuentra la verdad. Cmo es posible? estaba exclusivamente rodeado por profetas y hombres sabios? No si leemos los dilogos en los que Scrates parece mucho ms sabio que sus interlocutores. Nuestra propuesta es que Scrates encontraba la verdad en ellos porque les daba la posibilidad de abandonarse a s mismos, de morir a s mismos. Entrando en esas almas extraas y extranjeras, se confrontaba a s mismo, en una especie de persecucin asctica, como el luchador o los soldados necesitan un oponente para desafiarse a s mismos, para ir ms all de s, para transformarse en uno mismo, para morir a s. Si miramos a la historia de la filosofa, tenemos otra lectura de este tema. En su origen, la filosofa era todo aquello con lo que el pensamiento se ve concernido: el saber sobre todo tipo de temas, naturaleza, religin, sabidura, tica e incluso el prctico saber hacer. Y en efecto haba una fuerte connotacin de omnipotencia en esta actividad en aquel tiempo, en trminos de saber terico y prctico. Podemos acordarnos de Hippias el sofista diciendo a Scrates que todo lo que le afectaba lo haba hecho l. O Calicles, que explicaba que a travs del arte de la retrica, el fuerte puede dominar al dbil, o Gorgias, que pretenda que poda convencer a cualquiera de lo que l quisiera. No hay lmites para las pretensiones intelectuales, para las reglas del orgullo. La verdad aqu no tiene lugar, tampoco el sentido comn, ni lo tiene ningn principio regulador; es la ley de la jungla. La nica realidad del discurso es el sujeto y sus deseos. Ahora bien, por supuesto, el erudito criticar nuestras palabras, diciendo que la filosofa confirm el rechazo de esas concepciones, tales como la bsqueda del bien y la verdad, acusndonos de confundir voluntariamente al filsofo y al sofista. Pero nuestra afirmacin es que la sofstica no es ms que una escuela especfica de filosofa, y de hecho a travs del relativismo y el amoralismo -o inmoralismo- de su postura son precursores de muchas lneas de pensamiento. Y la pretensin de omnipotencia de los sofistas, incluso si ms tarde toma otras formas, ha permanecido como una caracterstica tpica de la auto-imagen del filsofo hinchado de vanidad, que en su tiempo Scrates estaba intentando enfrentar correctamente, afirmando que tales no eran filsofos, desde nuestro punto de vista Platn esencialmente tena razn, aunque no formalmente. Aunque l saba eso, l reconoca la proximidad de las dos especies, como indica su analoga sobre el tema: deca que el filsofo comparado al sofista es como el perro al lobo A lo largo de la historia la filosofa perdi muchos de sus dominios: las ciencias de la naturaleza -fsica, astronoma, biologa, etc..- y las ciencias de la mente -psicologa- son las prdidas ms destacadas, a las que podemos aadir muchas otras especialidades secundarias: lingsticas, gramtica, lgica, sociologa, etc. De forma extraa, en cuanto un saber particular quiso reclamar algo de certeza, abandon la filosofa y se estableci como lo que hoy llamamos ciencia, un saber constituido de la objetiva e irrefutable evidencia, basado en hechos y en nmeros, observacin y experimentacin. La filosofa puede as llamarse solamente problemtica, como la denomina Kant: lo que es meramente posible. Pero los filsofos, como sus ancestros los sofistas, no quieren abandonar las certezas. El resultado es que hoy, el tipo de certezas que les han quedado y que reclaman son de tres tipos: la certeza de una visin del mundo con contenido poltico, social espiritual u otro, las certezas del saber histrico sobre ideas, escuelas y autores, bastante acadmico, y la certeza sobre cmo pensamos que tiene que ver con el mtodo y la epistemologa. Y el posmodernismo con su rechazo a todo tipo de universalidad, ha conseguido crear un nuevo tipo de certeza: una omnipotente figura de la subjetividad, finalmente prima hermana del sofista.

Con todo esto, estamos intentando justificar que el principio de lucha es consustancial a la actividad filosfica, y no slo la lucha, sino la agona, ese lento y sin fin morir a uno mismo. E incluso si muchos momentos de la historia de la filosofa han pretendido haber dado algn tipo de respuesta definitiva al debate previo y sin fin, siempre hay una nueva reivindicacin emergiendo, preparada para matar esa tesis definitiva. Hegel forj ese concepto de momento, e intent mostrarnos como cada momento, en tanto que segua y refutaba al momento precedente, participaba en alcanzar algn tipo de absoluto, que por supuesto l haba sido capaz de distinguir. Pero de una extraa manera, su reivindicacin de absoluto, su invitarse a s mismo a la mesa de lo divino -crtica esta que se gan de parte de Shelling- es parte del proceso, e incluso un paso necesario de l. La crtica de Marx contra este hiper-idealismo dialctico fue as slo una reaccin legal y necesaria. La otra reaccin contraria a tal visin absolutista hegeliana fue la del pragmatismo norteamericano. Y si estas dos escuelas de pensamiento han determinado bastante el futuro de la humanidad, intelectual, cultural, polticamente, etc. la segunda es por supuesto todava la hegemnica. Pero si retenemos un criterio comn para estos inversos avatares de la filosofa tradicional diremos que es la invocacin de la razn, que pertenece a algn proceso inmanente, no a un poder trascendental. Una vez ms el filsofo tiene que morir: tericamente no puede hablar de un poder dado por un dios o por un espritu el filsofo responde de una propiedad que pertenece a todos, como acu Descartes cuando escribi que la razn es la cosa ms repartida del mundo. Y ese antielitismo es probablemente cuando se le hace frente la experiencia ms humillante e inhumana para el filsofo. Y probablemente por lo mismo, una de las experiencias filosficas ms fundamentales. Desaprender lo llamaba Scrates, filosofar con el martillo lo llam Nietzsche. Podra llamarse el triunfo de la esclava tracia.

Ser nadie

Ulises es un hroe real para Scrates, probablemente su favorito, como lo defiende en el dilogo Hipas menor. La principal razn es que Ulises es nadie, como dijo el Cclope Polifemo. Est en ninguna parte y en alguna, trata con hombres y con dioses, que se pelean por su causa, es sagaz pero est a merced de fuerzas poderosas, es un lder y un hombre solitario, siempre echa en falta lo que no es, esquivo hasta para s mismo, su vive constantemente al filo. Parece ser la versin mediterrnea de la clsica taosta visin de la vida, que podemos resumir de la siguiente manera. Quien se preocupa principalmente de la vida y est demasiado atado a la vida no vive, no tanto porque esta preocupacin socave su alegra de vivir, sino porque bloquea y corrompe la vitalidad, la verdadera fuente de la vida. Esta idea de que la vida procesin sin trmino de pequeaas preocupaciones, tensiones y rigideces sobre pequeaas cosas - es un obstculo a la vitalidad, ofrece el equivalente existencial de que las ideas son un obstculo al pensar. La vitalidad no se aferra a la vida; el pensar no se aferra a las ideas. Tenemos otro eco de esto en la figura de Cristo: hijo de hombre, hijo de nadie y de todos, nacido para morir, que ni siquiera tiene una piedra para reclinar su cabeza, como dijo al maestro que quera seguirle. As la esencia de la filosofa es dinmica, trgica y paradjica. Ya sea en su apasionada versin occidental o en su despegada versin oriental, el reto que el hombre tiene que encarar en la vida y en la filosofa es dejar ir sin abandonar. Pero la vida como sabemos tiene aversin por el dejar ir, una postura rgida para la que la nica alternativa es abandonar todos juntos. As la vida es a menudo expuesta como una serie crnica de ciclos manaco depresivos, que por suerte o por desgracia termina con la muerte, el ltimo estado

manaco

depresivo,

segn

el

humor

las

circunstancias.

La experiencia filosfica fundamental es una experiencia de alteridad, y una experiencia del otro lado de las cosas, que slo puede ser vivida desde el punto de vista de este lado de las cosas. La distancia, el abismo, la fractura del ser, la tensin entre lo finito y lo infinito, la realidad y el deseo, la afirmacin y la negacin, la voluntad y la aceptacin, son como otras muchas formas de la misma experiencia. El eterno juego entre singularidad, totalidad y trascendencia. Hay muchas maneras para describir lo que conduce al hombre a pensar y explorar, tantas como de oscurecer y negar lo que busca. Extraamente, la historia de la filosofa se ha constituido como una superposicin de visiones y sistemas que pretenden completar, explicar o rechazar las previas. Todos los textos filosficos son meras notas a pie de pgina de los textos de Platn, dijo alguien. Pero si todava leemos el texto de Platn, nos damos cuenta de que captura la paradoja de la filosofa. El impulso inicial del trabajo de Platn es dar testimonio de la historia de un hombre que preguntaba ms que afirmaba, un hombre que nunca escribi una lnea hasta donde sabemos. Pero ya Platn, empieza a afirmar, empieza a construir una tesis basada en ese hombre, o inspirada por l, y escribe mucho. Inmediatamente despus llega Aristteles, segn nuestro punto de vista aportar el armazn de la futura filosofa occidental: una especie de enciclopedia del saber, que lo incluye todo: ciencias naturales, ciencias polticas, psicologa, tica, etc Algo slido y solvente. Pero como Scrates, pensamos que la filosofa no es leer o escribir, ya que eso tiene que ver objetos: los libros, cuando la filosofa primariamente tiene que ver con enfrentarse con el alma humana. Entonces Por qu escribes libros si ests en contra de los libros si ests en contra de ellos? Objet alguien con razn. Bien, cmo puedes desaprender si nunca has aprendido? cmo puedes quemar libros si nunca los has escrito? cmo puedes morir si no has vivido? Y con esta inversin dialctica tan comn a la filosofa, vamos a preguntar tambin lo siguiente: Cmo puedes aprender si no has desaprendido? cmo puedes escribir libros si no los has quemado? cmo puedes vivir si no has muerto? El nico problema con los filsofos, como con todos los seres humanos, es que confunden o invierten los medios y los fines. Por la sencilla razn de que uno est ms a la mano que el otro. Ser profesor, tener un saber, escribir libros, tener un ttulo, tener ideas, ser famoso o importante, ser brillante, respetado, reconocido, como muchas posibles consecuencias de filosofar, son otros tantos obstculos para filosofar. Porque los filsofos, como todos los hombres quieren existir como filsofos. Esto es probablemente lo que llev a Scrates a citar a Eurpides en su discusin con Gorgias el sofista, cuando dice: quin sabe si vivir es no morir, y por otra parte morir es no vivir. Que filosofar es morir al mundo, es una idea bastante comn. Que la filosofa es morir a uno mismo, es ya una idea ms rara y extraa. Pero si adems afirmamos que la filosofa implica la muerte de la filosofa, caemos derechamente en el absurdo, en el que poca gente est dispuesta a acompaarnos. Pero pensamos que ah est la filosofa, donde muere. Esta es probablemente la mejor definicin que podemos dar de filosofa como prctica, aunque no diga mucho. Aqu aparecen los filsofos que critican el concepto de prctica filosfica diciendo que la filosofa no es ms que una prctica, a pesar de las mltiples y contradictorias formas que esta prctica pueda tomar. Aunque la verdad del tema es que los filsofos acadmicos rechazan la prctica filosfica porque es un reto para uno mismo y cuestiona a la persona, mostrando poco o ningn respeto hacia ese s mismo. Pero djennos terminar en este punto afirmando que la esencia de la prctica filosfica es hacer lo que se deja para ser deshecho, hagamos lo que hagamos. Una idea reguladora bastante difcil de vivir! Debe de ser filosfica nadie puede hacerlo seguramente