DE MONSTRUOS Rayana ya la alborada en inmisericorde vergajo de sol, repletos los tanques y ec os bastimento y aguada, en!

ilamos a Oriente, evitando como siempre la tan artera "anamericana# $tr%s iban quedando, como las cuentas desen ebradas de un rosario de uesos de ciruela reci&n escupidos, 'acatecoluca, San Ra!ael Obrajuelo, San (uan Nonalco, Nueva )ali!ornia, (iquilisco, *a (oya de Tomasito, El "orvenir, "iedra "ac a, El Tr%nsito, El +orboll,n, El +ra-o y *a )anoa, asta que por !in arribamos a El Delirio# Es sabido que la ruta a partir de all. no admite sino dos querencias# Obra uno acia el mar, y acabar% en las pl%cidas, inermes y enga/osas marismas del 0ol!o, tumba de tantos envanecidos cuya insensata con!ian-a se atrevi, a desa!iar a lo que all. yace# Nuestra meta era Nicaragua y el R.o que no se acuerda ni de s., as. que aciendo de tripas cora-,n tiramos a la i-quierda, monte arriba# ) aparrastique, el volc%n1nodri-a de senos sim&tricos, se mostr, benigno y nos dej, llegar sin mayores contratiempos a San Miguel, la )iudad Maldita mal que pese al arc%ngel, que sin duda un d.a de estos repondr% en su patrocinada la !unci,n de Sodoma y 0omorra# Sab.amos que conven.a vendarse los ojos, mas ignor%bamos el camino# En esto apareci, el 0u.a, o as. se anunciaba en su parabrisas en t&rminos decididamente er&ticos# Opusimos, sea todo dic o, ortodo2ia a desatino, mas nos dejamos conducir por rutas imposibles, asta que al desvelarnos por !in est%bamos ya camino de Santa Rosa de *ima, y de all. a un paso de la primera !rontera# El ciego sol, la sed y la !atiga# Sangre seca en la cuneta, mierda !resca en el lavabo y grasa rancia comestible estampada al pasaporte# 3onduras, otra ve-, que transcurre como un gargajo a medio masticar, y vuelta a empe-ar# *a dan-a macabra del )amino de los ni/os4 ormiga estaba en especial sa-,n# Se deb.a de aber dado mal la temporada porque &stos, lejos de a!anarse en rellenar, seg5n es costumbre, las simas que jalonan la v.a, se dedicaban a e2cavar otras nuevas y si cabe m%s insondables, para ocupar el ripio resultante en una suerte de barricadas# 6 en una de esas se nos apareci, la Ni/a, de la mano de su 3ermano# Se acaramelaba de rojo el ori-onte, ti/endo de un alo di!uso la noc e incipiente, mas no sus ojos que re!ulg.an !elinos ante el parac oques, ni el torvo adem%n imp%vido de su boca, seg5n se iba empla-ando delante nuestro, los bra-os en jarras, paso a paso, cent.metro a cent.metro como ante la cuerna de un 7eragua, resuelta a no dejarnos pasar sin retratarnos, arrastrando en pos al ermanillo# No sumaban m%s de doce a/os entre los dos# 6 no articul, ni media palabra# Tan implacable era su insolencia e irredento su silencio que a punto estuve de ponerme a la par y tirar por derec o y encima suyo# Total, 8qu& m%s da9 $rtistas ay en el mundo, pero estos dejan c iquitos a cualquiera# 8Eso son cojones9 Unos cuantos a/os m%s y tira de arma y nos apiola sin m%s contemplaciones# 8:u& iguales somos9 *e,n# Ondean como siempre gui/apos rojinegros# $l decir de un gusano cubano que dis!ruta su e2ilio en 0ranada, *e,n es el museo de la nostalgia de los rojos# )una de todas las revoluciones abidas en Nicaragua asta esta parte del sandinismo, acoge a sus viajeros en medio de una mugre muy bien llevada# *a casa de Rub&n Dar.o estremece no por ella, sino por la !oto del poeta agoni-ante, bastante bien coloreada, que cuelga encima de su !idedigno lec o de muerte, cuyas s%banas cambian casi a diario por !ortuna, y por los barrotes retorcidos, o m%s bien amasados, de la ventana de esa misma abitaci,n en la

que recluyeron a otro compa/ero de cuerda, que ni recuerdo c,mo se llamaba ni qu& escribi,, pero que se volvi, loco y all. lo ten.an y se quiso escapar# "or cierto, debo recti!icar el menosprecio que me merec.a el tal Rub&n# $quello de ;cuando quiero llorar no lloro, y a veces lloro sin querer; est% !rancamente bien# $cojona tambi&n la 7eintiuna, y eso que esta ve- estaba cerrada# *a tal <<= es la antigua sede social, comisar.a, ma-morra y c upadero de la divisi,n de la 0uardia Nacional de id&ntica denominaci,n, digamos que la versi,n somo-ista de ;El )astillo de =r%s y No 7olver%s;# $ ora, el edi!icio, de modesta !actura como casi todo en este pa.s, 4la Escuela de Mec%nica de la $rmada porte/a es su correspondiente +as.lica de San "edro4, !unge a partes iguales como recordatorio de la in!amia y museo, a modo de ninots !alleros, de los cuentos tradicionales nicarag>enses, tales como la ;c anc a bruja;, ;el carruaje sin cabe-a;, y dem%s linde-as espelu-nantes# =mpresiona, y muc o# $l igual que los e2cusados de los bares, que suelen ser parecidos, s,lo que de acceso voluntario# *a peremne e inmensa nostalgia que todos sentimos de lo que jam%s !uimos se es!uma entre los vapores me!.ticos del volc%n de Masaya# Dicen que, en tiempos, los abor.genes le sacri!icaban gente para aplacarlo ?la versi,n rom%ntica insiste en que doncellas@, y es ver.dico que ace unos cuantos siglos un !raile port, en procesi,n acia su cumbre una cru-, 4cuya rendici,n actuali-ada a5n oy all. se aprecia4, abriendo un pase.llo de cuadrillas de indios, un poco como Mois&s y *os =sraelitas pero sin m5sica, en vano an elo de endir el mar de lava como si del Rojo se tratase# 7erdad es que cuando a la boca del =n!ierno le da por boste-ar no se la cierra ni Dios, por m%s crista-os y matrimonios sublimes que se le vayan pegando aqu. y all%# 6 la vomitona p&trea de Masaya se derrama asta muc o m%s lejos de lo que uno ten.a por ori-onte# )omo rasgada por la bo!etada de los dedos vac.os de un guante desa uciado, a la i-quierda, aqu. mismo, la inmunda ci&naga en que devino el lago de Managua absorbe glotona cualquier lu- para estrangularla por siempre en su parda monoton.a# En!rente, al Sur, se adivinan m%s generosas otras aguas, cerros, campos, ciudades, puertos, playas, islas, nubesA en !in, el 0ran *ago de Nicaragua# M%s all% estaba el R.o, nuestro destino# E2tasiarse ante un paisaje es un error, porque de lejos todos los paisajes son casi siempre comestibles, y de cerca, a no ser que sean de uno, son todos iguales e igual de aburridos# $ menos que tenga uno que desempe/ar alguna misi,n, en cuyo caso el paisaje se relega al imprescindible papel de comparsa# 86 a !e que nosotros ten.amos misi,n9 Ni m%s ni menos que vernos las caras con los monstruos de San (uan, si bien &stos, por m%s r.o que compartan, poco tengan que ver con el !antasma de BalCer, el !ilibustero de Tenesee que en DEFG, a sueldo de los liberales, so/, coronarse rey de )entroam&rica 4o si acaso presidente vitalicio# En 0ranada, ciudad que a los reaccionarios recalcitrantes nos suena casi como a cuna, y que &l se ocup, en arrasar con e2igente pulcritud ?0eneral BalCer, su orden a sido cumplida, 0ranada ;is no more;@, todav.a se venera un )risto al que seg5n se dice arrastr, la turba de los tales !ilibusteros, ebria de ron y sangre sacra, para solemni-ar

mediante su entierro bu!o el ocaso de!initivo de aquella Troya# $l d.a de oy, 0ranada sigue e2istiendo, los curas tambi&n, y BalCer se lo debi, pasar pipa# Todo esto est% muy bien, pero est%bamos ablando del R.o# )uando llegas, parece que el calor a cuajado en aceite el agua# 6 en ello te desli-as, des ilando la niebla, adivinando al lado los borbotones voraces de las bestias a las que acec as, y de paso evitando nau!ragar en las corrientes y que se te coma un tibur,n, un lagarto o un pejesierra, que de todo ay# Nosotros est%bamos m%s por matar que morir, de modo que apostados a proa y popa .bamos lan-ando o arrastrando, seg5n viniese dada la postura, y en alguna de ellas se arrancaban los s%balos# $ . ab.a que sacar !uer-a de donde !uera, porque el bic o es muy capa- de remolcar el bote un par de millas r.o arriba o abajo, seg5n le peta y le deje el barquero, mientras los bra-os se te vuelven de ormig,n y las piernas de miel# )uando al !in sacas alguno, los lugare/os de la orilla se pelean entre ellos para ver a qui&n se lo regalas, porque de ec o se los comen, lo que no es de e2tra/ar en vista de su men5 cotidiano, del que por otra parte no dudan privarse con tal de o!rec&rtelo como obsequio ospitalario# R.o eterno, conmovedor canalla, ojal% sigas cortando la tierra en medio de piratas, basura, avaricia y esperan-a# 6 que todos los monstruos que en tu rega-o acoges podamos seguir tu senda, pele%ndonos por siempre, sin nunca ganar nada# noviembre de HIIH