UNIVERSIDAD DE NAVARRA

FACULTAD DE FILOSOFA Y LETRAS

DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA PRACTICA

CTI

LA OBRA DE GEORGE STEINER.

LA LECTURA DEL HOMBRE
TESIS DOCTORAL
DIRIGIDA POR EL PROF. DR. D. DANIEL INNERARITY

PAMPLONA, Abril de 1996

A mis padres, sin quienes nada

NDICE
LISTA DE ABREVIATURAS..................................................6
INTRODUCCION.............................................................................7
PRIMERA PARTE.............................................................20
VIDA Y OBRA DE GEORGE STEINER..................................20
CAPTULO PRIMERO.............................................................................21
Breve recuento de su vida...........................................21

CAPTULO SEGUNDO ............................................................................35

La Identidad de un Pensador.......................................35
2.1 Justificacin .............................................................35
2.2 Lo que dice de s mismo..........................................40
2.3 Aspectos de su judasmo.........................................51
2.3.1 Una herencia, una tarea...................................................51
2.3.2 Responsabilidad...............................................................62
2.3.3 Redescubrir "lo humano".................................................73
2.3.4 El problema del mal en el hombre...................................81
2.3.5 Una tica trascendente....................................................87
2.3.6 Visin trgica, ausencia de Dios o esperanza?.............92

CAPITULO TERCERO ..........................................................................117

Maestros e Influencias..............................................117

CAPTULO CUARTO............................................................................128
El Itinerario de sus Intereses.....................................128

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

SEGUNDA PARTE..........................................................152
PRESENCIAS REALES....................................................152
CAPITULO QUINTO............................................................................153
Importancia de Presencias Reales.............................153

CAPTULO SEXTO .............................................................................180

Una ciudad secundaria..............................................180
6.1
6.2
6.3
6.4
6.5
6.6
6.7
6.8

Introduccin. Propsito .........................................180

La parbola de la ciudad humana..........................187
La interpretacin viva............................................192
El arte como crtica y la crtica como arte..............197
El propsito de la ficcin........................................227
El actual bizantinismo............................................234
La necesidad de lo secundario...............................253
El restablecimiento del equilibrio..........................262

CAPTULO SPTIMO...........................................................................270
El Contrato Roto.......................................................270
7.1
7.2
7.3
7.4
7.5
7.6
7.7
7.8

El lenguaje de la libertad.......................................270
La irrefutabilidad del juicio esttico.......................284
La teorizacin del saber esttico...........................298
El mito de las "teoras crticas"..............................309
El escepticismo de la modernidad.........................328
Itinerario de una revolucin del espritu................353
La desconstruccin................................................368
Las intiles respuestas a la desconstruccin.........390

CAPTULO OCTAVO............................................................................398
Presencias................................................................398
8.1 Fundamentos del lenguaje y el arte......................398
8.2 El amor corts, paradigma del encuentro con la
obra de arte...........................................................412

iv

NDICE

8.3 Las trampas frtiles en la interpretacin...............437

8.4 La transformacin (traduccin) operada por lo
esttico...................................................................451
8.5 La realidad de la trascendencia en el arte.............484
8.6 La expresin del carcter religioso de la
trascendencia del arte...........................................523
8.7 Entre la presencia y la ausencia de el Otro........535
CONCLUSIONES............................................................546
BIBLIOGRAFA..............................................................564
Obras de George Steiner...........................................565
Libros...........................................................................565
Ficcin..........................................................................567
Ensayos y Artculos......................................................567
Publicaciones por medios............................................575
The Times Literary Supplement..............................................575
The New Yorker.......................................................................580
En otras publicaciones............................................................587

Emisiones en la BBC (British Broadcasting Corporation)

...............................................................................588
Televisin...............................................................................588
Radio.......................................................................................589

Entrevistas...................................................................591
Otros............................................................................592
Bibliografa Secundaria.............................................592
Libros...........................................................................592
Revistas.......................................................................593
Artculos de prensa......................................................596
Otra bibliografa consultada......................................597

59
v

LISTA DE ABREVIATURAS
Obras de George Steiner
A
AB
AE
ANA

Antgonas
Despus de Babel
"The Archives of Eden"
"A Note On Absolute
Tragedy"
ARS
"A Reading Against
Shakespeare"
BC
En el Castillo de Barba
Azul
CL
"What is Comparative
Literature?"
C/R
Crtico/Lector
DM
"La Decadencia de
Los Mitos"
DT
La Muerte de la
Tragedia
EE
"El Escndalo de la
Revelacin"
EX
Extraterritorial
GD
"Through that Glass
Darkly"
H
Heidegger
HT
"Has Truth a Future?"
LS
Lenguaje y Silencio
OD
On
Difficulty
and
Other Essays

OH

"Our Homeland, the

Text"
P
El Traslado de A.H. a
San
Cristbal
PR
Presencias
Reales.
Hay algo
en
lo
que
decimos?
R
Lecturas, Obsesiones
y
otros ensayos
RP
"Presencias Reales: el
sentido del sentido"
TD
Tolstoy or Dostoevsky
TT
"Totem or Taboo"
De la Bibliografa
secundaria
RGS Reading
Steiner

George

Entrevistas
JA
DR
MA
MJ
SP
WA
ND

En Dilogo con Ramin

Jahanbegloo
Con Roger-Pol Droit
Con Francine Martinoir
Con Michael Jakob
Con Antoine Spire
Con Eleanor Wachtel
Con Nigel Dennis

INTRODUCCION

George Steiner, quien a s mismo se define como Kulturkritiker

y Sprachphilosoph (Crtico de la cultura y Filsofo del
lenguaje respectivamente 1), se ha forjado un nombre en el
mundo intelectual de esta segunda mitad del siglo XX. Su inters
en el ser humano y en su lenguaje; el ya amplio conjunto de su
obra, desplegada principalmente en forma de ensayos, pero
tambin con profundos estudios sistemticos; sus cuarenta aos
de vida profesionalmente acadmica en puntos neurlgicos del
pensamiento occidental 2; los treinta y tres aos de docencia
universitaria; la fuerza y la sincera conviccin que reflejan sus
escritos;
las
innumerables
conferencias,
emisiones
y
3
publicaciones en medios de gran difusin (la BBC, la CBC , la
televisin francesa4, el New Yorker o el Times Literary Suplement,
Cfr. Heidegger. Fontana Press, Glasgow, 1978. Segunda Edicin,
revisada y aumentada, 1992. Traduccin al castellano de Jorge Aguilar
Mora para Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1986; pp. 14 (25) [La
primera cifra corresponde a la edicin en espaol y la puesta entre
parntesis al original en ingls].
1

Adems de su trabajo inicial en Princeton University, de su vida

docente en Cambridge y en Ginebra, ciudades como Oxford, Frankfurt,
Pars, Berln, New York, Harvard, o algunas universidades en China han
sido algunos de los muchos puntos de recepcin de sus lecciones (ver,
passim, JAHANBEGLOO , Ramin, George Steiner. Ramin Jahanbegloo.
Entretiens, ditions du Flin, Paris, 1992. En primer lugar cito la edicin
en espaol, En Dilogo con Ramin Jahanbegloo, ANAYA y Mario Muchnik,
Madrid, 1994, y entre parntesis corchetes, el original).
2

3 Ver Nostalgia for the Absolute, Massey Lectures, Fourteenth Series,

CBC Enterprises, Montreal, 1974).
4

Algunas intervenciones se han publicado, como por ejemplo las

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

entre otros), as como las piezas de ficcin en que ha intentado

expresar sus ideas, le han valido un amplio reconocimiento como
investigador, pensador y escritor5.
George Steiner no es ni ha sido un filsofo "de profesin" 6; su
labor puede definirse como la de profesor de Literatura o, como
tambin le gusta considerarla, la de matre penser o matre en
lecture (maestro del pensar, maestro de lectura7). Su
principal inters ha sido el lenguaje expresado en la literatura y
discusiones con el filsofo francs Pierre Boutang (ver Dialogues avec
Pierre Boutang. Sur le mythe d'Antigone, sur le sacrifice d'Abraham,
ditions Jean-Claude Latts, Pars, 1994; hay edicin espaola traducida
por Hctor Silva para Ediciones Destino, S.A., Barcelona, 1994).
5 Sus principales trabajos han sido traducidos a ms de doce lenguas;
algunas de sus obras, como In Bluebeard's Casttle, por ejemplo, ya
cuenta doce ediciones. En el International Who's Who (58th Edition) se
puede leer: "() Gauss Lecturer, Princeton Univ. () Fellow and Dir. of
English Studies, Churchill Coll., () Extraordinary Fellow 1969-; Albert
Schweitzer Visiting Prof., New York Univ. 1966-67; Visiting Prof. Yale Univ.
1970-71; () Delivered Massey Lectures 1974, Ransom Memorial
Lectures 1976, F.D. Maurice Lectures, Univ. of London 1984; Leslie
Stephen Lecturer, Cambridge Univ. 1985; W.P. Ker Lecturer, Univ. of
Glasgow 1986; Robertson Lecturer, Courtauld Inst., London 1985; PageBarbour Lectures, Univ. of Va. 1987; Gifford Lectures 1990; Visiting Prof.,
Collge de France 1992; First Lord Weidenfeld Visiting Prof. of
Comparative Literature Oxford Univ. 1994-5; Pres, The English Assoc.
1975-76; Correspond. mem. German Acad.; Hon. mem. American Acad. of
Arts and Sciences 1989; Hon. D. Litt. (East Anglia) 1976, (Louvain) 1979,
(Bristol) 1989, Hon. D. Litt. (Glasgow, Lige) 1990, (Ulster) 1993; O, Henry
Award 1968, Zabel Prize of Nat. Inst. of Arts and Letters 1970, Le Prix du
Souvenir 1974, King Albert Medal of the Royal Belgian Acad. 1982;
Chevalier, Lgion d'honneur".
6

Cfr. H14 (25).

As ha dicho en varias ocasiones, como se puede ver en la

entrevistas realizadas por Jakob (JAKOB, Michael, "Gesprach mit George
Steiner", Sinn und Form: Beitrge zur Literatur, vol. 45(4), 1993, p. 546) y
por Jahanbegloo (ver JA85 y ss. [69 y ss.]).
7

INTRODUCCIN

en las diversas formas de arte, como lo testimonian los ttulos de

sus libros, el dilogo que establece, a lo largo de su exposicin,
con los muchsimos autores de literatura que conoce, o el hecho
de haber sido el iniciador de la ctedra de Literatura Comparada
en Cambridge y reiniciador de la de Literatura en la Universidad
de Ginebra8. Quizs su inters por la esttica, o en concreto por
cuantos problemas suscita el fenmeno de la Crtica Literaria,
determinaron que su acercamiento a la filosofa fuera, de algn
modo, secundario. Estudi poco tiempo en la Escuela Normal
superior de Pars9, luego realiz un programa de formacin en Yale
y ms tarde en la Universidad de Chicago llev a cabo un plan
doble que comprenda filosofa y letras, pero sin saber realmente
lo que quera10. Por ltimo, recibi el ttulo de Doctor en la
Universidad de Oxford, despus de trabajar sobre algunos poetas
ingleses y su incapacidad trgica, tras haberlo intentado con un
escrito que aos despus sera publicado bajo el ttulo La Muerte
de la Tragedia 11.
Expuse en mi anterior estudio 12 que "su inters cientfico
8

Cfr. JA59-63 (48-52).

Es un poco confuso lo que puede deducirse de su entrevista con

Jahanbegloo (ver pp. 44 [35-36]) respecto de sus estudios en Pars. Lo
que se puede saber, segn informan los repertorios que contienen su
curriculum, es que all estudi lo suficiente para obtener un diploma. El
International Who's Who (58th Edition), p. 1480, reza simplemente: "ed.
Univs. of Paris and Chicago..." En el Who's Who (139th edition), p. 1665,
de 7 aos antes, se lee: "Paris (BsL); Chicago (BA); Harvard (MA); Oxford
(DPhil)."
9

10

Cfr. JA47 (38).

11 Death of Tragedy, The, Faber and Faber Limited, London, 1961; la

versin en espaol lleva por ttulo La muerte de la tragedia, traducida por
E.L. Revol, para Monte Avila Editores, Caracas, 1991. Esta sera la
segunda obra publicada (ver JA51 [41]); me interesa llamar la atencin en
su principal atraccin por la literatura, pues pienso que esa es la fuente
de su reflexin filosfica.
12

Una lectura de Presencias Reales. Trabajo de Investigacin

59
9

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

ha[ba] sido el de la cultura y sus mltiples manifestaciones, como

la diversidad de las lenguas, la posibilidad de la traduccin, el
arte, el lenguaje, etc."; ese me pareca ser el campo que
englobaba todos aquellos temas por los que l se ha interesado.
Pero afirmarlo supona, en buena medida, confundir la fuente de
ese inters, tal y como lgicamente se puede conocer por su obra:
la fuente de su curiosidad intelectual, la que lo ha llevado al
estudio de diversas cuestiones, es la literatura y el medio de
acceder a ella: la lectura13. Creo que se puede afirmar que toda su
obra es y sigue siendo una sucesiva profundizacin en esa
primera y tremenda experiencia del encuentro con la belleza en el
arte14.
Un continuo reflexionar sobre la belleza y sobre las preguntas
que el contenido de las obras mismas suscita: se parece ser el
camino que marca su obra, como el de quien slo se deja llevar
por el deseo de resolver las cuestiones que se formula, pues
siente un deseo insaciable de responder (palabra clave en su
hermenutica) a ellas, sin importar cual sea el esfuerzo que se
deba realizar. De all que intentara, para su trabajo doctoral en
Oxford, descubrir el porqu de la aparente desaparicin del
indito.
Su experiencia artstica, como receptor, no como creador, comenz
muy temprano, cuando su padre se esforz por sembrar en l el amor por
los libros, por el saber; cuando logr "entusiasmarlo" con las obras
clsicas y con la historia (ver JA30-32 [25-27]).
13

14 En la entrevista concedida a Roger-Pol Droit ("La fuerza de las

grandes obras cambia nuestras vidas", ABC Literario, Noviembre 6,
Madrid, 1992, publicada originalmente en Le Monde), dice que leyendo,
muy temprano, El Rey Lear, experiment el grito de Cordelia como uno
ms exigente que cualquiera que se pudiera escuchar en la calle, y que
esa experiencia "en gran parte, determin mi vida" (DR16). Creo que
mucho tienen que ver en esa experiencia las circunstancias familiares,
sociales y polticas que condicionaron su niez, por las que tuvo que huir
a los Estados Unidos y verse privado de familiares, amigos y lugares que
apreciaba de modo especial. Su incapacidad deportiva es otra de esas
circunstancias.

10

INTRODUCCIN

gnero trgico tal y como se haba desarrollado entre los Griegos.

De all tambin que su primer libro publicado (Tolstoy or
Dostoevsky, 1959, en el que ya se manifiesta su vasta erudicin
literaria, filosfica y artstica en general), sea un "ensayo en
contraste", una puesta en escena de la que siempre ha
considerado la manera correcta (honesta y honrada) de responder
a las obras de arte15. La presente investigacin versa sobre esa
respuesta, que es la lectura bien hecha.
De ese afn de respuesta procede tambin su inters en el
lenguaje. Despus de algunos ensayos en los que procura poner
de manifiesto las relaciones entre el lenguaje, la literatura y lo
inhumano (Language and Silence, 1967), de otros sobre la
lingstica y las diferentes formas de lenguaje (Extraterritorial,
1971), y de un profundo anlisis de la cultura (In Bluebeard's
Castle, 1971), se concentr en una de sus ms ambiciosas obras
(After Babel, 1975): un estudio de amplias dimensiones sobre la
traduccin, sus posibilidades y sus supuestos, y sobre lo que a su
parecer constituye una traduccin verdadera (contiene un
exhaustivo despliegue de textos de Filosofa Analtica, Lingstica,
Historia, Teologa, Filologa, Interpretacin, Traduccin, Literatura,
Poesa...).
Su continuo preguntar ha sido tambin la fuente de mltiples
ensayos en los que enfoca diversos aspectos de la condicin del
hombre, de su culturalidad, de los conflictos entre los hombres
y de la barbarie de nuestro siglo (la Shoah 16 y fenmenos
Ya se hallan en ese libro, como en germen, toda su obra y las
principales ideas alrededor de las cuales ha girado: la funcin de la
crtica, la unidad del hombre (manifestado en la unin de tcnica artstica
y las convicciones ltimas del artista), la posibilidad de conocer el
significado de las obras y la crtica a la racionalizacin secular de nuestra
poca.
15

16 Shoah es el trmino hebreo (literalmente torbellino) con el que

se designa el conocido holocausto judo por parte del rgimen nazi de
Adolph Hitler (ver R20).

59
11

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

similares son recurrentes en su discurso). Por esa misma razn, y

en su afn por comunicar su pensamiento y de cuestionar a sus
lectores, ha explorado la va narrativa, publicando pequeas
piezas en prosa, algunas de las cuales son consideradas como
autnticas novelas17.
Permite la obra de Steiner un estudio filosfico, una lectura
filosfica? Para justificar tal estudio puede acudirse a la idea que
l tiene de s mismo, a la consideracin que otros tienen de l y a
las preguntas que formula en el conjunto de su obra, examinando
su posible clasificacin. Me propongo hacer ver que aun cuando
resultan del todo legtimos y de inters los estudios parciales y
especializados sobre la obra de Steiner, desde las muy variadas
perspectivas que permite su amplitud de temas, ni las ideas
expresadas en su obra ni el ngulo desde el cual ha abordado su
estudio dan pie para una consideracin adecuada que no sea
estrictamente filosfica.
17 Como, por ejemplo, Anno Domini (1964), The Portage of A.H. to San
Cristobal (1981) o Proofs and Three Parables (1992). Estas no han
contribuido a aumentar el prestigio entre sus colegas, bastante
deteriorado por el carcter polifactico de su obra (hay que tener en
cuenta que tambin ha publicado interesantes anlisis sobre el ajedrez
una de sus "obsesiones", sobre montaismo, sobre la traduccin al
Ingls de la Biblia, etc.) y por el modo, a veces desafiante, de su
exposicin. Pero s lo ha aumentado, tal vez, entre sus alumnos y
lectores, que son innumerables desde hace aos, principalmente en
Francia y los Estados Unidos (all es especialmente conocido, no slo en
el mbito acadmico, sino en el de la opinin ms o menos ilustrada,
pues desde 1966 es crtico del New Yorker). No lo es mucho menos en
Inglaterra, no slo por su ya amplsima contribucin peridica con el
rgano de la intelectualidad literaria de ese pas (The Times Literary
Supplement), sino tambin por sus conferencias o sus intervenciones en
radio y televisin. Por ese tipo de intervenciones, uno de sus
entrevistadores dice que ya es un mito en Francia. Respecto al propsito
de sus obras de ficcin, ver JA218 y ss. (166 y ss.) y D.J.R. BRUCKNER. "Talk
with George Steiner", The New York Times Book Review, 2 de Mayo de
1982.

12

INTRODUCCIN

Queda dicho que George Steiner no se considera a s mismo

filsofo, y as lo ha expresado en diferentes oportunidades. No
obstante, por el modo en que se denomina y por el tono en que se
expresa en esas ocasiones, se puede colegir que l se considera
un pensador con cuyo campo de trabajo indica que puede ser
considerado como tal, un estudioso en dilogo con los grandes
pensadores de nuestra cultura, que niega las clasificaciones que
lo excluiran del mbito de la filosofa 18. Cuando en Heidegger
afirma no ser un filsofo, afirma claramente que la atraccin por
la obra del filsofo alemn tuvo su origen en la coincidencia de
algunos temas de inters:
Durante aos mi obra se ha concentrado principalmente en tres mbitos:
el primero, el de las lecturas trgicas del hombre y de las relaciones del
hombre con el Estado, que tiene su doble origen en la tragedia griega y en el
episodio ejemplar de la muerte de Scrates. El segundo, el del problema
mltiple de la naturaleza y desarrollo de lenguaje y, en particular, de las
posibilidades y limitaciones de la traduccin tanto en el interior de las
distintas lenguas humanas como entre ellas (el misterio de la comprensin
imperfecta o natural). El tercero, el de la formulacin de ciertas cuestiones
sobre la interrelacin, as como su interpretacin, de los logros artsticos,
filosficos y cientficos por un lado, con la poltica totalitaria del siglo XX por el
otro. () Me he encontrado con que Heidegger se halla abrumadoramente
presente, y en camino a formas ms avanzadas de pensamiento, en cada uno
de estos tres campos19.

Aos ms tarde, en la entrevista concedida a Ramin

Jahanbegloo, afirmar ser un "mundo cerrado" [el "de la tcnica
filosfica contempornea"] aquel que "hace un juicio negativo
sobre lo que ha escrito y que, entonces, parece ilegtimo". Es un
rechazo a las clasificaciones academicistas con una fuerte carga
negativa, pero no sin elegancia, o sin una explicacin:
Me es necesario decir cortsmente, a toda esa gente, que el campo de mis
18 Sin dejar por eso de ser consciente de las distancias que hay entre
l y "los grandes": una llamativa humildad intelectual es caracterstica
suya, y pieza clave en su visin del hombre.
19

H25-26 (14-15).

59
13

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

competencias no es el suyo. Nunca me ha parecido que existan diferencias

entre poesa y filosofa, entre msica y matemticas. Como buen platnico,
creo que todos los campos se unen (). No son las distintas clasificaciones las
que tienen su importancia, son los seres en accin que convierten su vida en
una apertura y un recibimiento20.

Algunos, incluso personas que admiran su obra, lo consideran

"crtico literario", "crtico social", "escritor", "terico de la
literatura", sin faltar a la verdad, pero reduciendo gravemente el
objeto de su obra; quizs ven uno solo de los frentes que han sido
objeto de su preguntar, prescindiendo del conjunto 21. En este caso
lo que se olvida, o no se sabe, o no se tiene en cuenta, es la
pertinencia filosfica de la mayora de sus preguntas.

JA90-92 (73-75). Toda su obra est tocada por esa aversin, mejor
formulada en Presencias Reales, de un estudio que no haga humano al
estudioso, y ms perfectos en cuanto hombres a quienes estn bajo el
radio de su influencia. Vase por ejemplo, LS23 y ss., 34 y ss., 86 y ss.,
323 y ss.; R238 y ss., y HT, entre otros.
20

Es comprensible que quien analiza las lneas generales de su crtica

literaria, como es el caso del de Nathan Scott o del de Krupnik, se le
llame "crtico literario". Pero quien lea ese y los otros ensayos que en su
honor se publicaron en 1994 bajo el ttulo Reading George Steiner
(SCOTT, JR. Nathan A. and SHARP, Ronald A. (Eds.), The Johns Hopkins
University Press, Baltimore and London, 1994) , muy posiblemente se
har la idea, bastante parcial o errnea, de que George Steiner es un
gran ensayista, de vasta erudicin, que ha opinado, de modo informado,
sobre muchas cosas. No descarto que la tradicin de R.P. Blackmur, de
Allen Tate, de I.A. Richards, de Edmund Wilson, de William Empson, o de
buenos escritores que han ejercido tambin como crticos, d a la
categora de crtico literario, en los Estados Unidos, la altura y seriedad
que se percibe en el pensamiento de Steiner. En todo caso, no deja de ser
sintomtico, tanto del nivel de la crtica que ha despertado su obra, en
este caso de mediana altura, como del bajo nivel de comprensin de que
es capaz el intelectual promedio, no descubriendo propuestas filosficas
de cierta envergadura por atender a las divagaciones o lateralidades a
que, y tambin hay que reconocerlo, dan lugar algunas exposiciones de
Steiner.
21

14

INTRODUCCIN

Filsofo o no, la consideracin que hacen quienes de l tratan

lo sitan entre los pensadores ms importantes de nuestro
tiempo. Algunos lo consideran filsofo, como de quienes
testimonia Michael Jakob, uno de sus entrevistadores, cuando le
pregunta si se considera, como muchos dicen de l, "el filsofo
Ingls"22. En la edicin de las entrevistas concedidas a
Jahanbegloo, puede leerse: "George Steiner, crivain et
philosophe..."23; igualmente, en la publicacin que recoge sus
encuentros con Pierre Boutang, se lee que es un "philosophe du
langage, critique littraire et romancier"24, siendo esta muestra un
ejemplo de la dificultad con que se encuentran quienes deben, de
un modo o de otro, dar razn de su obra. La dificultad se deba,
quizs, a que en nuestra poca no contamos con un trmino que
designe propiamente a quien discute sobre el mito de Antgona y
el sacrificio de Abraham en la televisin francesa o es invitado a
participar en programas de radio para hablar sobre Goethe25 o
sobre la composicin musical 26, a aqul que produce ensayos que
han dado lugar a debates sobre Teologa 27, sobre la presencia de
significado en la obra de arte28, sobre el concepto de raza, religin
22

MJ545.

Ver la contraportada de las ediciones francesa y espaola de la

entrevista ya citada realizada por R. Jahanbegloo.
23

Ver la contraportada de la edicin francesa de los ya citados

Dilogos.
24

25

Cfr.

26 Fui testigo, por casualidad, de uno de esos programas emitidos por

la BBC, en el que discuta con el compositor Pierre Boulez sobre la
invencin de la meloda y el arte de la composicin, al medioda de un
domingo de marzo del ao en curso.

Hurausgegeben von Walter Lesch. Teologie und Asthetische

Erfahrung. Beitrge zur Begegnung von Religion und Kunst.
Wissenschafliche Buchgesellschaft, Darmstadt, Stuttgart, 1993.
27

28 JAUSS , Hans Robert, "ber religise und esthetische Erfahrung. Zur

Debatte um Hans Belting und George Steiner", Merkur, vol. 45 (1991), pp.
934-946.

59
15

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

y nacin 29, o sobre la condicin cultural de los Estados Unidos de

Norteamrica30. No tenemos un concepto con el cual pensar en
quien se cita, cuya obra se resea, se comenta, se critica y se
estudia, y a quien se entrevista para aumentar la posible
confusin en publicaciones peridicas de Literatura, Literatura
Comparada, Lingstica31, Derecho32, Filosofa, Arte, Esttica33,
Ciencias Sociales, Humanidades, Psicoanlisis 34, Educacin,
Religin, Teologa, Ecumenismo, Geografa35, Nios Prodigio 36,
Medicina y Psiquiatra37, Crtica, Ideas38, el Holocausto39, Filologa 40,
Literatura Bblica41, Judasmo 42, Msica43, Historia Literaria, Retrica,
Estudios Europeos, Opera44, etc.
Pero si el hecho de merecer su obra un estudio desde la
filosofa no estuviera plenamente justificado por su profesin,
29 "Totem or Taboo", texto de su participacin en la conferencia sobre
"Raza, Religin y Nacionalismo" en 1988, realizada en Skidmore College,
Saratoga Spring; publicado en Salmagundi, n. 88-89, 1991.
30

Ver la Revista Salmagundi vol. 50-51 de 1980-81.

31

Cfr. lo que l narra en SP9.

32

Como en la Harvard Law Review, vol. 103, 1990, pp. 1855-1863.

33

Cfr. la British Journal of Aesthetics, vol. 31, 1991, pp. 140-151.

34

Ver la Revue Francaise de Psychanalyse, vol. 55, 1991, pp. 1371-

1490.
35

Cfr. Canadian Geographer, vol. 35, 1991, pp. 324-332.

36

Ver la Gifted Child Quarterly, vol. 3, 1993, pp. 169-176.

37

Cfr. la Culture Medicine and Psychiatry, vol. 17, 1993, pp. 161-195.

38

Ver la History of European Ideas, vol. 13, 1991, pp. 201-213.

39

Cfr. la Holocaust and Genocide Studies, Vol. 5, 1990, pp. 447-462.

40 Ver la Revue Belge de Philologie et de Histoire, vol. 68, 1990, pp.

576-596.
41

Ver la Journal of Biblical Literature, vol. 119, 1991, pp. 3-22.

42

Cfr. Judaism, vol. 39, 1990, pp. 93-96.

43

Cfr. la Musical Times, vol. 131, 1990, pp. 129-134.

44

Ver Opera News, vol. 58, 1993, pp. 60-61.

16

INTRODUCCIN

quizs s lo est si se piensa en que las preguntas que a lo largo

de su vida ha procurado responder hacen de l un pensador, un
filsofo, no en tanto su dedicacin a una disciplina, sino al dilogo
establecido con aquello que en la tradicin occidental se ha
llamado, y no sin claras dificultades de acuerdo, filosofa. Por
eso parece importante mencionar las principales preguntas que, a
lo largo de su vida, ha formulado Steiner, y a las que, con su
abundante obra, ha intentado responder.
Steiner se ha preguntado principalmente acerca de las
cuestiones relativas a la obra de arte, a su constitucin, a su
creador, a sus medios expresivos, y al impacto que produce en el
receptor. Algunas cuestiones relacionadas a la obra son aquellas
que versan sobre el arte en general, sobre su influencia en la
sociedad y su papel en la cultura, y sobre la consideracin de que
ha sido objeto a lo largo de la historia. Respecto al creador,
preguntas claves podran ser aquellas sobre la naturaleza del
poeta,
sobre
su impulso
creador, sobre
su
especial
responsabilidad, o sobre las relacin entre las convicciones de un
artista y la tcnica que utiliza; pero, principalmente, sobre la
naturaleza de lo que expresa el hombre, el poeta. En relacin al
medio en que se expresa, Steiner se ha preguntado con amplitud
acerca del lenguaje, su historia, su enorme diversidad, su papel
mediador y configurador, y las dificultades que plantea el
movimiento interlingstico. Y respecto al impacto o influencia del
arte, una de las preguntas fundamentales es la de si existe alguna
responsabilidad en aquel a quien se dirige la obra de arte, aqul a
quien se le confa su custodia y su transmisin
Detrs de muchas de estas preguntas subyacen otras tantas,
como por ejemplo la que busca el criterio al que pueda recurrir el
hombre en su afn de saber acerca del valor y el sentido de la
obra de arte. Quizs las mencionadas no sean las preguntas
ltimas y ms radicales, pero son filosficas o susceptibles de tal
tratamiento. No obstante hay otras, preguntas ltimas y ms
radicales, como aqullas acerca de todo cuanto hace posible el

59
17

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

arte y su creacin, o la naturaleza misma del sentido de todo

sentido, que s lo son explcitamente. Estas son slo algunas de
las principales preguntas a las que trata de responder Steiner y
quizs las que l considera ms importantes de las planteadas a
lo largo de su obra 45. No todas estn explcitamente formuladas, o
articuladas
del
modo
en
que
acabo
de
exponerlas.
Independientemente de cules de stas preguntas son
propiamente filosficas, o cules son de la competencia de
otras disciplinas, lo que aqu importa es que este tipo de
preguntas determinan un tipo de respuesta que, en nuestra
tradicin, se ha considerado filosfica.
Estas preguntas se pueden descubrir desde su primer libro y se
desarrollan a lo largo de toda su produccin intelectual; en un
proceso de cuestionamiento que ha ido ganando en profundidad y
en claridad, llegando a una formulacin completa y precisa en la
que algunos consideramos su mejor obra, por ser en la que ha
respondido de una manera lcida, en grado eminente, al mayor
nmero de ellas: se trata de Presencias Reales 46.
El propsito de este trabajo es dar a conocer el pensamiento de
45 Soy consciente de las muchas e importantes cuestiones dejadas de
lado, algunas de las cuales me parecen capitales y de urgente estudio en
nuestro preguntar occidental. Pero para los efectos de esta investigacin
(y de la introduccin en concreto), las mencionadas manifiestan la idea
que me interesa transmitir (para una mirada de conjunto de su obra, ver
la entrevista concedida a Ramin Jahanbegloo y el libro homenaje Reading
George Steiner.)

Real Presences: Is there anything in what we say? Faber and Faber

Limited, London, 1989, traducida por Juan Gabriel Lpez Guix como
Presencias Reales. Hay algo en lo que decimos?, para Destino,
Barcelona, 1991. Entre algunos de los que consideran sta como su mejor
obra estn Guido Almansi (ver "The triumph of the Hedgehog", Reading
George Steiner, pp. 58-73), Anthony Yu (ver YU, Anthony C., "The
Meaningful Wager", The Journal of Religion, vol. 70, n 2, 1990, pp. 241244), o el Prof. John Bayley (ver BAYLEY, John, "Irreducible Presences",
Salmagundi, n. 87, 1990).
46

18

INTRODUCCIN

Steiner en sus principales facetas, tal y como comparece y se

articula en Presencias Reales. De ningn modo se intenta hacer
una exposicin detallada de todo su pensamiento labor
demasiado amplia y realmente inabarcable. Para lograrlo, en
primer lugar se ofrece una visin general de su vida, del marco en
el que se circunscribe su pensamiento, de las que pueden ser
consideradas sus principales influencias y de lo que ha sido el
camino de sus intereses especulativos. Esta visin, que constituir
la primera parte, servir a nuestro propsito general de dar a
conocer de modo amplio su pensamiento, y al particular de
comprender el alcance de las preguntas y respuestas, latentes o
explcitas, de Presencias Reales. En la segunda parte me
propongo seguir detenidamente la exposicin que en esta obra
se hace, mirando desde all el conjunto de su obra, y
desvelando la argumentacin y las principales ideas expuestas,
buscando aclarar el sentido de sus ideas centrales en el conjunto
de su obra, pero principalmente la misma argumentacin por l
desarrollada.

59
19

PRIMERA PARTE
VIDA Y OBRA DE GEORGE STEINER

CAPTULO PRIMERO

BREVE

RECUENTO DE SU VIDA

George Steiner naci en Pars el 23 de abril de 1929, segundo

hijo el Dr. F.G. Steiner y de Mrs. Franzos 1. Su padre, judo de
ascendencia checoslovaca, nacido al norte de Praga y quien
emigrara muy joven a Viena para realizar sus estudios, fue un
brillante profesional que se destac entre la clase financiera de
Austria de comienzos de siglo 2. Su madre, de ascendencia
austriaca, descenda de una antigua familia de la burguesa
vienesa (de la comarca de Galitzia) y de confesin juda; recibi
una educacin "cosmopolita y polglota (). Fue una de las
primeras mujeres que ocup un puesto, en el ministerio de la
Guerra"3. Por un acto que Steiner considera como el primero "de
una clarividencia cuya potencia se acercaba a la fuerza profunda
del Unheimliche, de la inquietante extraeza" 4, con su primognita
abandonaron Viena en 1924 y se establecieron en Pars, donde
nacera el segundo y ltimo hijo, a quien llamaran Francis
George. All comenzara su formacin polglota, no slo en el seno
de su familia 5, sino en su primera escuela: fue matriculado, a
pesar de las crticas suscitadas por tal gesto de negacin a la
1 Cfr. International Who's Who (58th Edition), p. 1480. Ver la nota n. 5
de la introduccin.
2

Cfr. AB138 (120) y JA25-26 (21-22).

JA26-27 (22-23).

Cf. JA27 (23) y R293.

5 Su padre le daba clases particulares en diversos idiomas, y le lea La

Odisea traducindosela del original (ver JA30 [25]).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

integracin, en la escuela estadounidense de Pars6.

De esa poca data una de las experiencias que han marcado su
vida y visin del hombre y de la historia, y cuyo contenido
constituye una de las constantes de su discurso (una de sus
obsesiones, como gusta llamarlas). Se trat de la irrupcin de
los primeros brotes de antisemitismo en Francia, lo que en Europa
culminara en la Shoah, y que determin, tambin, los
siguientes aos de su vida7. La amenaza de la guerra se hizo
palpable para l, en lo que vea y en las conversaciones y en los
tonos empleados en ellas por "los mayores", de las que
usualmente lo alejaban. Pronto tendran que usar mscaras de
gas y cambiar de localidad 8. Su padre fue enviado los Estados
6

En ese pasaje se puede leer:

Desde mi nacimiento, habl sin distincin alguna el alemn, el
ingls y el francs. Se lo agradezco a mi padre, pues, come he
escrito en Despus de Babel, supo adivinar que cada lengua que
se aprende es una nueva libertad, una lengua nueva, un cosmos y
un mundo en s mismo, una inestimable oportunidad de
supervivencia (JA28 [24]). No guardo recuerdo alguno de mi
primera lengua. En la medida en que soy consciente, poseo igual
facilidad en ingls, francs y alemn (). Siento mis tres primeras
lenguas como centros perfectamente equivalentes de m mismo
(AB 138 [120]).

As lo describi a Jahanbegloo:
El movimiento de extrema derecha de las Cruces de Fuego (),
ascenda por la calle de la Pompe (). Gritaban "muerte a los
judos" (). Cuando estuvimos de regreso en casa, mi madre cerr
las contraventanas mientras mi padre, que haba vuelto en
seguida tambin, permaneca en una absoluta calma. Pero yo,
terco, quera ver lo que pasaba fuera y peda a mam que abriera
las ventanas. Contemplaba a aquella muchedumbre que pasaba
por la calle rompiendo escaparates y gritando consignas. En aquel
momento, mi padre se acerc a m y me dijo en aquel tono suyo,
tan sosegado: "Ya ves, pequeo, eso es la Historia." Nunca olvidar
esa frase de mi padre. Entonces no comprend lo que quera decir,
pero la frase me apacigu en seguida. Y luego, he visto el mundo
desde un nuevo punto de vista y he respondido a mi padre: "De
acuerdo, pap, eso se llama Historia"; y desde entonces, frente a
las ms graves crisis, s que "eso se llama Historia". Para el nio
que yo era, la frase fue decisiva, determinante" (JA29-30 [24-25]).

8 JA34-35 (29). Lo enviaron a Saint-Nazaire, una poblacin que se

consideraba ms segura; casualmente, fue ese el primer punto de
bombardeo.

22

VIDA

Unidos en una misin del Gobierno. Avisado por un amigo, tom la

decisin de llevarse a ese pas a su familia, gracias a lo cual
salvaron la vida9.
Continu sus estudios en el Liceo Francs de Nueva York,
ciudad en la que se encontr rodeado de muchas oportunidades
culturales, tanto por los profesores que impartan clases como por
las circunstancias mismas de la ciudad. Steiner considera la
educacin recibida en aquella poca como "poco comn". Su
padre segua impartindole lecciones a la vez que se formaba en
el judasmo 10. Termin sus estudios y obtuvo dos bachilleratos en
194711. Por ese entonces seguan con preocupacin los
aconteceres de la guerra, algunos de los cuales le afectaron
especialmente, como la desaparicin de dos de sus compaeros 12.
Terminados sus estudios de bachillerato se dispuso a estudiar
en Francia, donde, al parecer, permaneci algunos meses. Para
los estudios que quera realizar en la Escuela Normal Superior de
Pars no contaba con el apoyo de su padre, quien pensaba que era
mejor preparase en el ingls 13. As, pues, fue a Yale, desde donde,
Poco tiempo despus se retir la nacionalidad francesa a algunos
judos. La mayora de sus compaeros, parientes y amigos judos
perecieron en esas circunstancias de la guerra, "desgraciadamente
exterminados en los campos" (JA34, 36-37 [29-31]).
9

As lo describe:
Viva entre dos culturas: Amrica por un lado, Francia por el otro.
Aquello representaba, punto por punto, la dialctica instituda por
mi padre. El Liceo francs estaba en la calle 93. Yo recorra las diez
manzanas que lo separaban del Metropolitan Museum para visitar
frecuentemente el museo con algunos amigos. Nueva York era una
ciudad hormigueante de una cultura sin par (). Un rabino me
prepar, igualmente, para mi bar-mitsva, lo que significaba ya
largas jornadas de estudio (JA39, 40-42, 44 [32-35]).

10

11

JA44 (35).

12

JA43 (34).

13 No queda claro cules fueron los estudios realizados en Pars, como

parece que hizo segn indica su curriculum publicado por el International
Who's Who (58th Edition), p. 1480: "() ed. Univs. of Paris and Chicago,

23
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

tras haber pasado algn tiempo, por iniciativa propia, escribi al

Profesor Hutchins (gran "reformador en educacin"), quien
inauguraba un nuevo plan de estudios para evitar a los alumnos
ms aventajados prdidas de tiempo ocasionadas por el mediano
nivel de exigencia del sistema estadounidense 14. Tras algunas
pruebas exitosas (salvo en ciencias puras), para ser recibido en
Chicago, le "hicieron seguir el programa cientfico", logrando que
se entusiasmara con esas ramas del saber 15. Termin su
licenciatura en un ao y, tras el entusiasmo provocado por sus
estudios de ciencias, pens en dedicarse a ellas, de lo que fue
disuadido por su consejero de estudios. March a Chicago con
cierta incertidumbre respecto a lo que deseaba. All estudiara con
Allan Tate y con el profesor McKiern, quien le dara a conocer a
Aristteles y a los escolsticos; conocera a Leo Strauss y, por su
influencia, iniciara su prolongada lectura de la obra de
Heidegger16. Comenz sus estudios de doctorado en Harvard, con
una beca, y se arrepinti de haber dejado Chicago y haberse
dejado atraer por el prestigio de Harvard. No permanecera all,
sino que, tras unas curiosas pruebas, consigui una beca para
Oxford, ciudad a la que lleg en 195017.
Harvard Univ. and Balliol Coll., Oxford [D. Phil.]". l mismo dice que
cuando tuve en el bolsillo mis dos bachilleratos, anunci a mi
padre que iba a preparar la oposicin de entrada en la Escuela
normal superior (). Mi padre rechaz mi deseo de entrar en
aquella escuela (), puso de relieve, entonces, que la lengua
francesa no era una lengua mundialmente conocida. "Si quieres
ser escritor, pensador, prepara un diploma americano, el francs
siempre ser una reserva. Y si eso no te conviene, piensa que eres
joven y que siempre podrs volver atrs" Aquellas palabras, llenas
de sentido comn, me pusieron furioso. () Fui a Yale (JA44-45
[35-36]).
14

JA45 (36).

15

JA45-46 (36-37).

16

JA46-48 (38-39).

Segn las fechas que l menciona, en slo tres aos curs sus
estudios de pregrado en tres universidades: Pars, Yale y Chicago. Es
difcil hacerse una idea de lo que realmente estudi en aquellos aos. En
todo caso, a lo largo de su obra pueden encontrase referencias a las
matemticas, a la fsica, a la biologa y a la qumica, as como se puede
17

24

VIDA

Prepar una tesis en literatura bajo la direccin de alguien que

no ley lo escrito, y present al jurado lo que luego se publicara,
con correcciones, como La Muerte de la Tragedia. Fue rechazado 18.
Deseando permanecer en Europa, en 1952 comenzara a trabajar
en The Economist, revista de la que al poco tiempo sera
editorialista19. All, en Londres, en las oficinas de la revista, lo
encontrara Humphrey House, quien le propuso rehacer su tesis 20.
Steiner acept y, sin dejar de trabajar en el semanario, dedicara
sus fines de semana a la redaccin de la tesis con cuya lectura en
Oxford obtuvo el grado de Doctor21. Reconoce haber aprendido as
a trabajar intelectualmente22.
descubrir que no fue nada superficial su primer contacto con los filsofos
griegos y medievales (ver JA48-50 [39-41]).
18 Cfr. JA51-53 (41-42). Ante la invitacin como primer Profesor
Invitado Lord Weidenfeld de Oxford durante el primer trimestre de 1994,
algunos diarios o semanarios ingleses sacaran a relucir ese rechazo
(como si hubiera sido definitivo), resaltando lo llamativo de "su regreso a
Oxford" (cfr., entre otros, el Financial Times del 3 de Sept., p. xx; el
Independent on Sunday del 16 de Oct., p.21; el Observer del 9 de Oct., p.
4 y el Times del 10 de Feb., p. 14).

Ver JA53 (43). Si tuviera algn inters podra mostrarse la profunda

huella que dejara este trabajo en el estilo y la mente de Steiner quien, en
muchas ocasiones, ha recurrido a figuras de la economa y del mundo de
las finanzas para explicar sus ideas. Una de las ms importantes es
aquella del reaseguro del sentido, del significado y de la metfora.
19

20 House consideraba como un engao, por parte de la universidad,

aceptar estudiantes a quienes no se les enseaba el modo de realizar una
tesis doctoral. Muri a los dos das de la defensa de Steiner (ver JA44
[54]).
21 Lo que no mencionan en absoluto, o no con la misma intensidad que
su primer intento, los diarios o semanarios mencionados.

Ver JA54-55 (44-45). All mismo dice:

Comenc otra vez de cero para comprender realmente lo que es
una tesis, lo que significa una mala lectura. Tom como tema de
estudio algunos textos de grandes poetas romnticos como
Wordsworth, Keats y algunos prosistas, entre ellos Haslytt, que
intentaron todos escribir para el teatro pero que fracasaron.
Aquellos escritores componan obras muy malas pero sus poemas

22

25
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Continu trabajando para The Economist y, a la vez,

investigando y escribiendo la versin definitiva de La Muerte de la
Tragedia y su obra Tolstoi o Dostoievski 23. En esos aos (1955)
conoce a su mujer, Zara Shakow. Trabaja tambin con la BBC 24. Al
ao siguiente, la misin de entrevistar a Oppenheimer, en el
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, cambiara el tipo de
vida que estaba llevando, lo llevara a su definitiva vida
acadmica, y suscitara en l una serie de preguntas que no le
han abandonado desde entonces, y a las que, segn me parece,
vendr a responder, de modo ms elaborado, en Real Presences,
treinta y tres aos despus. Por el inters que tiene y su
inmediata relacin con nuestro tema, cito las ms importantes
lneas de sus vivaces recuerdos:
Fui a Princeton, en los Estados Unidos, para entrevistar al doctor
Oppenheimer (). Al finalizar nuestra entrevista me invit a comer, sin l, en
la cafetera de la universidad. Me agradeci que lo hubiera visitado ().
Despus del almuerzo, el secretario de Oppenheimer me llev al despacho del
profesor Harold Cherniss, clebre platnico. Entro en la lujosa estancia y
Cherniss me pide que le confirme que he estudiado griego. "Vea tengo un
problema, me dice, estoy ante un manuscrito en el que hay prrafos de Platn
y algunas palabras que faltan [...]". Y Oppenheimer abre la puerta y se coloca

tenan genio. Me plante la cuestin de saber cul era la historia

de la derrota teatral de aquellos grandes romnticos ingleses. Mi
tesis, que tiene quinientas pginas, se encuentra en la biblioteca
de Oxford (). Sal del aula donde se haba desarrollado la lectura
de mi tesis diciendo a mi mejor amigo que no quera hablar ms
de aquel diploma y que quera hacer una carrera de editorialista
en el semanario The Economist. Aquel era un gran error: yo haba
aprendido, a mi pesar, a jugar al criquet, haba aprendido cmo
leer en serio, cmo extraer un problema particular de una
investigacin cientfica. Adems, la enseanza que haba recibido
tena tambin algo de educacin moral. Nadie me obligaba a
quedarme en Oxford para concluir mi tesis. Pero House me haba
enseado tambin las reglas del juego, y lo haba hecho de modo
sistemtico: aprend a escribir, aun a mi pesar, invirtiendo el estilo
de los imperialistas de The Economist. Haba comprendido lo que
era la probidad y el anonimato de la investigacin cientfica.
23

JA54, 57 (44, 46).

Muchos aos despus lo recordar diciendo con orgullo:

Cada semana yo presentaba con Denis Healy ms tarde
secretario en Asuntos exteriores una emisin en la BBC, emisin
que se llamaba Buenos das, Francia (JA55 [45]).

24

26

VIDA

a nuestra espalda (). Comenc a discutir con Cherniss cuando, de pronto,

escuch aquella voz inolvidable preguntando al foro si lo que estbamos
haciendo no era un poco estpido. "Lo importante, en la poesa y la filosofa,
son los blancos". Eso ocurra mucho antes de que Derrida escribiera sus libros.
Contest en seguida que, a mi entender, esa influencia proceda de Mallarm.
Tena prisa y quera tomar mi tren, de modo que afirm apresuradamente:
"Perdneme, pero eso que afirma es pura arrogancia. En ese caso, de qu
sirven los libros?". Y Oppenheimer seal que yo acababa de plantear una
cuestin casi inteligente y que estaba convencido de que los libros eran
necesarios, pues el Baghavad-Gita era la viva voz de Dios. Luego aadi que
mi pregunta no era una refutacin de la suya, aconsejndome que
reflexionara sobre lo que yo acababa de decir (). As fui elegido como
humanista en el Instituto de Princeton, jams olvidar aquella frase de
Oppenheimer (). No tena eleccin; yo estaba, como todo el mundo, loco de
admiracin por Oppenheimer y fascinado por aquel juego cruel del gato y del
ratn. Me habra gustado parecerle inteligente una sola vez. Se haba
convertido en una obsesin25.

Desde entonces trabajara en Princeton, investigando y sin dar

clases, preparando la publicacin de sus dos primeras obras: The
Death of Tragedy y Tolstoy or Dostoevsky. All nacen sus dos
hijos26. Los estudios de Filosofa le seguan atrayendo hasta el
punto de querer dedicarse a ensearla. Pero las circunstancias y
su deseo de vivir en Europa (motivado, entre otras cosas por el
desagrado que le produca la vida de los Estados Unidos), lo
llevaran a permanecer en el campo de investigacin realmente
adecuado a su formacin. Inesperadamente se le present la
oportunidad de regresar a Europa y, aunque las circunstancias en
Princeton eran muy favorables, no dud en aceptarla27.
25

JA56-58 (45-47)

26

Cfr. JA58 (47).

Cfr. JA58 (47).

Por aquel entonces quera convertirme en un profesor de filosofa.
Pero tena muchas ganas de ir a vivir a Europa. Cuando se fund el
Churchill College pidieron a Oppenheimer que fuera uno de sus
administradores, porque el primer profesor de aquel colegio iba a
ser John Cockcroft que haba recibido el premio Nobel. Adems, la
organizacin consagrada a las materias cientficas representaba el
sesenta por ciento de la enseanza, por slo cuarenta por ciento
atribuido a las Letras; buscaban, pues, para el primer puesto de
director de Letras a alguien que hubiera hecho ciencias durante su

27

27
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Su xito como orador sera notable desde el primer momento 28,

as como grande el malestar que despertara entre muchos de sus
colegas: las dificultades de incomprensin no tardaran en
aparecer, amargando su vida y trastornando la felicidad de esos
aos en Cambridge 29. Fruto de ese periodo de trabajo en
Cambridge y en otras universidades, principalmente inglesas y
estadounidenses, son los ensayos que en 1967 publicara bajo el
ttulo Language and Silence. Ya en 1964 haba publicado Anno
carrera, y la lista no era muy larga en Occidente. Cockcroft
escribi una carta a Oppenheimer preguntndole si conoca a
alguien que pudiera interesarse por el puesto. Mi venerado
maestro vino a buscarme a mi despacho para preguntarme si
quera regresar a Europa. Aprovech la ocasin para indicarle que
estaba dispuesto a viajar inmediatamente, mientras mi
interlocutor moderaba mi impaciencia dicindome que tal vez no
fuera necesario. Cuando conoc a Cockcroft, me avis que el
Churchill College era ms modesto que el instituto de Princeton
(). Cuando abandon Amrica slo lament una cosa: no haber
podido comprender nunca ese pas. En cambio, me senta muy
feliz por ir a Cambridge. () Comenc en Cambridge en 1962,
como director de estudios en literatura, y fueron los mejores aos
de mi vida (JA59-60 [48]).
28 El entusiasmo de la exposicin, lo atractivo de los temas que
investiga o imparte en las conferencias o clases y la fuerza y pasin que
imprime en ellas (de la que se puede tener noticia en sus escritos) ha
sido testimonio unnime de quienes han tenido oportunidad de
escucharle en diferentes momentos de su vida. He tenido la oportunidad
de conversar con algunos alumnos de la universidad de Oxford que
presenciaron la conferencia inaugural del curso 94-95, dictada por l
como First Lord Weidenfeld Visiting Prof. of Comparative Literature
Oxford Univ. 94-95, as como algunas de las conferencias que imparti
durante el primer trimestre de ese curso acadmico. Todos ellos guardan
impresiones similares a las descritas por Jahanbegloo en la introduccin a
sus entrevistas:
"En octubre de 1989, con ocasin de los XXIII Encuentros
internacionales de Ginebra, al salir del Auditorio Jean Piaget de la
Universidad de Ginebra conoc a George Steiner. Lo que, por aquel
entonces, ms me impresion fue la sabrosa claridad y la
elocuencia con las que expresaba su deseo de convencer..." JA11
[9]).

En los debates llevados a cabo en Marienbad (ver FREIBURG

KULTURGESPRCHE IM MARIENBAD, Der Diskursive Salon: Das Kunstwerk in
Zeitalter seiner esthestischen kommuniizierrbarkeit? 5-6 Feb. 1994), uno

28

VIDA

Domini: Three Stories, un pequeo conjunto de piezas de ficcin,

cuyo tema principal es la Shoah. En 1967 saldra a la luz pblica
la edicin del Penguin Book of Modern Verse Translation, del que
fue editor jefe. Otra serie de ensayos sobre lingstica y lenguaje,
preparados durante esa poca, sera publicada bajo el ttulo
Extraterritorial. El mismo ao publica lo que es el fruto de unas
conferencias dictadas en la Universidad de Kent (Canterbury): La
cultura contra el hombre, hoy publicadas como En el Castillo de
Barba Azul 30. Esa serie de conferencias sera otra fuente de
conflictos, de crticas por parte de colegas, que empeoraran su
situacin en Cambridge; aunque para l constituyen un motivo de
orgullo, las considera un gesto del que se arrepiente 31. La situacin
de los participantes lo expresa as viva voce, en presencia de Steiner. Ver
tambin los comentarios de Sharp y de Almansi (recogidos en Reading
George Steiner y en "George Steiner's Real Presences: Three
Perspectives," PN Review, vol. 16 (3 (71)), p. 20-25, 1989).
Lo que sucedi en aquel entonces se puede leer en algunos de los
artculos de prensa publicados con ocasin de su "regreso" a Oxford,
como primer invitado de las Lord Weindenfeld Lectures. John Naughton
(ver "The return of the Prodigal don", el Observer del 9 de Oct., p. 4, ya
citado) lo explica as:
Cuando, en los sesentas, l enseaba Ingls en el Churchill
College de Cambridge, su peticin de un puesto como profesor
universitario fue bruscamente rechazada y le fue dado a entender
que nunca conseguira un trabajo en la Facultad de Ingls. Para los
extraos ste error podra ser visto como acadmico; pero en
Cambridge tener una tutora sin un cargo sustantivo en la
Universidad es considerado como un modo de muerte en vida.
29

Graham Hough, por entonces uno de quienes tenan que emitir su

juicio para otorgar el teaching post, asisti a una de sus primeras
conferencias, y se retir de ella de modo ostensivo al escuchar algunas
de las afirmaciones de Steiner en torno a las relaciones de la barbarie y la
cultura (en concreto aquella cita de Adorno "no poesa despus de
Auschwitz"). Con eso se cerraron las puertas para ser profesor en
Cambridge, y tendra que buscar algn otro sitio (ver JA60-64 [49-53])
30 Primeramente publicadas en los meses de marzo y abril de 1971 en
Listener, como transcripcin de las emisiones de radio de la BBC.
31 As

lo cuenta l mismo:
He cometido graves errores, y ms an cuando escrib La cultura

29
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

hizo que deseara marchar a trabajar en alguna otra universidad,

pero rechaz la oferta que significaba volver a los Estados Unidos
siguiendo un consejo, o un reto, de su padre 32. Durante esa poca
escribi otra pieza de ficcin, fruto de su pasin por el ajedrez,
con motivo del campeonato mundial de esa disciplina celebrado
en Islandia. Lo titulara White nights in Reykjavik y sera publicado
en 1973. After Babel, sobre la traduccin y temas afines,
publicado en 1975, y que rene su ms largo estudio, es producto
de aquella difcil poca33, en la que recibira una oferta que
solucionara la tensa situacin que estaba viviendo 34; desde
entonces es profesor de la Universidad de Ginebra durante el
otoo y el invierno, viaja a los Estados Unidos en la primavera 35 y
ejerce durante el verano como Extraordinary Fellow del Churchill
College (ttulo que ostenta desde 1969).
Hasta el presente su vida ha sido la del estudioso que investiga
y publica; la del profesor que vibra con lo que ensea y que siente
una especial responsabilidad ante su misin; la del profesor y
conferenciante en foros en diversas partes del mundo: Alemania,
contra el hombre. Es posible que el sistema de enseanza ingls
me estuviera tendiendo una rama de olivo al pedirme que diera
unas conferencias en memoria de T. S. Eliot (). Ese libro, que
est en su duodcima edicin, lleva ahora el ttulo de En el castillo
de Barba-Azul y es, tal vez, una de las cosas de las que estoy ms
orgulloso. Pero escribir ese libro fue insultar de nuevo a quienes
intentaban esbozar un compromiso (JA64 [52-53]).
La veneracin y respeto que tena por su padre se puede percibir en
ese pasaje:
Cuando le pregunt su opinin sobre el problema que me
preocupaba, me mir a los ojos y me predijo que, si abandonaba
Europa, le dara a Hitler una nueva victoria (ver JA62 [50-51]).
32

33

Idem.

34 Ante la solucin encontrada, comenta que "con mucho humor y

mucha amabilidad, el destino arregla perfectamente las cosas" (JA65
[53]).

"A finales de 1966 fui elegido sucesor de Edmund Wilson, como

crtico neoyorquino de la New Yorker Review of Books" (JA63 [52]).
Durante esos meses dicta conferencias en distintas universidad de ese
pas.
35

30

VIDA

China y Polonia son algunos de los escenarios en los que ha

desplegado su magisterio36. As, sintindose un privilegiado por
poder ensear en Ginebra 37, sin razn aparente para no
establecerse en Alemania 38, los lugares en los que vive son
sumamente propicios para su labor docente e investigadora; y, tal
como haba previsto su padre, el ingls le ha servido de modo
inestimable para dar a conocer sus ideas 39.
En 1975 fue nombrado Presidente de The English Association,
ante cuyos miembros dictara la conferencia inaugural de ese ao.
En 1976 publica una pequea introduccin a la obra del filsofo
alemn Martin Heidegger, cuyo titulo reza escuetamente
Heidegger. En 1978 publicara otra serie de ensayos bajo el ttulo
On Difficulty and Other Essays, en los que se descubre su empeo
por profundizar en los diversos aspectos del tema que puede
calificarse como principal en su pensamiento: el acto de lectura
en sus aspectos internos, sociales e histricos. Sobre ese mismo
tema, en una visin de contraste con el acto crtico, el largo
ensayo Crtico/Lector vera la luz en 1979. Visitara de nuevo,
y no por ltima vez, el campo de la ficcin, con un libro sobre
Hitler (The Portage of A.H. to San Cristobal, 1981), y que levant
malestar entre algunos crticos judos por la ambigedad que
encuentran en sus posturas 40. Por la misma poca, as como antes
36

Cfr. JA78 (62).

37

Cfr. JA65 (53).

38

Cfr. JA65-66 (53-54).

39

Cfr. JA66 (54).

A pesar de las muchas crticas, las diversas obras de ficcin le han

hecho merecedor de diversos premios literarios como el Jewish Chronicle
Book Award (1968), el Zabel Prize of National Institute of Arts and Letters
(1970), o Le Prix de Souvenir (1974). Por su parte, la labor investigadora
le ha hecho merecedor de diversos honores, como el de "Miembro
Correspondiente de la Academia Alemana" y de la "Academia de Artes y
Ciencias" de los EE.UU.; as como por sus investigaciones y
contribuciones a diversas ramas del saber se le ha concedido el
Doctorado Honoris Causa de diversas universidades del mundo, entre
40

31
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

y despus, ha participado en foros organizados por la Revista

Salmagundi reflexionando sobre la responsabilidad de los
intelectuales, la situacin cultural de los Estados Unidos, o sobre
los que l considera momentos claves en la formacin de los
actuales conceptos de raza, religin y nacionalismo 41. En esa
revista ha ido haciendo entrega de sus hallazgos en sus
reflexiones sobre el judasmo, sobre la condicin revelada de las
Sagradas Escrituras, sobre Heidegger, o sobre el carcter histrico
en la interpretacin de los sueos entre otros muchos 42.
Las invitaciones como conferenciante a diversas universidades
le ha dado la oportunidad de exponer y publicar muchas de sus
ideas. As, por ejemplo, Antigones fue el ttulo para The twentieth
Jackson Knight Memorial Lecture, dictada en Exeter el 2 de Marzo
1979, en la que se pregunta por qu el tema de Antgona ha
impresionado de modo tan abrumador a la sensibilidad occidental.
Esas conferencias seran el origen de una de sus obras maestras,
Antgonas; una potica y una filosofa de la lectura, publicada en
1984, el mismo ao en que se publicara una antologa de su obra:
George Steiner: A Reader, preparada por l mismo43. Dos aos
despus sera invitado a dictar la W. P. Ker Lecture de 1986 en la
Universidad de Glasgow, que titulara A Reading Against
Shakespeare, una discusin de la lectura que Ludwig Wittgenstein
otras la de Lovaina y la de East Anglia (ver nota n 5 de la Introduccin).
Ver Revista Salmagundi n 50-51 (1981), 70-71 (1986) y 88-89
(1991), donde se recogen los textos de las conferencias y a las
discusiones a que dieron lugar. Los ensayos que desde 1978 han
aparecido en diversas publicaciones, se pueden leer en No Passion Spent,
Faber & Faber, London, 1996.
41

42

Ver los ns. 66 (1985), 82-83 (1989) y 98-99 (1993) entre otros.

43 George Steiner. A Reader, Penguin, Harmondsworth, 1984

(Lecturas, Obsesiones y Otros Ensayos es el ttulo de la traduccin
preparada por Brbara McShane y Javier Alfaya para Alianza Editorial
[Madrid, 1990]). Esa publicacin sera ocasin de balance de su obra, y en
ella ofrece una mirada global de las lneas principales de su recorrido
intelectual.

32

VIDA

hace del poeta ingls44.

En 1989 publicara Real Presences, obra ampliamente
reseada, comentada y discutida, en la que trata con amplitud
acerca de las causas y de las consecuencias en el campo de las
humanidades del movimiento desconstructivista, en busca de sus
fuentes, e intentando una respuesta que, tal como l haba
previsto, no slo ha resultado inadmisible, sino del todo
incomprensible 45. En 1990 fue el conferenciante de las
tradicionales Gifford Lectures, cuya publicacin est en
preparacin 46. Conocedores de su obra en los Estados Unidos han
dado a la luz pblica (1994) un libro dedicado al estudio de
diversos aspectos de su pensamiento 47. En esta obra se puede leer
su respuesta a los planteamientos de los colaboradores de esa
edicin. Por ltimo, en el recuento de su obra publicada, se
encuentran Proofs and Three Parables y The Deeps of the Sea and
Other Fiction, obras de ficcin publicadas en 1992 y 1996,
respectivamente 48.
Su labor docente termin oficialmente en 1994, al cumplir los
65 aos de edad. Como homenaje a la labor que l ha llevado a
cabo en el campo de la literatura comparada, y para, de algn
modo, fomentar los estudios en ese campo de la investigacin, la
Universidad de Oxford, con el patrocinio de Lord Weidenfeld,
44 "A Reading Against Shakespeare", XLVII conferencia W. P. Ker de
1986, Universidad de Glasgow, 1986.
45 Las causas de tal incomprensibilidad, patente en la bibliografa
secundaria consultada y en las discusiones mantenidas a propsito de la
realizacin de esta investigacin, escapan a mi comprensin. Ofrecer
algunas de las posibles al hilo del pensamiento de Steiner.
46

La obra, cuyo ttulo es Grammars of creation, fue publicada en

2001.
47 Cfr. SCOTT, JR. Nathan A. and SHARP , Ronald A. (Eds.), Reading George
Steiner, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London,
1994.
48

Editadas por Faber & Faber.

33
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

estableci ese mismo ao una nueva conferencia, de la que sera

l el primer invitado 49. El 2 de Octubre de 1994 dictara la
Conferencia inaugural del curso acadmico en esa universidad, en
la que permaneci durante el primer trimestre, exponiendo, en
una serie de conferencias, distintos aspectos de la naturaleza de
la Literatura Comparada, de la que es, de algn modo, iniciador
en Inglaterra50. Aunque en cuanto a su labor docente est
retirado51, su obra sigue en marcha, tal como haba expresado en
la introduccin a la antologa de su obra52.

49

Cfr. CL18-19.

Comentando la polmica desatada contra l en los primeros aos de

su estancia en Cambridge, y con motivo de un artculo al respecto
publicado en un diario, dice:
Evidentemente, los representantes de Cambridge nunca
reconsideraron el problema que tuve con ellos y el ms triste
epitafio es que los peridicos ingleses lanzaron una polmica sobre
la ausencia de ctedra de literatura comparada, tanto en Oxford
como en Cambridge. El artculo afirmaba que si yo me presentaba
a las oposiciones nadie se atrevera a presentar su candidatura
contra m. Qu haran entonces ambas universidades? Haba en
ello la intencin de hacerme un cumplido, pero el artculo me
pareci profundamente triste. Probablemente, es cierto que de
haber presentado mi candidatura mis colegas, por cortesa o por
reticencia, no habran participado en la oposicin preliminar y se
habran visto obligados a elegirme, porque habiendo sido el
iniciador de la enseanza de la literatura comparada en ese pas
sigo siendo su smbolo (JA63-64 [52]).
50

El epitafio real sera la invitacin de 1994. Tngase en cuenta que las

entrevistas citadas son de 1992
51

As lo expresa en carta personal remitida en octubre de 1994.

Cfr. R31. Steiner no ha concludo su actividad productiva. A

comienzos del mes de enero del 1996 (cuando estas pginas eran
redactadas), ha dado a la luz pblica dos nuevos libros. The Deeps of the
See and Other Fiction (Faber & Faber) es una nueva colecin de ficciones
(entre ellas su libro The Portage to San Cristobal of A.H.); y No Passion
Spent (Faber & Faber), en que se renen ensayos y artculos publicados
en diversos medios desde 1978, los ms importantes de ellos ya citados
en este trabajo ("The archives of Eden", "El escndalo de la Revelacin"
bajo el ttulo "The Two Cocks", "Through that Glass Darkly").
52

34

CAPTULO SEGUNDO

LA IDENTIDAD

DE UN

PENSADOR

2.1 Justificacin
El propsito del presente captulo no es, como podra parecer,
esclarecer el estatuto de Steiner como pensador, como
intelectual, como filsofo o como crtico literario. Tiene el trmino
identidad, para Steiner, la precisa connotacin de la configuracin
individual, nica, personal y no sujeta a eleccin. Se es, por
vocacin, de un determinado modo; modo determinado por la
nacin o el pueblo al que se pertenece, por el momento de la
historia en el que se es invitado al ser, por el paisaje afectivo de
que est cargado el lenguaje en el que se habita53.
Procedo del mundo singularmente productivo del judasmo emancipado de
Europa Central. En su ciencia, en sus escuelas de psicologa, en su sociologa y
clima de nerviosa sensibilidad (ahora trasladados a Nueva York, Chicago o San
Francisco), el siglo XX en Occidente ha sido el heredero principal de ese
mundo. Los reflejos de conciencia, los estilos de articulacin que generaron el
marxismo mesinico, el psicoanlisis freudiano, las filosofas del discurso de
Wittgenstein, el arte de Mahler y de Kafka, eran casi inmediatos a mi niez y
educacin. Los hbitos polglotas en ese trasfondo, las ironas y premoniciones
peregrinas, la inversin en la que apenas se pensaba de las energas y el
orgullo familiares en el intelecto y en las artes, me han hecho lo que soy54.

Ver, entre muchos otros pasajes, EX13, 80 y 123; AB65-66 (47), 68

(49), 253-55 (231-33) y RP169-172 (137-140).
53

R19. Tal como la siguiente, algunos han dicho que "...l tiene una
clsica cortesa juda y centro-europea" (ver The Independent on Sunday,
16 Oct. 94, p. 21.) Cfr. tambin el ensayo de Edith Wyschogrod, "The
mind of a Critical Moralist: Steiner as Jew" (en RGS151-179;
54

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Todos estos elementos que constituyen o configuran a un ser

humano han hecho de Steiner un judo, pero un judo de unas
determinadas caractersticas que, en la medida en que su vida es
auto-examinada, puede decir de s mismo que se siente:
un judo europeo que oscila en un cuadriltero definido por Leningrado y
Odessa, de un lado, Pars y Miln del otro y Frankfurt, Praga y Viena como
centro. Es, digamos, la gran patria de Benjamin, de Adorno, de Ernst Bloch, de
Freud y de Lukcs. Una nacin espiritual. Un mundo interior55.

Pero, no obstante tener unos

circunscriben su identidad, celebra

lmites

espaciales

que

las grandes fiestas judaicas, por connivencia con el tiempo y la historia,

pues mi pasaporte no es vlido en el espacio sino en el tiempo. Cruzo las
fronteras llevando lo inmemorial como visado56.

En muchas ocasiones, con palabras similares o diversas, de un

modo oportuno o, al juzgar de algunos, inoportuno, ha actuado y
escrito en nombre de su pueblo, de la nacin juda tal y como l la
entiende, de la religin y de la misin que ha recibido por la
pertenencia a ese pueblo 57, pertenencia que es una carga recibida
y que se transmite con dolor a los hijos 58. Hasta tal punto es
primeramente publicado en New England Review, vol. 15, n 2, 1993, p.
168).
55

JA67 (54-55).

56

JA70 (56).

Robert Boyers, quien ha seguido de cerca el recorrido intelectual de

Steiner y le ha invitado a participar en muchas ocasiones a los debates
que organiza, afirma que nadie como Steiner ha hablado con tanta
elocuencia sobre la identidad juda, tratando de comprender los
profundos interrogantes que plantea al hombre la barbarie ejercida
contra su pueblo, la relacin del bien y del mal en ese contexto, o la
intervencin de Dios en la historia (ver BOYERS, Robert, Steiner's
Holocaust).
57

58 "As que hay momentos, cuando veo a mis hijos en la habitacin o

imagino que les oigo respirar en el silencio de la casa, en los que tengo

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

notable su judasmo, que puedo afirmar que, mirada su obra en

conjunto, no se puede entender, comprender ni aprender de
George Steiner si no se sabe, se comprende y circunscribe su
condicin de judo.
Una visin rpida sobre el conjunto de su obra basta para ver la
importancia que ha tenido en su trabajo la judaidad recibida de
sus padres, y luego hecha consciente y profundamente personal.
La Muerte de la Tragedia, Anno Domini, After Babel, The Portage
to San Cristobal of A.H.(Adolph Hitler), The Archives of Eden, Our
Homeland the Text, Proofs and Three Parables, son ttulos que
reflejan la influencia de su personal identidad en el conjunto de
sus intereses intelectuales. Preguntarse acerca de la fe de
Abraham y de la prueba a que fue sometido 59, por el sentido del
mito de Babel 60, por el deseo humano de lo absoluto61, o por los
conflictos entre el hombre y los dioses 62, es una actitud que
denota una formacin y una preocupacin religiosas (en su caso
judas); y esto sin tener en cuenta las preguntas expresamente
judas, como por ejemplo el lugar de encuentro de los judos de la
dispora (es el tema de "Our Homeland, the Text"), el porqu de
la negacin del pueblo judo a las pretensiones mesinicas de
Jesucristo ("Through that Glass Darkly"63), o la legitimidad religiosa
del Estado de Israel ("Totem or Taboo").
Adems, saber que en cualquiera de sus obras est presente el
tema del holocausto (de la Shoah), y explcitamente en la
mayora de ellas, es ser consciente de hasta qu punto le
miedo. Porque he puesto sobre sus espaldas una carga de un odio
antiguo y el salvajismo tras sus talones" (R294).
59 Cfr. Un tema de conversacin (PYT165), as como Sur le sacrifice
d'Abraham (D101).
60

Ver AB72 y ss. (54 y ss.).

61

Cfr. A Nostalgia for the Absolute (Massey Lectures) 1974.

62

Cfr. A206-210 (266-277).

63

Salmagundi, n. 93, 1992.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

obsesionan el mal, la inhumanidad, la violacin de lo que hay de

sagrado en el hombre o la violencia ejercida contra los judos a lo
largo de la historia: obsesiones que determinan los intereses de
su constante preguntar. Ya est hablando del arte, del papel de
los intelectuales en la sociedad, del lenguaje o de la literatura
inglesa, el tema del sufrimiento de los hombres (casi por
antonomasia es el sufrimiento de los judos en este siglo), de la
presencia del mal, de la barbarie, comparece como un estribillo
que no puede dejar de ser cantado.
He consagrado toda mi obra, hasta el punto de que mi nombre se asocia
con ella, a la pregunta: Cmo racionalizar la Shoah? Cmo se puede tocar
Schubert por la noche, leer Rilke por la maana y torturar a medioda? Es
tambin una pregunta a la que no puedo responder, pero que me ha servido
de base para numerosos anlisis64.

La causa de esa obsesin es una clara conciencia de

pertenencia a un pueblo, una pertenencia que tanto a l como a
muchos de sus antepasados no ha dejado ileso. No es del caso
defender una determinada actitud, sino hacerla presente, pues
muchas de las preguntas formuladas por Steiner (y las
respuestas) slo se pueden comprender en la medida en que se
tenga en mente, tanto la pregunta principal con la que se asocia
su obra, como su condicin de judo, condicin que aparece en su
discurso como elemento ingrediente de la argumentacin (no
como tema o asunto del que se trata), en innumerables
ocasiones65.
JA78 (62). Y no exagera. Quien cuente las veces que esta pregunta
ha sido formulada de diversos modos por Steiner, descubrir que el tema
es cansinamente recurrente. Tal vez esa insistencia es lo que ha dado
lugar a que alguno de sus crticos diga que Steiner siempre se repite. No
le falta razn si atiende a la pregunta, pero creo que las palabras de
Steiner son sinceras, y que muchas respuestas ha encontrado esa
pregunta, aunque ninguna sea definitiva.
64

65 Muchos pasajes de las entrevistas dejan ver que la preocupacin no

es slo histrica, sino que refiere a la idea de la muerte, o a una tica
de la conducta correcta, aqulla que se exige o se espera del hombre en

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

A su vez, su identidad juda ha tenido parte en la respuesta que

su obra ha suscitado. Los crticos, comentadores o estudiosos que
se han enfrentado con su pensamiento tienen presente esta
personal condicin, aunque no comprendindola del todo. Bien
respondan a sus opiniones sobre la tragedia, a sus crticas a la
cultura de los Estados Unidos o a su anlisis de las condiciones de
la crtica, el hecho de que su judasmo sea una de las variables
en juego no deja de manifestarse. Creo que si su ser judo ha
infludo tanto en su propia temtica como en el modo de
acercamiento a los temas, en buena medida ha delimitado la
recepcin y la incomprensin de su obra66.
casos lmites.
Todo lo que hay en mi obra referente a la reflexin sobre los
lmites del hombre y del lenguaje, mi estudio sobre la concrecin
de lo imaginario gira en torno a una incgnita, una angustia
metafsica pascaliana o kierkegardiana que fue pensada ya por san
Agustn y que yo leo sin cesar una y otra vez. Cmo comportarse
cuando llegue el momento? Al ignorarlo, concentro mucha
atencin en ese problema. Por eso no he publicado nada sobre el
caso Paul de Man (); en cambio, he dicho lo que tena que decir
sobre Heidegger al hacer esta pregunta: "Qu hay en la vida del
arte y del espritu que paraliza el alma y habra de convertirse en
sentido comn tico ante situaciones postreras?" De ese modo, mi
primer libro, La muerte de la tragedia, concluye con un eplogo
sobre los campos de concentracin. Veo ah la coherencia interna
de mi obra. Este problema est en mis novelas, los ensayos
lingsticos, los ensayos a secas, el libro sobre Martin Heidegger y
tambin Presencias Reales (JA80 [64]).
En el artculo ya mencionado, Edith Wyschogrod afirma una idea
similar pero contraria, diciendo que la obsesin de Steiner no est
relacionada con ideas ni con asuntos de hecho. Para ella "es un tipo de
perpetua vivacidad moral, un pensamiento a nuevas escalas para calibrar
la cantidad de mal", concluyendo que "la obra de George Steiner est en
esta vena: una hermenutica de Holocausto del lenguaje y la cultura"
(RGS151). Confirma de ese modo la idea de Steiner, pero dndole ese
matiz especial no precisamente laudatorio.
66 Para intentar hacerse una idea de la importancia que este rechazo
ha supuesto para su obra, o su ser judo como posible causa, ver
Jahanbegloo (pp. 60-1 [49-50] y 70 [56-57]); las apreciaciones de Lionel
Abel, (cfr. Partisan Review, vol. 53 (3), p. 358-371, 1986), o de Bruno de
Cesole (ver introduccin a las entrevistas de 1992); el debate en torno a
su "The Archives of Eden" (Salmagundi, vol. n. 50-51, 1980-81); The

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Me propongo, por tanto, en el presente captulo, presentar (tan

completamente como sea posible sin traicionar la brevedad) las
ideas de Steiner que aparecen ms claramente en relacin con su
condicin de judo, presentando en primer lugar lo que l dice de
s mismo (2.2), y a continuacin algunos aspectos o
manifestaciones de ese ser judo (2.3), para lo cual adoptar la
siguiente lnea de perspectiva: Steiner hereda una tarea (.1), de la
que l se considera responsable (.2); esa tarea consiste
principalmente en redescubrir lo humano (.3). Ante la realidad del
mal en el hombre (.4) y su oposicin a l (prefiriendo la verdad a
la connivencia con su poca), resulta que todas sus categoras
son ticas (.5). A mano est la posibilidad de considerar
trgicamente la existencia, en relacin con la idea de la ausencia
de Dios, o conservar la esperanza, en relacin con Su presencia
(.6). De este modo deseo presentar un aspecto muy considerable
del pensamiento de Steiner (que brota de su ser judo), a la vez
que ofrezco el marco para una mejor comprensin de las ideas
contenidas en Presencias Reales.

2.2 Lo que dice de s mismo

Dos textos principalmente contienen los trazos de su personal
identidad juda67. El primero data de 1965, y est recogido en
Lenguaje y Silencio. Se trata de un ensayo titulado "A Kind of
Survivor", y en l delinea los rasgos de aquello en que segn l
piensa consiste ser judo, y en concreto el modo en que l se
identifica bajo esta categora. El segundo es la entrevista
Independent on Sunday, 16 Oct. 94, p. 21); las palabras de John Naughton
("Return of the Prodigal Don", en Observer 9 Oct. 94); Financial Times del
3 Sept. 94, y el Times del 10 Feb. de 1994, p. 14.
67 Hay otros textos, pero en los dos que sigo estn contenidas sus
principales ideas sobre su personal condicin de judo. "Post scriptum"
(1966), "Our Homeland, the text" (1985), "Through that Glass Darkly"
(1992) y Dilogos con Pierre Boutang (1994), son escritos nacidos de su
judasmo, pero cuyo objeto no es el judasmo: en ellos me detendr ms
adelante.

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

concedida a Ramin Jahanbegloo, quien, con sus preguntas no

del todo respondidas, o no tal como el entrevistador deseaba 68
procur averiguar en qu consista su judasmo y en qu medida
esa condicin afectaba su particular visin del mundo.
El ttulo del primer texto ("Una especie de sobreviviente"), texto
dedicado a Elie Wiesel, le sirve de marco para expresar en qu
medida su condicin de judo influye en su vida diaria, personal,
en su relacin con los otros y en relacin con el momento de la
historia, el lugar en que naci y ha vivido. As comienza:
No literalmente. Debido a la previsin de mi padre (la haba demostrado al
marcharse de Viena en 1924), llegu a Norteamrica en enero de 1940,
durante la guerra de broma. Dejamos Francia, donde nac y me cri a salvo.
As que yo no estaba all cuando comenzaron a pasar lista. No estuve en la
plaza pblica con los dems nios, aquellos con los que fui criado. Ni vi a mi
padre y a mi madre desaparecer cuando abrieron violentamente las puertas
de los trenes. Pero en otro sentido soy un superviviente y no sal ileso69.

La razn de su "lesin" est en la herencia recibida, pues ella

constituye su identidad. Es la misma que le hace plenamente
consciente de que su discurso tiene un matiz especial, distinto.
Si a menudo me siento al margen de mi propia generacin, si lo que me
obsesiona y controla mis hbitos de sentimientos parece a las personas con
quienes intimo y trabajo en mi mundo actual remotamente siniestro y
artificial, es debido a que el misterio negro de lo que ocurri en Europa es
para m indivisible de mi propia identidad. Precisamente porque no estaba all,
porque un accidente afortunado elimin mi nombre de la lista70.

Sirva de ejemplo lo siguiente: "Jahanbegloo: Es usted creyente?

Steiner: Me niego a contestarle antes de que finalicen nuestras
entrevistas, antes de que hayamos hablado de Presencias Reales, pero
puedo ya decirle que no recib educacin religiosa" (JA69-70 [56]); o
"Jahanbegloo: ...me gustara que hablramos un poco de su concepcin
de Dios. Steiner: No, me niego a hablar con usted de esa cuestin,
descbrala en mi obra" (JA108 [86]).
68

69
70

R293.
Idem.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Esa clara conciencia de su diferencia, de su peculiar modo de

ser, es vivida en trminos de antagonismo, de enfrentamiento,
pues el judo es, de modo necesario, enemigo del mundo 71, no
en trminos de enfrentamiento a las personas, sino de las ideas
que sean manifestacin del mal, de lo inhumano (por lo menos en
el caso de Steiner)72. Jahanbegloo observa:
Lo que est diciendo me hace pensar en una frase de Lenguaje y Silencio:

Parece que Steiner lo ha mostrado de modos concretos, o por lo

menos ha actuado de tal manera que quienes le oyen o leen sienten en l
a un acusador, a alguien en contra de los otros. Un claro ejemplo de ello
es el ensayo titulado "The Archives of Eden", en la que su orgullo del
judasmo (aqul del que es heredero) se manifiesta de tal manera que el
debate en torno al ensayo estuvo lleno de la acritud de quienes se
sintieron ofendidos. All dijo, por ejemplo:
Quitemos imaginariamente la llegada de la intelligentsia juda,
quitemos mentalmente el genio de Leningrado, Praga, Budapest,
Viena y Francfort en la cultura Americana de las pasadas dcadas
y, qu dejamos? Pues el mismo concepto de una intelligentsia, de
una minora lite infectada con la lepra del pensamiento abstracto,
es radicalmente ajena a la esencial circunstancia americana
(AE73-74).
71

Graham Ward describe cules han sido los enemigos de la lucha de

Steiner, ironizando con un judasmo que s nombra a Dios. Pretende hacer
una lista de los "oponentes" de su visin, que han cambiado con los aos,
o asumido aspectos diferentes: primero el Nazismo, que atropell el
lenguaje, y luego la relacin totalitarismo-arte; luego las matemticas y
el culto a lo positivo en "El abandono de la palabra"; En el Castillo de
Barba Azul tiene por enemigo el industrialismo y el cambio de los valores;
Despus Babel, el cientifismo de los cincuenta:
Hay un comn denominador, que una vez ms une la obra del
Profesor Steiner con la de la Escuela de Francfort, particularmente
con la de Adorno. Es la reaccin contra lo que Adorno llam la
mendacidad que se refleja en la jerga vulgar. Pues donde el
lenguaje establece y forma una ideologa irreflexiva que suprime la
verdad (aunque la verdad misma, como el nombre de Dios, no
puede ser dicha), hay una verdad por ser descubierta en la
determinacin a negar la jerga (ver WARD, Graham, "George
Steiner's Real Presences", Journal of Literature, vol. 4, n. 2, 1990,
p. 233).
72

Los tres estudios que Ward ha hecho de la obra de Steiner tienen

cierto tono de crtica negativa premeditada, de poca elegancia aunque su

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

"Los judos son un pueblo sobre el que se ve obligada a verter su odio la

barbarie de cualquier totalitarismo." En qu se distinguen los judos de los
dems pueblos para ser siempre vctimas de la barbarie?

A lo que Steiner responde ampliamente de un modo muy

ilustrativo de su muy pedaggica repeticin de las ideas 73,
mostrando en conjunto las razones que subyacen a su postura, la
explicacin de la experiencia de su identidad:
Sobre la humanidad se han ejercido tres formas de chantaje: el
monotesmo del que Dios se abstrae en lo posible, el cristianismo del Sermn
de la montaa y el marxismo. Tres veces, una tras otra, el hombre ha gritado
a la humanidad: Despierta, vive una vida de asceta, s mejor. Ese triple
chantaje se cometi en nombre de un ideal de exigencia enunciado por un

lenguaje aparezca como uno con altura y seriedad tericas. Aqu, por
ejemplo, la nota es de cierta irona ante quien siempre se est creando
enemigos contra los cuales luchar. No creo que sea el caso de Steiner.
Segn Steiner la verdad s puede ser dicha: es una idea subyacente en
toda su obra, y por eso la enumeracin que hace de los "enemigos" de
cada libro es, si no arbitraria, bastante miope, pues no acierta a ver a lo
que apunta la crtica de Steiner: todo cuanto amenace la riqueza humana
del hombre, de cada hombre, llmese totalitarismo, cientificismo,
industrialismo, Nazismo, etc., son enemigos de la humanidad misma del
hombre. Es ms preciso Ihab Hassan cuando dice, en general, que Steiner
es "enemigo implacable de la frivolidad" (ver HASSAN , Ihab, "On George
Steiner", Salmagundi, n. 70-71, 1986, p. 322), o aquel profesor a quien
me refera anteriormente quien pensaba en Steiner como en alguien con
una "pasin moral".
73 Steiner insiste en estas ideas en muchos otros pasajes. Su
explicacin del odio al judo lo enunci por primera vez en las
conferencias de 1971 ya mencionadas (ver BC57-68). Luego sera, casi
con las mismas palabras, el ncleo de la defensa de Hitler en su novela El
traslado (ver P205-216), y no ha dejado de repetirlo en otras ocasiones,
como en estas entrevistas. Aqu se puede ver su fidelidad juda, no nacida
de una fe religiosa, sino de la tradicin histrica de pertenencia a un
pueblo:
No recib educacin religiosa. Mis padres me dieron el tiempo y la
historia como identidad religiosa. Soy judo hasta en mis ms
profundos vnculos, pero por la historia, el sufrimiento y el destino
de mi pueblo (JA70 [56]).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

autor muy cruel, tan duro como el sol del desierto. El islam mstico, nacido del
judasmo, forma tambin parte de l. Y la humanidad est harta de ese
chantaje. Existe una palabra alemana que no se puede traducir ni al francs ni
al ingls, judenmde, cuya traduccin literal es algo as como "estar cansado
de los judos" (). Cada vez que el mundo quiere meterse en su casa y
refocilarse con su politesmo pagano, orgnico y permisivo, gentecilla como
Ams gritan al odo de la humanidad y le piden que despierte una vez ms,
para ser mejor. La humanidad no es humana todava; as, odiamos ms all de
cualquier odio a quien nos pide algo que sabemos justo, pero que nos
negamos a hacer. No podemos contenernos ante la tristeza que brota en
nosotros cuando alguien nos exige levantar la mano ms de lo que podemos.
Es sorprendente, pues, que quede algn judo vivo en la tierra, judo a quien el
brbaro mira como a un animal extrao, un animal al que le gustan los libros,
el pensamiento, la tica y que, durante dos mil aos, no ha torturado a nadie,
movido por la debilidad, ni ha expulsado a nadie (). El judo parece un
cuchillo clavado en la garganta de la humanidad74 (). Quin es el judo para
actuar como un reproche vivo en opinin de toda la humanidad?75.

Es pues, un judasmo claro, definido no principalmente en

trminos religiosos de relacin con Dios, sino de una herencia
histrica que determina la personal postura ante el mundo; una
herencia que se recibe por donacin, no por merecimiento. Por
todo eso su definicin del judo es expresada en trminos de
comprensin de su realidad vital, de su modo de estar en el
mundo, del modo en que experimenta su situacin ante los otros
(padre, hijos, visiones opuestas); expresada como un conjunto de
actitudes y conductas que nacen de la conciencia de pertenencia
a esa tradicin concreta. Es la razn por la que siente "la tensin
entre Israel y la dispora juda como "pan cotidiano" (por ser
"antisionista"); por la que define al judo como "aqul que lee un
libro con un lpiz en la mano"; por la que afirma que "se llame
74 El subrayado es mo. No es slo cuestin religiosa: es tambin
sociolgica, o, si se prefiere, psicolgica:
Es de verdad casual que los agentes provocateurs del espritu y
del intelecto, como es el caso sin duda en la historia occidental
moderna, hayan sido tan a menudo judos, como lo fue Jess antes
que ellos? (). La muerte de Scrates y el odio a los judos
advierten de los miedos y el odio viscerales que sienten la tirana y
el populacho hacia las herejas de la inteligencia (EE7374).
75

JA73-74 (58-59)

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

Chomsky, Derrida, Wittgenstein o Roman Jakobson [el judo] es

alguien para quien Dios cre el universo"; por al que piensa que el
judo "es alguien para quien el hecho de que sus hijos y nietos
vayan a la universidad es algo maravilloso" porque "la religin
juda es la nica para la que el sabio es una bendicin" 76; la razn
por la que revela una de las causas de sus ms caractersticas
actitudes diciendo que ser judo "es no comprender ciertas
ambiciones humanas, seculares, no comprender el materialismo".
La causa de que sea capaz de desvelar su comprensin de la
relacin de filiacin asegurando que ser judo "es saber que si un
padre dice a su hijo que Hitler puede ganar en un caso
determinado, ese padre tiene derechos espirituales sobre ese hijo,
derechos absolutos"77.
Como se puede observar, en su judasmo Dios est presente (lo
que tiene una importancia especial), en una relacin de dilogo
con su pueblo, no necesariamente (antes parece lo contrario)
benevolente. Tal vez su comprensin actual haya cambiado, pero
lo que a continuacin transcribo para ilustrar una faceta
importante de su concepcin de Dios, fue escrito en el primero de
los textos a que me refiero:
Dos pasajes del Exodo ayudan a la mente a comprender la enormidad. Tal
vez sean traducciones equivocadas o fragmentos arcaicos interpolados en el

Todos los pasajes son de la entrevista de R. Jahanbegloo. En la

visin de Steiner hay una estrechsima relacin entre el ejercicio del
pensamiento al modo caracterstico occidental en una especial
concepcin de la verdad, y la conciencia de pertenencia a un pueblo, a
una tradicin. Ya se ver ms adelante, pero aqu puede constar en su
relacin al judasmo:
No hablo en trminos de genio sino de una insaciable sed de
conocimientos, de trascendencia y de pensamiento puro. Creo que
el judo es aquel que, aun a las mismas puertas de una cmara de
gas, seguira corrigiendo un texto. Algunos rabinos lo hicieron.
Corregir un texto es interpelar a Dios dicindole que se es fiel a
ese cncer del pensamiento, a esa patologa de lo absoluto que l
puso en nosotros no se sabe por qu, es decirle lo que nos ha
costado (ver JA70-71 [56-58]).
76

77

JA70-71 (56-58).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

texto cannico. Pero me ayudan como lo hacen la poesa y la metfora, al dar

lgica imaginativa a una posibilidad siniestra. El Exodo IV, 24 cuenta cmo
Dios trat de matar a Moiss: Estando Moiss en un albergue nocturno,
presentsele Jahveh de improviso e hizo ademn de matarlo. Lo interpreto
en el sentido de que eso significa que Dios sufre ataques de exasperacin
asesina hacia los judos, hacia un pueblo que le ha hecho a l parte
responsable de la historia y de la dureza de la condicin humana. Quiz no
quisiera participar; puede que el pueblo le escogiera a l, en el oasis de
Kadesh, y le impusiera la carga de la justicia y la clera legitima. Quiz hayan
sido los judos quienes le cogieron por la tnica, empeados en el contacto y
el dilogo. Tal vez antes de que Dios o el hombre vivo estuvieran prontos para
la proximidad. Al igual que en el matrimonio, o en el vnculo entre padre e
hijo, hay momentos en que el amor se transforma en algo muy parecido a s
mismo, el odio puro.
El segundo texto es de Exodo XXXIII, 22-3. Moiss est de nuevo en el
Sina, pidiendo unas nuevas tablas (siempre hemos estado importunndole,
pidiendo justicia y razn dos veces). Sigue una extraa ceremonia de
reconocimiento: Y al pasar mi gloria, acaecer que te pondr en una
hendidura de la roca, y te cubrir con mi mano mientras paso; luego apartar
mi mano y vers mis espaldas, mas mi faz no se podr ver. Esta puede ser la
clave decisiva: Dios puede dar la espalda. Pueden pasar minutos o milenios
es nuestro tiempo el suyo? sin que vea al hombre, durante los cuales mire
hacia otro lado. Por qu? Porque quiz debido a algn espantoso y diminuto
error de diseo, el universo es demasiado grande para su vigilancia, porque
en algn lugar hay una millonsima parte de una pulgada, no tiene por qu
ser ms, que cae fuera del alcance de su mirada. As que tiene que volverse
para mirar hacia all tambin. Cuando Dios le da la espalda al hombre, la
historia es Belsen78.

Dios es el creador, a Quien se responde siendo fiel a sus

designios, pero la distancia entre l y el hombre es absoluta, toda
vez que l es, para el judo, una abstraccin pura 79, que no
78

R295-296.

79 Steiner expresa esta idea de Dios en dos ocasiones. En su ensayo

Moiss y Aarn, de Schoenberg (R312 y ss.) y en la p. 57 de En el Castillo
de Barba Azul, donde dice:
Las exigencias impuestas al espritu son, como el nombre de
Dios, indecibles. Se manda al cerebro y a la conciencia que crean,
que presten obediencia, que amen a una abstraccin ms pura,
ms inaccesible a los sentidos corrientes que la abstraccin ms

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

significa irreal o imaginario. De hecho, la relacin de Dios con su

pueblo es terrible para el creyente y para el que no lo es, pero con
una diferencia: "para el muy creyente la tortura y matanza de seis
millones es nicamente un captulo slo uno en el milenario
dilogo entre Dios y el pueblo que tan terriblemente ha elegido" 80;
es decir, para el creyente es aceptable aunque incomprensible,
mas no as para el no creyente, para quien resulta un absurdo. Tal
vez esta idea no sea tanto el producto de una elaboracin
conceptual, sino ms bien el resultado de una experiencia, la de
acabada de la matemtica. El Dios de la Tor no slo prohibe hacer
imgenes que lo representen sino que ni siquiera permite
imaginarlo. Sus atributos son, como los expres concisamente
Schoenberg en su Moses und Aron.. (Inconcebible porque es
invisible;
/ porque
es
inconmensurable;
/
porque
es
imperecedero; / porque es eterno; / porque es omnipresente; /
porque es omnipotente).
Dios, es, pues, la trascendencia pura, si se piensa desde la
comprensin que el hombre tiene de l. Esa es la idea que puede regir
mucho del pensamiento de Steiner, aunque podran citarse algunos
pasajes donde ese Dios es ms cercano, como cuando dice que habla
demasiado con l, o que le ora por un nio que sufre, o que desea influir
para que se ore por los muertos de Tian-An-Men.
R294. A pesar de la importancia que tiene para su comprensin del
judasmo el sufrimiento de ese pueblo, la Shoah no es para l, como
para muchos otros judos, una singularidad de la maldad del hombre,
aunque tenga rasgos exclusivos y diferenciadores. Tal vez tenga que ver
su no ortodoxia, pero ms parece que es el conocimiento de otros
sufrimientos lo que le lleva a pensar en expresarlo en estos trminos:
No comparto la posicin de mi amigo lie Wiesel y de algunos
msticos judos para quienes la muerte del judo no puede
compararse con las dems violencias, ni siquiera con la de Pol-Pot
que entierra vivos a miles de hombres o la que conduce a
matanzas generalizadas. La Shoah sigue siendo, para m, un caso
extremo en la gama de los horrores y de lo inhumano. Pero no
formo parte de esos ultras que ven en ella una quiebra con el resto
de la historia, hay una continuidad (JA75 [60]).
80

De todos modos, en este caso no hay, o no lo expresa, redencin

posible, perdn ni salvacin. La visin que de ella tiene es trgica pues,
como dice Padel, all Steiner no es capaz de imaginar una sonrisa o un
acto de aceptacin de ese sufrimiento (ver Padel, Ruth, "George Steiner
and the Greekness of Tragedy" RGS99-133).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

no haber recibido educacin religiosa, lo que para l parece

significar de trato con Dios, de ritos, oraciones y observancia de
preceptos:
Mi padre amaba al Dios de Voltaire, pero no hablaba de l. Mi madre, como
muchas mujeres vienesas, era infinitamente hermosa e irradiaba el ingenio
tpicamente viens. Creo saber que tena la sensacin de que el buen Dios
exista y era necesario mantener con l buenas relaciones. Sin embargo, no
observaba los ritos. En consecuencia, nunca recib una educacin religiosa
"formal", hasta llegar a mi bar-mitsva, es decir, la iniciacin del muchacho
judo cuando entra en la comunidad81. Mi acceso [a los rezos y ritos] fue
histrico, no de fe real82.

No obstante no haber recibido esa educacin familiarmente, o

no haber accedido por la fe a una religiosidad formal, como se ha
podido leer, l mismo afirma que en su vida hay un cambio en
este aspecto, un paulatino volver hacia "el mundo del Antiguo
Testamento, hacia la metafsica religiosa". En eso dice
diferenciarse de Benjamin, Adorno, o Ernst Bloch, en un volver,
"lentamente, hacia una religin ms formal", lo que se traduce en
Israel con cierta frecuencia, en sus estudios, en un anclaje de
su vida familiar en el judasmo, incluso en considerar su biblioteca
y su mesa de trabajo como una forma de sinagoga 83. Tal cambio
se manifiesta poco a poco (es perceptible en el conjunto de su
81

JA68-69 (55-56).

82

R295.

83 JA68-69 (55-56). Teniendo en cuenta que las entrevistas se llevaron

a cabo en el verano de 1990, resulta fcil relacionar lo que dice con su
trabajo de aquella poca, en la que estaba ocupndose en el tema que
desarroll en las Gifford Lectures ese mismo ao, y que llevaran por
ttulo "The Grammar of Creation". En 1992 publicara un artculo sobre la
no aceptacin de Jesucristo por los judos, y las consecuencias de ese
rechazo (se trata de "Through That Glass Darkly", Salmagundi, n. 93,
1992). De 1993 es su artculo sobre la Revelacin Bblica titulado "The
Scandal of Revelation" (ver Salmagundi, n. 98-99, 1993, pp. 42-70, o su
versin "El Escndalo de la Revelacin" traducida por Ana Bustelo para la
Revista Debats, vol. 47, 1994, pp. 67-77).

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

obra) en una mayor referencia a Dios, presente cada vez con

mayor derecho en sus obras. Respecto a su vida personal,
afirma que con l mantiene un trato personal. Cuando se refiere a
la posibilidad de tener que ir a un pas distinto de aquellos en los
que se desarrolla su vida, asegura que no "reprochara a Dios, con
quien hablo demasiado, que me castigara de este modo84.
En su personal y responsable judasmo, la distancia respecto de
la ortodoxia es patente en su conciencia, pero principalmente en
tanto concesin retrica que evita arduas discusiones difciles de
zanjar, sin dejar de insistir en dirigirse a su pueblo con sus
afirmaciones, procurando lograr una validez, una amplitud
categorial que le autorice ser atendido. Siendo esto as, la
diferencia con la ortodoxia es clara para l; en 1965 afirm no ser
ortodoxo, y eso significa no comunidad de rito, no comunidad de
fe, pero no necesariamente la negacin de una comunidad de
sentimientos. La distancia se hace clara cuando dice que:
Para el ortodoxo mi definicin debe sonar desesperada y vacua (). El
judo ortodoxo se define a s mismo (como yo no puedo hacerlo) en la rica vida
de sus rezos, de una herencia a la vez trgica y resplandeciente. Cosecha el
eco viviente de su propio ser de las voces de su comunidad y de la santidad
de la palabra (). El judo ortodoxo no slo me negara el derecho a hablar
por l, destacando mi falta de conocimientos y comunin; dira, T no eres
como nosotros, eres judo exteriormente, slo de nombre. Exactamente85.

Es ese exactamente lo que requiere ser aclarado, pues

George Steiner es judo, y no slo de nombre, y el hecho de
reconocer su no ortodoxia (algo de nostalgia se percibe en su
descripcin) no incluye la no pertenencia al pueblo hebreo. Su
pertenencia al pueblo de Israel se hace evidente (de un modo
personal y responsable, como he dicho) cuando, por ejemplo, al
referirse a la tradicin de la herencia entre generaciones, afirma
la identidad en una comunidad muy amplia, en trminos interiores
ms que exteriores:
84

JA34 (29).

85

R294-295

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Quiz los judos caminemos ms cerca de nuestros hijos que los dems
hombres; a pesar de sus intentos, no pueden salir de nuestra sombra. Esta es
mi autodefinicin. Ma, porque no puedo hablar en nombre de cualquier otro
judo (). Pero cada uno de nosotros debe elaborrselo por su cuenta. Ese es
el verdadero sentido de la Dispora, de la amplia dispersin y disolucin de la
fe86.

Esa auto-inclusin en el judasmo interior encaja

perfectamente con la respuesta personal a la Sagrada Escritura,
con su no ortodoxia, con su antisionismo, con sus personales
afirmaciones de lo que es ser judo y con el posmesianismo del
universo Walter Benjamin, de Adorno y de Bloch al que dice
pertenecer87.
Quizs uno de los rasgos de su no ortodoxia se manifiesta en
su acercamiento a los textos de la Sagrada Escritura; un
acercamiento profundamente individual, en concordancia, tal vez,
con la amplitud en algunos aspectos de la fe comn 88. l destaca
86

R294.

87 JA68-69 (55-56). Esa asociacin a los nombres de Benjamin, etc., y

al de Gershom Scholem ("fue mi amigo"), es clara para quien conozca los
intereses de Steiner y los de los dos estudios mencionados en este
prrafo. Se hace patente en la reflexin en torno a la interpretacin de los
textos, a la bsqueda del sentido, a la lectura del mundo que intentan
hacer, temas todos en los que su personal juda es sumamente poderosa
(ver, por ejemplo, SCHOLEM , Gershom, Walter Benjamin, Historia de una
amistad, Ediciones Pennsula, Barcelona, 1987).

Como cuando dice que

Aunque el judasmo no tiene una escatologa dogmtica (deja a la
imaginacin del individuo la trascendencia), el ortodoxo puede
pensar en los campos como un antepatio de la casa de Dios, como
un misterio casi intolerable pero manifiesto de su voluntad

88

Steiner, segn parece, no puede aceptar los campos de ningn modo

(por lo menos en esa poca), prefiriendo pensar en un olvido de Dios
respecto de su pueblo. La trascendencia en tanto escatologa o ms
all humano, es fundamental en su visin del hombre, pues indica que la
inmortalidad del alma es un dato siempre presente, aunque el modo en
que se imagine sea personal.

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

la
suprema
responsabilidad
humana
de
responder
personalmente a la interpelacin de Dios, la que se hace
manifiesta para el creyente en la Biblia; pero un acercamiento de
ningn modo acrtico o literalista:
El literalismo evita la suprema obligacin de la conciencia individual, que
consiste en excavar por s misma, bajo la tensin de la comprensin libre y el
riesgo de equivocarse, los fundamentos textuales, si es que existen, de sus
creencias. La adopcin acrtica de lo revelado y del misterio de la autoridad
que esa revelacin implica, hace todava ms difcil, si no imposible, ganarse
el ms exigente de los derechos: callarse a propsito de Dios89.

A lo largo de la lectura de su obra se hace muy evidente el

acercamiento de amplio espectro a todos los problemas de que
trata. Quizs su ser judo (adems de su enorme capacidad
intelectual) contribuyan a que su mirada procure ser tan amplia
como amplia es la tradicin occidental, a la que l, como pocos,
pertenece por derecho propio90.

2.3 Aspectos de su judasmo

2.3.1 Una herencia, una tarea
De su ser judo, tal y como Steiner lo comprende y
experimenta, se desprenden obligaciones inaplazables, que han
hecho de su labor investigadora, docente y divulgadora una
especie de sacerdocio, de mediacin entre la verdad de una
tradicin, de una cultura que debe ser mantenida viva, y los
sujetos que pertenecen a esa tradicin, en este caso la occidental,

89

EE77.

90 Un repaso a la bibliografa de Despus de Babel (donde se ve la

historia de la traduccin, las discusiones sobre la posibilidad de la
interpretacin desde diverssimas pticas, y las especulaciones
cristianas, judas, y cabalsticas del lenguaje, por ejemplo) de Antgonas y
de muchos de sus ensayos sirve de ejemplo de la constante presencia del
pensamiento judo.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

griega y juda de origen 91. Muchos textos manifiestan esa

conciencia de mediacin, en los que su condicin de judo se hace
presente de diversos modos, a saber: en tanto sobreviviente y en
tanto heredero de una precisa tradicin (de la que tambin lo
sera sin ser sobreviviente):
Soy hijo de este siglo. Mis amigos del instituto Jeanson-de-Sailly y los del
Liceo francs de Nueva York murieron en los hornos crematorios. Fueron
detenidos en el veldromo, mientras yo escapaba por una suerte inaudita.
Debo, pues, hablar de ellos y por ellos, y hacer incluso ese gesto en la medida
de mis posibilidades. Acaso no he vivido, hasta nuestros das, en ese lujo
extraordinario que es la seguridad? JAHANBEGLOO: El hecho de ser un
superviviente es una situacin difcil de soportar en el plano moral? STEINER:
Efectivamente, es muy difcil (). La cuestin estriba en saber qu final dar a
ese destino de superviviente. Le incumbe una tarea? Hay una provocacin,
una llamada, una conminacin? Puedo al menos responder una sola
pregunta? Sin esta problemtica no sera profesor, no sera lector, no
enseara a leer a mis colegas, porque slo soy un maestro de lectura. Pero
los grandes profesores, los grandes escritores son otros. Por mi parte, soy slo
la ilustracin de una frase de Pushkin, un factor que aporta a sus destinatarios
que son mis alumnos y mis lectores las cartas que ha recogido de los
grandes, una tarea inaudita que no es puramente contingente o profesional;
implica un sacramento de rememoracin92.
91 Piensa que en ninguna otra tradicin hay tanta aura en torno a la
conservacin del texto, ni mstica de lo filolgico: por eso es sacerdote,
quiere leer bien, obedece al significado (ver OH17, PR55-59 (40-42) y MJ).

JA81 (64-65) Ser un maestro de lectura, como el rab que se sienta

con sus discpulos en torno a una mesa "para leer con otros" es algo
estrechamente vinculado con la visin juda de su profesin. Esa relacin
est claramente expresada en la entrevista concedida a Michael Jakob
(ver MJ545-546). Igualmente, en "Our Homeland, the Text", la relacin
que establece expresa una ontologa del ser judo como lector y
comentador; el significado de la lectura para los judos, la constitucin de
su mundo y la temporalidad de su ser en el continuo leer y comentar el
Libro: "Experimentar la Torah y el Talmud como midrash, aprender
estos textos en plenitud emotiva y cognitiva, es escuchar y aceptar un
requerimiento" (OH4). "Las prcticas interpretativas en el Judasmo son
ontolgica e histricamente en el ncleo de la identidad juda" (OH7). [El
comentario] "expresa y activa el continuum del ser judo (). As el judo
92

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

Como se ve, esa tarea est radicada en la historia, refiere al

hecho de conservar la vida de realidades que estn por encima de
la persona y de las capacidades de llevarla a cabo; tiene unas
manifestaciones muy concretas en su trabajo, necesario y ms
que profesional, al que se sabe de algn modo obligado. Esa
obligacin, a la que l procura requerir a otros, consiste en buena
medida en recordar, en hacer presente de modo voluntario e
intelectual a quienes le han precedido 93. Esa es la razn por la que
su judasmo (visin del mundo tanto como tarea) le exige
fidelidad, lealtad a la tradicin de la que l debe ser continuador
por ser de ella heredero. Es la tradicin juda y todo lo que ello
implica; en su caso, no se trata de las manifestaciones
formalmente religiosas, sino a las seculares, en su caso
intelectuales, cobijadas por una religiosidad en sentido amplio,
ha tenido que habitar el texto literal de su ser previsto" (OH12).
93 En una entrevista concedida a Antoine Spire (ver "Le Roi Lear
contre la barbarie", La curiosit. Les vestiges du savoir, ditions
Autrement, Paris, 1993; traducido por Ana Agier, "George Steiner. ""El
Rey Lear" contra la barbarie", Ajoblanco, pp. 4-10), explica lo mismo en
trminos similares, en los que se puede ver esa relacin con el judasmo,
aqul muy preciso de centroeuropa de comienzos del siglo XX, por el que
la tarea impuesta es de recuerdo, de rememoracin.
Soy un judo europeo () que tuvo en su da la suerte loca,
insospechada y paradjica de escapar a los hornos crematorios
(). Desde entonces, no dejo de preguntarme por qu razn me
fue dado el privilegio de zafarme a tan terrible destino. Aun no
siendo yo ni Walter Benjamin, ni Adorno, ni Ernst Bloch, ni
Horkheimer, ni Scholem, quiero desde mi modesto lugar sumarme,
como si de un codicilo se tratase, a la inmensa constelacin de
pensadores centroeuropeos judaica, humanista y liberal y
participar con todos ellos de esta visin del alma que se ha visto
reducida a cenizas (). Est usted en lo cierto, subyace en toda mi
obra una retrospeccin (). Desgraciadamente, no me ha sido
dado elegir el tiempo verbal que rige mi sensibilidad. Una tarea
ardua de memoria, de rememoracin, de recuerdo se impone a m
(SP4).

Dice Krupnik, no sin cierta irona: "Perdido para el judasmo, Steiner no

obstante acepta un rol arquetpico judo para s mismo, como el hijo
sobreviviente que ha cargado la responsabilidad de recordar a los padres
muertos. Hay muchos padres por quienes rezar: Marx, Heine,
Wittgenstein, Bergson, Hoffmansthal, Proust" (RGS45-46).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

indisolublemente unidas a la conciencia de formar parte del

pueblo de Israel (no del Estado de Israel). Esa continuidad es un
hecho religioso en tanto refiere a la divinidad y en cuanto implica
una visin escatolgica. En esa continuidad est comprometido,
porque el misterio lo conmina:
Los matrimonios mixtos no plantean, a mi entender, un problema
teolgico, ni siquiera tico, sino un problema histrico. Tengo la impresin de
que el pueblo que, desde hace cinco mil aos, sobrevive a las pruebas que le
infligen, que tuvo una ciudad en Jeric tres mil aos antes de Cristo, que tiene
por capital Jerusaln, es un pueblo nico porque sobrevive a la Shoah como
si eso fuera una finalidad. Es un punto de vista mstico que ni el pragmatismo
ni la lgica pueden ayudarme a defender. Los griegos, los latinos y los
sumerios no estaban en absoluto peor dotados que nosotros, pero todos
desaparecieron mientras los judos estn presentes y dominan la modernidad
intelectual94. Reprocho a Simone Weil que haya abandonado un clan que es
inconcebible abandonar en el siglo de Auschwitz, pues el judasmo es un clan
del que no es posible dimitir. El matrimonio mixto es un paso hacia la
abolicin del misterio de la supervivencia. Mi punto de vista no es racional,
pertenece al orden del instinto95.

La supervivencia del pueblo de Israel es detenidamente tratada en

Totem or Taboo, leda en una conferencia sobre raza, religin y
nacionalismo organizada por Robert Boyers y el equipo de la revista
Salmagundi, al que Steiner est muy ligado. En ella se expresa en contra
del Sionismo, alegando, como uno de los ms importantes argumentos,
que la supervivencia del pueblo judo no necesita de una tierra (y mucho
menos el empleo de la fuerza), pues ella es un misterio, incomprensible
manifestacin de la voluntad de Dios. Esto permite entender que esa idea
segn la cual el judo no ha torturado a nadie en dos mil aos, est
pensada en directa relacin con el sionismo y algunas de sus
manifestaciones.
94

JA69 (55-56). Ese punto de vista no es ajeno a los problemas que

suscita y al lastre que se soporta, de los que ha tenido que acarrear duras
consecuencias. Pienso que esa dureza que pone en las palabras de Hitler
en su novela, muy en concordancia con las descripciones de los judos
que hace en "Through That Glass Darkly" o en el ensayo titulado "Our
Homeland, the Text", han sido plenamente deliberadas, y que las
enemistades o incomprensiones conseguidas con ellos para l han
carecido de importancia (ver D.J.R. BRUCKNER, "Talk with George Steiner",
95

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

La misin o tarea que Steiner debe llevar a cabo tiene

resonancias ms inmediatas que la de la continuidad del judasmo
en el mundo: no es solamente la historia del pueblo de Israel
"que sobrevive a la Shoah como si esa supervivencia fuera
una finalidad" a la que l se sabe insertado. Hay otra tradicin,
una muy concreta, de la que es parte y debe perpetuar: aqulla
intelectualidad europea que fue reducida a cenizas, aquel
judasmo de comienzos de siglo del que se considera
sobreviviente. Las ltimas pginas del ensayo de 1965 permiten
ver en qu medida siente Steiner la riqueza de lo desaparecido,
de lo exterminado. Fue el motor del humanismo europeo de
comienzos del presente siglo, que tena "un genio particular, una
cualidad de inteligencia y sentimiento que ninguna de las
principales comunidades judas que hoy existen ha conservado o
recuperado" 96. De sa precisamente se siente heredero y
sobreviviente, y su trabajo se encamina a continuar con la labor
por ella comenzada.
Durante casi un siglo, desde la emancipacin de los ghettos por la
Revolucin francesa y Napolen hasta la poca de Hitler, el judo particip en
el medioda intelectual, moral y artstico de la Europa burguesa (). Sin la
contribucin realizada por los judos entre 1830 y 1930, la cultura occidental
sera evidentemente diferente y ms pobre (). Casi nada ha sobrevivido.
Esto es lo que hace que mi identificacin casi involuntaria con ello, sea algo
tan impalpable97.

The New York Times Book Review, 2 de Mayo de 1982). Esa dureza se la
han reprochado vivamente algunos otros judos, como Cinthia Ozick (ver
la discusin a su ensayo "The Archives of Eden", en Salmagundi, n. 5051, p. 94).
96

R299-300.

97 R300. Es tal vez este orgullo de raza, tan vivamente expresado en

estas y en muchsimas otras pginas, as como el dolor que siente por la
destruccin de ese "humanismo del judo europeo [que] est literalmente
hecho cenizas", lo que da el tono altivo, impulsivo y casi provocador que
lo han caracterizado y que, infortunadamente, han producido en muchos
una actitud de rechazo ante su obra. Infortunadamente porque las
verdades que expresa, a pesar de la fuerza y de la indiscutida calidad

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Su anlisis de las cualidades humanistas de aquella tradicin

que fue "reducida a cenizas" ilustran la admiracin de Steiner
hacia los logros del entendimiento, a la bsqueda de lo que l
piensa que es caractersticamente humano, bsqueda de la que
depende el progreso de la civilizacin. En su ensayo trata de
explicar las razones histricas que hicieron posible esa saa
contra su pueblo (algn hecho de aquellos es "uno de los
episodios ms viles de la historia moderna"), presentando de l
una nueva definicin:
los judos forman un pueblo al que la barbarie totalitaria debe elegir para
descargar su odio98.

Pero a la vez, con su estudio de lo desaparecido y de lo que

queda de ello, pretende encontrar "las races filosficas, estticas
y polticas de lo inhumano;" las races "de la paradoja de que el
barbarismo moderno surgi de una forma ntima, tal vez
necesaria, del ncleo y el escenario mismos de la civilizacin
humanstica"99. Ese humanismo judo se debe entender en el
marco de una civilizacin que, al crecer en ciencia por el estudio
literaria en que estn presentadas, no llegan a muchos lectores,
predispuestos quizs por la acusacin y rechazo de que parecen objeto,
en vez de invitados al dilogo del pensamiento.
En Reading George Steiner, Krupnik escribe con cierta irona acerca
de esta ambicin de salvar la tradicin europea: "As, este judo
sobreviviente ha sido conducido, por la lgica de su defensa de la vieja
Europa, cerca del borde de una afirmacin especficamente cristiana." Y
tiene como premisa de tal afirmacin el hecho de que la defensa del
humanismo europeo es la defensa de los valores de una tradicin
cristiana, ahora secularizada, en la que no han terminado de disolverse
los viejos patrones de valor y de sentimiento cristiano (cfr. RGS46). E.
Wyschogrod, por su parte, denuncia la mezcla de ideas judas y no
judas: "la formacin que da forma a la intelectualidad juda (includo al
mismo Scholem) resulta en un indisoluble con elementos no-judos,
ingenuamente descritos como pensamiento puramente judo" (RGE163).
98
99

R303. El resaltado es del original.

R304

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

desinteresado de la verdad, debera crecer en conocimiento del

hombre mismo y, por lo tanto, en respeto hacia cada uno de los
miembros de nuestra especie 100. Como no fue as, como la casa de
la civilizacin occidental se convirti en escenario de la barbarie,
el judo, su sola presencia, se convierte en reproche:
Si esto es as, por qu intentamos ensear, escribir, luchar por la cultura?
Esta cuestin, y no conozco ninguna ms apremiante, o la forma de
expresarla, probablemente sita al que pregunta treinta aos fuera del
momento actual: a cada lado del presente (). En voz sigilosa, el judo
pregunta a su vecino gentil: Si lo hubieras sabido habras gritado ante la faz
de Dios y del hombre que este horror tena que parar? Habras hecho algn
intento por sacar a mis hijos? O planeado ir a esquiar a Garmisch? El judo
es un reproche viviente"101.

Un reproche viviente, un acusador moral, porque "los

hombres son cmplices de lo que les deja indiferentes". Todos
aquellos que supieron del exterminio Nazi mientras ocurra son
100 Ese respeto se funda en que cada miembro es considerado una
singularidad, un alguien irrepetible. En su ensayo sobre la ficcin con la
Shoah como tema (ver R327 y ss.), dice de Aron Kaplan, el autor de un
diario en el interior del ghetto de Varsovia:
Escriba en Hebreo, pero con ese fondo cultural erudito y crtico
del humanismo clsico y europeo caracterstico de la moderna
intelectualidad juda (). Pero al escribir esto, hay un punto
inquietante en esa enormidad. No hay ningn hombre
precisamente como Chaim Aron Kaplan. Lo mismo ocurre con
todos los muertos; metafsicamente una unicidad absoluta
desaparece del conjunto de los recursos humanos. Pero a pesar de
su exterior democrtico la muerte no es totalmente igual. La
integridad, la finura intelectual, el racionalismo humanitario que se
exhiben en cada pgina de este libro indispensable que
representa una tradicin especfica de sentimiento, de prctica
lingstica se han perdido para siempre. El tipo particular de
posibilidades humanas que existi en el judasmo del centro y del
este de Europa se ha extinguido. Casi no sabemos nada acerca de
las reservas genticas, acerca de la materia prima de la variada
herencia de la que la especie humana alimenta su penoso
progreso. Pero la renovacin numrica es slo una parte de la
historia (). Los alemanes privaron a la historia humana de una de
las versiones de su futuro. El genocidio es el crimen definitivo
porque se apropia del futuro, porque arranca una de las races
mediante las cuales crece la historia. No puede haber ningn
perdn con sentido porque no hay reparacin (R335-338).
101 R305.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

culpables de ese modo (muchos ms de lo que, segn l, se ha

permitido saber o se ha querido reconocer). De all parte su
anlisis (a la vez reproche y auto justificacin antisionista) en
contra de un nacionalismo que intentara destruir al aptrida
judo:
Por fuerza, el judo ha sido a menudo errante e invitado ().
Caractersticamente, Marx, Freud, Einstein terminan sus vidas lejos de sus
patrias, en el exilio o como refugiados. El judo est anclado no en un lugar
sino en el tiempo, en su sentido altamente desarrollado de la historia como
contexto personal. Seis mil aos de autoconciencia son una patria102.

Al judo, pues, se le impone la tarea (la que l mismo intenta

llevar a cabo) de examinar las fuentes de un humanismo, de un
sentido de nacin y de un concepto de pueblo que han sido
ocasin de la barbarie, barbarie que incluso han soportado ellos
mismos).
Es este hecho [la complicidad de los indiferentes] lo que debe hacer, me
parece, que el judo se muestre cauteloso dentro de la cultura occidental, lo
que debe llevarle a volver a examinar los ideales y las tradiciones histricas
que, desde luego en Europa, haban recogido lo mejor de sus esperanzas y
genio. La casa de la civilizacin demostr no ser refugio alguno (). Desde
Dreyfus hasta Oppenheimer, cada estallido de nacionalismo, de histeria
patritica, ha despertado recelos contra los judos103.
102

Idem.

R306, 307. Su labor de preservacin del humanismo est bien

definido en la introduccin a la versin traducida de la Leslie Stephen
Memorial Lecture (ver "Real Presences", pronunciada ante la Universidad
de Cambridge el 1 de Noviembre de 1985, Syndicate of the University of
Cambridge Press, Cambridge; New York, 1986. Hay traduccin al
espaol). En ella se menciona la influencia de Heidegger en conceptos
tales como humanismo o humano:
La palabra humanismo se quiebra ahora en nuestras bocas
ante el peso de mentira y barbarie que se le ha hecho soportar.
"Cmo devolver un sentido a la palabra humanismo?",
preguntaba en este sentido Jean Beaufret. Heidegger, en uno de
los pasajes de su carta, responda: "el humanismo consiste en
esto: reflexionar y velar porque (sic) el hombre sea humano y no
inhumano, brbaro, es decir, fuera de su esencia" (Carta sobre
103

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

Lo cual no quiere decir que la conducta de los judos les exima

de toda responsabilidad. Steiner no pasa por alto ni las fidelidades
ni las infidelidades de los judos a las diferentes naciones de que
han formado parte, en un esfuerzo de comprensin de la culpa
que los judos han podido tener en su propio destino. Tal como se
puede leer, todos los elementos de los que tiene noticia le sirven
para el anlisis de la suerte de su pueblo. As, dice:
Las estadsticas de este tipo probablemente no tienen ningn significado
real, pero puede ser que la proporcin de judos realmente implicados en la
deslealtad ideolgica o cientfica haya sido elevada. Quiz porque han sido
vulnerables al chantaje o a la amenaza clandestina, porque son intermediarios
naturales con una antigua facilidad para la exportacin e importacin de
ideas. Pero ms esencialmente, me imagino, porque son parias cuyo sentido
de la nacionalidad se ha convertido en crtico e inestable. Para un hombre que
maana puede estar huyendo a la desesperada a travs de su propia frontera,
cuyo cementerio puede ser arado y sembrado de basura, la nacin-estado es
un ambiguo refugio. La ciudadana se convierte no en un derecho inalienable,
un sacramento de Blut und Boden, sino en un contrato que tiene que volver a
negociar, con cautela, con cada anfitrin (). El desarraigo del judo, el
cosmopolitismo denunciado por Hitler, por Stalin, por Mosley, por cualquier
gamberro derechista, es histricamente una condicin forzada (). El judo no
encuentra consuelo en acuclillarse en el dintel de la ventana104.

Este cosmopolitismo (motivo de admiracin o de elogio para

algunos, de rechazo crtico para otros 105) ms adelante adopta otro
el humanismo). Steiner parece responder a este planteamiento,
slo que su presencia vigilante no se deja ganar por la ilusin de la
"cultura" (ver p. 5).
104

R307-308.

Me sirven de ejemplos los siguientes hechos: 1. Con indudable

sentido de elogio, de quien dice algo digno de admiracin, la coleccin de
la editorial que public en espaol las entrevistas concedidas a Ramin
Jahanbegloo se denomina "Europeos sin fronteras"; 2. El artculo de Ruth
Padel, contenido en Reading George Steiner (ver RGS99-133), seala
las condiciones de su formacin como la causa de su peculiar visin de la
tragedia y de la civilitas brbara europea; 3. Al respecto, R. Carrol (ver
RGS263 y ss.), considera a Steiner como telogo, y dice de l que es
tanto un forneo (outsider) como un habitante (insider) en la
105

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

sentido. Si bien en lo visto no parece una ocasin de vanagloria

ms bien se adivina una nostalgia, la de quien carece de suelo
propio, a Steiner urge encontrar el significado de esa condicin,
pues ella es la suya propia.
La mayor parte de las veces [el judo] no ha tenido eleccin. Pero aunque
sea extremadamente incmoda, su situacin no carece, si la aceptamos, de
un significado ms amplio (). El nacionalismo es el veneno de nuestra poca.
Ha llevado a Europa al borde de la ruina (). Aunque sea contra su voluntad,
acosada, su cansancio, el judo o al menos algunos judos tiene tal vez un
papel ejemplar. Demostrar que aunque los rboles tienen races, los hombres
tienen piernas y son huspedes unos de otros. Si no se quiere que se destruya
el potencial de la civilizacin, tendremos que desarrollar lealtades ms
complejas, ms provisionales. Hay, como enseaba Scrates, traiciones
necesarias para hacer una ciudad ms libre y ms abierta para el hombre.
Hasta una Gran Sociedad es algo limitado, efmero, comparado con el libre
juego de la mente y la anrquica disciplina de sus sueos106.

Este es el marco claro de su tarea, aquella que en su vida

acadmica, en su crtica cultural, en su crtica literaria, en su tarea
tradicin del pensamiento Europeo, abierto a las influencias tanto judas
a las que est ms expuesto por su propia condicin como cristianas;
de all que haya producido su obra en la tradicin de Homero y los
autores clsicos, en la de los grandes poetas de la post-ilustracin, como
en la de los grandes pensadores judos. Y considera que su judasmo le da
un ojo y un odo de extranjero para esa tradicin; 4. Caryl Emerson, en
Reading George Steiner (ver RGS74-98) ha visto su europesmo como
perfecta ocasin para su profesin de comparatista: lo llama "modelo
pan-europeo" y "sofisticado, Europeo culturalmente flexible, un genuino
comparativista" (ver RGS91); y 5. Por el tono de lamento que se percibe
en las pginas en las que trata de sus difciles circunstancias en
Cambridge (ver JA61-63 [50-51]), mucho tuvo que ver su condicin de
forneo, de judo, en la enemistad que se granje entre muchos de sus
colegas.
R308-309. A continuacin del mismo ensayo muestra cmo,
irnicamente, el nacionalismo pudo nacer con el concepto de pueblo
elegido, para luego decir: "Pero si el veneno es, en una antigua parte,
judo, quiz lo sea tambin el antdoto, el humanismo radical que ve al
hombre en vas de convertirse en hombre" (R309).
106

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

docente, en su condicin de pensador judo, o de telogo como

algunos lo llaman, ha procurado llevar a cabo, desarrollar sin
cansancio hasta la hora presente en muchos lugares. Y sin olvidar
que la obligacin tiene consecuencias que inciden directamente
en esa labor:
Donde pueda sobrevivir como husped, donde pueda volver a examinar
las relaciones entre la conciencia y el compromiso, haciendo su ejercicio de
lealtad nacional escrupuloso, pero tambin escptico y humanitario, el judo
puede actuar como un irritante valioso. El patriotero gruir pisndole los
talones. Pero pertenece a la naturaleza de la caza que los que son cazados
van delante de la jaura107.

De modo cordial algunas veces (las entrevistas a Ramin

Jahanbegloo son una buena muestra de ello), y sin detenerse ante
lo muy irritante que pueda ser en otras 108, su labor de
rememoracin,
de
recuerdo,
de
continuidad,
casi
de
109
intermediacin como si de un sacerdocio se tratara , le ha hecho
107

R310.

108 Las novelas que l ha escrito con el fondo del holocausto han
provocado una seria respuesta de parte de estudiosos judos. Pero eso no
merece su preocupacin, pareciendo haber sido escritas bajo la idea de
su amigo lie Wiesel, citada como epgrafe en el libro de Lillian Kremer:
Para el novelista judo de hoy, suponiendo que no rechaza su
condicin juda, no puede haber tema ms importante y
significativo que aquel que el sufrimiento de su pueblo en la era
Nazi. Todos las tramas y parbolas palidecen y suenan triviales por
comparacin: ese es el terrible privilegio al identificar con una
narracin, nica en sus perturbadores poderes (ver KREMER, S.
Lillian, Witness Through the imagination, Wayne State University
Press, Detroit, 1989, Epgrafe).

Daro Villanueva, reseando las entrevistas de Jahanbegloo, afirma,

sin mencionar el judasmo de Steiner pero sin ocultar del todo la relacin
que ve all: "Poco queda ya del Steiner crtico literario o comparatista, del
Steiner acadmico de Oxford y Ginebra: estamos ante un iluminado
predicador de la filologa, del amor a la palabra, al sentido y a la Verdad,
ltimo reducto para la luminosa epifana de la esperanza" (ver VILLANUEVA,
Daro. "George Steiner en dilogo con Jahanbegloo", Publicado en el ABC
Literario del 13 de enero, n. 167, ABC, Madrid, 1995). El comentario es
ilustrativo de la idea que se puede hacer un lector (poco informado, hay
109

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

una de las personalidades prominentes de nuestro fin de siglo.

2.3.2 Responsabilidad
Quiero ahora mostrar por qu para George Steiner esa
conciencia de poseer lo que llama condicin de sobreviviente,
de heredero de una tradicin cuyos principales portadores, as
como las posibilidades de su continuidad, han desaparecido en
gran medida, le impone un deber, una obligacin religiosa
que consiste en llevar adelante una tarea. Cumplir con esa misin,
continuar aquella tradicin humanstica (y por tanto humanitaria),
participar de una historia de esfuerzos en la bsqueda de
verdades tiene para l el aura de una responsabilidad religiosa, de
un deber ante Dios. No se trata de ser lo que se ha llamado un
intelectual comprometido (en los trminos poltico-ideolgicos
marxistas o para-marxistas), sino de comprender que la
"responsabilidad brota de lo absoluto y de la teologa"110.
Por eso esa responsabilidad tiene connotaciones religiosas que
que decirlo) de esas entrevistas. En ellas, efectivamente, Steiner aparece
como un intermediario de la cultura, que con su labor docente y de
escritor cumple una misin cuasi-religiosa. Lo interesante es pensar
desde que instancia es esta actitud algo reprochable; preguntarse si esa
seriedad es criticada por quienes hacen parte del escepticismo liberal
que Steiner menciona en Presencias Reales, aquel que toma las cosas
con calma o si lo es por quienes confan en instancias ms altas para
remediar los males de la cultura que revela Steiner. Por ltimo, lo
interesante puede ser saber si quien ejercen su dura crtica contra
Steiner realmente comprenden sus afanes culturales, si se tomas en
serio la cultura y el saber del mismo modo en que lo hace Steiner.
110 JA115 (91). Ese absoluto y esa teologa estn en estrecha
relacin con el mal, con los abismos de iniquidad que pueden morar en el
hombre, y con la inocencia de quien no est por l afectado, con la
bondad humana, con la culpa. Es lo que se concluye del hecho de que
tras despus de estas dos palabras diga que capta "por completo el
pasaje de la Biblia donde Jess se dirige a los nios", y que comprende
"que Nietzsche se desvanezca viendo que golpean un caballo".

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

tambin dotan de un especial y muy judico sentido el ejercicio de

su labor educativa, pues en ella, la problemtica del uso de la
autoridad le permite recuperar sus races judas, "la relacin del
rabino con su discpulo" 111. Porque la del maestro es efectivamente
una vocacin de la que no tienen por qu estar ausentes la
autoridad ni la tradicin:
JAHANBEGLOO: La relacin entre maestro y alumno no existe ya, tal vez,
porque el problema esencial de la sociedad democrtica es el planteado por la
autoridad de la tradicin. STEINER: Le invito a asistir a mi seminario en el que
encontrar, como en otros, la autoridad y la tradicin (). Los aos 19681969 desenmascararon esas generaciones de falsos clrigos, de clrigos que
haban traicionado su vocacin, que queran aullar con los lobos, ser ms
jvenes que los jvenes y verse aprobados por Eros. Se trata, muy al
contrario, de dar a los dems lo que uno tiene en s mismo, de dejarles vivir
para que puedan elegir otra cosa. Si siente que es una llamada, una Berufung,
un mandato ms que una vocacin, que la eleccin no existe, como un poeta
no elige escribir un poema ni un msico bailar por la noche, las cosas van
bien. Puedo asegurarle, tras mi larga experiencia personal, que nunca he
tenido la menor dificultad. Los insurrectos pueden considerarme un loco
arcaico, pero estn dispuestos a respetar mi locura dado que sta se
manifiesta y se declara honesta y abiertamente. No hay que pretender ser
uno de ellos. Estoy hablando de los profesores expulsados de sus clases, estoy
hablando de los profesores de universidad. Creo que el cuerpo docente tiene
medios para resistir tales pruebas, pero haba conocido tal desbandada del
alma que haba aceptado ya el juicio nihilista sobre su profesin antes,
incluso, de que se produjera la crisis112.
111 JA115 (91). Ese principio de autoridad es indisociable de la
vocacin intelectual y acadmica, segn se puede comprender en la
siguiente ancdota:
Hace poco tiempo asist a un coloquio en el que se debata sobre
Presencias Reales. El coloquio reuna a gran nmero de telogos y
entre el auditorio se hallaba una feminista musulmana que grit en
plena sala que yo era slo un falcrata, logocntrico y paternalista,
que converta en autoridad cada uno de mis libros. Reflexion,
pero no dije nada porque tena razn. Cmo se puede ser profesor
sin poseer todos esos atributos? La enseanza es, por esencia, un
acto de autoridad y la relacin de Dios con su pueblo se ha
manifestado, en la Historia, como una forma de seminario (JA71-72
[58]).
112 JA162-163 (124-125). En ese contexto es significativa la ancdota
que refiere a Jahanbegloo, en la que sorprende la ausencia del temor,

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

No quiere esto decir que l no descubra que la autoridad est

especialmente amenazada. l sabe que especialmente en los
Estados Unidos se presenta como un conflicto fundamental,
cuyas connotaciones son tan profundas que se manifiestan
incluso en el rechazo de la referencia de la cita o de la alusin;
l sabe "perfectamente hasta qu punto la cita es un acto de
autoridad..."113. Todo cuanto dice al respecto permite ver la
enorme categora del mandato que recibe el maestro, el
sacerdocio114 que la profesin de educador implica. De all que a
esta profesin incumban unas obligaciones especiales, de las que
l ha sido consciente desde el inicio en su labor acadmica. En
buena medida porque desde joven adquiri una peculiar visin del
mal, y piensa que en su profesin su presencia es, de algn modo,
ms grave, puede afirmar:
Todas mis categora son ticas (). Mis metforas son, ciertamente,
religiosas pero as son ms poderosas. El misterio del pecado que combate el

imperante en los ambientes acadmicos, a manifestar pblicamente las

ntimas convicciones. Por el contrario, con un gran sentido de
superioridad afirma pblicamente su compromiso educativo:
En los aos 1968-1969 me encontr, por puro azar, en Harvard y
Frankfurt, que se hallaban sacudidas por la agitacin estudiantil,
sin tener la menor dificultad. Ped a mi auditorio que me
concediera diez segundos antes de comenzar la clase y se
sintieron intrigados. Lo estuvieron mucho ms cuando insist
dicindoles que podran armar un revuelo y salir, pero no antes de
que hubieran transcurrido los diez primeros segundos. Me
present como alguien que lo saba todo cuando ellos no saban
casi nada. Aad que haba jurado a Dios invertir la ecuacin a su
favor (La edicin original francesa dice: "J'ai ajout que j'avais
prt devant Dieu le serment de renverser cette quation en leur
faveur" [ver p. 124]) (). El silencio fue religioso. El rebelde ()
me escucha dicindose quiz () [que] estoy posedo por mi
vocacin (JA162 [124]).
En la entrevista con Michael Jakob se puede captar perfectamente la
relacin que l percibe entre la enseanza y la religin juda,
descubriendo una relacin teolgica: el dilogo de Dios con su pueblo
se presenta "en forma de seminario" (ver MJ545-546).
113

Cfr. JA160 (123).

114 Al hablar de los intelectuales, de profesores habla de clrigos

(clerics), donde el doble sentido es patente.

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

Espritu Santo existe, sin que nadie se ponga de acuerdo sobre la naturaleza
de ese pecado, pero es el nico que Dios no perdona. Es un gran problema
teolgico. Los pecados contra el Espritu Santo se sitan, en todas las
confesiones, en una escala secular. En mi profesin es la cita falsa. En
medicina es dar veneno en vez de medicamento, o un profesor utilizando su
carisma y su autoridad para atentar contra la sexualidad de sus alumnos115.

El tema de la educacin ha sido, por esta razn, bastante

importante en su obra 116, as como motivo continuo para sus
enfrentamientos117. Pero insisto: el trasfondo de estas convicciones
es claramente teolgico y con acentos religiosos. Es lo que intento
mostrar y lo que han resaltado algunos de sus crticos 118. En una
115

JA115 (91).

Ensayos como "To civilize our gentleman" (emitido por la BBC),

"What is an educated man now?" (conferencia dirigida a los Headmasters
en Oxford), o "Why English?, conferencia pronunciada como Presidente
ante The English Association, son buenos ejemplos de ello.
116

117 Lo llamo as pensando en la historia de sus problemas en

Cambridge, que tuvieron que ver con la idea con que se inicia su ensayo
"La formacin de nuestros caballeros"
Hay que ser optimista incorregible o poseer el don de engaarse
a s mismo para sostener que todo est bien en el estudio y la
enseanza de la literatura inglesa (LS86).

Fue este uno de aquellos hechos que motivaron ese aislamiento

acadmico; lo que haca con la publicacin de tales ideas era enfrentarse
a sus propios colegas.
Por ejemplo, Graham Ward, en "Tragedy as subclause: George
Steiner's Dialogue with Donald MacKinnon", dice:
La obra de Steiner ha sido siempre ejecutada dentro de un marco
teolgico que es ampliamente sacramental. Pero excepto por su
pieza "Schonberg's Moses und Aaron", su teologa yace indefinida
y no integrada en su filosofa de la literatura y del lenguaje, y su
crtica de obras de arte (). Sus compromisos con lo que puede
ser llamado logocentrismo siempre requiri una exposicin
teolgica. Es esa exposicin la que hace sus ms recientes libros,
Antgonas y Presencias Reales, particularmente interesantes para
el telogo" (ver p. 282).
118

Esta observacin parece desconocer del todo Tolstoi o Dostoyevski.

Por su parte, una "misin causi-mstica" la llama Emerson (ver RGS74). Y
el hecho de que Robert Carrol lo llame telogo se debe a que considera la
misin de Steiner como evidentemente teolgica. Lo llama telogo "en un

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

cultura de la que se ha borrado toda idea de la trascendencia no

puede haber educacin verdadera. De all sus discusiones con los
pragmatistas.
Segn un Rorty o un Dewey, en una sociedad que tiene graves problemas
polticos leer buenos textos y escuchar buena msica desarrolla ciertas
caractersticas de tolerancia y de polivalencia. El pragmatismo americano
afirma, por su parte, que nuestras democracias se han hecho tan complejas y
tan polivalentes que la experiencia artstica, el ejercicio del debate filosfico,
preparan al ciudadano para ser un hombre ms completo. Es un argumento
ms interesante que permite abrir una discusin. En Presencias Reales intent
mostrar que un universo que excluye cualquier esquema de trascendencia,
que no subraye con Platn que la belleza es difcil porque es transitoria,
conduce la educacin ya sea educare, dirigir, conducir, pero tambin
alimentar a un callejn sin salida (). A veces, comparo mi vocacin de
profesor con la del noventa y cinco por ciento de universitarios que no la
tienen, y a los que califico de asesinos de la esperanza y la perfectibilidad de
los jvenes a quienes arrebatan la posibilidad de conocer el sacerdocio

sentido no convencional al servicio de una iglesia", por cuanto en toda su

obra est presente theos ("necesariamente indefinido y distanciado por la
metonimia y la alusin" [!]), e intenta precisar lo que a l le parece:
El es ms bien un metafsico del arte, la literatura y la cultura al
servicio de una ms amplia antorcha que intereses eclesisticos, y
algunos pueden considerarlo por tanto como un puro telogo
(RGS262). ...l debe ser reconocido siempre con el logro prctico
de estimular a sus oyentes y lectores a volver a los textos
originales que fundan nuestra cultura (RGS264).
El estudio que Carrol hace de la obra de Steiner tiene el preciso
enfoque de su ser judo; pero de un judo que piensa su tradicin, su
religin, y que en su interpretacin pretende ser y l lo quiere
demostrar un telogo. Recuerda que en el judasmo la tendencia
teolgica tiene un cariz distinto que en el cristianismo; as como que
Steiner es judo pero no ortodoxo: "l es un judo secular", dice Carrol,
"como Jovel dice de Spinoza." En su artculo Carrol recuerda la crtica que
a Steiner hizo el Chief Rabbi (Rabino Jefe) de Gran Bretaa con ocasin de
la posicin adoptada por Steiner en su ensayo "Our Homeland, the Text",
y afirma que:
su carencia de ortodoxia, y del Hebreo y el Arameo (necesarios
para leer la Biblia y el Talmud), hacen de l un blanco obvio para
un cuasi-fundamentalismo judo que enfatiza un conformismo
estrecho, y que rechaza la tradicin intelectual de occidente como
si no tuviera nada que ver con la verdadera religin (RGS268).

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

(prtrise) que brota en cada profesor, fuente de cualquier educacin

verdadera119.

Este deber es una obligacin moral conscientemente asumida y

no una patologa de exceso de rigor, de obsesin que se convierte
en una enfermedad que prescinde de los dems. Esta libertad se
puede ver en el marco de sus especulaciones acerca de la
obsesin de los intelectuales por el poder, acerca de la presencia
del mal (la traicin, el engao, el abuso de la autoridad, la
tentacin de la posible inhumanidad) entre aquellos que buscan la
verdad, tema recurrente en occidente:
Pero lo que me interesa, ms que el caso particular, es este dilema
acuciante de la fascinacin que ejerce sobre determinado tipo de imaginacin
metafsica el poder brutal y absoluto. Bertrand Russell, en 1950, estaba
obsesionado hasta tal punto por esta cuestin que lleg a preconizar una
guerra atmica preventiva contra la Unin Sovitica. Qu es lo que fascina a
estos grandes pensadores? Llegados a este punto, slo puedo aventurar
conjeturas. No soy uno de los suyos. Demasiado modesto para equipararme a
ellos. Quin sabe? Quiz una vida enteramente consagrada a la abstraccin
despierte un ansia libidinal, vase sexual, por el olor del poder. Russell habla
de dieciocho horas seguidas exclusivamente dedicadas a la sola formulacin
de una frase de lgica pura, hasta que casi le estalla la cabeza. Posiblemente
Ionesco nos d la clave de tal dilema en La Leccin. Al final de la obra, el
profesor mata al alumno predilecto por un puro exceso pedaggico, mediante

JA160-161 (123-4). El trasfondo de la trascendencia, saber que

estamos y somos seres invitados a la existencia, rodeados de misterios,
llamados a una tarea, vecinos de lo que no es nuestro en el ser, no slo
hace posible la educacin: sin ese conocimiento no es posible la tica, ni
la lectura adecuada de las Sagradas Escrituras, ni una perfecta recepcin
de la obra de arte. En esa idea tambin se apoya Robert Carrol para
insistir en su visin de la obra de Steiner como teolgica:
Para Steiner la trascendencia es la clave para entender la
experiencia de la zarza. La inmanencia no le ayuda () desde
que encuentra que ante la zarza se convierte Moiss () en el
Pastor del Ser (). Es en este punto de su obra en el que Steiner
asume la investidura de un telogo y su obra viene a ser una
importante contribucin a la empresa teolgica (RGS271). Si
Steiner no puede concebir al autor del Libro de Job como
habitando dentro de una existencia y una conversacin comn,
entonces nosotros debemos numerar a Steiner entre los telogos
ms que entre los meros crticos literarios (RGS275).
119

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

una suerte de hipertrofia pedaggica. Acaso para estos hombres de excepcin

la humanidad sea, asimismo, cuasi irreal. Su portentosa capacidad para
articular un problema lgico o de teora del conocimiento adquiere tan
longitud de onda, tal profundidad de campo, que el desorden del hombre
comn, la cotidianidad del ser humano, escapa por completo a su ngulo de
visin, a su alcance120.

Adems, si en su obra hay algn plano de fondo que parezca

ser la pieza clave a la que deben plegarse todos los dems, en el
sentido en que no puede haber verdad donde algo lo contradiga o
no entre en ese marco, como veremos, es el respeto por el
hombre, por su libertad, por su similitud con Dios 121. En esta
perspectiva se puede ver su misin como procedente de dos
herencias: la religiosa juda de la que venimos hablando, y por
cuyas manifestaciones se ha considerado su obra como la de
"moralista judo" que se pregunta por el mal en el plano religioso,
en el enfrentamiento de Dios con el hombre ("la trgica relacin
de Dios con su pueblo"); y la humanista griega por la que piensa
al hombre, por la que busca lo humano y sus potenciales de
inhumanidad ontolgica, o por la que busca el saber de modo
desinteresado y procura transmitirlo como bien suprapersonal
120 SP10. El tema est presente a lo largo de toda su obra. El ejemplo
ms claro es el ensayo que dedicara a Anthony Blunt titulado "El
Intelectual de la Traicin" (originalmente publicado en The New Yorker
bajo el ttulo "Reflections", Dec. 8, 1980) por quien ha pronunciado unas
de las ms fuertes expresiones que han salido de su pluma:
Acurrucado en su celda de Pisa, Ezra Pound, cuyas traiciones le
parecen a uno de aficionado y esencialmente histrinicas
comparadas con las de Blunt, escribi uno de los grandes lamentos
por el hombre de toda la literatura (). Tal como aparece, Blunt
forma un agujero de escarnio en la brillante textura del poema. A
la postre, tal vez sta sea la mejor posibilidad que tenga el
profesor Anthony Blunt de ser recordado. Maldito sea (R271).

Vanse, tambin, LS133 y 299 (117 y 333), R238 y 344.

Parece ser la grandeza de los personajes en la ficcin, cuando
logra hacer viva la idea segn la cual "Dios puede, despus de todo,
haber creado al hombre a Su propia imagen" (God may, after all, have
created man in His own image), una de las luces indicadoras de del valor
de una obra y del arte de su autor (ver TOD289-290).
121

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

posedo por el ideal humanista de educar para vencer la barbarie,

para hacer progresar al hombre en todos sus aspectos. Esa doble
herencia, ese ser griego y judo est presente en toda su obra, en
un continuo movimiento de profundizacin, de entrelazamiento y
de unin; pero no por eso las diferentes herencias dejan de ser
diversas (ms en sus races que en sus manifestaciones).
Procedo de Atenas y de Jerusaln. Todos vivimos con esta doble herencia.
Estudiando el mundo helenista, advierto que ambas culturas se codean ().
Est claro que, si yo hubiera optado por el rabinato, se habra producido una
expulsin pero, por otra parte, si me hubiera limitado a un mundo secular y
empapado de cultura greco-latina, nunca habra escrito un libro ni una novela
(). Practico los dos testamentos, presocrticos y judos (). Si me fuera
concedido volver a nacer en otro mundo, elegira la vida de un historiador o
un pensador del mundo mediterrneo en los aos 30 a 300 d. de C., pues son
aos en los que se produce la mezcla y la trgica separacin entre Atenas y
Jerusaln, y que puede decirse que tuvieron, como ineluctable consecuencia,
los campos de la muerte (). Atenas, Jerusaln, Platn, los presocrticos son
temas de mi libro Despus de Babel (). Todo lo nuestro se pens durante
ese breve perodo de la historia humana [la antigedad Griega]; somos hijos
de ese mundo. Desde entonces, nuestro conocimiento slo se ha enriquecido
muy poco. Nuestra ciencia, nuestras matemticas son una trivial
prolongacin. Schelling deca que, cuando pensamos, todos somos griegos.
Tal vez seamos todos hebreos cuando rezamos o sufrimos, pero el
pensamiento, concebido de modo especulativo, formal y plstico, lo debemos
a los griegos. Ser profesor es ser griego. Admitir a alguien en una universidad
o una academia es ser ateniense"122.

El movimiento de una idea a otra es constante y no es posible

saber si piensa que ensear es judo o griego. Parece que es en el
campo de la transmisin del saber en donde l se siente y se sabe
judo; y griego en el marco de la bsqueda de la verdad en tanto
propsito griego original y de la conviccin segn la cual slo el
hombre educado es plenamente humano. Por eso declara:
Estar en contacto, de algn modo aunque sea modesto con los
movimientos del espritu y del alma en metafsica y en las ciencias abstractas;
aprehender, aunque indistintamente, lo que se quiso decir con msica en y
122

JA121-124 (96-99).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

del pensamiento, es intentar alguna colaboracin en el tortuoso y siempre

amenazado progreso del animal humano (estando el progreso biolgico en
una escala de tiempo que escapa tanto a la comprensin como a una
intervencin significativa). Dominar, ser capaz de transmitir a otros alguna
modesta parfrasis de la belleza en una ecuacin de Fermat o en un canon de
Bach, or el aullido de cazadores tras la verdad como lo escuch Platn, es dar
a la vida alguna excusa. Esta es, repito, mi propia absoluta conviccin123.

Este saber, me parece, procede de la experiencia, pues afirma

de s mismo que trabaja como "un mandarn autista () que sufre
el cncer de la visin" 124, con el desinters con el que l describe la
bsqueda de la verdad, el saber abstracto. Pero si esa bsqueda
es originalmente griega o juda resulta fcil de decir, pues aunque
en la temtica de su ensayo "Has Truth a future?" aparece Grecia
como el lugar nico donde naci ese tipo de inters por el saber,
en repetidas ocasiones de su obra esa bsqueda aparece como
connatural al judo, ser atenazado por la sed de conocimientos.
Una pequea mirada al orden de aparicin de sus obras puede
ilustrar de un modo los textos citados. La muerte de la Tragedia
fue el primero de sus escritos, aunque el segundo en ser
publicado. Es griego pensar en la tragedia como gnero
literario, lo mismo que preguntarse por las condiciones de
pensamiento y de visin del mundo que permiten la existencia de
tal gnero; as como es griega la consideracin de la posibilidad
de la muerte de la tragedia. Pero se es judo si se piensa en su
posible renovacin, porque para ello "hay suficiente material en el
presente"; as como se es judo si se reconoce, como
subyacente al estudio de la tragedia, una necesaria y estrecha
relacin con la Shoah 125.
Pensar en Tolstoy or Dostoevsky es hacerlo en su condicin de
griego, en tanto ese libro es un ensayo sobre la crtica, sobre los
gneros literarios, sobre la visin del mundo que se descubre en
123

AE64-65.

124

JA217 (163).
Cfr. DT290-292, y JA80 (64).

125

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

la obra de arte. Pero es descubrir su condicin de judo si nos

atenemos a lo que piensa que es la pregunta central de esa obra,
considerada a la vuelta de treinta aos:
Es una obra que, a mi entender, tiene validez todava. Plantea una
pregunta que sigue siendo vlida mientras le hablo: Existe una obra literaria
de cierta magnitud que pueda prescindir de lo religioso y de lo metafsico?126.

Lenguaje y Silencio est imbudo de las dos visiones: all se

publicaron su "A Kind of Survivor" y "Post Scriptum" (sobre el
tema del holocausto en algunas obras de ficcin). En ellos la
impaciencia ante el mal que descubre en la educacin empieza a
consumirlo. En ese libro ve la luz un anlisis sobre las
traducciones al ingls de la Biblia. En l se pueden leer estudios
sobre Homero, sobre el lenguaje en su relacin con el mal, sobre
la palabra el logos en relacin con el poeta, sobre el papel del
crtico y el de la literatura, sobre la cultura alemana, sobre la
literatura ertica y la falsa libertad de la franqueza total. Por
otra parte, En el Castillo de Barba Azul es el esfuerzo de
comprensin de la quiebra de los valores que se produjo en la
cultura europea a comienzos del siglo XX. Parece una bsqueda a
fondo de las races culturales del mal encarnado en las
matanzas en maza y en los campos de la muerte en medio de la
civilizacin occidental cristiana. All es tanto griego como judo.
After Babel, por su parte, y como l mismo dice, es la obra en la
que procura redescubrir el valor de lo particular, de la riqueza
manifiesta en cada una de las lenguas y en cada uno de los
hombres; riqueza que se manifiesta en su irreductible
singularidad, lo que se desprende de una correcta comprensin
de la imposibilidad de la traduccin total. El acopio de fuerzas que
se descubre en esa obra es inmenso, obra en la que l piensa que
estn presentes Atenas, Jerusaln, Platn, los presocrticos. Es un
esfuerzo de situar adecuadamente la llamada ciencia del
lenguaje, de discutir el falso universalismo chomskiano. Es
126

JA208 (157).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

una defensa del acercamiento metafsico adecuado al fenmeno

del lenguaje, pues ante la posibilidad ontolgica "de ser" de lo
particular debera surgir el asombro del filsofo y no el dominio de
la ciencia127.
En Extraterritorial, con un solo ejemplo basta, se incluye un
ensayo sobre la especialsima libertad, inutilidad, contrafactualidad y rechazo de la autoridad de la muerte en la msica,
las matemticas y el ajedrez, en lo que comparecen su ser judo y
griego128. Todo cuanto se diga sobre Antgonas o sobre Presencias
Reales, obras en las que se funden inextricablemente sus
experiencias juda y griega, es superfluo. As como lo sera insistir
en que los temas de sus novelas, el holocausto, la relacin del mal
con la palabra, la presencia del mal, la constitucin histrica del
individuo, los cambios culturales y su influencia en el ciudadano,
no son nada distinto de un continuo pensar Atenas y Jerusaln 129.
Y el origen de la bsqueda de la verdad? Decir que no
entiende como Scrates no era judo rie con la perfecta
ubicacin del inicio de esa bsqueda en lugar y tiempo precisos.
Es difcil comprender as que el judo posea por definicin esa
insaciable sed de conocimientos, de trascendencia y de
pensamiento puro. Creo que Steiner piensa, al definir as al judo,
no slo principalmente en s mismo, sino en el judo de la
dispora, cuya patria es el texto y que se mezcl y separ
trgicamente del Helenismo entre los aos 30 y 300 D. de C.130.
Creo que se puede aplicar a Steiner, de algn modo, lo que l
mismo dice de Tolstoy, quien estaba "posedo por el ansia de la
comprensin ltima, por la omniabarcante y justificante
revelacin de los caminos de Dios"131. Aqul deseo insaciable, que
explica acudiendo a los orgenes de nuestra civilizacin, contiene
127

Cfr. JA123 (96) y 192 y ss. (147 y ss.).

128

Cfr. E67, recogido en R227.

129

Cfr. JA123 (26).

130

Cfr. "Our Homeland, the Text".

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

su sed de conocimientos, su rechazo del mal, su vocacin a la

enseanza y la defensa de la libertad; todo en el marco de la
apertura del hombre a la trascendencia, a una inexplicabilidad
radical de la totalidad, al misterio. La herencia antigua, que l
hereda directamente de la tradicin humanista centroeuropea,
parece concretarse tanto en la bsqueda de lo que es
propiamente humano, en la enseanza de lo que hace humano al
hombre, como en el afn por desvelar, all donde se encuentre, la
presencia del mal, de lo inhumano, de todo aquello que violente
cualquiera de las definiciones del hombre: la libertad, el lenguaje,
su corporalidad, su privacidad, su individualidad...
2.3.3 Redescubrir "lo humano"
He intentado mostrar que a Steiner se le impone una tarea en
tanto heredero o poseedor de un legado cultural que est
profundamente enraizado en su religin 132. Ahora pretendo
mostrar que esa vocacin se despliega concretamente en su
dedicacin a la enseanza, a la investigacin, a la bsqueda de un
saber que haga ms hombre al hombre y de una cultura que,
TD221. As como, a su vez, lo que Proust dice de Tolstoy sirve para
expresar aquello que algn crtico deca de Steiner, que siempre est
volviendo sobre los mismos temas:
Parecera que () se repiti a s mismo en sus aparentemente
inexhaustibles creaciones; aparentemente l tuvo a su disposicin
un par de temas, cuidados y renovados, pero siempre idnticos"
(TD222).
131

Wyschogrod tambin descubre ese sentido de misin del trabajo

de Steiner:
En breve, Steiner elige convertirse en lo que Philip Rieff ha
llamado "un judo de Cultura", uno que es el vigilante de la cultura
en un perodo de un amplsimo cambio social (RGS162).
132

All mismo destaca el judasmo de Steiner como militante, cuyo

propsito es cambiar el pensamiento occidental, para lo que ella piensa
que estn especialmente capacitados los judos. En ese estudio procura
mostrar la ambigedad de muchas ideas de Steiner, viendo en ella una
tctica, algo aprendido de Heidegger, que hace parte de su propia
prctica hermenutica (ver RGS165).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

habiendo comprobado cun errada estaba la esperanza ilustrada,

ayude al hombre a perfeccionar las posibilidades humanas de su
ser. As pues, es un maestro, "un maestro de lectura, alguien que
ha pasado su vida leyendo con los dems" 133. Esa actividad es un
acto radicalmente moral, en el que la categora de la
responsabilidad est presente "pues es una palabra que
contiene la de respuesta; es preciso, por tanto, responder a un
texto, a la presencia y la voz de otro"134.
Ese maestro de lectura, como ya se vio, no es ms que un
mensajero, una persona que lleva las cartas que han escrito los
grandes, los que han tenido que decir algo importante del
hombre. Esta labor es de importancia capital, puesto que nosotros
somos los que hemos venido despus de Auschwitz ("somos
homo sapiens post-Auschwitz"), los que sabemos que no hay una
relacin necesaria entre la idea dominante de civilizacin y de
cultura y la de bondad moral del hombre; ya no se puede sostener
la idea ilustrada segn la cual el hombre mejora necesariamente
con el cultivo de algunas ramas del saber, o con el desarrollo de
diversas tcnicas o artes. Por eso hace falta descubrir qu es lo
propiamente humano, y en qu forma debemos responder a
cuanto sea otro de nosotros mismos, de tal modo que eso
contribuya a hacer de cada uno el hombre que est llamado a ser.
Esa es la idea que alienta sus anlisis de la cultura, tanto la de la
Europa civilizada que fue escenario de la barbarie (En el Castillo
de Barba Azul), como la de los Estados Unidos, donde la
democracia liberal crea un clima inadecuado en el que el espritu
no desarrolla todas sus capacidades ("The Archives of Eden"); es
el deseo que lo consume al analizar las circunstancias de la
enseanza de la literatura inglesa ("La formacin de nuestros
caballeros", en Lenguaje y Silencio), al criticar la franqueza como
nunca de la literatura pornogrfica o ertica, como al pensar en
133 JA85 (69). Ver tambin la entrevista de Jakob, en la que manifiesta
claramente la relacin de la temtica juda con su ser maestro, con su
deseo de leer con otros.
134

Idem. Esta ser la idea central de Presencias Reales.

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

los grandes talentos que han sucumbido a la tentacin de lo

inhumano ("El intelectual de la traicin", o "Georg Lukcs y su
pacto con el diablo", en Lenguaje y Silencio); es el motor de su
preguntar por las relaciones de la palabra y la vida poltica ("El
Milagro Hueco", en Lenguaje y Silencio), como de las relaciones
entre el logos y la cultura occidental ("El abandono de la palabra",
en Lenguaje y Silencio); es cuanto busca en todos sus estudios del
lenguaje (Despus de Babel, Extraterritorial) como en los estudios
de lo mejor que ha producido el hombre a lo largo de la historia
(Tolstoy or Dostoevsky, Antgonas, "Homero y los eruditos"). Es,
tambin, la base de esa profunda conviccin segn la cual no hay
nada a lo que se deba ser fiel a costa de lo humano: ni patria, ni
nacin, ni familia, ni religin ("Totem or Taboo", "Our Homeland,
the text"). Es, por ltimo, el principal motivo de Presencias Reales,
en el que por hacer una defensa de lo humano responde a las
demandas del nihilismo, preguntndose por el modo en que
debemos leer, responder a las obras de los hombres.
Su idea de lo humano puede parecer, de algn modo, biolgica,
muy en relacin con todas las definiciones que gusta de dar del
hombre como animal (de lenguaje, de futuro, que puede mentir).
As, la principal manifestacin de lo no humano son aquellas
conductas por las que el hombre se vuelve contra la misma
especie: es brbaro principalmente quien, como una bestia, ni
siquiera como un animal, acta en contra de sus semejantes, con
violencia: los alemanes o todos quienes han programado diversas
aniquilaciones de hombres; quienes hacen uso de la pornografa,
que por su violencia inherente es inhumana, o de la literatura
sdica (demonaca). En la entrevista concedida a Antoine Spire
dice, por ejemplo:
A estas alturas de la Historia, sabemos de sobra y de forma irrefutable
cun capaces somos el hombre medio, el sujeto de derecho, usted y yo,
todos nosotros de un sadismo sistemtico, de una prctica de lo inhumano,
de barbarie, en suma. Y aqu nos tiene usted, sentados entre el lujo, la calma,
gozando de las voluptuosidades "baudelairianas" de nuestras vidas
pequeoburguesas, de periodistas mediticos y piquitos de oro, cuando a

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

unos pocos cientos de kilmetros la masacre hace estragos, los nios mueren
de hambre a cada momento135.

Pero esa idea es el resultado de una impresin que se

desmiente con el conocimiento ms amplio de su obra. Steiner
considera al hombre cabal en relacin con la perfeccin moral, del
hombre en su integridad, como ser espiritual), y as lo inhumano
es todo cuanto se opone al mejoramiento del individuo en su
totalidad, en cualquiera de sus aspectos, pero principalmente a
los intelectuales, morales en sentido amplio tngase en cuenta
que el judo, para l, es odiado por decir al hombre, como
Scrates, s mejor). La razn es que cuando vence tal
oposicin, bien sea que se manifieste en la semi-analfabetismo
actual, en la baja calidad de los estudios de literatura inglesa, en
la reduccin del dominio de la lengua, o en la jerga bestial de un
grupo, reduce la humanidad del individuo o de la cultura desde la
cual nos identificamos como seres humanos. Esto se explica
porque su comprensin de lo humano est en una estrechsima
relacin con la cultura, la cultura lo est con la civilizacin, la
civilizacin con las letras, con la extensin en el uso de la propia
lengua, y sobre todo con el ejercicio de una actividad
desinteresada, libre, que se persigue como un fin en s misma 136. El
hombre es civilizado, convertido en ser que se convierte en parte
de la civitas, si acta con la libertad propia de los hombres, con
cierto esfuerzo por actuar en esferas de libertad cada vez ms
amplias; esa libertad la dota el artista, abriendo cauces en el
mundo de la accin, as como abriendo, al mundo de sentidos del
gnero humano, via el individuo, el ser del Ser: otorgando cauces
135 SP7. Ver SPIRE, Antoine, "Le Roi Lear contre la barbarie", en La
curiosit. Les vestiges du savoir, ditions Autrement, Paris, 1993; hay
traduccin castellana; ver tambin "Palabras de la noche" en Lenguaje y
Silencio, y "Eros e Idioma" en On Difficulty and other essays.

Entre ellas estn el ajedrez, la msica y las matemticas, pero

principalmente la ficcin, el arte en general. Realmente es la bsqueda
desinteresada de la verdad, tal como la entiende y expresa en "Has Truth
a future?"
136

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

al pensar, dotando de sentidos a las diversas visiones del mundo,

etc.137.
Esa es la razn por la que es antihumano tanto el estado
totalitario como algunas manifestaciones de las actuales
democracias, que tienden a igualar al hombre, a convertir al
mayor nmero de personas en iguales sin que haya cabezas
que descuellen, rebajando de ese modo el nivel de los saberes,
"matando" los ideales de talento y de excelencia que son del todo
necesarios para que nazcan las grandes obras del pensamiento y
del arte, que son necesarios para que una cultura, tal como ha
sido la civilizacin occidental clsica, permanezca viva 138. No hay
humanidad donde no hay libertad139, reino del desinters, de
bsqueda de bienes no tiles, no instrumentales. Esa libertad es
caractersticamente humana, indispensable tanto en la vida de un
individuo, como en la vida de los pueblos 140. All est su relacin
con la cultura, y de sta con la civilidad; un todo conducente a la
perfeccin moral del hombre, que en su ms alto grado es capaz
de tratar a los dems como invitados: esto es lo totalmente
opuesto a la barbarie, a la incultura, a la incivilizacin 141.
Este ser el tema de Presencias Reales, y por tanto no me detengo
ahora en ello. Baste traer la siguiente afirmacin para dar a entender a
qu me refiero: "Generaciones anteriores abrieron la Biblia o Virgilio o
Shakespeare para encontrar epgrafes para su experiencia" (TD307).
137

138 Esta idea es bsica en En el Castillo de Barba Azul, o en las ideas

expresadas en "The Archives of Eden".
139 Incluida la ms ntima, la ms interior: el secreto (la libertad de la
conciencia), que se pierde tanto frente a las policas secretas como frente
a los psiquiatras ("Ambos son perseguidores de la dignidad del hombre"
[TD307]). All, me parece, radica su crtica a la pornografa, a la literatura
ertica, a autores como Zola o Proust, quienes, en algunos pasajes, tratan
a sus personajes como seres annimos, esclavos al servicio de otro.
140 Aunque suponga aparentes paradojas: "cuntos esclavos para que
haya un Platn" (Cfr. SP).

Es aquella idea expresada ms arriba de "disear relaciones ms

complejas", de saberse invitados, todos, a la casa del ser. Refirindose a
los judos, deca:
141

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

As, pues, son mltiples las posibilidades de lo inhumano, las

prdidas de humanidad en diferentes niveles de la existencia. En
otra esfera, uno de los modos en que peligra la humanidad, o en
que se disminuye la riqueza humana de los individuos, de las
sociedades o de nuestro planeta, es la prdida del asombro y el
respeto por lo particular.
Por eso, ante este isocronismo [el hecho para l lamentable de la cultura
americana del McDonalds presente en todo lugar, o de Disneylandia en medio
de lugares histricos franceses], frente a este esperanto del progreso
material, debemos preservar ese ncleo irreductible, lo que el gran poeta
William Blake denominaba la santidad de la particularidad. A saber, aquello
que opone resistencia a la total traduccin: una lengua, una cultura, una
actitud, un estilo de vida que rehsa todo trueque, toda traspolacin, que
reniega del inmenso Berlitz de la comunicacin total e inmediata (). Si los
hombres lograsen entenderse entre s, propsito que parecer simple y
frvolo, pero que no deja de ser, a pesar de los pesares, una idea humanista
crucial, a buen seguro dejaramos de entrecuchillarnos142.

Tenemos que comprender nuestra propia situacin en una

historia biolgicamente breve como la de un prlogo al llegar al
ser de una humanidad humana (GD50)
Y tambin en el contexto del judasmo, pero con connotaciones ms
amplias, deca:
No puedo liberarme de la conviccin de que el tormento y el
misterio de la resistencia del judasmo ejemplifica, pone en acto,
una ardua verdad: que los seres humanos deben aprender a ser
invitados unos de otros en este pequeo planeta, incluso como
aprenden a ser invitados del mismo ser y del mundo natural. Esta
es una verdad insensiblemente inmediata, para nuestro aliento,
para nuestra piel, para la pasajera sombra que arrojamos en un
suelo inconcebiblemente ms antiguo que nuestra visitacin, y es
tambin
una
verdad
terriblemente
abstracta,
moral
y
psicolgicamente exigente. El hombre deber aprenderlo o l ser
extinto en un despilfarro y una violencia suicidas (OH22).
142 SP5. Se descubre aqu un propsito ms profundo de su obra:
mostrar cmo es posible la comprensin entre los hombres, y como son
falsas las doctrinas o teoras de todo estilo cuyas conclusiones son la
incomunicacin, el dilogo pragmtico sin fundamento, o universalidades
que rechazan o no explican la riqueza de lo particular. Despus de Babel,
cuyo primer captulo se titula "Entender es traducir", pretendera desde
esta ptica mostrar la irreductible unidad de cada individuo, la riqueza y
complejidad del entendimiento humano. Una obra en la que despliega un
enorme esfuerzo por hacer extrao el fenmeno de la multiplicidad de las

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

Como se puede ver, la comprensin es absolutamente

indispensable en nuestro esfuerzo por hacer lo humano, por
conjugar el verbo de hombre 143. Pero es una comprensin que
debe brotar del descubrimiento de la riqueza que encierra todo
cuanto hay de humano en la cultura. Nada hay que sobre en la
sociedad de los hombres, y todo lo humano, tambin lo particular,
pues esa es la manera en que se despliega su grandeza, merece
el aliento, el respeto, la ayuda o, por lo menos, la admiracin. Lo
particular resulta vital para l, tanto si se trata de la riqueza de su
pueblo, como si se trata de una tribu perdida con una lengua
particular.
No hay sobre la faz de la tierra ninguna lengua menor. Cada una de ellas
es infinitamente rica y propone una interpretacin del universo que le es
propia. Por ello cuando, segn cifras de la UNESCO, cada ao se extinguen
aproximadamente cincuenta lenguas, fenecen al tiempo una posible visin del
mundo, un orden de accin y de sueo no transferibles a ninguna otra lengua.
Corremos hacia una depauperacin irreparable, psicolgica y psquica, que
viene a sumarse a la monotona planetaria y que mengua sensiblemente la
aventura, escatima nuestra capacidad de escndalo, cercena la gran paradoja
de la multiplicidad de la ficcin, de la invencin filosfica, artstica y humana.

lenguas y el enorme valor del proceso espiritual de la traduccin; trabajo

en el que se esfuerza por encontrar una respuesta digna de atencin a las
reducciones de la filosofa analtica, en contra de las cuales presenta al
ser humano como de una riqueza inigualable (riqueza vista a travs del
lenguaje); logro en el que termina por descubrirse la posibilidad de la
comprensin entre los hombres (entre los individuos y entre los pueblos).
Aparece as cmo el esfuerzo de Steiner se dirige a ofrecer una adecuada
visin del hombre, que haga honor a la naturaleza humana, a la vez que
resalta o destaca la santidad de la particularidad. Tngase presente
esta frase de la Introduccin de la Antologa, que dice cunto le importa
la comprensin del hombre como una unidad:
Una hermenutica de la msica verbalmente inteligible aunque
autnticamente penetrante ayudara, sospecho, a quebrar el
dualismo cartesiano cuerpo-espritu, las clasificaciones y
disociaciones abstractas de nuestro modelo de lo psicosomtico,
que parecen impedir que nos captemos mejor a nosotros mismos
(R25).
143 "En tanto judo digo: no somos todava hombres, el Hombre debe
ser humano como Verbo" (MA6).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Una lengua est muy lejos de ser una matemtica144.

Pero tambin hay faltas contra el hombre en el plano de lo

personal, del individuo contra s mismo. De hecho, los que ejercen
violencia contra el otro son los primeros perjudicados. As los
nazis, que reducen su humanidad al torturar a sus vctimas (como
afirma en "Through that Glass Darkly"), o aquellas de las que l
dice arrepentirse:
Una de las constantes de mi obra, como bien sabr, incide en el respeto
hacia el secreto del otro. An no he escrito la primera lnea de mi biografa,
pero ya tengo ttulo. Es tan bueno que todos los editores se desviven por
hacerme ofertas de lo ms tentador: Errata. Si estuviese en mi mano poder
corregir errores pasados, le aseguro que no sabra por dnde empezar. Sin
duda, no me limitara a enmendar actos personales, malentendidos,
crueldades absurdas. Se pueden cometer gravsimas faltas para con uno
mismo! Son las peores, crame145.

Es de esta bsqueda, de este preguntar, de esta defensa de

donde l mismo puede afirmar que todas sus categora son
ticas, sin que eso signifique que no haya preguntas distintas
que las del bien y del mal; preguntas ms "inmediatas",
propsitos ms "cercanos"146. Pero todos ellos estn integrados, o
144 SP5. Por eso considera el lenguaje del ordenador un fenmeno
similar al de la universalizacin del ingls esquemtico y muerto de
aeropuertos y grandes tiendas, y por tanto como una amenaza a la
riqueza de la palabra, bastante arruinada y malograda por los
acontecimientos del presente siglo.
Este nuevo cosmos del ordenador, este algoritmo lgico propio de
la supuestas grandes lenguas internacionales de uso informtico,
no alberga ms que un dialecto anglosajn, pauprrimo, que por
estrictos imperativos de ndole econmica y de diseminacin
domina el mercado de la comunicacin. Un mundo abocado a tal
monocroma me causa profundo pavor (SP5-6).
145 SP9.
146 Al respecto, sabiendo del peligro
que puede haber de
incomprensin ante su obra, adverta
No quiero que me conviertan en un profeta moralizante. Espero
haber contribuido a problemas tan importantes como el de la
traduccin, la historia de las literaturas de occidente, las
relaciones entre msica y poesa; no soy Lvinas, soy un novelista

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

gozan de la perspectiva amplia, desde ese especial punto de vista

que se interroga sobre el mejoramiento del hombre en cuanto tal.
2.3.4 El problema del mal en el hombre
Detrs de
"humanismo
hombre, est
barbarie, por

esa bsqueda de lo humano, de lo que sea un

responsable", de aquello que hace hombre al
la obsesin por el mal, por lo inhumano, por la
la violencia del hombre contra el hombre. Esa

y tambin un poeta y un escritor (JA117 [93]).

Quien convierte a Steiner en un profeta moralizante es aqul que no
entiende las preguntas que formula segn el campo al que pertenecen,
pues el hecho de que todas sus categoras sean ticas manifiesta un
rasgo caracterstico de su visin del hombre, de su profunda unidad, y no
una tematizacin exclusiva de problemas ticos. El hombre, todo l, es
sujeto de bien y de mal, de comportamiento buenos o malos, esto es:
humanos, menos humanos o inhumanos (a veces usa la palabra
subhumanos). El hombre es un ser perfectible que acta de acuerdo con
lo que sabe y con lo que cree, de tal modo que toda influencia que recibe
contribuye o dificulta su ser o hacer-se hombre, as como todas las
manifestaciones del espritu son reflejo de ese ncleo irreductible que es
el yo personal, libre y por eso sujeto a obligaciones morales. Es intil
remitir a pasajes concretos, pues toda su obra est apoyada en tal
conviccin. Basta leer las entrevistas concedidas para corroborar esta
idea.
El hecho de su continua preocupacin tica es un rasgo notorio de su
obra y as lo han afirmado muchos de sus crticos o comentadores. Guido
Almansi dice que Steiner parece ser la mala conciencia de la cultura
occidental ya que se dirige a sus lectores "con una inmodesta y brutal
franqueza (derechura) que golpea al lector en su punto flaco, en el plexo
solar de su conciencia culpable" (RGS60). E. Wyschogrod, sin procurar ser
tan efectista, dice que a Steiner pueden aplicarse, en tanto judaizante, las
ideas o criterios de identificacin dados por Steven S. Schawarzschild:
La primaca de la razn prctica, la idea de que los seres
humanos son agentes morales antes de que sean agentes
cognoscentes y que la lgica, la epistemologa y la metafsica son
por lo tanto los instrumentos de la tica; y en segundo lugar, la
trascendencia de lo racional, la hiptesis de que las ideas no
puede ser descubiertas en el mundo de los fenmenos y que todo
en el mundo es falible y sujeto a crtica (RGS154).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

obsesin por el mal recorre y cubre la obra de Steiner147. Ya en la

introduccin de la Antologa de 1984, seleccionada por l mismo y
por eso ilustrativa, escriba acerca de la visin que ha dominado
su obra; son unas lneas que permiten ver la influencia de su vida
en ella, y que aclaran una de las cuestiones a las que con ms
insistencia ha intentado dar respuesta. All, refirindose a las
pginas finales de La Muerte de la Tragedia, deca:
Estas breves pginas () enfocan directamente el tema de la
inhumanidad poltica de nuestro tiempo. Al hablar del drama moderno,
preguntaba yo si alguna forma de arte podra reflejar responsablemente,
podra, en el pleno sentido del trmino, responder al terror poltico del siglo. El
trasfondo de la cuestin es, por supuesto, mi propia vida. Ya antes de
empezar a escribir, por no hablar de ensear o publicar, me pareca que el
problema de las relaciones entre la cultura y la poltica, entre la alfabetizacin
humanitaria y la poltica de tortura y asesinatos en masa, era de una
magnitud tal como para interrogarse acerca de todos los aspectos de la vida
espiritual. Educado dentro del marco clsico de las humanidades,
sintindome plenamente entregado a la vida de la discusin intelectual y de
las artes, de la filosofa y la potica, tuve que enfrentarme con una tremenda
y brutal paradoja. El edificio de la guerra total y de los campos de la muerte,

Por supuesto que este no es el caso de Steiner, quien no ha

tematizado de este modo sus reflexiones, y quien nunca ha manifestado
una primaca de la tica, sino articulado su pensamiento desde la
conviccin de una unidad del saber correspondiente a la unidad del ser
humano.
Y no slo el problema de la tragedia o el fenmeno del holocausto,
como afirman Ruth Padel y Edith Wyschogrod (ver RGS99-133 y 151-179).
En tanto pensador que se ha formado a la sombra de los grandes textos,
no se equivoca del todo Padel al notar la influencia de la tragedia en todo
el pensamiento de Steiner, como no yerra Wyschogrod al dar importancia
a la Shoah en su hermenutica. Con lo que no estoy de acuerdo es con
la reduccin que supone tal comprensin de su obra: la riqueza y
profundidad de sus estudios del hombre desaparecen o no tienen
importancia cuando se juzga su obra desde esa perspectiva. En realidad,
ninguno de los crticos que he consultado parece dar con la veta que
muestre en su mejor y ms estimulante perspectiva el pensamiento de
Steiner (si no la ms completa, al menos una que despliegue algunas de
su propuestas, respuestas o logros explicativos).
147

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

de la tortura totalitaria y de la gran mentira, se ciment, tuvo sus triunfos

contemporneos en el meollo de la cultura occidental. Las esferas de
Auschwitz-Birkenau y el recital de Beethoven, la cmara de torturas y la gran
biblioteca, eran vecinas en el espacio y en el tiempo. Haba gente que poda
volver a casa despus de una jornada de carnicera y mentiras para llorar
leyendo a Rilke o interpretar a Schubert. La conviccin jeffersoniana y
arnoldiana de que la difusin de la educacin, junto con el cultivo de las artes
y de las ciencias, humanizara al hombre, civilizara la poltica, result ser
ilusoria. Cmo podr haber sido as?148.

La respuesta que intent, y que all mismo resume, es un

ejemplo de cmo las "obsesiones" de Steiner proceden de la
propia y personal experiencia, y no, como intenta demostrar
alguno de sus crticos, de idealizaciones literarias o conceptuales

R16. De todos los ejemplos que l pone de "mal humano", y que l

"sufre" (JA110), concluyo que la "impaciencia" que mencionan algunos de
sus crticos, surge en l al contemplar tanto el incomprensible sufrimiento
del hombre como el rebajamiento de lo humano que se produce de
diferentes modos por el mal que anida en l. Con las mismas palabras
con las que l describe la reaccin de Leovin en el ltimo captulo de
Anna Karenina, se podra explicar su actitud frente a las fuentes de su
pensar:
Para Leovin la guerra es uno de aquellos irritantes que espolea su
mente hacia el auto-escrutinio. Lo impele a articular su rechazo de
los cdigos morales vigentes y lo prepara para el Cristianismo
Tolstoyano (TD100).
148

Ante la presencia de la barbarie l ha procurado seguir el concete a

ti mismo, para que la suya no sea una vida no-examinada; y el
resultado es, por ejemplo, En el Castillo de Barba Azul, anlisis del estado
espiritual de Europa que dio lugar a las dos guerras, al exterminio judo, a
la barbarie en diversas manifestaciones. Tal vez toda su obra responda a
estmulos semejantes como la experiencia que ya he transcrito de cuando
siendo nio pudo presenciar una manifestacin anti-juda, una
experiencia que seguramente le sirve de punto de comparacin; o la
proteccin de las mscaras de gas, el traslado a una localidad distinta
para estudiar, la necesidad de huir de Europa, el conocimiento de que
muchos de sus parientes y amigos fueron destruidos por su condicin
religiosa, etc.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

sin fundamento en la realidad 149. Ms an. Es de lo que l llama

auto-examen de donde extrae material para responder al tipo
de preguntas que se plantea y para las que no da, no puede dar,
respuestas definitivas.
Quiz la alta cultura, la especulacin abstracta, la prctica y el estudio
obsesivos de las artes, pudieran infectar la conciencia humana con un virus de
ennui, de tedio febril, del cual, a su vez, pudiera nacer una fascinacin por el
salvajismo. (Esa es la hiptesis expuesta en En el castillo de Barba Azul en
1971). En lugar de ser una garanta contra la inhumanidad, las humanidades y
los ideales de la abstraccin desinteresada que enseaban las disciplinas
humansticas y cientficas podran, en realidad, propiciar en nosotros la
indiferencia poltico-social no somos cmplices de todo lo que nos deja
indiferentes? y podran, de hecho, convertirnos en compaeros de viaje de
la barbarie. Me preguntaba si toda mi formacin y los valores intelectuales y
formales que haba en ella no habran conseguido que el grito del poema, la
desolacin de la sonata, resultaran ms reales, ms inmediatos para mi
imaginacin que el grito de la calle150.
149 Es el caso de Graham Ward, quien, en el ensayo citado "Tragedy as
Subclause", afirma que su visin de la tragedia es una idealizacin
literaria que intenta luego aplicar a los acontecimientos que analiza, o de
Edith Wyschogrod, quien habla en trminos semejantes de sus
obsesiones morales (cfr. "The mind of a Critical..." [RGS151]). Si tiene
inters o no una discusin en esos trminos depende de si lo que se
busca es conocer las verdades formuladas por aquel a quien se estudia, o
si solamente se desea saber el tipo de argumentacin que utiliza un autor
determinado, y las fuentes de ese saber. En todo caso, idealizacin o no,
me parece que Steiner acierta profundamente en las conclusiones, tal
como aquella segn la cual
una visin de la condicin humana siguiendo ests lneas [las de
las grandes tragedias que no ofrecen ningn tipo de compensacin
ni de explicacin iluminadora al problema del mal] es casi
insoportablemente difcil de pensar hasta el final y de sostener
estticamente, [y por eso] en realidad hay muy pocas tragedias
absolutas en la literatura mundial (R15)

Ver "A Note On Absolute Tragedy", Literature and Theology, vol. 4, n.

1-2, Oxford University Press, Oxford, 1990. El tema lo tratar con ms
detenimiento.
150 R17. No parece que las preguntas que se formula Steiner sean
preguntas que conciernen a todo intelectual, a toda persona que se
dedica al cultivo del pensamiento, de las ideas. La formulacin que

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

Como se puede ver, la pregunta que se hace no es por un mal

abstracto, sino real, manifestado en su propia vida o muy cercano
en el tiempo y en el espacio, del que da muchos ejemplos, como
cuando se espanta ante las masacres de que tiene noticia en el
Amazonas brasileo 151. Por eso, como dice l mismo en las
entrevistas con Ramin Jahanbegloo, se siente tentado a ver el mal
como encarnado 152:
adoptan en la pluma de Steiner parecen darle cierto toque de irrealidad,
mxime si quien lee sus escritos no participa de algn modo de su
experiencia. Creo que sus preguntas son una elegante y muy lograda
manera de intentar pensar de modo ms o menos sistemtico o metdico
las cuestiones que se pueden esconder en las crticas a la inutilidad de
ciertas disciplinas, o a la honradez de quien prefiere hablar a actuar, o a
quien prefiere la vida del llamado ocio intelectual por encima de la
satisfaccin de las necesidades propias o ajenas. Esas son cuestiones que
le atormentan cuando, por ejemplo, dice que "en ciertos momentos, estoy
convencido de que el gozo que siento compartiendo con otros mi aficin a
la lectura no tiene justificacin ms all de una seria toma de conciencia
de un hedonismo y de una esttica de la vida cuyo equivalente sera el
gozo de jugar una buena partida de ajedrez" (JA161 [124]), o cuando
afirma que
desde hace ms de cuarenta aos mi empeo ha ido encaminado
a conseguir que mis alumnos sepan apreciar el significado ms
profundo de El Rey Lear; de diez a quince aos a esta parte, trato
de demostrarme a m mismo que el grito de la calle es quiz tan
importante, urgente, complejo, como el de Cordelia en la obra.
Acaso lo he logrado? En modo alguno. A pesar de mi sensibilidad,
de mi educacin humanista, aquello que realmente me conmueve
en lo ms hondo es, sin ninguna clase de dudas, la forma esttica,
la potica del sufrimiento o del dolor. Quin sabe?, quiz mi
sensibilidad se haya embotado, al menos en parte. No s (SP8).
All se puede leer:
Al parecer, en la Amazona, es posible alquilar un helicptero
para pasear, empuando un fusil, por las regiones ms apartadas
del pas y matar las tribus que all viven. Una caza al hombre que
slo es comparable con la caza del oso, del elefante, del delfn y de
la ballena. Para practicar este ejercicio puede alquilarse sin
ambages un helicptero. En 1930 se organizaban para algunos
millonarios pequeas cazas del hombre. Homo homini lupus;
ninguna ley se opone a las decisiones tomadas sobre una base
emprico-pragmtica. Claro est que esas tribus de indgenas mal
lavados no deben suponer obstculo alguno para la economa y la
produccin anual de las fbricas brasileas (JA114 [91-92]).

151

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Mis reflejos son, a menudo, maniqueos. Tengo la idea de la encarnacin,

de un mal que no es, como afirma Aristteles, privacin del bien sino actividad
y sustancia. El propio Kant, maestro de las Luces y de la Razn, contemplaba
ese mal, un "mal encarnado". Esta definicin corresponde a la empiria del
mundo pero implica, sobre todo, la transformacin de las buenas intenciones
en resultados decepcionantes. El infierno puede surgir de las buenas
voluntades, de un hermoso proyecto o de un deseo de mejorar la condicin
humana (). Tengo en la memoria muchos otros ejemplos que demuestran
que el hombre que quiere hacer el bien se ve confrontado con el mal
demonaco. Intento comprender la historia cuando, pocos aos despus de
Auschwitz, recomienzan las matanzas, cuando se queman cereales para que
el precio no baje demasiado mientras, a pocos centenares de kilmetros,
poblaciones
enteras
mueren
incesantemente,
siguen
muriendo
incansablemente de hambre. Eso me hace afirmar que la Historia es un tejido
de contradicciones, de crmenes cometidos con toda lucidez. Se mata con los
ajos abiertos de par en par y se sigue actuando as porque el mal est ah y
complace153 (). Quiero creer que el desequilibrio maniqueo que sufre la
gnosis histrica reclama una real presencia trascendente154.
152 En esta seccin acudo principalmente a las entrevistas por cuanto
en ellas hay una mirada de conjunto sobre su obra, una mirada de tipo
personal, que piensa los motivos, en eso distinta de la introduccin a la
antologa (George Steiner: A Reader, 1984), cuya lnea de intereses est
vista de un modo ms profesional.
153 JA109 (87). Podra poner muchos ejemplos del mal al que se
refiere, concreto y patente como el que describa a Spire, donde se ve
que no hay distincin o ceguera ante los autores de la violencia:
Me viene reiteradamente a la mente -cmo no sentir pavor?- esa
imagen, machacada hasta la saciedad por los medios de
comunicacin, de las gentes expulsadas de Israel, sentadas entre
dos fronteras y abandonadas a su suerte hasta reventar. No se
habla en los media de aquellas ochocientas quince mujeres
judas que murieron con sus hijos igualmente arrellanadas entre
otras dos fronteras, la polaca y la alemana, en 1938, tras "La
noche de los cristales rotos". Alemania, que las haba desterrado,
espetaba a Polonia: Vuestras son. A lo que Polonia replicaba:
No nos hacemos cargo de ellas. Perecieron entre estos dos
pases. Y no hubo televisin, ni nadie, para ir en busca de la
primicia. La Cruz Roja se lav las manos (SP8).

JA111 (89). Uno de los personajes de su novela El Traslado... dice:

Todo lo que es de Dios, santificado sea Su nombre, debe tener
su rplica, su lado oculto de maldad y negacin. As ocurre con la
palabra, con el don del habla, que es la gloria del hombre y que la
diferencia por siempre del silencio o los ruidos animales de la
creacin. Cuando hizo el mundo, Dios posibilit tambin a su

154

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

Steiner sabe que tienen razn los crticos de su obra que

cuestionan su obsesin por el mal. Pero ya sea para el mal propio
o para su constante preocupacin por nuestra falta de humanidad
(siempre aparece como una relacin con el otro, como las
obligaciones para con los dems), reconoce que las explicaciones
son siempre insuficientes:
Por muy exacto que sea lo que dicen de m, soy el primero que me formulo
crticas. Qu es lo que me impulsa hacia el mal? La poca en la que he
nacido? Una decepcin irreparable ante el modo como he conducido mi obra
y mi vida y lo que habran debido ser? La distancia entre lo que habra podido
ser y lo que he hecho se hace mayor con la edad, pero no tiene inters
alguno, apenas sirve para divertir a los psiclogos. No, no conozco la etiologa
psicosomtica de la fascinacin que siento por el mal, fascinacin que expreso
en mi novela El transporte de A.H. y en toda mi obra con la nocin de tragedia
absoluta155.

2.3.5 Una tica trascendente

En la visin de Steiner hay una profunda unidad, y en esta
articulacin pretendo mostrar el modo en que se relacionan el
problema del mal, la tica, su lectura de las Escrituras, y un
aspecto156 de lo que para Steiner es la trascendencia. Se debe
enemigo. El silencio no es el enemigo de la Palabra, sino su
guardin. Pero cre en el lado nocturno del lenguaje una lengua
para el infierno. Cuyas palabras significan odio y vmito de vida.
Pocos hombres llegan a aprenderla o a hablarla durante mucho
tiempo. Les quema la boca. Los arrastra a la muerte (P54).
Idem. Ihab Hassan es uno de esos crticos. l dice, por ejemplo,
que Steiner siempre tiene la moral en la boca, la pregunta del mal
clavada en su constante cuestionar; de su ensayo "El intelectual de la
traicin", dice, refirindose en concreto a su impaciencia: "es un
sufrimiento cargado de exasperacin metafsica" (HASSAN , Ihab, "On
George Steiner...", p. 324).
155

Digo un aspecto porque el trmino trascendencia aparece en

diversos contextos, de tal modo que no siempre significa lo mismo. Una
es la trascendencia del pensamiento absoluto, otra la lgica del misterio,
de lo incomprensible, otra la trascendencia en el arte. La nota comn a
todas ellas parece ser la negacin de la inmanencia, entendida sta como
156

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

tener en cuenta que no hay respuestas cabales y definitivas para

el problema del mal, pues las respuestas a las preguntas que
sobre el tema se plantea le llevan a afirmar tanto la realidad del
misterio en al vida del hombre, como aquella idea que recorre la
nocin de tragedia: la comprensin de que no estamos solos en el
universo. En resumen; me parece que es aqu donde comparece
su judasmo de manera completa.
En estas condiciones, el pecado original es una hiptesis perfectamente
fundamentada. Una cada del hombre en la Historia y ya estamos tropezando,
al igual que cuando intento comprender la condicin humana nuestra
condicin de hombres en la que brotan nuevas pesadillas del progreso
tecnolgico157 No puedo evitar advertir que existi, en un estadio preracional y pre-lgico, una desgracia de la humanidad. Cul fue el crimen? Lo
ignoro. La fbula de la manzana y la serpiente no tiene nada que hacer.
Moderara esas palabras subrayando que los textos sagrados no han revelado
todava todos sus secretos y que los primeros captulos del gnesis siguen
siendo inagotables tesoros para los trabajos filosficos y antropolgicos ().
Todos los grandes pensadores tratan el concepto de distintos modos, pero
todos creen en la incidencia de la cada. Todos estn convencidos de la
existencia del pecado original, llamndolo de modos distintos aunque en sus
explicaciones est estampado el maniquesmo. Los detractores de Claudel le
acusaban de una hereja peligrosa y grave: no creer en el cielo sino en el
infierno, creer en el Mal pero no en el Bien. Vivir la presencia de la cada es
una hereja! Soy profundamente consciente de esa acusacin y me la dirijo
constantemente158 (). No puedo decir nada ms. Pensar un universo total,
rigurosa y lgicamente materialista nos impide concebir razonablemente los
hechos de nuestra historia y nuestra propias responsabilidades para con ellos.
Si como Nietzsche nos ensea, Dios ha muerto; si, como afirma Augusto
Comte, slo subsisten las leyes de la qumica, acepto la idea de que todo est

la visin del mundo que piensa al hombre como centro de cuanto existe y
como creador y nico protagonista de la historia, adems de la idea
central de que todo es comprensible por la razn humana, en tanto ella
configura y modela toda posible comprensin. En este contexto tiene el
significado de negacin del materialismo, del positivismo de las ciencias
que pretenden explicarlo todo.
157 Pesadillas porque la tecnologa puede volverse contra el mismo
hombre (ver "Has Truth a Future?")
158 JA110-111 (87-89).

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

permitido. Pero no me coloco en un plano puramente materialista y afirmo

que la riqusima mafia pornogrfica y paidfila, que no ve el fundamento
trascendente de la tica, se equivoca. Creo que quien tortura a un nio o un
animal est ya condenado. El estado metafsico de condenacin se encuentra
a nuestro alrededor159.

No significa esto que no haya libertad, pero no una libertad mal

comprendida que puede atentar contra el hombre mismo.
Jahanbegloo le plantea el problema y Steiner responde que:
Camos porque somos libres (). No acepto la total libertad de palabra y
de opinin aunque haya en ello algo maravilloso. No, decididamente no,
rechazo que se publique un panfleto cuyo tenor sea un acto de violencia
racista y racial contra los negros. La deshonestidad de quienes defienden una
actitud permisiva y liberal es muy profunda (). La totalidad de la libertad no
existe y adems, para quin la libertad? Para los adinerados? No basta ().
Las cintas de vdeo, al ofrecer un espectculo pornogrfico, rebajan al
hombre; leer a Shakespeare, escuchar Beethoven o asistir a una
representacin teatral de Molire lo eleva. Ambos argumentos son
indisociables. La literatura, el arte, el lenguaje, tiene el doble poder de
despertar la sensualidad o de oscurecerla y disminurla. La pornografa ms
abyecta, el verdadero sadismo rebajan al hombre de modo que puede
producirse una repercusin en la poltica y la economa de los sentimientos y
los actos (). Pero el punto esencial es el siguiente: qu hacemos con
nuestras ciudades, qu hacemos con las injusticias sociales y econmicas,
cmo tratamos a la mayor parte de la poblacin compuesta de doloridos, de
heridos y mutilados del alma?160.

De aqu, de este saber que son los valores fundamentales de lo

humano los que estn en juego, la felicidad del individuo que est
en su perfeccin, brota la seriedad caracterstica de la
hermenutica de Steiner. Seriedad en el descubrir (en el
JA111 (89).
JA112-113 (89-91). He citado con amplitud de esta respuesta
porque as se comprende mejor hasta dnde mide el problema del mal la
visin de Steiner. A lo largo del estudio de Presencias Reales se podr
comprender los porqus de estas cuestiones; ahora slo me interesa
ofrecer una visin general, que sirve de marco para comprender mejor de
lo que trata de un modo metdico en sus diferentes obras.
159
160

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

anonimato y probidad de la investigacin) que en medio de lo que

llamamos civilizacin, cultura, educacin, se presente la
barbarie161. Despus de lo visto en el Siglo XX ("uno de los ms
derrochadores de esperanza de la historia", dir en Presencias
Reales) ya no se puede sostener la esperanza en una educacin
de tipo ilustrado, consecuencia en una idea que ya nos suena del
todo ingenua segn la cual basta apreciar lo mejor para hacernos
mejores. El trasfondo teolgico (religioso?) es del todo necesario
para "humanizar al hombre".
No hay razn que pueda invocarse respetando una ontologa laica de lo
profano, sino siguiendo una curiosa mstica victoriana que afirma que el ser se
hace mejor si consigue leer a Shakespeare y escuchar a Mozart al mismo
tiempo. Es posible apreciar a Shakespeare y Mozart y, al mismo tiempo,
torturar162 (). Slo una sociologa que dependa de una tica trascendente es
capaz de negar la posibilidad de torturar nios y hacer con ello pelculas163.

Afirmaciones
de
este
estilo
resultan
para
algunos
profundamente chocantes, a otros pueden parecer reveladoras, y
a otros como algo ya sabido. Lo que es ms extrao es que quien
las profiere no las desliga de su personal misin, de su profesin,
de las que l piensa que son las responsabilidades de un
educador, escritor y pensador. Por eso en las siguientes frases se
En "Post Scriptum", refirindose a Aron Kaplan, autor del diario del
ghetto de Varsovia, escribe que "observ ese extrao misterio de la
cultura alemana: la coexistencia en los mismos hombres de la bestialidad
y del afn por ilustrarse:
"Frente a nosotros est una nacin de alta cultura, un pueblo del
Libro... A los alemanes simplemente les vuelve locos una cosa:
los libros... Cuando el saqueo se basa en una ideologa, en una
visin del mundo que es en esencia espiritual, no se la puede
igualar en fuerza y en durabilidad... El nazi posee el libro y la
espada y sa es su fuerza y su poder" (). Que el libro pudiera
muy bien ser de Goethe o Rilke sigue siendo una verdad tan vital y
sin embargo tan atroz que intentamos escupirla, que seguimos
depositando nuestras esperanzas en la cultura como si no sirviera
para rompernos la boca. Es posible que lo haga, si no llegamos a
entender su significado con algo que se parezca a la serenidad y
precisin de sentimiento de Kaplan (R335-336).
162 JA160 (123).
161

163

JA113 (91).

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

descubren algunas de las ideas que seguramente fueron de las

que le ocasionaron los desacuerdos con sus colegas de Cambridge
a los que ya he referido:
Los que consideraban que esa cuestin [la pregunta por el mal en relacin
con el intelectual] no tena importancia para sus actividades espirituales y
pedaggicas, los que disociaban la prctica y el estudio de las humanidades
de los acontecimientos de la poca, me parecan profundamente
irresponsables. Cmo puede una persona ensear literatura (lo que ya es
en s un concepto muy problemtico), cmo puede dedicar sus mejores
capacidades a la explicacin y transmisin de los valores filosficos y
estticos, si no intenta saber qu efectos, si los tienen, ejercern sobre la
calidad y supervivencia de una sociedad? Cmo pueden la erudicin y la
crtica divorciarse de la crisis de lo humano sin, por ese mismo divorcio,
quedar reducidas a trivialidades acadmicas? No se me ocurre ninguna obra
seria que yo haya realizado, como narrador, como crtico, como estudioso o
profesor, en que sa no sea la cuestin fundamental164.

Se entrelazan, pues, en el pensamiento de Steiner, la pregunta

por el mal, la tarea que acomete, la tica de la que estn
impregnadas sus ideas y el fundamento teolgico de ellas, y me
parece que es un rasgo especial de su ser judo, de su propia
identidad. No quiere esto decir que todo lo que piensa Steiner lo
piensa en tanto judo, esto es, que todos los conocimientos
adquiridos y expresados sobre los muchos temas que trata sean
una mera consecuencia de su judasmo. Quiero ms bien expresar
que este es el marco en el que se comprenden los ms
importantes de sus intereses, o que es en ese marco en el que l
se entiende a s mismo como pensador, investigador, profesor o
escritor. Que la mayor parte de sus opiniones dependa de la
experiencia previa (valga decir, del mundo de sentidos o visin
del mundo) de su religin (tan particular como ella nos parece), es
164 R17. Esto tambin es cierto de Presencias Reales, aunque sea una
obra posterior a esas palabras. Resulta imposible comprender esa obra,
por tanto, no slo si no se hace el esfuerzo por comprender la pregunta
por el mal que se formula Steiner, sino que resulta imposible quien no
entienda de la existencia misma del mal, y que esa existencia pueda
tener relacin con la ciencia, con el saber.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

algo difcil, si no imposible, de decir165.

Hace falta exponer ahora, con ms amplitud, algunos aspectos
del pensamiento de Steiner en tanto judo, que de algn modo ya
se ha incoado. Y he de hacerlo en este preciso contexto porque, o
bien la relacin con su judasmo es evidente, o bien porque es l
quien los sita en ese marco de referencia. Ellos son la visin de
la tragedia, la esperanza frente al pesimismo, y su visin del
cristianismo.
2.3.6 Visin trgica, ausencia de Dios o esperanza?
Sus opiniones sobre la tragedia no tendran importancia en su
judasmo, pues "la tragedia es ajena al sentido judaico del mundo"
(como escribi en la primera pgina de La muerte de la tragedia,
ver p. 9), si l mismo no manifestara, en muchos pasajes de su
obra, una cierta visin oscura de la vida, y en una precisa
relacin con su ser judo, con su visin religiosa del mundo 166.
165 Es precisamente la problemtica de la fe y la razn, que subyace
en esta cuestin, una de las que parecen vislumbrarse como trasfondo de
Presencias Reales.
166 Tanto Graham Ward como Ruth Padel, en los escritos que ya he
citado, piensan que el pensamiento de Steiner ha evolucionado con
respecto a las posibilidades de la tragedia. Ward, resumiendo la obra de
Steiner, dice que "hablando ampliamente, lo que parece cambiar a travs
de los aos es el Dios de Steiner y su comprensin de la Palabra de Dios".
Segn l, en La Muerte de la Tragedia Dios aparece de modo
antropomrfico; en el anlisis de la Opera de Schoenberg, de modo
distinto, se afirma la inconmensurabilidad de las categoras de Dios con
las de los hombres, y por tanto Dios no puede ser un objeto, y cita la que
parece la razn: [sin pgina] "Ninguna representacin simblica
disponible al hombre puede realizar ni en el ms pequeo fragmento de
Su inconcebible omnipresencia" ("Tragedy as subclause...", ob. cit. p.
282). Ward piensa que ese cambio se debe, principalmente, a la amistad
de Steiner con el telogo cristiano escocs Donald MacKinnon.

Ruth Padel, por su parte, piensa que la visin que Steiner tiene de la
tragedia est en la base de todas sus dems ideas, principalmente de sus

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

Donde hay justicia, como en el libro de Job; donde hay

reparacin, compensacin con el mal sufrido, no hay tragedia 167.
La tragedia, como particular y precisa visin del mundo, consiste
en afirmar vitalmente la fatalidad, el absurdo de la existencia; se
apoya en la firme conviccin de que "la necesidad es ciega y el
encuentro del hombre con ella le despojar de sus ojos, tanto en
Tebas como en Gaza" 168.
El invento de la tragedia en tanto gnero artstico por el que
se representan "el sufrimiento y el herosmo personales",
fundamentado en una concepcin trgica de la existencia es,
estudios estticos. En su artculo intenta hacer ver la identidad que hay
entre la posibilidad de la tragedia y la posibilidad de la experiencia
esttica, como si su visin trgica determinara su comprensin del
arte. Espero que se pueda ver con mi exposicin que esta afirmacin es
acertada desde el punto de vista del origen de su pregunta por el mal, o
como explicacin del mtodo expositivo de Steiner (en el sentido de que
es a la literatura principalmente a donde acude Steiner para ejemplificar
sus ideas, o para plantear los problemas de que trata), o que an sera
til para comprender el tono negativo o fuerte de sus crticas; pero que
no lo es en tanto afirma una determinacin o condicionamiento del
pensamiento de Steiner por esa visin oscura (Emerson destaca la
importancia de la luz en el pensamiento de Steiner), como si la suya fuera
una visin trgica de la existencia. Y mucho menos por cuanto hay
bastantes elementos en la exposicin de Steiner que permiten descubrir
en l lo que para l mismo es condicin de la tragedia: nuestro ser
creaturas, invitados por el creador a la casa del ser; y si en nosotros
experimentamos el desamparo (houselessness), tan importante para
Padel en su argumentacin, no es porque no estemos en la vida "por
derecho propio", sino porque la facticidad de la muerte, en relacin con la
idea de la trascendencia (ambas experiencias las produce la buena
recepcin del arte, en grado eminente) han hecho que Steiner sienta
vivamente la contingencia de lo humano. Tampoco se debe olvidar que la
"persuasin de la forma" (como l mismo llama al xito de las piezas
maestras), en una persona que podra repetir de memoria pasajes
enteros de la mayora de los grandes poetas de la cultura occidental, le
induce a esculpir cada idea de tal manera que parecera estar dando vida
a cada una de las que se hace portavoz.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

segn Steiner, "privativo de la tradicin occidental", y tuvo su

origen en la Grecia Clsica 169. Es muy escasa en su forma ms
pura, pues slo por perodos muy cortos de tiempo, en un
esfuerzo de totalidad fragmentada, es posible soportarla 170. De all
que en el llamado teatro trgico prevalezca la tragi-comedia,
donde el bien se mezcla con el mal con el propsito de arrojar luz
sobre las vidas de los hombres171.
La Muerte de la Tragedia, cuyo propsito original podra
adivinarse por el ttulo, concluye con un eplogo sobre los campos
de concentracin y una explicacin de Steiner que deja la
167 DT9 (3). La primera cifra refiere a la versin en espaol, y la que
escribo entre parntesis (corchetes) refiere al original en ingls.

DT10 (5). Ver tambin ANA147. Trato del tema sin atender a los
treinta y un aos que median entre uno y otro escritos.
168

DT9 y ss. (3 y ss.). All se puede leer:

La afirmacin [de la ceguera de la necesidad] es griega y el
sentido trgico de la vida que se levanta sobre ella constituye la
principal contribucin del genio griego a nuestro legado.

169

La definicin de tragedia que intenta Steiner es la siguiente:

La Tragedia Absoluta es muy rara. Es una pieza de literatura
dramtica (o de pintura o msica), fundamentada rigurosamente
en el postulado de que la vida humana es una fatalidad. Proclama
axiomticamente que es mejor no haber nacido o, fallando sto,
morir joven. Un modelo absolutamente trgico de la condicin de
las hombres y las mujeres ve a esos hombre o mujeres como
intrusos indeseados en la creacin, como seres destinados a
soportar sufrimientos y derrotas inmerecidas, incomprensibles y
arbitrarias (). [Es muy rara] porque es apenas tolerable
(ANA147). Solamente lo fragmentario, cuya totalidad es
expresamente aquella de la mutilacin, del sin fin, puede ser
inmune a la luz (ANA148).
171 Tngase en cuenta que tambin ha afirmado que
La experiencia ordinaria humana afirma ser ste el caso, y el arte
dramtico acta sobre este saber (). Lo orgnico es tragi-cmico
es su misma esencia. Lo absolutamente trgico es, por lo tanto, no
solamente insoportable para la sensibilidad humana: es falsa para
la vida (ANA149, 151).
Creo que bastaran estas dos afirmaciones para contradecir la idea de
Padel. Pero an hay muchas ms afirmaciones de esperanza en su obra
que deben ser tenidas en cuenta y que permiten afirmar, positivamente y
no por va negativa (como es insoportable, y l lo ha soportado...) que su
visin definitiva no es trgica.
170

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

pregunta sobre la vigencia de la tragedia sin respuesta172:

Quiero poner fin a este ensayo con una nota de recuerdo personal y no de
argumentacin crtica (). Los tres episodios que voy a relatar coinciden con
la triple posibilidad de nuestro tema: que la tragedia est, en verdad, muerta;
que se prolonga en su tradicin fundamental pese a cambios de forma
tcnica; o, por ltimo, que el teatro trgico podra resucitar (). La relacin de
esta parbola con nuestro tema es, segn interpreto, la siguiente: Dios se
fatig del salvajismo del hombre. Tal vez l ya no fuera capaz de controlarlo y
ya no pudiera reconocer su imagen en el espejo de la creacin. Ha dejado
librado el mundo a sus inhumanas invenciones y mora ahora en algn otro
rincn del universo, tan remoto que sus mensajeros ni siquiera pueden llegar
hasta nosotros. He supuesto que l se alej en el curso del siglo XVII,
momento que ha sido la constante lnea divisoria en nuestra argumentacin.
En el siglo XIX Laplace anunci que Dios era una hiptesis que en adelante le
resultara innecesaria al espritu racional; Dios le tom la palabra al gran
astrnomo. Mas la tragedia es la forma de arte que exige la intolerable carga
de la presencia de Dios. Ahora est muerta porque su sombra ya no cae sobre
nosotros como caa sobra Agamenn, Macbeth o Atala173.

Subyace en esa postura gran parte de la que es una de las

principales y ms importantes ideas con que ha tratado de iluminar
Steiner la esttica de nuestro siglo; o si se quiere, el terreno ms limitado
de la crtica de arte: en el reino de la libertad que es el del hombre, y que
encuentra en el arte y en la respuesta que provoca una de sus principales
manifestaciones, no hay, no puede haber soluciones definitivas o pruebas
concluyentes. Esta rasgo de Steiner impacienta a no pocos de sus
crticos, que a ellos se les antoja una consecuencia de falta de rigor, el
uso inapropiado de un mtodo de pensamiento o simple ambigedad.
Impacienta lo no definitivo de las respuestas, que dejan como en
suspenso las preguntas y hacen difcil saber la ltima opinin de Steiner
sobre el particular.
172

DT289-290 (351-353). En "A Note on Absolute Tragedy", respecto a

la conciencia de la trascendencia, absolutamente necesaria para la
representacin trgica (absoluta?), dice que el carcter tragicmico de
la mayora de las obras de Shakespeare se relaciona con su agnosticismo
respecto a lo teolgico y lo metafsico, pues slo donde hay apertura a la
trascendencia (conciencia de la presencia de lo otro que humano, de la
intervencin de agentes no humanos en los asuntos de los hombres) es
posible el gnero literario trgico dramtico:
173

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

En lneas generales, esta idea de Steiner, segn la cual Dios

puede no estar del todo presente en los asuntos humanos,
ofreciendo de algn modo la espalda al hombre al contemplar sus
horrores, est presente en toda su obra. Al menos retricamente,
esto es: hay que distinguir lo que podemos decir de su propia
comprensin y en relacin con su propia vida, de lo que es la
respuesta que ha dado a diversas cuestiones como la ausencia de
teatro trgico, de gran arte, de la ruptura del contrato palabramundo, de la inadecuada recepcin del arte, etc. As pues, no
parece que para Steiner Dios no est presente (qu puede
significar su ausencia? se pregunta) o que su visin personal de
la vida sea trgica. Dios no est presente en tanto el hombre
moderno "ha cado en manos de un Dios muerto" (as define la
modernidad y tambin al judo); para una gran cantidad de
hombres, actualmente, no hay Dios. Por otra parte, para
demostrar sus respuestas al porqu de la no tragedia en una
poca que ha ofrecido tema suficiente para ella resalta este
segundo aspecto, el de la ausencia de los dioses, de tal modo
que parece que l comparte una visin trgica del mundo. Ni
Ward ni Padel se han dado cuenta de este aspecto retrico (si
peyorativo) o pedaggico (visto en positivo), pero podra citarse
un texto suyo para expresar lo que aqu se presenta:
El rechazo de Jane Austen de subrayar lo que debera ser lugar comn, en
un momento en el que ya no lo es, indica un cubierto pero fuerte
didacticismo174.

Tambin aqu [en el drama de Shakespeare] es imperativa la

presuncin de que el destino humano sufre presiones e
interposiciones de un orden ms all de lo emprico y lo racional.
No puede haber Hamlet sin el Espritu, ni Macbeth recortadas las
Brujas. El mundo de Lear est materialmente lleno de fuerzas y
agentes extraos al hombre (). En esencia, la tragedia es un
interrogatorio y una prueba declarada de teodicea. l dirige a
dudas radicales y protestas en una confrontacin con lo no
humano y lo inhumano, donde estas designaciones tienen dos
sentidos, ominosamente clasificados: se refieren a aquello que es
ms potente, ms duradero, ms antiguo que el hombre, y aquello
que no comparte demostrablemente la tica, la compasin, el
auto-examinamiento, las gracias de perdn y de olvido en la
humanidad (ANA153).
174

AB10-11 (24).

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

As, cuando se refiere a la tragedia como gnero literario y a la

conciencia de la trascendencia como conditio sine que non de un
tal gnero, no est haciendo otra cosa que seguir expresando la
idea lo est haciendo desde su primer libro, segn la cual que
no hay verdadera humanidad (ni gran arte, ni tica posible, ni
respeto por el otro) donde no se admite que el hombre es un
invitado al planeta, a su ecologa, a la convivencia con los dems
hombres175.
La duda en el ncleo del preguntar de Steiner radica en la
dificultad de una comprensin de Dios que permite el mal del
hombre. Es trgico el mal sin compensacin, rarsimo en la
potica, pero presente (a los ojos de Steiner) en la vida de los
hombres, sobre todo del pueblo judo, y principalmente en el siglo
XX. Como a Tolstoi, tambin a Steiner le atormenta esa
teodicea, la presencia del mal en sus espantosas
manifestaciones sin una razn aparente, sin posibilidad de
comprenderlo176, sin ningn bien a cambio (aunque sabe, por
ejemplo, que para algunos la misma posibilidad del Estado de
Israel puede ser un beneficio "ganado" con la Shoah 177). Es
similar a aquella impaciencia de Tolstoi, quien deseaba un Reino
de Dios instaurado en la tierra178. El mal visto desde este punto de
Si evita decir que quien invita es Dios, debe ser por la sencilla
razn de que no quiere parecer un predicador, sino slo un pensador si
remitimos esta actitud a su conciencia del hecho, pues cabe la posibilidad
de que simplemente afirma los resultados de su reflexin sin
comprometer totalmente su postura.
176 Al respecto resulta interesante leer cmo experimenta esa
imposibilidad de comprensin:
...ni siquiera busco las razones del drama. Pero respeto
profundamente a quienes lo aceptan y enmudezco ante ellos. Les
calificara de herederos espirituales de los grandes racionalistas,
de Augusto Comte y del positivismo para concebir que esa
situacin les parezca normal y adecuada a su modo de vida. Por mi
parte, no tengo la misma reaccin, no puedo vivir de ese modo.
Por tanto, no intento comprender pues la palabra es inexacta
sino sufrir esos hechos (JA110 [88]).
177 Ver "Through that Glass Darkly" y "Totem or Taboo".
178 Al respecto resulta interesante que una de las posibles razones por
175

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

vista le puede parecer comparable a la representacin trgica,

con las caractersticas de lo trgico absoluto, porque no cree en
una compensacin al sufrimiento. Sabiendo que el judasmo deja
a la imaginacin personal la trascendencia, el ms all 179, y que en
la interpretacin de las Escrituras se debe rechazar el literarismo y
asumir el riesgo de equivocarse (ver "El escndalo de la
Revelacin"), la razn de la incomprensin del sufrimiento del
hombre estara en que su lectura de la Escritura no le ofrece una
visin distinta de tales realidades, o en que la experiencia del
sufrimiento, principalmente el de los "inocentes", le parece del
todo incompatible con la Bondad de Dios180. Su posicin se puede
ver bien reflejada en un pasaje de Tolstoy or Dostoevsky, que
parece muy iluminador para comprender la persistencia del
motivo del mal en su obra y como marco en el cual l piensa el
problema del mal la existencia real de mal en el mundo, su
categorizacin no como ausencia de bien, sino como entidad
distinta y real y de la visin trgica.
El misterio del Reino de Dios es central en este conflicto (entre liberales o

las que, segn Steiner, el pueblo judo no acept a Cristo como al Mesas
es el hecho de que no se presentara ningn cambio en sentido
escatolgico, que todo siguiera "como hasta el momento" (ver "Through
that Glass Darkly"). All mismo dira que el judo no desea que llegue el
final del tiempo, que prefiere la lectura diaria del peridico a la clausura
del tiempo que significara la llegada del Mesas. A Francine Martinoir (ver
"Steiner: Pourquoi l'art? Pourquoi l'tre et la substance?", La Quinzaine
Literaire, n. 571, 1991, p. 6) le dira que el judo no aceptara al Mesas
mientras no aceptara la clausura del tiempo. En resumen, Steiner sabe
bien que el judo y l es uno de ellos relaciona de modo necesario la
venida del Mesas con el final de los tiempos. Y le impacienta su no
llegada, la instauracin de la justicia, de la salvacin, de la paz, aun
creyendo que eso implica la interrupcin definitiva del devenir histrico, o
por lo menos, de la actividad sobre el mundo.
Cfr. "Una especie de superviviente".
Parece que para el judo no es el Amor la nota caracterstica de las
relaciones de Dios con su pueblo, sino la justicia. Es una de las
conclusiones que se puede sacar de su obra.
179
180

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

empiristas y quiliastas). Si este Reino existe ms all de la mortalidad, si

nosotros creemos que hay un juicio redentor, entonces podemos aceptar la
persistencia del mal en este mundo. Entonces podemos encontrar soportable
que nuestras vidas actuales no sean ejemplo de perfeccin, justicia total, o el
triunfo de los valores morales. En esta luz, el mal mismo se convierte en un
anexo necesario de la libertad humana. Pero si no hay otra vida, si el Reino
de Dios es meramente una fantasa nacida de los sufrimientos del hombre,
entonces debemos hacer todo lo que podamos para purgar el mundo de sus
errores y construir Jerusaln de ladrillos terrenos (). Crueldad, intolerancia y
rigor fantico se convierten en virtudes temporales al servicio del ideal
revolucionario181.

Por supuesto que no podemos adscribir a Steiner en el segundo

grupo sabiendo de su firme conviccin de que no hay familia,
nacin, religin o pueblo que no se pueda abandonar por preferir
la verdad y la tica182, pero es difcil pensarlo como del todo a
gusto dentro del primer grupo, ms si atendemos a la impaciencia
que se le atribuye. En "A Note on Absolute Tragedy" aparece del
lado de quien sigue viendo el mundo de modo trgico.
Esta crtica de lo trgico incorpora tanto la observacin emprica como el
sentimiento liberal (). Este siglo ha presenciado un carnaval de bestialidad.
Es el siglo de los campos de la muerte y de los campos de matar, de un
sistemtico resorte a la tortura por regmenes polticos y sociedades de
diversas convicciones. La nuestra es una era de inanicin de las masas,
deportaciones y asilos. La posibilidad de una conflagracin biolgica y nuclear,
la conversin del planeta en desperdicio significan que la eventualidad del
suicidio humano y de una finalizacin ecolgica ya no son macabras
imaginaciones. El otoo y el verano de 1989 han trado una inesperada, casi
milagrosa luz difana a diversas partes de la Europa central y oriental. El aire
refresca. Pero antes de este amanecer, y para gran parte del resto de la
humanidad, el escueto hallazgo de Kafka segn el cual hay abundante
esperanza pero ninguna para nosotros puede probar ser un sobrio informe183.

Si decidimos que slo por una inclusin negativa se puede

181

TD233-234.

182

Cfr. TT396-7,

183

ANA151.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

pensar en l como un liberal 184, similar a la que lo ubicara dentro

del primer grupo de los que poco ms arriba mencion,
tendremos que aceptar que Steiner est del lado de Kafka, al
menos en este pasaje. Pero si el suicidio o la desesperacin es la
salida para quien es plenamente consciente del absurdo de la
existencia (tal como lo expresa en "A Note on Absolute Tragedy"),
su lucha por la recuperacin de lo humano de nuestra tradicin,
por mantenerse fiel a la misin a la que se sabe obligado, por
ensear a descubrir la dignidad del hombre (qu otra idea puede
alentar a quien con tanta insistencia denuncia nuestra prdida de
humanidad en los diversos aspectos de la cultura?185), obliga a
pensar que l admite la existencia de un sentido en contra del
absurdo que hay que descubrir; de significados ocultos al
hombre, quien, por lo tanto, debe pelear por comprender, aunque
tenga conciencia que muchos de ellos escapan a la comprensin
racional.
No hay duda de que, como Padel afirma, "su respuesta a la
historia de su propia poca est tambin profundamente formada
por su cercana a la tragedia griega, que contiene precisas
percepciones atenienses tanto del yo como del extranjero 186. Es del
En el sentido en que habitualmente usa del trmino, pues no se me
escapa su saberse heredero de la tradicin juda, humanista y liberal
como ya hemos dicho. La inclusin negativa a la que me refiero podra
hacerse de un pasaje de Tolstoi o Dostoyevski, nico lugar en el que
define lo que l piensa que es el liberalismo y sus ideales en el contexto
de la visin histrica y poltica del hombre (Ver TD233).
184

185

Cfr. TD290

186 RGS106. Padel afirma que el pesimismo de Steiner es tpicamente

judo. Pero pesimismo no es lo mismo que visin trgica, por lo menos tal
como la entiende Steiner.
Jahanbegloo: A fin de cuentas, es usted un pesimista (y se refiere
a sus ideas respecto del sistema social que impera). Steiner: Hoy
por hoy, s. Me siento ensuciado por este mundo. (). Jahanbegloo:
As, pues, el porvenir es muy oscuro? Steiner: Las cosas van
mucho mejor para la mayora de la gente, a condicin de no ser un
mandarn autista como yo, que sufre el cncer de la visin. En
principio, las cosas tendran que mejorar (JA216-217 [162-163]).

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

todo plausible que los esquemas en los que parece moverse su

pensamiento, as como los mapas de su sensibilidad y su pasaje
afectivo, como l dira, estn determinados por las oscuridades y
las luces que arroja sobra la existencia humana la profundidad de
los trgicos griegos, a los que l ha dedicado buena parte de su
obra187, pero eso no probara nada en contra de la verdad de sus
juicios. La argumentacin que subyace tras la afirmacin de la
presencia-ausencia de Dios est debidamente sustentada en La
Muerte de la Tragedia y tambin explicada en Tolstoy or
Dostoevsky188. En la primera de ellas dice que:
Cfr. La Muerte de la Tragedia, Tolstoy or Dostoevsky, "Homero y los
Eruditos", Antgonas, "From Homer to Caxton", los Dilogos con Pierre
Boutang y "La decadencia de los mitos", que son ejemplos de ello.
187

En la conferencia W.P. Ker de 1986, titulada "A Reading against

Shakespeare", se preguntaba por la unin de la conciencia de lo
trascendente (en el creador como en el pblico) como condicin de toda
gran obra. Porque, de un modo natural, por su propia experiencia, sabe
que arte trgico, trascendencia (Dios, el misterio que nos rodea, la
negacin de la inmanencia en la materia, el fin del hombre y el de la
humanidad) y actitud de quien recibe la obra (aportando cuanto trae a su
lectura) se unen estrechamente:
Hay dimensiones, gravedades especficas del arte y la literatura,
de nuestra experiencia de y de nuestra respuesta al arte y la
literatura, que surjan de la presin sentida, de hecho declarada en
arte y en literatura de la presencia o ausencia (en muchos casos,
como los de Dostoyevski o Kafka, la ausencia es una ms radical
posibilidad de presencia) de Dios? (ARS16-17).
188

Y la respuesta es que "la declaracin (enactment) teolgico-metafsica

de lo que es ms grave y constante en el preguntar humano, de aquello
que yace o puede yacer al otro lado del lenguaje, da a ciertos textos una
indispensable vulnerabilidad y talla" (ARS17). Y es a continuacin donde
se percibe la presencia de Steiner, el matiz personal que ayuda a
entender otros textos y su posicin con respecto a la tragedia como
visin del mundo, a la posibilidad de ser tachado de oscuro:
La paciencia angustiada (anguished patience) de ese cuestionar
viene a poseernos en la Orestada; en el Edipo, la Antgona y Edipo
en Colona de Sfocles; nos presiona, casi insoportablemente, en
Las Bacantes de Eurpides. [Hasta esta obra, pues falta Timn de
Atenas de Shakespeare, y Phoedre y Berenice de Racine, coincide
con las que l piensa que son "tragedias absolutas": "Esa es la
visin del mundo sostenida y dramatizada en obras como Edipo

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Las mitologas que han centrado las costumbres y prcticas imaginativas

de la civilizacin occidental, que han organizado el paisaje interior, no fueron
producto del talento individual. Una mitologa cristaliza sedimentos
acumulados en grandes extensiones de tiempo. Rene en forma convencional
los recuerdos primordiales y la experiencia histrica de la raza. Como es el
habla del espritu cuando est en un estado de asombro o percepcin, los
grandes mitos se elaboran con tanta lentitud como el mismo lenguaje. Ms de
mil aos de realidad hay tras las fbulas de Homero y Esquilo. La imagen
cristiana del peregrinaje del alma era antigua antes que Dante y Milton
hicieran uso de ella. Como una piedra que ha estado largos aos en el
torrente, firme y lustrosa la encontr el poeta. Cuando se inici la decadencia
del orden mundial clsico y cristiano el vaco consiguiente no pudo ser
cubierto mediante actos de inventiva privada189.

Rey y Antgona, de Sfocles; las Bacantes, de Eurpides; la Fedra,

de Racine y Wozzeck, de Bchner." R14]. Lo escuchamos de la voz
de Marco Lombardo saliendo del humo purificador en el Canto XVI
del Purgatorio; en el juicio de Dios de Ivn Karamazov; en las
parbolas de Kafka (ARS16-17).
Su paciencia angustiada y la presin insoportable que lo posee
dicen mucho de cmo recibe las obras, pero dicen tambin hasta qu
punto es vital la pregunta por la posibilidad de oscuridad y visin trgica
de la existencia.
Pero esta cita ilustra dos aspectos ms. Ward no est equivocado al
resaltar la experiencia fundamentalmente literaria de Steiner, aunque no
vea all (en el uso de obras literarias en la argumentacin) el recurso a
experiencias comunes, ms amplias que las estrictamente personales
que requeriran mayor cantidad de explicaciones; as como no ve algo
ms radical: la experiencia de la trascendencia, tan importante y central
en el pensamiento de Steiner. Ward ve all un utilizar a Dios como una
variable ms de la argumentacin, como una especie de comodn, por
lo cual afirma que en Steiner hay no un pantesmo (pantheism), sino un
panentheism (no un Dios que es todas las cosas, sino en todas las cosas).
Sin que Dios sea una variable ms en su argumentacin (de qu punto
central no podra decirse esto? Cmo negar tal afirmacin universal
negativa?), entre otras cosas porque no es posible hablar demasiado con
una variable, creo que Ward tiene razn si lo que entiende por
panentheism es lo que he dicho. Pienso, si es as, que Steiner no afirma
nada que sea falso.
189

DT268-269 (323).

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

En la otra obra afirma que:

Contemporneamente encontramos difcil responder totalmente al arte
religioso. Nuestra poca da la bienvenida a la vana y difusa religiosidad de
pseudo-telogos, y grandes masas se congregan para or las confortantes
trivialidades de profetas de matine y vendedores ambulantes de salvacin190.

En ese mismo pasaje cita a H.D.F. Kitto, quien en su Form and

Meaning in Drama haba asegurado que nosotros estbamos lejos,
por ser nuestra edad la del triunfo de la razn, de aquel perodo
del drama Isabelino en el que Cielo, Tierra e Infierno eran tres
niveles, uno junto al otro, en el ms amplio campo de referencia.
Y tambin a Mathew Arnold, pero como ejemplo del quid de la
confusin pues en su "famoso pronunciamiento The Study of
Poetry", deca que;
nuestra religin se ha materializado en el hecho, en el hecho supuesto;
ella ha enlazado sus emociones al hecho, y ahora el hecho le est fallando.
Pero para la poesa la idea lo es todo; el resto es un mundo de espejismo, de
espejismo divino. La poesa ata sus emociones a la idea; la idea es el hecho. La
parte ms fuerte de nuestra religin es hoy su poesa inconsciente191.

Esta visin conducira, segn Steiner, a la religin-arte de

fines del XIX y a la salvacin de la religin por el arte
pretendido por Wagner. Pero esa religin tiene poco que ver con
la de Milton y Dante, y por eso los esfuerzos de Arnold y Wagner
no pueden de ninguna manera unir "fe y razn. A pesar de
Parsifal, las casas de pera no se convirtieron en templos. El
carcter consagrado del escenario Ateniense y medieval era
irrecapturable aun en Bayreuth"192.
Esta idea seguir presente, y en "A note on Absolute Tragedy",
en el que afirma con la claridad que siempre lo caracteriza que el

191

TD215.
Idem.

192

TD216.

190

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

problema es de carcter religioso, teolgico 193, la situacin para el

drama no es mejor ahora por un motivo que parece ser una
manifestacin clara de la nueva sensibilidad:
Estamos entumecidos por la rutina del shok pre-empacado, expurgados
por los mass-media y por la falsa autenticidad de lo inmediato. A la vez, esta
franqueza grfica hacen tedioso o aparentemente arcico los pacientes
medios de representacin, de argumentacin incierta que son esenciales al
drama serio. Profticamente, el Prlogo del Fausto de Goethe pregunta si una
sensibilidad, un sistema nervioso y cognoscitivo acorde con la cadencia, con
las enormidades instantneas y las simplificaciones de lo periodstico (el
diario), puede responder a los ritmos simblicos y provisionales de un
teatro trgico o filosfico194.

En este ensayo Steiner enfrenta la incapacidad actual de

producir arte trgico (gran arte en general) con el hecho de que el
presente siglo ha dado suficiente tema o motivo para ello. As, la
pregunta que all formula es si algunas obras del arte actual
encarnan algo "de lo trgico, nativo, natural a nuestra
circunstancia"195, y la respuesta como se ha visto es negativa; la
razn est en nuestra modernidad. Es el racionalismo moderno el
que impide sentir la presencia o la ausencia de Dios, y
experimentar esa presencia o esa ausencia como un peso, una
carga: aqulla que l parece sentir de modo apremiante. La
indiferencia, "la ms o menos sistemtica, ms o menos
generalizada desatencin del pensamiento y el espritu humanos
esposa de la distraccin () no proporcionarn por ms
193 Sirva de ejemplo la siguiente frase: "...si preguntamos por el drama
trgico moderno o futuro () estamos preguntando acerca de la
internalizacin en la conciencia y en nuestra cultura por las mltiples
notificaciones de la muerte de Dios y del eclipse de la religin" (ANA1534).

ANA151. Digo que ha empeorado por cuanto, como se ve en el

texto que cito, tragedia, drama serio y gran arte, con sus diferencias
especficas, vienen a ser lo mismo, o a requerir las mismas condiciones
del espritu.
194

195

ANA152.

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

tiempo ni an un Dios ausente. No permitir a tal ausencia la

gravedad especfica que debe tener en el arte trgico" 196. Como
desarrollar en Presencias Reales, en la lgica de la inmanencia
en el interior de la conciencia, se hace muy difcil, si no imposible,
la creacin del gran arte.
Aunque Padel y Ward afirmen, vlidamente, que de este
ensayo se puede deducir una visin realmente oscura de la
existencia, pienso que de ello mismo se puede leer una visin
parcialmente trgica, lo que viene a significar un debatirse entre
la luz y la oscuridad, una lucha interna de comprensin, de
bsqueda de luz en medio de las negras profundidades que a l le
ofrece la historia de nuestro siglo. No paso por alto el grado
creciente de desesperanza que se encuentra en sus escritos197, una
profunda sensacin de tragedia en la historia de la humanidad por
una suerte de oscuridad parcialmente iluminada por algunos
escritores198, que no es ausencia total de luz; la dificultad de
196

ANA155-156.

197 A Jakob, refirindose a la apuesta, a la inseguridad de todo saber, a

la posibilidad del error, dir que hay ms esperanza que certeza, con un
sentido de provisionalidad y de confianza en las posibilidades del hombre,
distinto de cuanto dice a Spire y a Jahanbegloo acerca de las esperanzas
concretas y pequeas que podemos alimentar (ver SP9). A Jahanbegloo
dira:
El nico libro que permanece abierto es el de los bancos ().
Estoy lleno de angustia y temor ante esa idea y estoy sumido en
una profunda soledad. S que el comunismo fue un horror y que
slo quedan los absurdos vestigios de una gran derrota. Unas
horas despus de la destruccin del muro de Berln, los alemanes
del Este compraban videos pornogrficos. Una semana ms tarde,
se abran en el Este algunas sex-shops. Una semana ms tarde,
verlo para creerlo! Un liberal consecuente debera contestarme es
estos trminos: Seor Steiner, es lo que la humanidad quiere. Y
tendra razn. Por mi parte, s que tener razn de ese modo es
equivocarse (JA215-216 [162]).
198En

otro lugar pregunta Steiner, con cierta irona, de dnde un poeta

del presente siglo puede obtener material para una visin alegre de la
vida (ver RGS "A Responsion").
Slo Paul Celan, afirma, ha encontrado trminos hbiles para el no ser
de Dios en el tiempo de los hornos. El arte abstracto le sugiere la partida

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

hallar algn sentido al sufrimiento, a la inhumanidad, al mal hay

realidades "radicalmente destruidas", irreparables 199, y siempre
en el debatirse entre el silencio o la ausencia de Dios, Su aparente
o real aceptacin del mal humano 200.
Ward critica fuertemente la posicin ambigua de Steiner. Le
parece irnico que recurra una y otra vez a la tragedia tomando
como pie la precisa inhumanidad de nuestro siglo, pues all "la
reciente de la que una vez fue presencia sentida. Y lo mismo las obras de
Bekett, Jarry o Pinter: pero su arte son "post-fogonazos en la habitacin
oscura" que no dan movimiento sustantivo a la retrica del drama (ver
ANA156).
199 Ante la fenomenologa de Auschwitz Steiner intenta buscar "algn
lugar en la imaginacin y la comprensin humanas".
Considerado teolgicamente () lo que he llamado tragedia
absoluta postula no slo la Cada del hombre (). La tragedia
Absoluta hace implcito o explcito la intuicin de que no puede
haber, ni a travs de una venida mesinica o Cristolgica, ninguna
reparacin. No hay Felix Culpa, slo la eternidad de la culpa y la
maldita pero eminente dignidad del rechazo a perdonarse a s
mismo o a perdonar la pena con que se le ha castigado (ANA155).

Cada una de esas tragedias, y slo son un puado, "re-actualiza el

punzante misterio y la atrocidad del mal innato" (ANA155).
Padel dice, al respecto, que Steiner es incapaz de imaginar algn tipo
de alegra, de comprensin o de aceptacin del mal. Concluye la autora
que esta visin de Steiner de la tragedia y de lo trgico absoluto
fuerzan su visin de la barbarie en el corazn de la cortesa, "el
Minotauro en el corazn del amor", y sobre todo, su exclusin de la
tragedia de la intuicin contraria: que lo corts y lo noble pueden
estar vivos en el calabozo, la cmara de gas. Bien puede ser que
uno que entienda la tragedia ms correctamente en una poca, es
uno que entiende tanto el nervio mximamente interior de la
desesperacin en su propio tiempo y pueda formularla en los
trminos de las tragedias antiguas (RGS129).
200 La tragedia no se puede dar sin la consciencia de "lo
trascendente", de la existencia de agentes superiores al hombre que
intervienen en su destino:
Preguntar si los dioses nos matan por deporte es, por
definicin, hacer plausible, hacer forzosamente cuestionable, tanto
su existencia como nuestro posible lugar en tal existencia
(ANA153).

Por esa razn preguntarse sobre la posibilidad de la tragedia en

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

implicacin personal genera inconsistencia del pensamiento".

Steiner, segn Ward, no quiere ver tragedia en la Shoah porque
en ella no hay catarsis posible de la que el hombre pueda salir
ennoblecido ("el hombre destruido en la otredad del mundo"). En
la Shoah no hay grandeza humana. "Otra vez, lo que la vida
presenta y lo que la forma literaria encarna es desigual", dice
Ward. Y como en el corazn de la visin de la tragedia est la
Shoah, la inconsistencia est en que a pesar de haber dicho
que el judasmo es ajeno a la tragedia, al final de La muere de la
tragedia parece sugerir que s hay forma de tragedia posible en
este siglo, precisamente por la inhumanidad que en l se ha dado:
"Steiner lucha, por tanto, con la categora de tragedia tal como
esta se relaciona con nuestro mundo del post-holocausto". De all
que trate de encontrar tragedia en el corazn del judasmo, en el
anlisis del Moses und Aaron, de Schoenberg ("Moses und... es
una gran tragedia" [DT289]); "l desea ver el pueblo judo como
propenso a la tragedia incluso aunque la metafsica del Judasmo
parecera negarla"201.
Pero el debate serio de Steiner no est en la conformidad de
vida y forma literaria, que es desde donde le hace la crtica Ward;
lo importante radica en el pensamiento del silencio o ausencia de
Dios como una lectura desesperada de lo humano:
Tomo una tal lectura del caso humano como hertica. Ella peca contra el
Espritu Santo de la Esperanza (). Pero an la ms drstica de las herejas
requiere una contra-presencia ortodoxa202.

Contra-presencia ortodoxa que refiere, segn me parece, a la

conciencia de la presencia de la divinidad. Pero l se pregunta si
hay una tal presencia en la que puedan articularse las
convenciones y el crudo material de lo mtico que es axiomtico a
nuestro presente es preguntarse por el lugar actual de la religin.
201

Todas las citas son de "Tragedy as subclause...", ob. cit., pp. 276-

277.
202

ANA156.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

la tragedia? Su respuesta no niega la presencia; duda de la real

intervencin reparadora:
Donde la teologa y la metafsica, sean de fuente judica o cristiana,
procuran ser adultas ante el rostro de los estridentes hechos y provocaciones
de lo inhumano, de lo radicalmente daado como informan nuestra historia
reciente, deben hacerse libremente accesibles a la hiptesis de la
desesperacin. Si esta hiptesis es una hereja, es una que ahora yace en el
centro203.

Esta forma de expresar sus preguntas, si bien lo interpreto, es

tanto bsqueda (de aquellas posibilidades tericas que respondan
satisfactoriamente a los hechos de la historia) como provocacin.
No por saber sto resulta menos complejo su punto de vista.
Tanto la pregunta como la respuesta son ambiguas aun para
quien est familiarizado con su pensamiento. La presencia
ortodoxa podra entenderse, en primer lugar, como una recta
doctrina, una explicacin que haga habitable de algn modo ese
mal, presente en la vida de los hombres. Esa respuesta no estara
a mano en nuestra cultura, la poca del eplogo, de la ausencia
del Logos para la conciencia, de la ausencia de verdaderos mitos
vivificadores de la civitas. su hereja no sera tal en tanto ninguno
de tales mitos est vigente.
En segundo lugar se puede entender como si se preguntara si
es posible situar en agentes extraos y superiores parte de los
asuntos humanos, "si el problema, la cuestin de Dios es aquella
de su Ausencia lo que pueda significar o es una no-cuestin,
un atavismo o un espritu de la no-razn" 204, ante lo cual sus
posiciones filosficas expresadas en After Babel o Real Presences
seran una total respuesta negativa, toda vez que el Logos es el
centro de la posibilidad de la palabra humana, la fuente de toda
posible creacin artstica, el autor de la Sagrada Escritura, el
Creador. En este contexto es donde mejor se comprende la
203

Idem.

204

Idem.

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

pregunta de Steiner, pues permite situar su pregunta en la interior

paradoja del Mal permitido por el Bien, del Odio por el Amor, de la
Palabra y de la Contra-Palabra. All se ubicaran sus ideas
maniqueas, el trasfondo de Anno Domini y de El traslado..., y lo
que dice de su dialctica Hegeliana (rasgo que destacan sus
crticos como aprendido de la escuela de Frankfurt), muy en
relacin con la dialctica del judasmo, en la que se comprende
mejor, aunque nunca del todo, su afirmacin de que el judasmo
ha cado en manos de un dios muerto:
Jahanbegloo: Tal vez sea necesario aadir que el pueblo judo es el nico
pueblo que pasa del principio de autoridad al de antimilitarismo. Steiner: Es la
dialctica de la Escuela de Frankfurt. Es una dialctica de la negatividad. La
Santa Escritura nos dice: "Es terrible caer en manos del Dios vivo". Esta frase,
muy discutida, es infinitamente profunda. Por mi parte, comienzo a
comprender que ms terrible todava es caer en manos de un Dios muerto.
Esta es, tambin, una de las definiciones que doy del judasmo205.

Lo que parece intentar con su pregunta es una comprensin de

la verdadera naturaleza, la peculiaridad de la visin trgica,
aquella que subyace en la creacin de una tragedia absoluta. Y
de ese modo logra destacar que esa es siempre una visin "rival",
excntrica, nunca dominante en una polis, y siempre desafiante.
De all que "donde la religin misma ofrece tal acceso, el nimo
agonal, desafiante, de la tragedia absoluta, es dejado sin un
blanco digno" 206. Si en el interior de las doctrinas hay una
ambivalencia, una no ortodoxia, no habr visin rival real que
sienta la urgencia de ofrecer puntos de vista agonales. Steiner
trata de la forma trgica y del corazn mismo de su ser. Por eso
no se pueden entender estas lneas como una muestra de visin
desesperada, la de quien cree en un destino ciego, pues all
mismo afirma nuevamente la realidad de la libertad humana
(manifestada en este caso en el arte) y una libertad propia del ser
de que trata (la tragedia como gnero literario), a la vez que
insiste en la relacin entre el origen de este gnero con la
205
206

JA72 (58).
Cfr. ANA, Idem.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

consciencia de la trascendencia, de la que Steiner est cierto (no

en trminos de benevolencia, sino de rivalidad, de justicia, de
victoria o de derrota):
Es tonto profetizar (la libertad ontolgica del arte es siempre aquella de lo
inesperado). [Pero en caso de un resurgimiento de las formas trgicas] ellas lo
harn desde un prdiga humillacin dentro de la teologa, desde alguna
desnuda aceptacin derrotada207.

ANA156. En todo este movimiento discursivo, se aprecia

claramente su constante didacticismo, que gusta (es su va preferida)
desafiar al pensamiento establecido (no propiamente ortodoxo, pues
tanto el cristianismo como el judasmo estn, en su visin particular,
llamados a la extincin o a una profunda renovacin, segn expone en
"Through that Glass Darkly"). Por esa razn aparece siempre
comprometido en la denuncia de los males que descubre, as como se
place en presentar con extremada fuerza las personales ideas, tratando
de producir un desacuerdo serio en sus lectores u oyentes. Por esta razn
puede decir (no sin cierto deseo de que aquellos a quienes critica asuman
una actitud similar a la suya):
Podrn grabar sobre mi humilde tumba: Se equivoc pero era un
clsico. No es el cumplido lo que me enriquece, sino la crtica
acerba y rigurosa. Me gusta la crtica leal y dura, as como la
marginacin a la que me aboca mi propia obra (SP9).
207

Tambin entiendo as su rechazo al dilogo con quienes por toda

respuesta a sus preguntas se limitan a defender lo propio acudiendo a la
crtica personal (como sucedi en la discusin sobre su ensayo "The
Archives of Eden" [ver AE117]). Tal es su deseo pedaggico que a Eleanor
Wachtel, hablando de su aparente preferencia por el totalitarismo, la
contradiccin y la censura en contra de la democracia de valores, de la
mediocridad de las sociedades capitalistas, etc., le confiara:
No, no, yo no soy un loco. Yo s el precio, el costo inaceptable en
vidas humanas y sufrimiento de las grandes visiones totalitarias. El
otro costo es inmenso tambin. Yo quiero decir () que hay un
costo cuando la esperanza llega a ser un producto de mercado,
cuando puede ser empacado y cuando tiene un lmite. Si estoy
mal, tengo que estarlo porque yo soy un profesor. Todos mi
escritos, todo en mi vida, todo lo que hago y sto es
radicalmente judo brota de la enseanza. Y qu hace un
profesor? l mete en la garganta de otra gente cosas que ellos no
quieren tragar. Esa es la real definicin de un profesor. Si l
triunfa, un reducido nmero de ellos, en vez de escupirlo tan
pronto salen del saln, lo tragarn, y eso empezar a crecer dentro

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

En Presencias Reales la conclusin haba sido, como lo veremos

luego, que la vida del hombre se ubica en un largo sbado, en
espera del domingo (que ya muchos conocen) de la liberacin y
de la alegra en la cual se espera, y posterior al viernes de dolor,
de inhumanidad y de injusticia; sbado que se puede soportar,
que se sufre con "paciencia" gracias a la ayuda que presta el arte.
l dice estar en esa espera, "que es la espera del hombre"208.
"A Note on absolute tragedy" es posterior, y plantea la
humillacin frente a Theos, ante quien hay una desnuda derrota.
Dios no est del todo ausente, pero Steiner no comprende las
caractersticas de esa presencia (vitalmente, pues la razn
informa que no es posible la ausencia de Dios) 209. Su visin, por
de ellos, y ellos dirn: "no saba horriblemente bien, y fue difcil de
tragar, pero estoy comenzando a crecer". As, eso es un milagro, y
no sucede muy frecuentemente. Profesores, si ellos tienen mucha
suerte, en una larga vida, habrn dado a media docena de
personas este misterioso cncer de la esperanza, esta adiccin
devoradora de pensar que podemos hacerlo mejor (ver "George
Steiner interviewed by Eleanor Wachtel", Queens Quarterly, vol.
99, n. 4, 1992, p. 846).
PR281 (232). Resulta interesante notar que el dolor, que parece
sentir ante tantos males, es precisamente fuente de cierta dignidad:
Y adems es una cosa inmensa, como lo ha dicho Pascal, llegar a
cargar en s un dolor inmenso. Es tambin una gran dignidad
(MA6).
208

Hay que tener en cuenta que la idea de la presencia de Dios en la

creacin, segn se ve a lo largo de su obra, vara: unas veces expresa lo
que podra llamarse el ncleo de su metafsica, como cuando dice,
refirindose a lo "inconcebible" de Dios, que "ese Dios, tan sutil como el
aire del desierto, no guarda reposo; el recuerdo de su ultimtum, la
presencia de su ausencia, aguijonearon al hombre occidental" (BC59); o
cuando dice, en After Babel, que "no hay palabras adecuadas para
transmitir la ausencia presente de Dios" (AB204 [184]). Pero tiene un
tono diferente, entre fenomenolgico y ontolgico, cuando se refiere al
arte, a la necesidad de Dios (de su presencia o ausencia, sentida o
declarada) para la creacin de gran arte. Un tono ms metafrico que
real cuando interpreta la Escritura pensando en un Dios que da la espalda
al hombre, o que se esconde en "un rincn" del universo (ver "Una
especie de superviviente").
209

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

tanto, no es trgica, aunque no es del todo luminosa; tiene

demasiadas sombras que nos hacen pensar en un bosque, no del
todo cerrado, con rayos de luz que entran por entre el follaje con
fuerza extraordinaria: son los rastros de la trascendencia, de lo
que est por fuera del bosque y de su oscuridad, y cuyo vehculo
privilegiado es el arte, las grandes obras de los hombres. Son esos
signos los que mantienen viva su esperanza, pues ellos le
descubren la infinita sabidura de la creacin, aunque no todos los
designios de su creador.
Hay un pasaje en su Tolstoy or Dostoevsky bastante ilustrativo
de lo que puede ser su esperanza o, mejor, la actitud que l llama
esperanza. Es aquel en el que explica, apoyado en La leyenda del
Gran Inquisidor de Los Hermanos Karamazov, "la esencia de la
visin de Dostoyevski de la verdad y la historia"; pasaje, segn
Steiner, en el que con ms fuerza y agudeza se define la oposicin
a la visin del mundo de Tolstoi. Descrita la imposibilidad que
tiene Ivn Karamazov de aceptar un Dios que permite la tortura
de los inocentes, explica cmo abdica ante el alto precio que se
pide pagar en espera de un juicio redentor. Steiner encuentra el
germen de la leyenda en "el conocido" ataque de Belinsky contra
los hegelianos, que se contiene en una carta dirigida a Botkin. Se
comprende la abdicacin de Ivn descrita por Dostoyevski en
trminos de una devolucin: la del "tiquete de entrada" a una
felicidad futura y bienaventurada. De dicha carta slo cito un
breve pasaje:
Si ellos [todos los seres humanos a quienes las circunstancias y la historia
han hecho mrtires] no son tenidos en cuenta, yo mismo me arrojar primero
de mi sitio eminente. No deseo la felicidad que es dispensada para m, si antes
no se me reasegura acerca de cada uno de mis hermanos...

Luego, en busca del sentido de la Leyenda, Steiner apunta en

otra direccin hacia la que se extiende la "red de la memoria" de
Dostoyevski, y trae a colacin un poema de Schiller llamado
Resignation, en el que un personaje, sintindose engaado por la
Eternidad y convencido de que no es posible para los seres

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

humanos tener a la vez la alegra bienaventurada y la esperanza,

devuelve la carta destinada a la felicidad. Steiner comenta:
Ambos Ivn Karamazov y el hablante del poema han recibido un tiquete
de entrada, un Vollmachtbrief zum Glcke, pero ninguno est dispuesto a
pagar el precio. La oscuridad del mundo est ms all de su aquiescencia210.

Steiner parece revelarse contra ese precio de dolor, de

sufrimiento, de injusticia, no creyendo en que haya posibilidad de
reparar los daos acaecidos a tantos seres humanos. Por todo lo
dicho, a pesar de su apertura a la trascendencia, de parecer ser
portador de una esperanza en una instauracin del Reino de Dios,
una instauracin final de la justicia, de redencin, es difcil
determinar si el principal motor de su esperanza es el
conocimiento de esa trascendencia o ms bien un apegamiento al
mundo, propio del judasmo segn l lo comprende 211. En otras
palabras, si su esperanza se funda en la trascendencia o en la
inmanencia:
Entusiasmo, regocijo, es terriblemente fascinante. En algn lugar Hegel
hizo una hermosa observacin que dada la eleccin entre la salvacin y el
paraso y el peridico de la maana, el escogera el peridico de la maana.
Ahora la profundidad de tal observacin es la fascinacin del mundo y la
fascinacin de estar vivo en la maana y descubrir cmo va todo. Eso es muy,
muy poderoso. As es de enormemente interesante tratar y estar vivo. Aquello
realmente contrapesa la desesperacin212.

En "Through that Glass Darkly" y en la entrevista concedida al

Financial Times con motivo de su invitacin a la Universidad de
Oxford en 1994, el recuerdo de la cita de Hegel era del mismo
Hegel refirindose a los judos y no a l mismo. En la citada
parece Steiner estar plenamente de acuerdo con Hegel, as como
parece que el motivo de su esperanza es el poderoso deseo de
conocimiento humano o, mejor an, la curiosidad del hombre.
210

TD299.

211

Ver "Through that Glass Darkly" y, supra, la nota 208.

WA848.

212

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Aqu no hay rastros de trascendencia (escatolgica, de agentes no

humanos), ni mencin al arte (la belleza) como auxiliador del
hombre. No sera muy arriesgado decir que, siendo esta
curiosidad otra de las definiciones que l da del judasmo (en
tanto parece que l se define a s mismo) y constituyendo ella
misma un motivo ms de su esperanza, en el pasaje citado se
manifiestan dos aspectos reveladores de su identidad. Por un
lado, y una vez ms, su didacticismo, su deseo de prender su
ansia de vivir y de conocer a otros que le lleva a decir las mismas
cosas con sentidos distintos, dependiendo de su pblico y de las
circunstancias, dejando el rigor o el evitar contradicciones para las
obras dadas a la imprenta; y por otro, un judasmo manifestado
tambin en un fuerte apegamiento al mundo, incluyndose, por
tanto, en todas las definiciones que l da de los judos, incluso
aquella de "quien ha cado en manos de un Dios muerto"213.
Steiner sabe que entre los judos puede presentarse una
ambivalencia. Por un lado creer conocer suficientemente a Dios
(no es la Sagrada Escritura una revelacin de su Ser? una
presencia real all donde se recibe Su Palabra?), y esperar de l
slo el cumplimiento de las promesas, la instauracin de un reino
de justicia, la salvacin de su pueblo. Por otro, la idea de su total
distancia con respecto al hombre, Su inefabilidad, la imposibilidad
de concebirlo (la idea expresada por Moiss en la pera de
Schoenberg). La consecuencia viene a ser la misma la distancia, la
no posibilidad de relacin directa y cercana con Dios, pues l es
totalmente diferente al hombre (la otredad total). En definitiva, lo
que hay que hacer ahora, lo que ahora corresponde al judo en
este momento de la Historia, hasta cuando venga el Mesas, Dios
quiera que sea dentro de mucho tiempo es la bsqueda del
213 Creo que l mismo experimenta la lucha que le plantea saber, por
su experiencia del arte y por la tradicin estudiada de su pueblo, de la
existencia de Dios (en cuya definicin no cabe ninguna ausencia de Dios
ni mucho menos su muerte), a la vez que en la cultura en que vive y en el
acceso vital a su pueblo experimenta la ausencia de Dios, Su "darle la
espalda" a los asuntos de los hombres.

LA

IDENTIDAD DE UN PENSADOR

conocimiento, la explotacin, el dominio y la posesin de la

creacin: ella es la herencia recibida de Dios, la heredad que ha
mandado explotar, sacar fruto. Es la contrapartida material de la
bsqueda de la verdad, cuya analoga bastante aproximada es el
acto de morder la manzana.
Todas estas razones hacen provisional cualquier afirmacin
respecto al "Dios" de Steiner, y poco ms que conjeturas cuanto
se diga de su esperanza. En primer lugar, a pesar de las pruebas
que pesan a favor de su consideracin de Dios como de un ser
vivo, personal, con quien hasta es posible mantener un trato de
intimidad (aquel "con quien habla demasiado"), afirmaciones
como las anteriores hacen pensar que el suyo es un uso de Dios
como factor operante de la argumentacin, algo as como el
llamado Dios de los filsofos. La postura de Steiner, quien
comprende muy bien la actitud propiamente juda 214, es en cierto
sentido cristiana, la de quien "habla demasiado" con Dios, quien
tiene sed o "nostalgia por lo absoluto" 215, que quiere estar en "sano
contacto con la trascendencia", quien prefiere regirse por una
tica de la autoridad ms que por una tica de la libre
interpretacin, quien termina de la siguiente manera un ensayo
sobre el sufrimiento judo en el holocausto:
En el ghetto de Varsovia un nio escribi en su diario: Tengo hambre,
tengo fro; cuando sea mayor quiero ser alemn y entonces ya no tendr ms
hambre ni fro. Y ahora quiero volver a escribir esta frase. Tengo hambre,
tengo fro; cuando sea mayor quiero ser alemn y entonces ya no tendr ms
hambre ni fro. Y luego volver a decirlo muchas veces, rezando por el nio,
rezando por m. Porque cuando se escribi esa frase yo coma ms de lo que
precisaba y dorma cmodamente y guardaba silencio"216.

Eso est claro en la explicacin de Presencias Reales sobre los

Judos y su eterno comentario en estrecha relacin con el rechazo al
Mesas, cuya venida implica la clausura de los tiempos, el final de la
argumentacin (Ver Presencias Reales y MA6).
214

215

Ttulo de la Massey Lecture dictada por l en 1974.

216

R343.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Si parece cristiana (lo que no es de extraar dadas las

influencias recibidas), tambin parece esperanzada, como de un
modo claro (oscuro en sus fuentes) afirm ante las autoridades
acadmicas de la universidad de Oxford,
Y si hay una enfermedad crnica por la cual todo profesor debe estar
atormentado es, en verdad, la esperanza217.

217

CL19.

CAPITULO TERCERO

MAESTROS

INFLUENCIAS

La obra de George Steiner no se podra explicar sin la temtica

o, mejor, sin la disyuntiva mltiple en que lo conforma su legado,
la herencia espiritual e intelectual que l asume, hasta donde eso
es posible, conscientemente. Por eso no es suficiente mencionar
sus races, tanto griegas como judas, pues la tradicin en la que
se inserta de modo inmediato, de un modo ms cercano, es
aquella cultura clsica y cristiana que, de modo que sorprende a
sus crticos218, defiende como indispensable en la muy concreta
configuracin de los individuos.
Steiner sabe que ser occidental es, de un modo muy preciso,
estar insertado en valores antiguos, en aqullos que se
configuraron a comienzos de la era cristiana, cuando se produjo
"la mezcla y la trgica separacin entre Atenas y Jerusaln" 219. Y de
218 A algunos, como ya hemos visto, les parece irnico que un judo
defienda valores cristianos, mientras que a otros sorprende la dificultad
de saber a qu Dios se refiere en sus escritos. Tanto Graham Ward en su
resea sobre Presencias Reales ya citada, como H.R. Jauss (ver JAUSS, H.R.,
"ber religise und sthetische Erfahrung, Zur Debatte um Hans Belting
und George Steiner ", Merkur, 45, 1991, pp. 934-946) advierten la
dificultad de pensar el Dios del que habla Steiner en esa obra como el
Dios de los cristianos, afirmando Ward que tambin es difcil identificarlo
con el Dios de los judos. No estoy de acuerdo con ellos, y en la segunda
parte de esta investigacin se ver cmo all no hay dudas acerca de la
afirmacin de Dios como el de la tradicin occidental judeo-cristiana.
219

JA121-124 (96-99).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

un modo ms pleno y ms preciso si se es, como l ha pretendido

ser, un intelectual que se inserta voluntariamente en su tradicin,
descubriendo que est en su gramtica, que constituye parte
del paisaje de su afectividad en la medida en que la mitologa
cristiana ha configurado la visin occidental. Est enraizada en su
visin del mundo no slo por cuanto se ha empapado (como l
mismo dice para referirse a sus lecturas de Hegel y Marx) de
literatura esencialmente cristiana 220. En "Heidegger Again"
manifiesta esa consciencia de haber recibido un legado tanto
judo como cristiano, del que no hay salida posible. La herencia
lingstica de Occidente es el de la inmaterialidad platnica y el
del trascendentalismo judeo-cristiano. Como tal no puede ser
purgado de su registro meta-fsico y de las referencias implcitas
de lo teolgico.
El lenguaje natural, tal como lo hemos heredado de las fuentes hebricas y
helnicas, como ha sido sellado, en occidente, por el inmaterialismo platnico
y por el trascendentalismo judeo-cristiano, no puede ser purgado
convincentemente de su registro, connotaciones y referencia implcita metafsicas. Hablar despus de la Escritura y del Fedro, despus de San Agustn y
Dante, despus de Kant y Dostoyevski, es hablar trascendentalmente. Es usar,
aun involuntariamente, categoras fundamentales de otra-dimensionalidad,
sean teolgicas, espirituales (tambin en el sentido psicolgico) o mitolgicas,
donde mitologa representa el Platonismo y el neo-platonismo que de tal
modo han inervado la vida de la mente y de la imaginacin en Occidente221.

Pero no es slo una general pertenencia a la tradicin, ni una

insercin voluntaria en esa tradicin de la que procede lo mejor
que se ha dicho y escrito. Segn algunos de los crticos, como los
ya citados G. Ward y R. Carrol, un cristianismo ms manifiesto en
220 San Agustn, Orgenes y algunos Padres de la Iglesia, Santo Toms,
Dante, Milton, Pascal, por slo nombrar algunos de los ms
representativos, pues es legin el nmero de poetas, artistas y msicos
de los que l se ha nutrido, y a los que ha estudiado detenidamente.
Bastara leer la lista de todos sus ensayos, o de los nombres citados en
cualquiera de sus libros, para convencerse de esta realidad.
221

HA41. Incluido en Heidegger, segunda edicin, xix.

118

MAESTROS

INFLUENCIAS

sus escritos proviene de su amistad con el telogo escocs Donald

MacKinnon. Ward analiza lo que ha supuesto la influencia de
MacKinnon en su obra, resaltando aspectos filosficos y teolgicos
que confluirn en su comprensin de la tragedia "en el corazn de
la condicin humana" 222. Steiner no ignora esta dicotoma ni las
afirmaciones que han hecho acerca de su cristianismo. Como
respuesta a ellas afirm en el Responsion del libro homenaje:
Inevitablemente, estos asuntos han trado consigo, ms visiblemente en
Presences Reales y en mi casi ininterrumpido intercambio (interior) con Walter
Benjamin, con Paul Celan, con Donald MacKinnon (no soy lector de Buber), un
cambio de registro, una nueva coloracin que puede ser percibida como
Cristianizacin. Es de hecho tales movimientos de visin, como aquellos de
von Balthasar and MacKinnon en los que he encontrado la cmara de eco
indispensable para mis incertidumbres. No haba previsto de ningn modo
esta modulacin, y me preocupa"223.

En sus entrevistas y en diversos pasajes de su obra se pueden

descubrir las fuentes, las influencias, los filtros a travs de los
cuales se ha configurado su visin. No me refiero exclusivamente
a una posible visin o pensamiento cristianos (que, en todo caso,
no seran del todo claros en todos los asuntos de los que se
ocupa); me refiero a los espritus con los que de un modo
consciente ha establecido aquel comercio interior y que han
transformado su ser interior, su paisaje afectivo.
Cuando son plenamente aceptados, cuando son recibidos y vitalmente
asumidos gracias al recuerdo y el estudio precisos, estos penetradores e
intrusos dominantes echan races. Se mezclan con el tejido del yo; los textos
se convierten en parte de la textura de la identidad224.

Despus de que su padre le iniciara decididamente en el arte

222

"Tragedy as subclase...", ob. cit., p. 285.

223

RGS, A Responsion, 280.

R123. Padel, a quien ya he citado, es amplia al hablar de

influencias. Piensa que la imaginacin de Steiner est formada por los
mitos griegos y la cultura ateninese que dio lugar a esos mitos (ver
RGS106).
224

119
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

de la lectura, quien le diera las primeras lecciones de historia y le

encaminara hacia la vida del saber225, estudiando en el Liceo
Francs de Nueva York tuvo la oportunidad de estar cerca de
personas de gran talla intelectual, algunos de los cuales estaban
en las mismas circunstancias de exilio durante la guerra: Gilson,
Maritain, Perrin, o Ademar eran algunos de ellos; tambin pudo
asistir a lecciones sobre los fundamentos de la antropologa
dictadas por Claude Lvi-Strauss, y sobre los fundamentos del
derecho de Grgoire226. Fue en esa poca de educacin secundaria
cuando se interes por la filosofa y, por lo que l afirma,
importantes encuentros comenzaron a sucederse uno tras otro:
Tuve, especialmente, como profesor de filosofa y de griego a Jean Borsch,
que enseaba en Yale. Un da me dio un libro titulado Descartes, lector de
Montaigne y de Pascal. Aquello me abri un considerable nmero de puertas.
Aquel libro fue para m una revelacin227.

Despus vendran las influencias de los cientficos, cuando

llev a cabo el programa en ciencias puras en Chicago. Ese
programa sera importante, pues toda su obra est llena de una
especie de pasin por esas ramas del saber, patente en tantas
referencias a las ciencias aplicadas, a las investigaciones de la
biologa o de la neurofisiologa, o en los muchos giros y formas de
expresin que han sido tomadas de esas ciencias 228. Cuando all
mismo iniciara el programa doble de filosofa y letras 229 encontrara
las que seran las influencias ms determinantes, quizs, en su
visin de la poca clsica, que tan importante se presenta a lo
largo de toda su obra. Ese hallazgo se debi al profesor Richard
McKiern, "cuya enseanza, muy prxima a Gilson y a Maritain, me
permiti iniciar el estudio de Aristteles y los escolsticos"230.
225

JA30-31 (25-26).

226

JA39 (32).

227

JA41 (33).

228

Idem

229

JA47 (38).

230

Idem. En el contexto de la lectura de los clsicos "a travs de los

120

MAESTROS

INFLUENCIAS

Fue por aquel entonces cuando irrumpira en su vida la

presencia de Heidegger, a quien l considera "uno de los espritus
radicales del pensamiento actual"231, a cuyo estudio dedicara el
nico libro profesionalmente filosfico que ha escrito, y que al
tenor de algunos crticos es una de las ms decisivas influencias
en su obra. Steiner recuerda con precisin ese encuentro, en una
clase de Leo Strauss:
Recuerdo todava una tarde del mes de septiembre de 1949, clida y como
coloreada por la estacin otoal. Vi a aquel hombrecillo barbudo entrar en el
aula y me sent junto a la pared, mientras los estudiantes que preparaban un
doctorado se agrupaban alrededor de una mesa. La primera frase que dijo
fue: Seoras y caballeros, nunca se pronunciar el nombre de [...]", nombre
que no entend. Es una frase que retuve y me s de memoria. Al finalizar el
seminario, me acerqu a un estudiante para preguntarle el nombre del
filsofo mencionado por Strauss; tom mi cuaderno, no sin desdn, y escribi
el nombre de Martin Heidegger. Aquella simple frase de Strauss trastorn mi
vida. Fui inmediatamente a la biblioteca para leer a Heidegger (). Comenc
a leer a Heidegger sin comprenderlo, pero aquello era lo maravilloso, pues la

ojos de Heidegger" dice:

Leo el Platn de Teeteto, del Sofista, de Fedn, de Fedro, de
Parmnides ms que al Platn de La Repblica y las Leyes. He
estudiado la lgica, la epistemologa, la potica de Aristteles,
pero no sus constituciones. Este es, tambin, un accidente de
educacin, pues las contingencias influenciaron mi gusto y mi
instinto. Mi Grecia es, en gran parte, la de Herclito tratada por
T.S. Eliot o por Valry que hace hincapi en Zenn. Por otra parte,
Valry me influy en mi amor por una Grecia presocrtica y
platnica: la Grecia de los grandes msticos, de los matemticos"
(JA123-24 [98-99]).
De una idea principal de su obra afirmara ms tarde: "Entonces,
vuelvo al mtodo medieval, que contiene cuatro etapas que recorren la
lectura" (JA87 [71]). En otro pasaje, dice:
La creencia de que la imaginacin moral se relaciona con la
imaginacin analtica y crtica es por lo menos tan antigua como la
potica de Aristteles. () Un movimiento hacia lo tico se
entronca con la hermenutica de Toms de Aquino y Dante y la
esttica del desinters en Kant.() Creo que es el abandono de
este campo elevado y riguroso, en nombre del positivismo del siglo
XIX y la psicologa secular del siglo XX, lo que en gran parte ha
provocado la anarqua (intensamente estimulante) en la que nos
encontramos (RP17-18).
231

PR15 (4).

121
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

sed de comprensin penetr en m y ya nunca me ha abandonado232.

Pero no ha sido la de Heidegger la influencia ms decisiva, tal y

como piensa Graham Ward 233, quien explica cmo Steiner, desde
sus primeros ensayos, abri un marco amplio de trabajo bajo la
influencia de la escuela de Francfort, destacando la importancia
de la educacin y la centralidad de la tradicin clsica promovida
por crticos como F.R. Leavis en Inglaterra y R.P. Blackmur en los
EE.UU. La influencia de los pensadores para-marxistas (Adorno,
Horkheimer, Benjamin) se manifest principalmente segn Ward
en su crtica cultural y en su aficin por las paradojas. De hecho,
recuerda cmo prologaba Lenguaje y Silencio, considerando esos
escritos como "un tipo de eplogo" a la obra de la Escuela de
232 JA47-48 (38-39). Si la admiracin dice algo respecto de la
influencia de un pensador (y yo creo que s), habra que tener en cuenta
lo dicho por Steiner en muchas ocasiones acerca de Heidegger, como
cuando afirmaba:
Lo absoluto de su razonamiento no retrocede ante nada y hace
retroceder los lmites de su lenguaje y de la identidad humana ms
que cualquier otro pensador, desde Platn, Aristteles, Hegel y
Kant. El gran Heidegger, en el sentido "matemtico" del trmino,
es el que lleva a cabo esa superacin del lmite; su trabajo no
concluye, pues, nunca y l mismo lo subraya al escribir que todo
es fragmento, que todo es, slo, comienzo. Estoy profundamente
convencido de que tiene razn al afirmar que no hemos aprendido
a pensar (JA94-95 [76-77]).

Cfr. "Heidegger en Steiner", Reading George Steiner, pp. 180201. Se trata de un largo artculo en el que el autor pretende demostrar
una creciente influencia de Heidegger en el pensamiento de Steiner,
hasta el punto de convetirse en las ltimas obras en una total
identificacin. La influencia de Heidegger tambin es destacada por otros
de los colaboradores de Reading George Steiner, uno de los cuales
profundiza en las relaciones de Steiner con el filsofo alemn (niega, por
ejemplo, que Steiner comprenda El Origen de la obra de Arte) y con el
poeta Paul Celan (Cfr. BRUNS, Gerhard L., On Difficulty: Steiner, Heidegger,
and Paul Celan, RGS134-150). Ver tambin WYSCHOGROD, Edith. The mind of
a..., ob. cit., p. 165, y NEUMANN , Gerhard, "The "Masters of Emptiness" and
the Myth of Creativity: George Steiner's Real Presences", translated into
English by Elizabeth Naylor Endres, RGS247-261, quien se refiere a la
presencia de Heidegger en Presencias Reales).
233

122

MAESTROS

INFLUENCIAS

Francfort, una mezcla de "crtica filosfica, sociologa y esttica"234.

No se equivoca Ward en esta apreciacin. Steiner ha afirmado
en mltiples oportunidades su admiracin por la obra de esos
pensadores, judos procedentes de centroeuropa, que tanto se
preocuparon por los temas en los que se ha ocupado Steiner a lo
largo de toda su obra, que indicaba all mismo al referirse a los
trabajos del novelista alemn Hermann Broch en los siguientes
trminos:
Aunque no se traten especficamente, en esta coleccin estn presentes la
obra y el ejemplo de Hermann Broch. Broch es uno de los principales
novelistas y maestros de la sensibilidad en nuestra poca. Cuando me
pregunto acerca de la continuada validez del lenguaje, sobre la autoridad del
silencio ante lo inhumano, cuando trato de entender la contigidad de la
potica con la msica y con las matemticas, a veces no hago sino desarrollar
apuntes e insinuaciones de la ficcin y los escritos de Broch. La vida y la obra
de Broch son en s mismas una forma ejemplar de civilizacin, un ments a la
ordinariez y al caos235.

Tambin Robert Boyers236 resalta las similitudes de las

respectivas crticas culturales desarrolladas por Adorno y Steiner;
a la vez que descubre la influencia de grandes humanistas como
Matthew Arnold. Arnold es una de las presencias en la obra de
Steiner que afirma encontrar Harold Fromm, quien ve en su
234

Cfr RGS182.

235 LS18 en el prefacio a la edicin de Gedisa. Steiner afirma en otro

lugar que libros como Lenguaje y Silencio, En el castillo de Barbazul,
Extraterritorial, Despus de Babel, o Sobre la Dificultad son una especie
de continuacin sustancial de las obras de Ernst Bloch, de Adorno y de
Water Benjamin, as como son "herencia de las investigaciones poticofilosficas judas de la palabra que se encuentran en Roman Jakobson, en
Karl Kraus, en Fritz Mauthner y Noam Chomsky" (R19).

Ver BOYERS, Robert, "Steiner as Cultural Critic: Confronting

America", Reading George Steiner, pp. 14-42. Segn Boyers, pocos
escritores occidentales han ofrecido tan pensada bienvenida a diferentes
clases de arte y pensamiento del presente siglo, "desde Heidegger to
Gershom Scholem, desde Nabokov to Montale" (RGS18).
236

123
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

trabajo sobre los EE.UU. una gran similitud con el proyecto clsico
Arnoldiano 237.
G. Ward tambin llama la atencin sobre la inspiracin de
Dante y su lenguaje hacia el paraso adnico, as como la
influencia de Benjamin y su "filosofa mesinica del Nombre". El
mismo Steiner describe a Benjamin como maestro, habindose
ocupado por introducir su figura en el contexto ingls 238. Para
Steiner Walter Benjamin es "uno de los dos sumos lectores de
este siglo" 239 (el otro es Heidegger). A l debe ideas importantes
sobre los clsicos y sobre Hlderlin240.
Pero Ward tambin piensa que Steiner es un pensador
profundamente hegeliano lo que ha dicho Steiner de s mismo 241
, influido por Von Balthasar, Buber y Levinas 242, y con una fuerte
237 FROMM , Harold, "Real Presences by George Steiner", The Georgia
Review, vol. 45. n. 2, Athens, 1991.
238

R28.

239

R30.

240

Cfr. JA99, 172 (80, 132), y RGS280-281.

241 Steiner ha dicho: "Soy, en este campo [el de la relacin de tragedia

y pensamiento especulativo], heredero de maestros como Hegel, que
pensaron el problema" (JA140 [110]).

De un Hegel oscurecido por una apropiacin de Kant (RGS189191). Carece el artculo de Ward de toda afirmacin positiva o negativa
acerca de los aciertos de Steiner. El lector no sabr al final si cuanto dice
Steiner es verdadero o no, si lo suyo son logros de comprensin o, como
parece insinuar a sugerir Ward, se reducen a meras copias del
pensamiento de otro por pura mmesis acrtica. Yo dira ms bien que
cuanto Steiner hace es un "usar despus de comprender": un hacerse con
las ideas de otro, en tanto le parecen suficientemente verdaderas,
transformndolas en una propia y peculiar visin del mundo. Quiero decir
que el sentido del esperar, para hablar tambin del final de Presencias
Reales, tal vez no sea meramente ontolgico por el slo hecho de
poderse establecer una vinculacin a Heidegger. Puede haber brotado de
all, pero ser una esperanza de tonos religiosos (que Heidegger negaba),
anclados en una ontologa convincente en la visin de Steiner.
242

124

MAESTROS

INFLUENCIAS

ascendencia cristiana: "sus metforas son claramente Cristianas,

y el logocentrismo es Cristocntrico" 243. El que parece ms
amplio en su opinin respecto a las influencias recibidas por
Steiner es John Bayley, quien califica su amplitud de
conocimientos y de mirada como "catlicas".
Hay en Steiner una llamativa ausencia de aquellas seales de autosealamiento. A veces parece Steiner aventurando un poco dentro de la
metfora como un Petrouchka inmensamente instruido, un ttere animado
por el lenguaje como el supremo actor, y cuya vida y espritu estn creadas
en l por sus propias emociones, sus propias apetencias ilimitadas. No hay
intencin irrespetuosa es esta metfora: por el contrario, las fuerzas de
Steiner como crtico vienen de la generosidad con la cual l parece permitir
toda esa vivificacin catlica y cosmopolita que fluye en l y lo transforma en
un acto y un gesto de exposicin244.

RGS191. (Cfr. para lass otras citas RGS184-185). El

"logocentrismo" de Steiner, afirma Ward, se hace claramente presente en
El silencio y el poeta (de LS58 y ss. en su edicin original. En la edicin
hecha por Gedisa son las pginas 63-85). No veo all algo criticable (tal
como "suena" en las palabras de Ward). Por el contrario, me aparece
como un esfuerzo de profundizacin en las fuentes de la tradicin
occidental, que lo va llevando, de la mano de quien considera puede
ayudarle a cumplir su "misin", hacia la palabra de Dios en la palabra del
hombre o, mejor an, a la manifestacin de la contingencia humana
reflejada en su incapacidad lingstica. No establece all mismo un
dilogo con Platn, Aristteles, Lvi-Strauss, Freud, el Evangelio de San
Juan, Montaigne, San Juan de la Cruz, Valry, Nietzsche, Wagner,
Hoffmannsthal, Empdocles, Herclito, Kafka y otros? Puedo estar del
todo engaado, pero sean cuales sean los caminos de Steiner, o los
mtodos empleados para analizar algn objeto, se percibe un esfuerzo
por hallar la verdad de los problemas que l se plantea y con los que se
enfrenta en su camino literario. En ese mismo ensayo, de hecho, se
puede apreciar el rechazo a la lingstica en curso, a su devaluacin y
deshumanizacin, y a su relacin con lo que parece ser la muerte del
lenguaje, fruto de la profunda quiebra de los valores y manifestacin de
una cada de la cultura Europea. Ward terminar negando que las
propuestas sean en definitiva convincentes, considerando que lo
conseguido es un logro de la violencia hermenutica.
243

244

RGS232 (ver BAYLEY, John, "John Cowper Powys and George Steiner:

125
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

En definitiva, lo que se puede ver en los comentarios acerca de

las influencias ms importantes de Steiner es una manifestacin
ms del gran espectro de su formacin, y que estudios parciales
(y nunca definitivos) podran hacerse sobre la influencia que en l
ha ejercido Homero, Herclito, Pndaro, Sneca, Ovidio, Plutarco;
una lista larga de nombres que han dejado huella en su formacin
y de los que, sin duda, podramos encontrar rasgos en cada uno
de sus escritos, sus metforas, sus giros 245, su estilo, sus intereses,
sus ttulos, sus mtodos 246. Pero con qu fin? Si lo que interesa es
conocer el sentido de los textos del autor para aprender las
verdades por l descubiertas, reconocer las influencias debe
supeditarse a la comprensin misma de sus textos, y no a conclur
clasificaciones y catalogaciones del autor que pueden conducir al
prejuicio de sus enseanzas. Siendo esto as desde mi punto de
vista, y quizs del de Steiner, conviene saber que sus obras han
pretendido ser respuesta a la tradicin occidental, como he
intentado mostrar, y a los grandes espritus configuradores de esa
tradicin, entre los que an no he mencionado a muchos de los
que l mismo hace mencin expresa. Entre ellos a Jakob
Boehme 247, Marshall McLuhan 248, Allen Tate, R.P. Blackmur, I.A.
Richards, S.P. Coleridge, Roman Jakobson, Georg Lukcs, Jean Paul
Sartre249,
Nietzsche,
Valry,
Montaigne 250,
Kierkegaard251,
a Relationship", Reading George Steiner, pp. 230-246).
Muchos de ellos son de notable ascendencia economtrica: no sin
huella invirti aos importantes de su vida trabajando en The Economist,
trabajando al lado de personas de quien admiraba su estilo aunque no su
"filosofa".
245

246 En su Crtico/Lector algunos han visto el Or/Either de

Kierkegaard, as como las distinciones Nietzscheanas entre lo dionisaco y
lo apolneo, etc. (ver los artculos citados de Hassan y Krupnik)
247

Cfr. R24.

248

Cfr. R30.

249

R13.

250

JA91-92 (74).

251

JA145 (113).

126

MAESTROS

INFLUENCIAS

Wittgenstein252, Spinoza, Herclito, Paul Celan253, Gershom

Scholem254, Karl Barth255, Alexis Philonenko 256, Hlderlin 257,
Shakespeare 258, Lukcs259, Leon Shestov, Agustn, Toms, Pascal 260 y
Pierre Boutang 261.

252

JA93 (75-76).

253

JA88 (71-72).

254

JA119 (95).

JA122 (97). La reflexin que le inspira Barth, y de donde viene

parte de su onfluencia cristiana (sin olvidar a MacKinnon, a Von
Balthasar, y, tal vez muy importante, Pierre Boutang), es la que me
parece ser su idea de lo cristiano, del cristianismo, de ese que critica
como el cristianismo de Europa.
255

256

JA143 (112).

257

JA173 (132).

258

JA177 (134).

259

JA214 (161).

260

RGS280-281.

Steiner declara que le es imprescindible; "capital" y "cardinal" son

las palabras que usa. Ver D29-43 y R128 y 131.
261

127
59

CAPTULO CUARTO

EL ITINERARIO

DE SUS

INTERESES

Antes de introducir Presencias Reales e intentar desde l una

mirada sobre el conjunto de su obra, quiero ofrecer una
visualizacin global del que parece haber sido el movimiento de
su visin, de los diversos campos de inters de sus
investigaciones. Saber lo que l ha dicho respecto de eses
intereses puede ser suficiente para dar una idea precisa de los
campos de la realidad sobre los que ha dirigido su atencin y
desarrollado su labor investigadora y docente.
Se ha visto, al mencionar su inters por la obra de Heidegger,
que su campo general es "el del estudio del lenguaje, de sus
relaciones con la literatura por un lado, y con la historia de las
ideas y la sociedad por el otro"262, por lo que su autodenominacin
H24-25 (14). Llamo este captulo itinerario, en el sentido en que
esta palabra se usa para referirse a un plan de viaje, a un camino a
seguir; entre otras razones por lo que Steiner mismo dice hablando de su
encuentro con la obra del filsofo alemn:
As pues, yo mismo en he visto forzado a entrar en el mundo del
discurso de Heidegger, a tratar de seguir las Holzwege, "las
brechas que se hacen para aislar el fuego e los bosques", o las
"sendas perdidas" del leador, que, para usar su propio smil,
pueden llevarnos al Lichtung, al claro de nuestra propia
existencia. Me he sorprendido a m mismo tratando, a menudo a
causa de mi desacuerdo con l, de leer a Platn, Sfocles,
Hlderlin el "poeta de poetas" como Heidegger lo llama a la luz y
a la sombra de los comentarios de Heidegger. Y he llegado a creer
que el uso y la exploracin que hace de la consigna pietista del
siglo XVII, Denken ist Danken, "pensar es agradecer", puede
resultar indispensable si hemos de seguir siendo seres articulados
y morales (H26-27 [15]).
262

EL ITINERARIO

DE SUS

INTERESES

profesional era la de Sprachphilosoph y Kulturkritiker. All mismo

precisaba que los mbitos sobre los que su obra se haba
centrado eran "las lecturas trgicas del hombre y de las relaciones
del hombre con el Estado, que tiene su doble origen en la tragedia
griega y en el episodio ejemplar de la muerte de Scrates (...); el
del problema mltiple de la naturaleza y desarrollo del lenguaje y,
en particular, de las posibilidades y limitaciones de la traduccin
tanto en el interior de las distintas lenguas humanas como entre
ellas (el misterio de la comprensin imperfecta o natural) (...); [y]
el de la formulacin de ciertas cuestiones sobre la interrelacin,
as como su interpretacin, de los logros artsticos, filosficos y
cientficos por un lado, con la poltica totalitaria del siglo XX por el
otro"263.
Sabiendo que este texto es de 1978 podramos intentar hasta
all una diferenciacin de sus obras principales segn esos tres
campos de inters, con la advertencia de que esos campos no se
delimitan en cada obra con precisin, sino que se mezclan y
confunden, haciendo rico y amplio su contenido. As pues,
estaran en el primer grupo obras como La Muerte de la Tragedia,
algunos ensayos incluidos en Lenguaje y Silencio ("Homero y los
eruditos"264, Morir es un arte265, "El marxismo y el crtico
literario", "De Europa Central", y "Trotsky y la imaginacin

263

H25-26 (14-15).

Un estudio sobre el poeta griego y sobre lo que se sabe

actualmente de la composicin de las obras que a l se atribuyen. All
expone sus conjeturas con respecto a la autora de La Ilada y de La
Odisea.
264

265

Sobre la obra potica de Sylvia Plath.

59
129

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

trgica"266).267 Al segundo grupo perteneceran otros ensayos de

Lenguaje y Silencio ("La cultura y lo humano", "El abandono de la
palabra", "Palabras de la noche", "Leer a Marshall McLuhan" 268,
"Orfeo con sus mitos: Claude Lvi-Strauss" 269, y "Literatura y
posthistoria"); los ensayos ms importantes reunidos en
Extraterritorial (entre ellos "El lenguaje animal", "Las Lenguas de
los hombres" y "La Lingstica y la potica"270); After Babel 271;
algunos de los ensayos compilados en On Difficulty, como aqul
266 Estos tres refieren a las relaciones de la doctrina marxista, su
visin de la esttica, por un lado, y la literatura y la crtica literaria en las
sociedades de la esfera comunista: el primero tiene a Lukcs por
protagonista, el segundo al profesor Hans Mayer y el tercero al dictador y
sus opiniones sobre el papel de la poesa en la esfera de la realidad
comunista.
267 Y hacia el futuro estaran "Antigones. The twentieth Jackson Knight
Memorial Lecture" (1979), que es una breve mirada sobre el porqu de la
presencia del mito de Antgona a lo largo de la historia de Occidente,
claro antecedente del libro con ese nombre; "Has Truth a Future?" (1979),
en el que se pregunta por las causas y condiciones de la bsqueda
desinteresada del saber, y por los "enemigos" de esa bsqueda;
Antigones. The Antigone myth in Western literature, art and thought
(1984), una completsima visin de este mito en la literatura, la filosofa,
la msica y las dems artes, con una exposicin de los posibles motivos
de la supervivencia del mito original; A Note On Absolute Tragedy (1990),
del que ya hemos hablado, y Dialogues (1994), en el que se recogen los
dilogos televisivos que sucesivamente mantuvo en Francia con su amigo
el filsofo Pierre Boutang. Igualmente pertenecera a ese grupo, desde
otra perspectiva, su larga narracin, The Portage to San Cristobal of A.H.,
una ficcin del hallazgo del anciano Hitler en la selva amaznica del
Brasil y de las expectativa mundial ante ese suceso, aunque alguno de
sus crticos lo incluira indudablemente al segundo, pues ve en l una
metfora de la traduccin (ver SHARP, Ronald A., "Interrogation at the
borders. Steiner, George and the Trope of Translation").
268 Sobre las ideas, su obra y la fama creciente (1963) del conocido
investigador.
269 Uno de los ensayos que dieron a conocer la obra de Lvi-Strauss en
Inglaterra, en el que explica las principales ideas del antroplogo.

130

EL ITINERARIO

DE SUS

INTERESES

que da ttulo al libro, "Language and Psychoanalysis", "The

Distribution of Discourse"272, y "Whorf, Chomsky, and the Student
of Literature"; y por ltimo el mismo Heidegger. De la obra futura
perteneceran a este segundo grupo Crtico/Lector (1979),
aunque compartiendo algo de las caractersticas del tercero; lo
mismo sucede con A Reading against Shakespeare (1986).
Y al tercer campo perteneceran, compartiendo de algn modo
la perspectiva de los dos anteriores, Tolstoy or Dostoevsky, los
En este ensayo Steiner explica lo que es literatura y la condicin
del lenguaje de la literatura, ofrece una visin histrica de las doctrinas,
explicando el inicio de la lingstica comparada. Analiza las fuentes de
esa revolucin: los trabajos sobre la lgica simblica (Hilbert, Frege,
Russell); la simbologa de la expresin humana (Cassirer); el fundamento
lingstico del psicoanlisis, y la evolucin del lenguaje (Piaget). Estudia
lo que piensa que es el cambio de actitud en la filosofa (Wittgenstein), la
filosofa lingstica (Carnap, Wittgenstein y Austin), su relacin con el arte
y sus consecuencias. Trata del inicio del estructuralismo y de la
semiologa, la semiologa, la semitica y la gramatologa estructural
francesas.
270

After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford

University Press, Oxford-New York, 1975 (Segunda edicin, revisada y
actualizada, 1992). En ms de 500 pginas, divididas en seis secciones
(Understanding as Translation, Language and Gnosis, Word against
Object, The Claims of Theory, The Hermeneutic Motion y Topologies of
Culture), Steiner estudia de modo sistemtico el problema de la
comprensin dentro y entre idiomas, tratando todos los temas que estn
en relacin directa con los problemas tericos y prcticos de la
traduccin en particular (y en "su marco", la comprensin, en general). La
visin histrica que ofrece se ha convertido en punto de referencia para
los estudiosos del tema, y resulta un libro (tal vez aun por descubrir,
como l mismo piensa) imprescindible para intentar comprender los
complejsimos problemas filosficos que estn detrs de la traduccin.
Con cientos de ejemplos tomados de la literatura (qu se resiste ms a
la traduccin que la poesa?), Steiner explica con detalle las diversas
"teoras" al respecto, y ofrece (en el captulo quinto) una descripcin del
acto de traduccin (y por lo tanto de la comprensin), que es toda una
filosofa de la lectura.
271

59
131

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

restantes ensayos de Lenguaje y Silencio ("El silencio y el poeta",

"El gnero pitagrico"273, "Shakespeare: cuarto centenario",
"Merime", "Flix Krull, de Thomas Mann", "Lawrence Durrell y la
novela barroca", "Construr un monumento" 274, y todos aqullos en
que se mezclan su veta de crtico literario y de crtico de la cultura
de modo ms claro como "El milagro hueco"275, "Georg Lukcs y su
pacto con el diablo", "Un manifiesto esttico", "El escritor y el
comunismo" 276); "Extraterritorial"277, "Sobre matices y Escrpulos" 278,
Lo que intenta en este ensayo es mostrar las relaciones entre el
discurso o habla interna y nuestro discurso o habla exterior o externo.
Cunta vida interior se ha perdido en las sociedades modernas,
alterando de modo definitivo la psique de los individuos y la sensibilidad
actual, de la cual dependen la riqueza de la creatividad y fundamentales
aspectos de la vida social? Esa es la pregunta formulada y que procura
responder, como otro modo de analizar el fenmeno del retroceso de la
palabra.
272

273 Un estudio de la novela como gnero literario, producto de un

determinado momento histrico y de determinadas y precisas
condiciones sociales, que puede por tanto estar en un momento final de
su existencia.

Estos ensayos son un buen ejemplo de la crtica literaria de

Steiner, en la que procura dar pinceladas de la visin del hombre, en
diferentes aspectos, que ofrece cada uno de los autores. All tambin se
puede leer uno dedicado a la obra de traduccin de Robert Lowell y
Robert Fitzgerald titulado Dos traducciones.
274

Las relaciones del alemn que fue usado para la barbarie, y su

posible relacin con la escasez de buena literatura alemana despus de
la Guerra.
275

276 Ensayos en los que ofrece una buena parte de los resultados de su
estudio del marxismo desde el punto de vista literario y crtico literario. El
tercero de ellos es un estudio de la obra Literatur und Revolution de
Jrgen Rhle.

Este es una mirada sobre la relacin del escritor con la lengua en

la que se forma y lo que se puede considerar "la lengua" del escritor. Este
es el marco (y el resultado) del estudio de ese aspecto en los escritores
de "varias casas" como Wilde, Alfieri, y Milton; Beckett y Borges;
277

132

EL ITINERARIO

DE SUS

INTERESES

"Los tigres en el espejo" 279, "En una postcultura" y "Lneas de

vida"280 (todos de Extraterritorial); y "Text and context", "Eros and
Idiom"281, "Dante Now: The Gossip of Eternity" y "After the Book?",
recogidos en On Difficulty. Pertenecera a este grupo su posterior
introduccin a Homosexualidad, Literatura y Poltica (1988), libro
del que fue editor; "Totem or Taboo" (1991), "The Scandal of
Revelation" (1993) y "La decadencia de los Mitos" (1994).
Por su parte, el gran ensayo sobre la cultura del siglo XX, En el
castillo de Barba Azul, as como las narraciones escritas en esos
aos (Anno Domini, The Sporting Scene: White Knights in
Reykjavik y Field of Force282), comparten claramente la perspectiva
de los tres campos, manifestando de algn modo la unidad del
pensamiento de Steiner: desde los logros humanos, artsticos,
cientficos o culturales en general, se complace en analizar la
Nabokov; Pushkin, Gogol y Bunin. De all toma pie para tratar sobre la
traduccin, la sintaxis universal y la relacin con la poltica.
El ttulo del ensayo se lo debe a W.H. Auden. En l trata de Henry
James y de Samuel Beckett, de Joyce y Proust. Analiza la concentracin de
la palabra en Bekett y la profusin en James. Destaca la afinidad de
Bekett con Gertrud Stein y Kafka. Y por ltimo trata de nuevo de la
dualidad lingstica de escritores como Bekett, Wilde y Kafka.
278

279 Es un estudio de la obra de Jorge Luis Borges: sus habilidades, su

multilingismo y sus lagunas. Su universalismo y sus influencias.

Estudia la que para l es la revolucin cientfica, sus caractersticas

y las consecuencias, que es principalmente el cambio de la sensibilidad y
la visin del mundo.
280

Despus de Palabras de la Noche, este ensayo es un largo

recorrido por la literatura de referencia sexual, en el que procura mostrar
el cambio que ha habido al respecto, desde la libertad otorgada a la
imaginacin por Austen, hasta las crudas descripciones de Zola o Genet,
con las negativas consecuencias que estn en juego en la literatura
ertica (pornografa).
281

282 Anno Domini es de 1964 y los otros estn recogidos en un solo

volumen publicado por Faber and Faber Limited, en Londres, en 1973.
Field of Force fue primeramente publicado en The New Yorker en 1972.

59
133

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

historia y la sociedad tal como se le presenta, con el hombre como

centro de toda su argumentacin.
Algunos de sus ensayos posteriores sera difcil clasificarlos con
cierto rigor en alguno de esos tres campos. Ensayos como "Our
Homeland, the text" (1985), "The Archives of Eden" (1980) y
"Through That Glass Darkly" (1992) estn relacionados con estos
temas, pero no desde el punto de vista de su temtica principal. El
primero y el tercero ya los he mencionado, y en ellos, como en
"Totem or Taboo", la temtica juda es primordial. El segundo de
ellos, un anlisis de los logros del espritu en los EE.UU., en el que
inquiere por las causas de la casi total ausencia de metafsicos,
cientficos o artistas de primera magnitud en esa sociedad, se
ubicara de algn modo en el segundo, aunque el punto de vista
poltico no tiene que ver sino tangencialmente con el
totalitarismo.
En 1984, con ocasin de la Antologa de su obra, hara un
resumen de los intereses que lo haban conducido durante su
perodo productivo hasta ese momento, explicando el porqu de
lo escogido para esa publicacin. All se pueden confirmar algunas
de las ideas que hemos expresado respecto al camino recorrido y
a sus intenciones y de un modo ms pormenorizado, por cuanto
se cie a la seleccin hecha por l para esa publicacin. Cuando
escribe de la revisin necesaria para esa publicacin y descubre
"las insuficiencias, las oportunidades desaprovechadas", ante las
cuales siente "un impulso casi irresistible de volver a escribir, de
alterar y enmendar bajo la fra luz de la experiencia acumulada y
la madurez", intenta analizar por qu una tal correccin no slo
sera deshonesta, sino que adems tal vez no sera una mejora.
Piensa que hay
errores de percepcin, impropiedades de presentacin, hay
convicciones inmaduras, que nicamente se cometen y se exponen cuando
uno es joven, cuando pensamiento y redaccin pertenecen a la maana. Hay
errores que se deben cometer en los imprudentes comienzos. Un comienzo
demasiado equilibrado, la preparacin de primeros escritos que apuntan slo

134

EL ITINERARIO

DE SUS

INTERESES

a objetivos exactos, que son impenetrables frente a las objeciones de lo

establecido o lo acadmico, no me parece que anuncien una evolucin
original. Hay indiscreciones espirituales primerizas, magnitudes en las
cuestiones planteadas y en los temas elegidos, que son preludio esencial,
aunque posteriormente vulnerable, a lo que luego se har bien. Los
miniaturistas y los rigoristas suelen quedarse en eso. Nunca podrn, como nos
seala el imperativo de Nietzsche, ser lo que se es283.

Cul era el tema de ese primer Steiner, indiscreto, inmaduro,

preludio de uno que piensa ahora que ha cumplido de algn modo
el imperativo de Nietzsche, por cuanto ha mejorado aquello que
no estuvo muy bien en los comienzos? Lo ya citado da respuesta a
esa pregunta, pero en all mismo expone algunas razones y
explica cul descubri ser su campo ms propio.
Por haber sido educado como trilinge en una comunidad y en una cultura
de la palabra escrita, por haber intentado aadir unos cuantos conocimientos
del lenguaje, de las matemticas y de la fsica a mi educacin clsica, supe
desde muy joven que el estudio del lenguaje, del lenguaje de la filosofa, de la
literatura y de la poltica, iba a ocupar una gran parte de mi existencia. Pero
una de las muchas diferencias entre el genio y lo corriente reside en el
despilfarro. El genio economiza desde el principio. Hasta cuando prepar The
Penguin Book of Modern Verse Translation en 1966 y hube escrito su prefacio,
no descubr un terreno nuevo y esencialmente propio. Fue slo entonces
cuando comprend que un estudio del fenmeno de Babel la
magnficamente prdiga y redundante multiplicidad de las lenguas humanas
mutuamente incomprensibles poda dar un decisivo enfoque a la naturaleza
tanto del pensamiento especulativo como de la invencin potica284.

"Un decisivo enfoque a la naturaleza tanto del pensamiento

especulativo como de la invencin potica". He ah, pues, lo que
estaba buscando, quiz desde el primer momento de su carrera.
De hecho, la explicacin que da de sus diversas obras y de sus
motivos dejan ver ese profundo inters por el lenguaje humano,
en relacin con sus logros artsticos, filosficos y cientficos. Pero
antes de pasar revista a esa explicacin, quiero traer la
283

R11-12.

284

R23.

59
135

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

consideracin que hizo de su obra en la respuesta al libro

homenaje 285, en el que expresa lo que piensa que es el ncleo de
su obra, tal como lo haba dicho en la Antologa; he aqu los
textos:
Aunque entonces no lo saba, la conviccin de la cual surgi este primer
libro, es decir, que la crtica seria literaria y filosfica, procede de una deuda
de amor, que escribimos sobre libros, msica o arte porque un instinto
primario de comunin quiere que compartamos y comuniquemos a los otros
un enriquecimiento desbordante, iba a ser la raz de toda mi obra y enseanza
posteriores286.
Desde la frase inicial de mi primer libro, Tolstoi o Dostoyevski, en la cual
defin la verdadera crtica, la verdadera lectura como una deuda de amor,
he sentido nuestra poca y nuestro clima espiritual como uno de envidia, de
desdn287.

Responder adecuadamente a las grandes obras, aquellas que

transforman nuestra vidas, ser sujeto activo de la apertura de
sentido: ese puede considerarse el ncleo de su obra, el centro de
sus intereses; el eje alrededor del cual ha girado su actividad es la
presencia real, declarada desde su primera obra 288 y dando
unidad a los muy diversos temas por los que ha buscado las
respuestas a las preguntas planteadas por esa presencia. Se trata
de una unidad que l "ha descubierto"289 tambin en otros
285 Es el ltimo captulo de Reading George Steiner, titulado A
Responsion. Me refiero con libro homenaje a esta obra porque el
propsito de sus editores fue el rendir un homenaje a Steiner, quien como
tal lo recibi y le dio respuesta.
286

R12.

287

RGS277.

288

Idem. Tolstoy or Dostoevsky es de 1959 y Real Presences de 1989.

No quiero dejar de llamar la atencin sobre la idea en que se basan

estas "retrospectivas" (muy heideggeriano si atendemos a lo que l ha
aprendido del filsofo alemn): aqulla segn la cual "el lenguaje nos
habla". En la medida en que el hombre "responde" al Ser, en que est
atento a la lgica y a la gramtica de "lo que es", no puede dejar de
289

136

EL ITINERARIO

DE SUS

INTERESES

aspectos de su obra como en la ontologa de la esperanza"

articulada en Despus de Babel, que "anticipa la dramatizacin de
lo mesinico en Pruebas290, o al constante pensar en el fenmeno
de la Shoah en un "movimiento de rememoracin" (kaddish)
que ha dado como fruto artculos, ensayos, ficciones 291. Es la
misma unidad de la que habla al escribir que no hay idea seria de
su obra publicada, o de su magisterio, que no tenga presente el
fenmeno de la Shoah como centro o tema fundamental, en su
"sentir" que lo que l ha hecho se ha desarrollado con una lgica propia,
no personal, no individual, no nica. No surge de all un rechazo ante lo
que "no es nuestro en el ser", sino la consciencia de tener una "deuda de
amor", un agradecimiento por ser partcipes de la grandeza que se nos
comunica. Pero ante otro tipo de ese descubrir que "el lenguaje nos
habla" sin que eso quiera decir que no somos libres, mas bien lo
contrario, hace surgir una respuesta distinta: envidia, rechazo,
sensacin de no libertad, rivalidad y hasta desprecio por un supuesto no
ser nuestro lo que experimentamos como ms personal.
RGS279. Pruebas: Proofs and Three Parable, 1992; hay traduccin:
Pruebas y Tres Parbolas, de Hctor Silva para Ediciones Destino,
Barcelona, 1993.
290

291

R19-20. Sus primeras ficciones son tempranas en el conjunto de su

obra:
Mi educacin parisina me dio la oportunidad de evolucionar en
una cultura donde se admita que un nio pudiera escribir versos.
En el instituto, eran alejandrinos, sonetos, odas; luego, cuando fui
a Oxford, comenc a publicar mis versos en forma de pequeas
plaquetas que, con gran turbacin por mi parte, alcanzan hoy
sumas bastante fuertes en las subastas. (...) El da en que
comprend lo que separa los versos de la poesa, nunca ms
perpetr un poema, salvo a escondidas, traduciendo versos que
inclua en mis libros (...). [Los poetas] son los seres de lo inmediato
cuya luminosa inocencia se extrava, a veces, con la mayor
estupidez, la falta de lgica o de sentido analtico. Casi todas las
ficciones que he escrito y las cuatro pequeas fbulas que
publicado son parbolas que expresan un pensamiento o una idea
(JA218 [163-164]).
Hay que tener presente que, a pesar de decir de si mismo, en diversas
ocasiones, que es un novelista, cuando ms se acerca a la verdad
respecto de la calidad de sus ficciones es en el Responsion, donde afirma
que sus "ficciones son, esencialmente, alegoras de discusiones,
"escenificaciones" de ideas" (RGS279).

59
137

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

relacin con la cultura en que se present 292; o cuando expresa

que es precisamente all donde ve la coherencia interna de su
obra293.
Pero esa centralidad depende directamente de su misin en
tanto sobreviviente y de la misin o tarea de la que l se
considera responsable. Otro tipo de coherencia es la que da el
hecho de que la raz de toda su obra sea la conciencia de la
obligacin de pagar esa "deuda de amor", conciencia en
estrechsima relacin con la conviccin de la especial presencia
de la trascendencia en el arte. Lo dice tanto en el 84 como en el
94.
Adems, al volver a leer Tolstoi o Dostoievski casi treinta aos despus de
empezar a escribirlo, encuentro en l la explcita conviccin de que la
literatura, la msica y el arte verdaderamente grandes poseen una doble
trascendencia294.
Al tratar de forjar algunas percepciones, aunque rudimentariamente, en
las paradojas de las presencias reales tal y como nos encontramos con ellas
en lo esttico, me encuentro acudiendo a los pulsos de la metfora, a la
analtica del misterio en las semntica y aura Agustiniana, Tomista, y
Pascaliana (...). Las tensiones entre lo heredado y la sintaxis subyacente,
entre la identidad personal y la referencia obligada, totalmente ejecutiva en
Benjamin y en el uso que Celan hace de Hlderlin y de Heidegger, han
crecido, desde Antgonas, de modo palpable en mis conjeturas y en mi
lenguaje295.
El trnsito desde las palabras hasta la Palabra, desde las teoras de signos
a las presunciones de substancia, han sido un motivo inevitable. La presencia
real estaba all desde el inicio, en mis intentos de lectura del Stravoguin
Dostoyevskyiano, en mi recuento de porqu Tolstoi no deja annimos an en
el menor de sus dramatis personae296.
292

R17.

293

Cfr. JA 80 (64).

294

R12.

295

RGS281.

296

RGS283.

138

EL ITINERARIO

DE SUS

INTERESES

Esa conviccin, la de la realidad del significado del arte, la de la

apertura a la trascendencia que privilegia el arte 297, la de la vida
real que adquieren los personajes de una ficcin, etc., es la que
est presente en todas sus lecturas y en la inmensa obra llevada a
cabo en tanto crtico literario, que dara el fruto de Presencias
Reales298, y que sirve de clave hermenutica en tanto es el ncleo
vital de su comprensin de la potica. Pero esa clave no da razn
inmediata de su itinerario, el que l mismo present con cierto
detalle en la Introduccin a la Antologa y en la respuesta al libro
homenaje.
Tolstoy or Dostoevsky nace del deseo de responder a los
planteamientos tericos y a los resultados prcticos del New
Criticism, teora crtica de la primera mitad del siglo y que se
concretaba en las propuestas de T.S. Eliot, Allen Tate, R.P.
Blackmur o I.A. Richards, entre otros299. Esa le pareca ser una
defensa de una humanidad central en la literatura tal y como se
pondr en acto de modo ms vigoroso en Presences Reales y en
sus dos textos preparatorios Crtico/Lector y Real Presences
(la conferencia de 1985)300.
Conviccin que, segn l, no es fcil de articular en el pensamiento
judo pues "el legado iconoclasta de racionalismo jurdico en el Judasmo
habita un lenguaje que intenta acercarse a la posibilidad trascendente, la
otredad de la sinrazn informadora en las artes" (RGS281).
297

298 En la entrevista con Ramin Jahanbegloo, realizada despus de

Presencias Reales y, quizs por el impacto que esa obra produjo, se
puede leer:
A un nivel ms restringido, pues eso supera un poco mis
posibilidades, abordamos la semntica, es decir, el sentido, el
estudio del misterio del sentido, la comprensin de la
intencionalidad a la que se dirigen todos mis libros, de un modo o
de otro (JA87 [71]).

Posiblemente
Bakhtin (ver SELDEN ,
Barcelona, 1987, y
University of Toronto
299

300

influidos por el formalismo ruso y la escuela de

Roman, La teora literaria contempornea, Ariel,
Encyclopaedia of Contemporary Literary Theory,
Press, Toronto-Buffalo-London, 1993).

R14.

59
139

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

En esos textos la unidad de su obra aparece con una nueva luz,

pues ya no es la visin de la tragedia, el fenmeno de la Shoah
o la "deuda de amor", sino un preguntar ininterrumpido desde sus
primeras convicciones (trascendencia en el arte; influencia de la
literatura y del arte en general en la moral humana; bsqueda
de la respuesta adecuada a la obra de arte), persiguiendo un
saber coherente con su propia experiencia (no idealizada, como
dice Ward, sino perfectamente realista), en el encuentro con las
piezas maestras. Precisamente all est la unin con su inters por
el gnero dramtico y por la tragedia, y con la visin que hace
falta para componer tal tipo de arte: una clara conciencia de lo
trascendente, de la presencia del mal; la personal desesperanza.
Presente en la Grecia clsica y en la Francia del siglo XVII, la
tragedia absoluta es casi del todo ajena a Shakespeare, quien "se
niega a comprimir al universo en un agujero negro" 301.
La coda narrativa a La muerte de la tragedia (de la que ya he
hecho mencin) era ya la formulacin de la pregunta por la
relacin entre barbarie, esttica y humanismo. Ese podra ser el
marco de toda su obra de crtica cultural, en la que se pueden
apreciar las relaciones que l descubre entre esttica, tica,
tragedia, trascendencia, humanismo y humanidades, no slo
como tema de sus estudios, sino como motivo personal de sus
cuestiones. Se trataba de las cuestiones centrales que "las
relaciones entre la cultura y la poltica, entre la alfabetizacin
humanitaria y la poltica de tortura y asesinatos en masa", deba
plantear por ser "de una magnitud tal como para interrogarse
acerca de todos los aspectos de la vida espiritual"302. Cmo poda
haberse dado la barbarie del siglo XX en pleno corazn de la
civilizacin ilustrada?
Se puede afirmar que toda su obra, tanto escrita como docente,
es un intento por responder a esta pregunta 303, por hallar la
301

R15.

302

R16.

303

Es esta una pregunta que ha formulado de maneras diverssimas o

140

EL ITINERARIO

DE SUS

INTERESES

solucin de esta aparente contradiccin o paradoja, aqulla que

hace posible la convivencia del gran arte (y del bien que Steiner
ha experimentado en su recepcin) con la inhumanidad 304. Una
posible relacin positiva entre lo que aparece como paradjico y
que precisamente es el motivo del asombro, es la respuesta que
intenta en En el castillo de Barba Azul, en el que imagina una
posible relacin entre la "alta cultura, la especulacin abstracta, la
prctica y el estudio obsesivos de las artes" y alguna infeccin de
"la conciencia humana con un virus de ennui, de tedio febril", del
que pudiera "nacer una fascinacin por el salvajismo" 305. Puede ser
sonar a una solucin o posibilidad desesperada, pero los casos
que conoce (ser una de esas obsesiones que no le abandonan)
y su experiencia de la indiferencia ante lo real que produce el
trabajo intelectual le presentan esa posibilidad como totalmente
factible.
Ese era el marco de intereses de los ensayos anteriores a la
publicacin de la obra mencionada, los de la dcada del sesenta,
reunidos en Lenguaje y Silencio 306, en donde est presente su
similares en la mayora de sus escritos. En Lenguaje y Silencio escribi:
Leer a Esquilo o a Shakespeare menos an ensearlos
como si los textos, como si la autoridad de los textos en nuestra
propia vida hubiera permanecido inmune a la historia reciente, es
una forma sutil pero corrosiva de ignorancia. No constituye esto
ninguna prueba indistinta, periodstica, de actualidad, sino al
planteamiento de la necesidad de enfocar seriamente el complejo
milagro de la supervivencia del gran arte y la solucin que
podemos darle desde nuestro propio yo (LS prefacio a la edicin
espaola, p. 16).
As lo expone en otros textos:
Nosotros llegamos despus. Sabemos que un hombre puede leer
a Goethe o a Rilke por la noche, que puede tocar a Bach o a
Schubert, e ir por la maana a su trabajo en Auschwitz. Decir que
los lee sin entenderlos o que tiene mal odo es una cretinez ().
Adems. no se trata slo de que los vehculos convencionales de la
civilizacin las universidades, las artes, el mundo del libro
fueran incapaces de presentar una resistencia apropiada a la
brutalidad poltica; a veces se levantaron para acogerla y para
tributarles sus ceremonias y su apologa (ver LS prefacio a la
edicin espaola, p. 16-17).

304

305
306

R16. Ver tambin SP8.

Y de gran parte de su obra, como se ha podido y se podr

59
141

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

preocupacin por la educacin, por la responsabilidad en su labor

docente ("La cultura y lo humano", "Para civilizar a nuestros
caballeros", "Una clase de superviviente")307; por el tipo de hombre
formado en el creciente distanciamiento de las ciencias ("El
abandono de la palabra"); por la posibilidad de la destruccin de
una lengua en el uso especial y las duplicidades que permitieron
el despliegue del lxico y la sintaxis de lo inhumano ("El milagro
vaco"); por el vaciamiento del habla humana y de los cdigos de
animalidad presentes en la pornografa y en toda pornografa
("Palabras de la noche" y "Eros and Idiom", recogido ste en On
Difficulty)308, y por las cuestiones centrales de las relaciones entre
la esttica y la barbarie y el totalitarismo (los ensayos sobre
Lukcs, sobre Europa Central, sobre el comunismo), que le llevara
a escribir el artculo sobre Blunt ("El Intelectual de la traicin") y a
enfocar, tambin desde esa ptica, su estudio sobre Heidegger309.
El enfoque de la mayora de esos trabajos, aunque como
trasfondo tengan las preocupaciones humanas y judas de las que
hemos tratado, es directamente lingstico 310 en dos sentidos: uno
observar.
"No me parece realista pensar en la literatura, en la educacin, en
el lenguaje, como si no hubiera sucedido nada de mayor importancia para
poner en tela de juicio el concepto mismo de tales actividades" (LS
prefacio a la edicin espaola, p. 16). Ver tambin RGS282, 284.
307

"En ensayos sucesivos (...), intent interpretar y discrepar de la

nueva licencia, de la nueva ubicuidad de la sexualidad y del erotismo
teido de sadismo de nuestras artes y cultura" (R22).
308

Ver R18-19 y RGS281-282. El estudio de Heidegger en ese aspecto

de su relacin con el nazismo lo continuara con Heidegger, Again, del
ao 1989, ahora convertido en introduccin a Heidegger (en la edicin
revisada de 1992).
309

"Muchos de mis ensayos hablan del giro del lenguaje o la

revolucin tan fundamental para nuestra sensibilidad actual" (R29). En
el prefacio a Lenguaje y Silencio explicara que tipo de vnculo haba entre
los diversos ensayos recogidos: "Pero el tema subyacente en todos es la
vida del lenguaje y algunas de las complejas energas que la palabra
310

142

EL ITINERARIO

DE SUS

INTERESES

poltico "la corrosin de la lengua alemana y de los idiomas en

general por la enormidad y las mentiras polticas" y el otro, si se
lo quiere llamar as, potico, en relacin con la capacidad del
hombre para expresar la totalidad de la experiencia, inclusive la
experiencia de la "de la tortura y el exterminio modernos"311.
Su investigacin por lo lingstico se extiende a la bsqueda de
verdades ms profundas, de mayor complejidad si se quiere, que
los aspectos polticos del lenguaje; tambin hay desde sus
primeros ensayos un anlisis, tal como l lo anunciaba, una
perspectiva antropolgica, tanto filosfica como cultural, por el
que pretende responder a cuestiones como el de una creciente
"incapacidad del discurso corriente (), para abarcar y transmitir
de modo general (), los dominios de las ciencias exactas". No ha
dejado de pensar actualmente que se ha restringido
profundamente la "otrora autoridad central de la literatura, de la
suscita en nuestra sociedad y nuestra cultura" (LS13), y proyectaba su
obra como filosofa.
Tanto en el mtodo como en los fines busco algo distinto de la
crtica literaria. Aunque conozca bien las limitaciones de estos
ensayos, quiero sin embargo, proponer la meta de una filosofa
del lenguaje. Llegar a tal filosofa debe ser el paso siguiente si
queremos acercarnos a una comprensin de la herencia especfica
y de la desolacin parcial de nuestra cultura, de lo que la ha
socavado y de lo que se puede restaurar con los recursos de la
inteligencia en la sociedad moderna. Una filosofa del lenguaje,
como Leibniz y Herder entendan el trmino, debe dirigirse con
especial intensidad al estudio de la literatura; pero debe
considerar a la literatura involucrada inevitablemente en las
estructuras ms vastas de la comunicacin semntica, formal,
simblica. Considerar la filosofa, como Wittgenstein nos ha
enseado a hacerlo, como un lenguaje en condicin de suma
precariedad, como palabra que se niega a darse a s misma por
sentada. Tendr en cuenta la antropologa para corroborar o
corregir los hallazgos de otras ramas del saber y estructuras de
significacin (de qu otra forma podemos retroceder a partir de
lo que hay de obviamente ilusorio en nuestro enfoque particular?).
Una filosofa del lenguaje habr de responder con cauta
fascinacin a los supuestos de la lingstica moderna. Es en la
lingstica donde se concentra hoy buena parte de la inteligencia
dedicada antes a la historia y la crtica de la literatura (...). Varios
de los ensayos de este libro se han concebido como indicadores
provisionales de una filosofa del lenguaje (LS, prefacio a la edicin
espaola, p. 17-18).
311

R21.

59
143

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

retrica de la narrativa y de la descripcin verbal"312.

Bajo esa conviccin que, de algn modo, ha dado el tono a
toda su obra, surgir el tema del eplogo 313. Ella ser tambin
una de las perspectivas desde las que abord el tema de la
pornografa, de la literatura llamada ertica, y de las diversas
clases de discurso, lo que hizo magistralmente en ensayos ya
mencionados en los que claramente habla de las "sospechas de
un fallo de empuje en el habla y en la escritura eran tales como
312

Idem.

313 La figura del eplogo, tomada de la estructura del libro, le sirve

para expresar lo que para l es nuestra poca terminal, de cierre, de
cambio hacia otro tipo de cultura; y que tiene resonancias teolgicas y
metafsicas. No es algo positivo desde su punto de vista, aunque procure
expresarlo algunas veces de un modo que muestre la posibilidad de que
sea algo bueno. En A responsion, el hecho de la ausencia de tragedia, a
pesar de haber abundante material para ella, lo conduce al tema del
eplogo, a la situacin en que el contrato entre la palabra y el mundo se
ha roto. "La palabra humana se hace Palabra (o Logos) solamente donde
estos contratos estn plenamente vigentes y en observancia" (RGS283).
As lo explicara a Jahanbegloo:
Utilizo dos juegos de palabras en el sentido ms riguroso del
trmino. La palabra "eplogo" significa lo que viene despus del
logos, porque el logos est en el hombre (...). Hoy vivimos la era
de la acrobacia irnica desconstructora. Pero qu significa
"eplogo"? Bekett hace obra de eplogo, se aproxima al grado cero
del grito y ese grito est en el umbral del silencio en sus ltimas
obras y se parece a esa boca abierta de par en par que pint
Picasso en su Guernica (...). Eso es lo que entiendo por eplogo.
Pero evoco tambin el "post-facio", el "prlogo", el "prefacio"... Le
estoy muy agradecido a Derrida por sus innovaciones en el campo
del pensamiento, pero me asusta tambin leer de su pluma que,
cuando se cree en los signos, debemos creer en un signo que
vuelve su rostro hacia Dios. Lvinas pona de relieve que se
trataba de un cara a cara. Por tanto, el "post-facio" implica que esa
faz no existe, que ya no podemos concebirla o que Dios nos ha
vuelto la espalda el Antiguo Testamento lo menciona ya. Dios
roza a Moiss, que siente la espalda de Dios porque el hombre no
tiene derecho a contempla Su faz. El "post-facio" sustituye ese
cara a cara (faz a faz) trascendente y teolgico en una cultura que
slo admite por definicin la sensibilidad, el tenor, la tensin y el
clima del lenguaje (JA106-107 [85-86]).

La mayora de sus ensayos est impregnada por esta conjetura: se

aproximan formas nuevas de percibir la realidad; el abandono del libro y

144

EL ITINERARIO

DE SUS

INTERESES

para llevarme hacia esa franqueza como nunca la clarividente

frase de Ezra Pound que, desde principios de la dcada, de 1960
en adelante, ha caracterizado tanto el lenguaje oral como el
escrito314 (...). Para decirlo en dos palabras: lo que se nos arrebata
es el lastre de la intimidad, la reserva, en los dos sentidos de la
palabra, de la libertad interior, inherente a las ms clsicas
convenciones del lenguaje y la representacin (). Ahora
hablamos ms y ms alto para decir menos"315.
Las discusiones con Noam Chomsky y las teoras
transformacionistas de la gramtica (recogidas en Extraterritorial
y en Despus de Babel 316), con Freud, Lacan y el psicoanlisis (en
Extraterritorial y en On Difficulty), se enmarcan en este contexto
el lenguaje del ordenador significan el abandono de las formas clsicas
de instruccin; el hombre est cambiando de una manera radical; la
cultura clsica de occidente est llegando a su fin. Sera largo poner
ejemplos y citar frases que transmiten esta conviccin, pero basta con
mirar algunos de sus ttulos para verificarlo: La muerte de la tragedia; El
abandono de la palabra, Literatura y posthistoria, En una postcultura, El
maana, etc.
El texto contina as:
Al despojar al habla y a los gestos fsicos de sus personae de toda
intimidad sexual, el novelista, el dramaturgo y el cineasta, a partir
de Lady Chatterley's Lover, han destrudo en gran parte la
autonoma, el misterio de la vida autnoma en el personaje
imaginado. El pleno conocimiento del novelista en esta segunda
mitad del siglo XX, su exhibicin literal del sexo, hacen
imposible la creacin de personajes como los que encontramos en
las novelas de George Eliot o de Balzac, en la fuerza vital integral
de una Ana Karenina o de un Dimitri Karamazov. Tampoco mis
contrincantes han meditado lo bastante las muy reales, aunque
frecuentemente oblicuas, afinidades entre la exhibicin sexual y la
explotacin del lenguaje y del gesto en la literatura, la escena y la
pantalla actuales, y la exhibicin sexual y la explotacin de
hombres y mujeres vivos en todos los aparatos represivos polticos
v sociales del este o del oeste. La crueldad florece en primer lugar
en la imaginacin del voyeur.

314

315

R22.

316 Ver El lenguaje animal y Las Lenguas de los hombres (1969), con
algunos comentarios de Noam Chomsky en Extraterritorial, y AB122-132
(193-114).

59
145

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

lingstico. Todos estos estudios, incluido el ya mencionado

Penguin Book of Modern Verse Translation (ahora llamado Poem
into Poem), se encuentran en el fruto de lo que l llamaba el
"terreno nuevo y esencialmente propio", y de ese terreno surgir
Despus de Babel, uno de los libros ms importantes de Steiner,
el ms enjundioso de ellos as como el ms prolijo. A esa obra
Steiner le concede una gran importancia, pues lo que all propone
es una teora de la comprensin quizs agonal a las actuales
discusiones de la filosofa analtica317:
Porque lo que est en juego en Despus de Babel es nada menos que una
potica del significado, un intento de proponer un modelo para el acto de la
comprensin misma a travs de una investigacin de los movimientos del
significado dentro y entre idiomas318.

Lo que pretenda, lo que con ese estudio buscaba era aquel

enfoque adecuado que llevara a comprender la "naturaleza tanto
del pensamiento especulativo como de la invencin potica". El
libro "est encaminado a ilustrar, a presentar el tema subyacente
de la transformacin metamrfica y la transferencia semntica".
Explicando cmo "los procesos de traduccin, en su sentido ms
slido, ocurren en todos los actos de comprensin", apuntaba
tanto a una comprensin de la complejidad del problema, como a
una visin coherente de la posibilidad real de la comunicacin
humana. Esa comunicacin posible es vista no slo a travs de los
"enunciados de verdad", que constituyen un nmero muy
pequeo de los a diario formulados por los hombres, sino por
Es largo y l lo reconoce:
La redaccin de Despus de Babel me llev muchos aos. Tal vez
el libro sea demasiado largo (pero no se debe, al menos una vez,
en el curso de una carrera, escribir un libro demasiado largo?). No
slo deba utilizar referencias a la antropologa, la lingstica, la
historia, la esttica y la psicologa, sino tambin a los estudios
literarios; tuve que ir definiendo mis temas y los mtodos
apropiados a ellos al ir avanzando. Con la excepcin de un
fragmento genial aunque esotrico de Walter Benjamin y algunas
alusiones tomadas aqu y all desde San Jernimo hasta
Mandelstam e Ivor Richards, me encontr con pocos precedentes
autnticos (R23).

317

318

R23.

146

EL ITINERARIO

DE SUS

INTERESES

medio de la inmensa gama de las mentiras y de los

extravos, "elementos decisivos para la creacin lingstica: un
tema iniciado por Platn y al que aludi Nietzsche"; creacin por
la Palabra o Logos que debe tener su contrapartida: "si la
Palabra puede crear, no podr, por la misma va, deshacer y
aniquilar?"319.
Ya he hecho alguna referencia, pero quiero insistir en que
detrs de ese inters "lingstica", en Despus de Babel se
encuentra una bsqueda de comprensin de lo humano, de la
libertad, de la esperanza, basndose en su conviccin que llama
hiptesis segn la cual "siendo todas las lenguas medios para
la reconstitucin del mundo" representan posibilidades de vida,
de lucha y de esperanza:
Cada lengua es un acto de libertad que permite sobrevivir al hombre (...).
Puesto que cada lengua realiza por ello una formidable economa de libertad,
el hombre supera un poco la inexorabilidad de su condicin de mortal as
como sus plazos econmicos y biolgicos. La vertiginosa complejidad de las
lenguas es una riqueza compensadora para los pases o regiones ms pobres
del mundo, en el Kalahari, en los desiertos australianos o en ciertas tribus de
Borneo donde la economa es muy dbil. Poder emplear veintiocho formas de
subjuntivo constituye una inagotable reserva de sueos y posibilidades de
extraterritorialidad con respecto al estado actual de nuestro mundo (). Yo
trabajo con lo que Blake llamaba lo sagrado de lo particular, mientras
Chomsky utiliza un esquema abstracto de universalidad en el que no creo,
pues no ha facilitado hasta hoy prueba alguna. Ahora bien, ese esquema es el
que ha prevalecido entre los lingistas, ese esquema es explotado con mucha
confianza por la lingstica acadmica y profesional. Esa forma se encuentra
al otro lado de la metafsica y no slo de la tcnica (...). En Despus de Babel
intent colocar el problema de la traduccin en el centro de la experiencia del
lenguaje en la vida cotidiana de hombres y mujeres320.
319 Todos los textos son de R23-25, y contina as, mostrando la
relacin ya aludida con su obra de ficcin:
Este es el concepto que expongo, tanto seria como
pardicamente, en el monlogo de A.H. al final de El traslado
(...). Con una simetra que slo ahora he advertido, el texto se
remonta, a travs de Despus de Babel, a los comienzos de mi
carrera en El abandono de la palabra.
320

JA193 (147-48).

59
147

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Como se puede ver, sus discusiones estn en contra de todas

las teoras que no dan cuenta de la experiencia ordinaria,
contra universalismos que no tienen en cuenta lo particular y que,
despus de todo, slo logran instalar al hombre en la pobreza
de la ciencia. bien sea aquella del lenguaje en contra de la cual
escribe Despus de Babel en buena medida. La palabra teora, de
la que se abusa, no responde a las categoras ms importantes de
los fenmenos lingsticos:
Ciertamente, tal vez existan teoras en astronoma, en biologa y en
matemticas, aunque algunos, como Feyerabend y Rorty, no estn
convencidos de ello. La nocin de teora es actualmente abusiva, incluso en
lo que se refiere a las ciencias exactas, que no son cosa ma. En ciencias
humanas hay impresiones y narraciones. A mi entender, una teora es un
discurso narrativo que puede incluir, englobar, imbricar en su narracin una
fenomenologa de lo actual321.

La msica es uno de los intereses presentes a lo largo de toda

su obra; en ella ve uno de los ms importantes de los fenmenos
humanos, a cuyo conocimiento habra querido poder contribuir, no
slo porque en su vida personal tiene mucha importancia 322, sino
porque est convencido de las muchas luces que puede arrojar
para comprender, por ejemplo, la unidad corporeo-espiritual del

321 JA194 (148). En A Responsion dice: "donde no es una pretensin

arrogante mera impaciencia, lo que pasa muy falsamente teora en las
humanidades es, de hecho, narraciones o un cuento de ideas" (RGS280).
Es lo que expondra como respuesta a la encuesta realizada por la revista
New Literary History (ver Literary Theory in the University: a Survey, New
Literary History, vol. XIV, n. 2, 1983), y que se podr leer como crtica a
las "teoras literarias" en Presencias Reales.
322 "Personalmente necesito la msica cada vez ms. Disminuye la
cantidad de libros que uno cree que debe leer; lo que importa es la
relectura. La msica, por el contrario, se va haciendo indispensable, como
si se hubiera convertido en el compaero de eleccin de la identidad, el
regreso a lo que lleva uno en lo ms ntimo desde hace mucho tiempo"
(R25-27).

148

EL ITINERARIO

DE SUS

INTERESES

hombre, o las relaciones de "las formas con el significado" 323.

En la poca en que la Antologa fue publicada, Steiner
desarrollaba preparaba otra obra, fruto de sus estudios sobre los
clsicos 324, y como un modo de mostrar directamente su
conviccin de la presencia de la idea de la trascendencia en las
grandes obras de arte, las piezas maestras de nuestra tradicin.
Se trataba de su estudio sobre el mito de Antgonas y su
constante presencia a lo largo de la historia de Occidente. La obra
misma gira en torno a la pregunta por su constante presencia,
pregunta que, remitida exclusivamente a Inglaterra, formulara
respecto a la obra de Homero325.
El giro hacia temas metafsicos que he mencionado, y en el
cual l percibe una diferencia respecto a Adorno y Benjamin, le
conducira no slo hacia Presencias Reales, sino tambin hacia los
ensayos "Our Homeland, the text" (1985), "The Archives of Eden"
(1980) y "Through That Glass Darkly" (1992)326. Todos ellos son el
modo que Steiner ha debido seguir en su bsqueda continua de la
verdad, aquella propia y caracterstica de su ser judo y griego, y
de cubrir el crdito recibido sobre aqulla "pliza suscrita de
nuestras interpretaciones y juicios del lenguaje", lo que slo

"A un nivel ms concreto, me parece que el problema de si uno

puede escribir o no sensatamente sobre los significados de la msica,
sobre si se pueden o no aplicar criterios lingsticos a un medio en el que
contenido y forma constituyen una unidad, es asunto de enorme inters"
(R25-27).
323

324 "Mi inters y mi trabajo sobre los clsicos han sido constantes." Ya
he mencionado su ensayo sobre Homero incluido en Lenguaje y Silencio,
y la que podra ser la conferencia preparatoria.

Se trata de "From Caxton to Omeros, The continuing appeal of

Homer to Anglo-Saxon ideals and experience", pronunciada en el marco
de la TLS Lecture en el Hay-on-Wye Festival, el 30 de mayo de 1993 (ver
TLS de Agosto 27 del mismo ao, pp. 14-16).
325

326

Actualmente recogidos en No Passion Spent, ya citado.

59
149

LA LECTURA

puede
hacer
mediante
trascendencia"327.

DEL

"el

HOMBRE

reconocimiento

de

una

En el conjunto de obras que ha desarrollado desde esta

postura, se encuentra una que afecta directamente a
Shakespeare 328; la incomprensin por parte de Wittgenstein de la
obra del dramaturgo isabelino le parece "un desafo ejemplar",
por cuanto manifiesta cmo a Wittgenstein le "parece evidente
que el arte supremo exige una dimensin abiertamente ticometafsica"; esa lectura le dara pie para desarrollar esas mismas
ideas de la conciencia de la trascendencia para la creacin del
gran arte, en el marco de la siguiente pregunta:
Entonces, cmo y de qu crucial manera difieren el arte y la visin de
Shakespeare de los de Esquilo, de Sfocles, de Dante o de Racine? Supremo
soberano del lenguaje, Shakespeare llena el mundo conocido de nuestra
experiencia de palabras Excluye esa plenitud ciertas magnitudes? El
encastramiento de la voz y la invencin de Shakespeare en cada fibra de la
conciencia anglosajona hace difcil plantear esta cuestin con seriedad. Tiene
una aura de mera provocacin. Pero hay un sentido en el cual el alcance
filosfico-religioso de, digamos, la Antgona de Sfocles, Las bacantes de
Eurpides, la ms perfecta de todas las tragedias que es la Brnice de Racine,
o el Tristn e Isolda de Wagner no slo es no shakesperiano, sino
antishakesperiano. Se atrevera uno a aclarar esta cuestin?329.

Por ltimo se ha de decir que, en la inmensa amplitud de

apetencias de la que habla Bailey, hay campo para obsesiones
a las que tambin ha dedicado su esfuerzo intelectual. Entre ellas
est el ajedrez, estudiado "con imperdonable falta de
profesionalidad, pero con enorme pasin", la montaa ("soy una
persona de montaa, que es diferente de quien encuentra eco y
espejo en el mar") y los animales ("ha sido en la proximidad de los
327 R30. Esta pregunta, insiste es "esencial en lo que respecta a las
humanidades y la educacin".
328 Ver A Reading against Shakespeare. The W. P. Ker Lecture of 1986.
University of Glasgow, 1986.
329

R31.

150

EL ITINERARIO

DE SUS

INTERESES

animales donde he conocido totalidades de recproco

reconocimiento e intercambios de paz como muy pocas veces se
encuentran en el dilogo humano"). Para todo ello, y an para
otros temas en absoluto acadmicos, la curiosidad de Steiner no
ha encontrado obstculos y han dado ocasin a diversos
escritos330.

Esos escritos son The White Knights of Reykjavik, 1972, sobre el

encuentro ajedrecstico Fischer-Spassky; un par de contribuciones "desde
fuera a la rica literatura del montaismo y de las excursiones" y "una
contribucin al Yearbook and Guide of the Old English Sheepdog Club
(Anuario y Gua del Club del Viejo Pastor Ingls) de 1976 (Cfr. R26-27).
330

59
151

SEGUNDA PARTE
PRESENCIAS REALES

CAPITULO QUINTO

IMPORTANCIA

DE

PRESENCIAS REALES

Presencias Reales (1989) es un ensayo, si bien de

caractersticas especiales1. Su tema es la existencia y la
naturaleza del sentido o significado de las formas conocidas como
estticas, y ya se ha podido ver que tiene una larga historia en el
pensamiento y en la obra de Steiner. De un modo similar, el
motivo por el que fue escrito, a saber, establecer una discusin
con la cada vez ms influyente desconstruccin postestructuralista, tambin tiene vieja data en sus escritos en tanto
sta tiene unas consecuencias directas en la crtica literaria, en
1 De doscientos treinta y dos pginas en su edicin original y
doscientas ochenta y ocho en su edicin espaola, Presencias Reales est
constituido por tres secciones divididas en veintitrs apartados sin ttulo.
Sin notas a pie de pgina, su amplio marco de referencia es patente en
los trescientos diez y nueve autores citados (filsofos, cientficos, crticos,
novelistas, dramaturgos, poetas, msicos, pintores), que no son
catalogados en una bibliografa expresa, sino trados a la argumentacin
de tal manera que maravilla a algunos y exaspera a otros; es un libro
difcil cuya complejidad queda bien definida por Anthony Yu cuando dice
que:
todas las virtudes de la sorprendente inteligencia y la persuasiva
retrica del autor son evidentes desde la primera frase en
adelante: el bro de un estilo densamente metafrico, el humor
inteligente, la bsqueda incisiva y la facilidad de presentacin de
asuntos complejos, la enorme erudicin desplegada con facilidad y
precisin. Todo esto unido destila una rica y potente composicin
pesada, de muchas facetas, resistente a la fcil asimilacin.
Aquellos con suficiente paciencia para dilatar y saborear, como
con una botella de vino maduro, sern ampliamente
recompensados ("The Meaningful Wager", The Journal of Religion,
vol. 70, n 2, pp. 241-244, 1990).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

tanto es una nueva visin de la crtica, es decir, de las relaciones

con la obra de arte. Por estas dos principales razones, y aunque el
motivo pueda ser considerado circunstancial, quizs temporal y
transitorio, el resultado es una obra madura y rica en contenido.
Su valor y vigencia supera con creces ese motivo y desvela
verdades que se insertan en nuestra rica tradicin filosfica,
iluminando aspectos que quizs nunca antes haba recibido una
tal articulacin en tanto no haba sido necesario. Tal vez, como
con muchas de las grandes obras de occidente, haya que
agradecer la existencia de su motivo, aunque consideremos
desafortunada su existencia.
Quien conoce la trayectoria de Steiner descubre que Presencias
Reales compendia su pensamiento, que resume y concreta
expositivamente los principales puntos de lo que podra
considerarse su filosofa. Adems, resulta palpable que ha
significado para su autor un renombre ms amplio en el mundo
del pensamiento, de la teora literaria y la crtica, aunque esto no
quiera decir que tal reconocimiento sea positivo y laudatorio.
Tanto el hecho de compendiar su pensamiento y el renombre
conseguido, como el hecho que lo motiv y el tema de que trata,
hacen de Presencias Reales, desde nuestro punto de vista, su libro
ms importante. Pero tambin se puede decir que esta obra
puede significar, para su lector, la comprensin de verdades de
gran alcance intelectual en mbitos an ms amplios de los que
se pueden ver a simple vista, siempre y cuando ese lector
considere atentamente su articulacin, su desarrollo argumental y
la seriedad y profundidad de la comprensin que su autor logra de
las realidades de que trata. Mostrar esta doble importancia de
Presencias Reales es el propsito de esta segunda parte2.
2 Este captulo se dirige a mostrar la importancia de Presencias Reales
en el conjunto de su obra, lo cual se har explicando su historia, que es
la historia del tema, y explicando el motivo por el que fue escrito (todo
sto no es otra cosa que situar contextualmente el ensayo), todo ello sin
soluciones de continuidad. En cuanto a su importancia filosfica, espero
resaltarla convenientemente en la lectura que hago de ella en los tres

154

IMPORTANCIA

DE

PRESENCIAS REALES

Sus dos obras sistemticas anteriores, Despus de Babel y

Antgonas, son ms ambiciosas en cierto sentido. La primera es de
mucho mayor alcance terico y muy posiblemente la base
conceptual de la exposicin de Presencias Reales. La segunda es
rica en contenido y profundiza en cuestiones parciales y concretas
con gran penetracin y un acopio inmenso de material. Ambas
obras tienen apariencia de mayor rigor filosfico y acadmico,
pero en contraste con Presencias Reales, ninguna de ellas
contiene en s, como esta ltima, el ncleo de su pensamiento; ni
tampoco el alcance crtico a las aporas del pensamiento
moderno. Adems, respecto de toda su obra, Presencias Reales
compendia en s todo la sabidura alcanzada por Steiner acerca
del medio por el que, al menos en occidente, se ha accedido al
saber mismo: la lectura. Es en este libro en el que analiza
narrativa y argumentalmente el medio mismo de gran parte de su
saber, y por eso mismo el que ms le importa3.
Presencias Reales naci, como se ha dicho, con ocasin de la
proliferacin de la literatura crtica post-estructuralista o
desconstruccionista. Aunque los orgenes del llamado postestructuralismo o desconstruccin 4 se remontan a finales de los
ltimos captulos.
Uso saber y lectura en sentido amplio, sin referencia exclusiva
al conjunto de conocimientos adquiridos ni a la decodificacin de textos
verbales respectivamente.
3

4 Se usan ambas denominaciones para designar el sistema actual de

pensamiento que ha infludo de modo decisivo en la teora y la crtica
literarias. Los trminos son atribudos principalmente a Michel Foucault,
Roland Barthes y Jacques Derrida, y se hallan en estrecha relacin con
postmodernismo y postcriticismo, cuyos orgenes estn en las obras
de Jean Baudrillard, Jean-Franois Lyotard y Fredric Jameson. Puede
decirse que es el derivado histrico (quizs no heredero) del
estructuralismo de Saussure y Lvi-Strauss, siendo algunas de las
doctrinas de stos ltimos aqullas contra las cuales reaccionan los
desconstruccionistas. "Hijo prdigo y descarriado del estructuralismo, del
que parece una revisin hbrida" dir Csar Nicols en su ensayo "Entre la
desconstruccin" (publicado en castellano en Teora literaria y

155
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

aos sesentas y comienzos de los setentas, es realmente a fines

de estos ltimos y durante los ochentas cuando la fuerza de esta
"escuela crtica"5 se hace sentir, principalmente en los Estados
Unidos 6. Una mirada a los aos en que se han publicado algunas
de las obras que podran considerarse primarias, ms
representativas o ms importantes en el proceso desconstructivo,
permite observar cmo en la dcada de los ochentas se produjo
una especie de explosin de la crtica a la que Steiner opone el

desconstruccin, Arco/Libros, 1990, pp. 307-338). De un modo general

pero comprensivo, la Encyclopedia of Contemporary Literary Theory (pp.
158-161) caracteriza este grupo de pensadores con las siguientes notas
comunes:
Actitud escptica y aun subversiva frente a la herencia y el
'proyecto de la modernidad' (). Confusin de vida y teora ().
Debilidad de lo 'real' como tpico y como efecto de sus
investigaciones (). Confusin de diferentes dominios (significante
y significado, evento y concepto) y borrado o debilitamiento de
divisiones
(significante/significado,
lectura/escritura,
literatura/crtica) como entidades distintas (). Destruccin de la
ilusin del sujeto como centro del discurso (). Impensabilidad en
el texto como un unificado y originario modo de presencia.
Algunas de las muchas obras que intentan explicar la bases tericas
de la desconstruccin, y por eso tiles, son: PEALVER , Patricio, La
desconstruccin. Escritura y filosofa, Montesinos, Barcelona, 1990; LUNDIN ,
Roger, The Culture of Interpretation. Christian faith and the Postmodern
world, William B. Ferdmans Publishing Company, Grand Rapids, Michigan,
1993;
SIM,
Stuart,
Beyond
Aesthetics.
Confrontations
with
Poststructuralism and Post modernism, Harvester Wheatsherf, 1992; HART,
Kevin, The Trespass of the sign. Deconstruction, Theology and
Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 1989. Para una
relacin ms directa con la crtica literaria, ver BERMAN , Art, From the New
Criticism to Deconstruction. The reception of Structuralism and poststructuralism, University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 1988, y la
Encyclopedia of Contemporary Literary Theory (MAKARYK, Irena Rima, editor
general y compilador), University of Toronto Press, Toronto-BuffaloLondon, 1993.
5 As la llaman los editores de C ULLER, Jonathan, On Deconstruction.
Theory and Criticism after Structuralism, Cornell University Press, Ithaca,
1982.

156

IMPORTANCIA

DE

PRESENCIAS REALES

argumento de Presencias Reales7.

Pero su oposicin a los planteamientos de una crtica que l
considera falaz haba comenzado mucho antes. Tolstoi o
Dostoyevski (1959) se escribi como respuesta contraria a los
principios de la "Nueva Crtica"8; sta, segn escribi Steiner en el
prefacio a la segunda edicin de esa obra, "estaba cerca de ser
una ortodoxia acadmica, particularmente en los Estados

Dice la Encyclopedia citada, bajo la voz Deconstruccin (pp. 26-

27):
Aunque la influencia de la deconstruccin fue notable en la
Francia de los ltimos aos sesentas y primeros de los setentas,
fue principalmente significante en los Estados Unidos de Amrica,
y creciente, durante los aos setentas y primeros de los ochentas.
El vino a ser por un tiempo el foco de considerables debates y
controversias entre crticos literarios y acadmicos, algunos de los
cuales lo vieron como nihilismo crtico. En los Estados Unidos, su
ms celebrado y provocativo exponente fue Paul de Man, quien
con J. Hillis Miller, Barbara Johnson, Geoffrey Hartman, Harold
Bloom y otros formaron la "Escuela de Yale"." (Ver tambin Patricio
Pealver, Ob. Cit., pp. 154-160 y Csar Nicols, Ob. Cit. p. 313).
La siguiente es una lista cronolgica de textos relevantes en la teora
y en la prctica post-estructuralistas y deconstructivas. 1963 MILLER: The
Disappearance of God. 1966 Roland BARTHES: Critique et vrit. 1967
BARTHES: Systme de la mode. 1968 BARTHES: Traduccin al ingls de
Elements of Semiology, y de "Writing Degree Zero"; EHRMANN : Ed. de
Game, Play, Literature. 1970 MACKSEY y DONATO (Eds.): The Structuralist
Controversy. 1971 Paul DE MAN: Blindness and Insight. 1972 BARTHES:
Essais Critiques. 1973 BARTHES: Traduccin al ingls de Mythologies;
Jacques DERRIDA: Traduccin al ingls de Speech and Phenomena (Marges
de la philosophie (1972); Harold BLOOM : The Anxiety of Influence. 1974
BARTHES: Le Plaisir du texte y S/Z, DERRIDA: Glas; J. Hillis MILLER: Narrative and
History. 1975 Geoffrey H. HARTMAN : The Fate of Reading; Fredric JAMESON :
"Ideology of the text"; MILLER: "Deconstructing the deconstructors"; BLOOM :
Kabbalah and Criticism, y A Map of misreading. 1976 BLOOM : Poetry and
Repression. 1977 BARTHES: Image, Music, Text; DERRIDA: traduccin de Of
Grammatology; MILLER: "The Critic as Host". 1978 DERRIDA: traduccin de
Writing and Difference; HARTMAN : Psychoanalysis and the question of the
text; Barbara JOHNSON : "The Frame of Reference: Poe, Lacan, Derrida";
Carol JACOBS: The Dissimulating Harmony. 1979 Paul DE MAN: Allegories of
7

157
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Unidos" 9. Este tipo de crtica vena "a enterrar ms que a alabar",

y aunque "una gran cantidad [de literatura] requiere entierro si la
salud del lenguaje y de la sensibilidad debe ser custodiada", el
crtico, a diferencia del reseador 10 y del historiador de la literatura
"debera estar ocupado con piezas maestras. Su funcin primaria
es distinguir, no entre lo bueno y lo malo, sino entre lo bueno y lo
mejor"11. La "crtica antigua" (old criticism), como l la denomina,
no pretenda "juzgar ni anatomizar, sino mediar", consciente de
que "slo a travs del amor por la obra de arte, slo a travs del
Reading; JOHNSON : Dfigurations du langage potique. 1980 JOHNSON :
"Nothing Fails like Success"; JAMESON : The Political Unconscious; HARTMAN :
Criticism in the Wilderness. 1981 DERRIDA: Positions y traduccin al ingls
de La Dissmination; JOHNSON : The critical difference; HARTMAN : Saving the
text. 1982 A Barthes Reader (Ed. e intro. de Susan Sontag); DERRIDA:
traduccin al ingls de Margins of Philosophy; JAMESON : The Prison-House of
Langage; MILLER: Fiction and Repetition; BLOOM : Agon: Towards a Theory of
Revisionism; SERRES, Hermes y The Parasite, SPARIOSU: Literature, Mimesis,
and Play. 1983 DE MAN: segunda edicin de Blindness and Insight;
BAUDRILLARD: "The Ecstasy of communication"; FOSTER: The Anti-aesthetic;
FOUCAULT: "Structuralism and Post-structuralism". 1984 BAUDRILLARD: "On
Nihilism"; DE MAN: The Rhetoric of Romanticism; DERRIDA: traduccin de
Signponge/Signsponge; LYOTARD: traduccin al ingls de The Post-modern
Condition. 1985 "Game and the Theories of Game"; DERRIDA: traduccin de
Difference; FOUCAULT: L'usage des plaisirs; GALLOP : The daughter's seduction
y Reading Lacan; HARTMAN : Easy Pieces, y Shakespeare and the question of
Theory; IRIGARAY: traduccin al ingls de This Sex Which Is Not One; MILLER:
The Linguistic Moment. 1986 DE MAN: The resistance of Theory; HARTMAN :
Midrash and Literature; MILLER: The Ethics of Reading. 1987 DERRIDA:
traducciones de The Post Card, y de The Truth in Panting. 1988 DERRIDA:
The Ear of the Other; BATAILLE: traduccin al ingls de The Accursed Share,
JAMESON : The Ideologies of Theory. 1989 DE MAN: Critical Writings; SPARIOSU :
Dionysius Reborn: Play and the Aesthetic Dimension in Modern
Philosophical and Scientific Discourse. No es una lista exhaustiva, pues a
los textos de sus principales protagonistas han seguido cientos de
estudios crticos, artculos, ensayos, crticas y respuestas, que aumentan
de ao en ao. Una lista ms amplia (hasta 1982 inclusive) se puede ver
en CULLER, Jonathan, Ob. Cit. pp. 281-302.
8

Ver EMERSON , Caryl, "Tolstoy or Dostoevsky: Seductions of the Old

158

IMPORTANCIA

DE

PRESENCIAS REALES

constante y atormentado reconocimiento por parte del crtico de

la distancia que separa su trabajo de aqul del poeta, puede tal
mediacin ser cumplida. Un amor hecho lcido a travs de la
amargura: atiende a los milagros del genio creativo, discierne los
principios de su ser, los exhibe al pblico, y sabe que no tiene
parte, ni an la ms pequea, en su actual creacin" 12. Pero no
pareca a Steiner que el New Criticism siguiera esta lnea de
ideas. Este tipo de crtica pareca ajustarse con precisin a su
modo de describir la sensibilidad vigente, a las que le parecan ser
caractersticas actuales del espritu.
Nosotros hemos llegado a ser relativistas, no fcilmente conscientes de
que los principios crticos son intentos por imponer cierto orden de gobierno
en la inherente mutabilidad del gusto (). Hemos llegado a tener menos
certeza de que la tradicin clsica y occidental es preeminente. Nosotros
crecemos intranquilos por nuestra herencia13.

No se debe pensar que esta especie de diagnosis sea fruto de

una observacin nica dirigida sobre la llamada Nueva Crtica,
sino ms bien la particularizacin de una idea general, expresada
desde su primera obra y formulada de manera singular al
descubrir esa tendencia intelectual. Con idea general me refiero
Criticism", en Reading George Steiner, pp. 74-98. Ella piensa que
Steiner fue demasiado severo con la nueva crtica, cuyo enfoque no es
sino un pececillo "frente al leviatn de los ltimos, post-modernos
entierros de la gran literatura mundial (). Hace tres dcadas, por tanto,
Steiner ha salido en defensa de un canon literario y del contacto primario
con l, sin mediacin, del lector con ese canon" (RGS75).
9

Prefacio de Tolstoy or Dostoevsky, Penguin, Harmondsworth, 1967.

l todava no lo era. Desde 1966 hasta el presente ha sido

reseador de The New Yorker, y ha escrito muchas reseas para variados
medios de difusin como The Times Literary Supplement, The London
Review of Books, The New York Times Review of Books, la BBC Radio y
Televisin (transcritos en Listener), etc.
10

11

TD11.

12

TD13.

13

TD12.

159
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

a la insistencia de Steiner en el cambio profundo que supuso la

ruptura del orden clsico, cuyo anlisis le ha llevado a caracterizar
la nuestra como una poca de eplogo, de la post-palabra, de
la post-cultura14.
Ensayos posteriores, sobre la lectura y la interpretacin, o
sobre la literatura y su enseanza, estn claramente pensados en
torno a la funcin del crtico. As, por ejemplo, al comienzo de "La
cultura y lo humano" se puede leer:
Al mirar atrs, el crtico ve la sombra de un eunuco. Quin sera crtico si
pudiera ser escritor? Quin se preocupara de calar al mximo en Dostoievski
si pudiera forjar un centmetro de los Karamazov, o reprobara la altanera de
Lawrence si pudiera dar forma al huracn de El arco iris? () Quin querra
ser crtico literario si pudiera poner los versos a cantar, o componer, a partir
de su propio ser mortal, una ficcin viva, un personaje perdurable? (). Estas
son verdades elementales (). Pero corremos el peligro de olvidarlas, porque
la poca presente est particularmente saturada del poder y el prestigio de
una crtica autnoma (). El crtico existe en cuanto personaje por derecho
propio"15.

Para Steiner la funcin del crtico, en tanto tal, siempre es

posterior a la obra que critica, a la que debe su existencia.
Aunque no traten directamente sobre la teora de la crtica o sobre
su funcin, muchos de esos primeros ensayos, recogidos en
Lenguaje y Silencio (por tanto escritos y publicados antes de
1967), en Extraterritorial (antes de 1971), en On Difficulty (1978),
y muchos de sus artculos y reseas, contienen de un modo u otro
ideas con respecto a ella y a la misin a la que est llamada. De
modo indirecto pero no menos ilustrativo, todas sus lecturas
(me refiero a sus crticas publicadas, aparecidas bien como
14 Ver, por ejemplo, las pginas 104-108 de La Muerte de la Tragedia,
"El abandono de la Palabra", "El milagro hueco" y "Literatura y
posthistoria" de Lenguaje y Silencio, En el Castillo de Barba Azul, "El
lenguaje animal" y "En una post-cultura" de Extraterritorial.
15 LS23-24. "La cultura y lo humano" fue primeramente publicado
como "Humane Literacy" en The Times Literary Supplement, Jul. 1963, p.
539-41.

160

IMPORTANCIA

DE

PRESENCIAS REALES

reseas o como ensayos, bien como estudios sistemticos) son

una "puesta en escena" de lo que debe leer el crtico y de
cmo debe leerlo16. Pero es Presencias Reales la obra que
contiene el ncleo de su visin de la crtica, la ms filosfica y
argumentada de ellas, aunque lgicamente contenga ideas ya
expresadas en diversos lugares e incluso de modos muy
similares17.
Despus

de

Tolstoi

Dostoyevski

de

los

ensayos

Despus de Babel (1975) contiene muchos ejemplos de lecturas;

Antgonas (1984) es, en su totalidad, como lo es Tolstoy or Dostoevsky,
un ejemplo cabal de lo que l piensa que es la respuesta adecuada del
crtico, o mejor, del lector. Los ensayos agrupados bajo el ttulo
"Marxismo y Literatura" y recogidos en Lenguaje y Silencio, como por
ejemplo "El Marxismo y el crtico literario" y "Georg Lukcs y su pacto con
el diablo" contienen valiosos anlisis sobre la crtica que reflejan las
convicciones presentes desde un principio en su pensamiento, y que all
estn expresadas en relacin a la ideologa marxista y en especial al
crtico Georg Lukcs, con quien se entrevist en 1958. En cambio, "Dos
traducciones" o todos los artculos reunidos bajo el ttulo "Las ficciones y
el presente" son ejemplos de lectura, del resultado que ofrece de ella en
forma de resea.
16

En Extraterritorial (Papers on literature and the language revolution,

Atheneum, New York, 1971), el apartado VI de "El Lenguaje Animal" trata
de la "espuria inflacin de la crtica" literaria que, junto con la historia
literaria, es un "arte menor"; "La Lingstica y la Potica" (1970) analiza
las posibilidades y la importancia de la "lectura cientfica" pretendida por
los estudios cientficos del lenguaje literario. "On Difficulty" y "Text and
Context" de On Difficulty and Other Essays (Oxford University Press,
Oxford, 1980 [Copyrighted 1978]) son anlisis de la lectura y del modo en
que debe hacerse para que sea buena; en esa coleccin se puede leer
una de sus mejores lecturas, "Dante now: The Gossip of Eternity". En los
ensayos se adivina la presencia de principios contrarios a su visin y su
experiencia en los campos de la lectura, la interpretacin y la crtica,
aunque no haga mencin de ellos. All discute principalmente algunos
aspectos del psicoanlisis, tanto de Freud como de Lacan, que luego
analizar como fuentes de la deconstruccin.
La ms escenificada de sus lecturas ha sido, quizs, la serie de

161
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

mencionados, el siguiente paso en su dilogo de oposicin a las

teoras crticas es de 1979, ao en el que publica un profundo
ensayo, Crtico/Lector18, muy especulativo y rico en matices,
cuyo objetivo primordial era desvirtuar la confusin o
desvanecimiento de fronteras entre el crtico y el lector; una
confusin presente en las tesis del postestructuralismo. Discusin
ya antigua, por otra parte, como se puede apreciar en la cita del
ensayo del 63, y aun antes, pues en la introduccin a la Antologa
(1984) relacionaba esta polmica con Tolstoi o Dostoyevski.
Al limitado aislacionismo metodolgico de los New critics le han
sucedido fenmenos como el post-estructuralismo y la desconstruccin
(). Mi discrepancia con esas acrobacias bizantinas por razones tanto morales
como filosficas y lingsticas, mi convencimiento de que las actuales
subversiones de las verdaderas relaciones entre poema y comentario (no
tienen la misma gravedad especfica), entre literatura y crtica literaria,
terminarn en una oscuridad estril, se plantean, sintticamente al menos, en
Crtico/Lector, un ensayo de 1979 includo en esta recopilacin. El
fundamento de esta discrepancia y la anticipacin de lo que ocurrir cuando
el estudio y lectura de la literatura se aslen de la historia, de la historia del
lenguaje y de la tica del sentido comn, se encuentran ya en Tolstoi o

dilogos mantenidos con Pierre Boutang en la televisin francesa acerca

de Antgona y de Abraham, recogidos bajo el ttulo Dialogues avec Pierre
Boutang. Sur le mythe d'Antigone, sur le sacrifice d'Abraham (ditions
Jean-Claude Latts, Paris, 1994. Traduccin al espaol por Hctor Silva
para Ediciones Destino, Barcelona, 1994).
17 En esa insistencia de Steiner sobre el tema de la lectura, Daro
Villanueva ve "su apostolado de la lectura" (Cfr. "George Steiner en
dilogo con Jahanbegloo", en ABC Literario del 13 de enero de 1995, n.
167). En ese apostolado podra verse a la deconstruccin como el
enemigo ms importante del que ha de prevenir, pues Steiner ve en la
empresa deconstructiva una invitacin a la no-lectura, un "radical
rechazo de la lectura", lo cual significa, entre otras cosas, un radical
rechazo a nuestra tradicin (ver JA107 [86])

Publicado en New Literary History, vol. 10, 1979, p. 423-452.

Recogido en George Steiner: a Reader, traducido por Barbara McShane y
Javier Alfaya para Lecturas, Obsesiones y otros ensayos, Alianza Editorial
S.A., Madrid, 1990, pp. 92-131.
18

162

IMPORTANCIA

DE

PRESENCIAS REALES

Dostoievski. Quiz sea el ms oportuno de mis libros19.

En Crtico/Lector analizaba de un modo fenomenolgico,

pormenorizada y prolijamente, las que se podran llamar
diferencias metdicas en la accin que tanto el crtico como el
lector llevan a cabo. Es ya un dilogo crtico con los principios del
estructuralismo (si all incluimos a Roland Barthes) y de la
desconstruccin 20. En ella trata de "la etiologa y la explicacin
subyacente del carcter y la hipertrofia actuales de la crtica,
especialmente con respecto a la literatura" pues tal y como
aparecan en ese momento poda calificar su situacin como
ridcula, toda vez que "en un estilo de narcisismo terrorista, el
crtico propone desconstrur y diseminar el texto...". Ese
ensayo contiene de modo implcito "la hiptesis de que una gran
parte de esta situacin se deriva de una confusin entre crtica
y las prcticas de lectura exegtica de la cual surge el moderno
estudio de las letras seculares". Por todo cuanto l observa llama
chismorreo en jerga al conjunto de los estudios crticoliterarios21. Aunque los nombres de los autores con quienes discute
no aparezcan en el texto, no hay ninguna duda de que el origen
de ese estudio es el deseo de ofrecer una respuesta a las
propuestas post-estructuralistas y al estilo de crtica que sus
principios implican22.
19

R13-14.

Este ltimo haba aparecido ese mismo ao de un modo "oficial", en

la obra compartida de algunos miembros de lo que se ha conocido como
la "Escuela de Yale": Harold Bloom, Paul de Man, Jacques Derrida,
Geoffrey Hartman y J. Hillis Miller (Deconstruction and Criticism, Seabury,
New York, 1979). Ver las obras citadas de Culler (pp. 29 y 278), y de
Pealver (p. 155 y ss.).
20

21

Cfr. C/R110-11 y 128-9.

A Derrida lo menciona all una vez, en la pgina 99, simplemente

como uno mas de quien se puede ejemplificar, pero su crtica a la nocin
de criture (p. 103) como una reiteracin trivializadora de una
perspectiva objetivista y materialista (entre otras) es claramente
antiderrideana (ver Pealver, Ob. Cit. ). De modo "indirecto," aunque
22

163
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Una nueva formulacin de las ideas expresadas en

Crtico/Lector es desarrollada en el marco de la conferencia
pronunciada en Cambridge en 1985, cuyo ttulo sera ya "Real
Presences"23. Puede considerarse esta conferencia como el
boceto del libro publicado a comienzos de 1989 24. En ella
aparecen mencionados Derrida y la desconstruccin, y se puede
leer claramente como una defensa de la lectura, no en contra de
la crtica en general, sino de cierto tipo de crtica, aqulla a la que
responde con la tematizacin epistemolgica y ontolgica en el
suficientemente claro, responde a Roland Barthes, al decir que "la
suplantacin planificada la determinacin del crtico de fijar su
voracidad en objetos menores o debilitados como una mala novela corta
de Balzac, las rapsodias de Lautramont, una pelcula kitsch es un giro
metodolgico y ticamente corrupto" (C/R111); igual referencia se puede
leer en Presencias Reales, p. 159 (128).
"Real Presences. The Leslie Stephen Memorial Lecture".
Pronunciada ante la Universidad de Cambridge el 1 de Noviembre de
1985. Syndicate of the University of Cambridge Press, Cambridge; New
York, 1986. Hay dos traducciones al espaol: "Presencias Reales", en Rev.
de Occidente, 69, 1987, pp. 29-54, y "Presencias Reales. El sentido del
sentido". Traduccin de Josefina Berrizbeitia y Luis Miguel Isava, Editorial
Dimensiones, Caracas, 1989. Es como un nuevo "ataque" en esa su
guerra por defender lo humano en, y a partir de, la lectura (mucho del
lenguaje usado por Steiner da pie para considerar estas obras como una
contienda); guerra que parece batallar en solitario, dado que se apoya
poco (si nos atenemos a quienes cita habra que decir que no lo hace en
absoluto) en lo que otros critican a la deconstruccin. Algunos crticos,
claramente contrarios a la posicin de Steiner, resaltan esa soledad.
Uno de ellos es William Bedford, quien dice que Steiner est solo en la
clara "detestacin" que tiene hacia "los hijos de Hume" (ver "George
Steiner's Real Presences", Agenda, vol. 28, n. 2, pp. 56-57, 1990). Pero
otros, aunque tambin contrarios a sus ideas, lo sitan en la compaa de
aquellos "conservadores", enemigos de "la teora" y defensores del status
quo y el antiguo orden de valores, siendo Steiner y John Ellis, autor de
Against Deconstruction (1989), los ms claros ejemplos (ver MAS'UD,
Zavazadeh y DONALD, Morton, Theory, (Post) Modernity, Opposittion. An
Other Introduction to Literary and Cultural Theory, Maisonneuve Press,
Chicago, 1991.
23

164

IMPORTANCIA

DE

PRESENCIAS REALES

artculo de 1979. Por ltimo, en los artculos, ensayos y

entrevistas posteriores a Presencias Reales25 se percibe una
insistencia temtica, como la de quien quiere contrarrestar unas
ideas valindose de la insistencia en las propias 26. En esas
entrevistas los nicos nombres de representantes de la teora o la
prctica postestructuralista son los de Jacques Derrida y Paul de
Man27.
As como el asunto central de Presencias Reales la respuesta
Aunque con una pequea diferencia en el orden de la exposicin, el
libro es el desarrollo de aqulla. Patricia Ward p. 29 llama a la de
1989 "versin con extensin de libro" del "Real Presences" de 1986.
Siendo esto cierto, la conferencia ilumina algunos aspectos del libro, y
quizs sea un modo de reducir la riqueza de ste considerarlo una simple
ampliacin (ver WARD, Patricia, "Ethics and Recent Literary Theory: The
Reader as Moral Agent", Religion and Literature, Vol. 22 (2-3), 1990, pp.
21-31). Algo similar ocurre con la conferencia de 1979 acerca del mito de
Antgona, que aparece al lector como el borrador de su Antigones de
1984 (cfr. "Antigones. The twentieth Jackson Knight Memorial Lecture",
leda ante la Universidad de Exeter el 2 de Marzo de 1979. Exeter
University Press, Exeter, 1979). Las ideas expresadas en la conferencia
leda y publicada en 1986 ("A Reading Against Shakespeare", conferencia
W. P. Ker, n 47, University of Glasgow, 1986) estn como en germen en
su libro Antgonas. Este aparece como un modo de trabajar
intelectualmente, sin mayor relevancia terica o conceptual.
24

25 C ESOLE , Bruno de, George Steiner. Entretien avec...; DROIT, "La

fuerza..."; JAHANBEGLOO , Ob. Cit.; JAKOB, Michael, "Gesprch..."; MARTINOIR,
"Steiner: "Pourquoi l'art?...""; SPIRE, "Le Roi Lear..."; y WACHTEL, Eleanor,
"George Steiner Interviewed ...".

Algunos crticos piensan que Steiner siempre se repite. Para Ward

(ver "Heidegger on Steiner" y "Goerge Steiner's..."), la centralidad de lo
expuesto en Presencias Reales en el conjunto de su obra, y la continuidad
de sus ideas y de sus intereses, es la razn por la que no descubre
"campo nuevo" en l. Para James Wood (ver "Writer in a critical
condition", The Guardian, 26 de Marzo de 1992, p. 2) los temas que
aborda son los mismos que desde Lenguaje y Silencio ha tratado. Los
editores venezolanos de la Leslie Stephen Memorial Lecture opinan que
Presencias Reales es el "compendio" de su pensamiento (cfr. Ob. Cit.
26

165
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

a los planteamientos desconstruccionistas tiene su historia en la

obra de Steiner, as tambin ocurre con los muchsimos aspectos
que constituyen el cuerpo total del discurso argumentativo, que
en muchos casos pueden ser reflexiones a que da lugar la
meditacin sobre la respuesta buscada para los planteamientos
que considera falsos. La crtica de la cultura acadmica,
principalmente en lo que se refiere a lo que llamamos
humanidades, y ms en concreto a la enseanza de la literatura
ya se encuentra en sus primersimos ensayos, como se ha visto,
Introduccin). La misma idea la expresa Guido Almansi en su estudio
sobre Steiner (ver "The triumph of the Hedgehog", en Reading George
Steiner, pp. 58-73). Pienso, como ya he dicho en general de su obra, que
sto puede deberse a su afn pedaggico, pero tambin ha de tenerse en
cuenta la diversidad de medios en los que expresa sus ideas y, por lo
tanto, la diversidad de pblico a quien l sabe que se dirige.
Por ejemplo MJ553 y JA101-2 (85-6). Todas esas entrevistas parecen
ser una suerte de reaccin al impacto causado por Presencias Reales:
todas giran en torno al tema de la lectura, de su influencia, de su
importancia. Por qu leer?, cmo leer? y qu leer? son las preguntas
que parece querer suscitar en sus lectores, como manifestacin de una
constante preocupacin por reducir el impacto de la teora y la prctica
deconstruccionistas. Muy acorde con el tono de impaciencia del que trat
en la primera parte, de desvelo ante todo aquello donde descubre algo
que reduzca lo humano en el hombre, Presencias Reales es un libro
escrito bajo la tensin y la intranquilidad de una cuestin urgente e
importante. La mayora de los crticos descubren en l una gran
impaciencia, y otros una clara pero "indefinible unin de razn y
sentimiento (ver FINKELSTEIN , Norman, "Georges Steiner's Presences",
Salmagundi, n. 87, 1990, p. 265). Una nota de desazn y de nerviosidad
recorre sus pginas, causando en muchos lectores la desconcertante
sensacin de estar leyendo a quien rechaza la cultura actual en su
conjunto, sin descubrir ninguna nota de bondad en ella. De all que el
mayor porcentaje de la crtica sea negativa, de ataque al libro, en una
natural reaccin defensiva por parte de quien se siente agredido; mientra
slo quien de antemano tiene ideas similares a las all expresadas (ver
Yu, Ob. Cit.), encuentra en su lectura no slo una ratificacin de su propio
pensar, sino una clara y valiente formulacin de una situacin cultural
que slo alarma a quienes, con Steiner, ven retrocesos culturales o
27

166

IMPORTANCIA

DE

PRESENCIAS REALES

en los que ejerce de Kulturkritiker. En Presencias Reales desarrolla

una de sus ms elaboradas crticas, principalmente en la primera
seccin, titulada "La Ciudad Secundaria". Como se mostrar a lo
largo de la lectura de la obra, los planteamientos fundamentales
de lo que en el libro se denomina "El contrato roto" lo que se
puede leer como una meditacin histrico-filosfica acerca de
nuestra situacin lingstica y sobre las relaciones entre el
lenguaje y el mundo, entre la palabra y el objeto, entre la poesa y
su materia, han sido una de sus constantes temticas. Tambin
tiene antecedentes en su obra la crtica a las teoras estticas e
interpretativas, as como el rechazo de los acercamientos
"cientficos" a los problemas no susceptibles de cuantificacin 28.
graves implicaciones morales en diversos aspectos de la cultura. Por eso
los que son crticos se sienten rechazados en tanto crticos; los
acadmicos familiarizados con la crtica deconstructiva ejercen con
Steiner un tipo de crtica como la por l descrita en Presencias Reales
(ver, por ejemplo, WARD, Graham, Ob. Cit. "George Steiner's ..."); los
artistas lo citarn con cierto agrado y hasta con entusiasmo (ver, por
ejemplo, URBINA, Pedro Antonio, "El Arte, Presencia Real", Altheia, ao II,
n. 2, 1994). As, se sienten identificados con los anlisis de Steiner
quienes, me parece, no se ven retratados en la crtica, a la vez que miran
desde fuera el "mbito" atacado por Steiner. Son, principal y
llamativamente, personas que no pertenecen al mbito anglosajn, ni al
continental protestante-liberal.
Para una visin general de la recepcin de la obra de Steiner, ver lo
dicho en algunos de los estudios recogidos en Reading George Steiner
entre otros los de Boyers, Krupnik, Scott y Sharp, quienes describen
esa recepcin a la vez que procuran hacer justicia tanto a sus
planteamientos como a la forma en que los hace. ver tambin lo que
desde otra perspectiva dice Robert L. Wilken en su "Who Will Speack For
the Religious Traditions?" Journal of the American Academy of Religion,
vol. 57, n. 4, 1989.
Quiz se podra llamar a Presencias Reales "crtica de la crtica", y
tratar de comprender la idea de Tallis (ver TREDELL , Nicolas; HAMMOND ,
Gerald; TALLIS, Raymond, "George Steiner's Real Presences: Three
Perspectives", PN Review , vol. 16 (3 (71)), pp. 20-25, 1989), segn la
cual esta obra corre el riesgo de convertirse en un libro de tercero o de
28

167
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

En la segunda seccin aparece el Steiner que se considera a s

mismo Sprachphilosoph.
Considerando Presencias Reales en conjunto, su historia y su
propsito, su mtodo y su desarrollo, y la funcin de cada seccin
en el conjunto de ella, se puede quizs definir como una
ontologa potica, una filosofa de la lectura 29, segn lo cual
su tema no sera otro que la actuacin y actualizacin del logos en
el ser humano y a travs de l (la palabra en su aparecer y
significar)30. Habra que reconocer, por tanto, que Presencias
cuarto orden. Tal objecin se explica por cuanto Steiner, al hacer su
descripcin de la secundariedad de gran parte de los textos sobre textos,
y asombrndose ante la existencia de libros de crtica de la crtica (ver
principalmente los apartados 6 y 7 de la primera seccin),
inevitablemente se convierte en blanco de tal objecin. Pero sta slo
sera acertada en el caso de que Presencias Reales no consistiera ms
que en tales apartados, o si en vez de tratar de las causas del estado de
la actual crtica (segunda seccin) y de desarrollar una fenomenologa de
la lectura, se detuviera en una formulacin crtica de la actual crtica.
Aunque la edicin espaola de Antgonas lleve por subttulo "Una
potica y una filosofa de la lectura" (del que carece la original), esa obra
no es lo que reza tal subttulo. En su prefacio advierte que inicialmente se
propuso "colocar este tema en el contexto ms general de una potica de
la lectura, de un estudio de las interacciones entre un texto principal y
sus interpretaciones a travs del tiempo". Significa esto que para Steiner
la potica es el estudio de los textos literarios (de la ficcin) y que el
modo en que se leen o interpretan los textos (de la lectura de la ficcin)
es tambin histrico. Ideas relacionadas con un tal estudio, quizs las
bases tericas, se encuentran en Presencias Reales, pero no es se el
tema ni el propsito de esta obra. Por eso digo que es una filosofa de la
lectura, un anlisis de la relacin del hombre con aquellos textos sean
estos lingsticos propiamente hablando, o pictricos o musicales, en
los que est en juego la belleza.
29

Tambin podra definirse as, con propiedad, Despus de Babel, lo

que no quiere decir que sean lo mismo bajo formas diferentes; el primero
cuenta con aparato crtico, extensa bibliografa, mucha mayor extensin,
estudio histrico, etc. El objeto directo de ambos es diferente: Despus
de Babel trata sobre el lenguaje y la traduccin, mientras que Presencias
30

168

IMPORTANCIA

DE

PRESENCIAS REALES

Reales, viene a responder a aqullas preguntas presentes a lo

largo de toda su obra: Qu es leer? Es posible hacerlo? Por qu
es posible? Comporta alguna obligacin el acto de lectura?
Cul? Cmo se lleva a cabo una buena lectura? o, en otras
palabras, cmo se descubre el sentido de una obra? Qu (Cul)
es el sentido en el (del) arte? Qu papel juega ste en la vida del
hombre? Estas preguntas, que resumen la cuestin a la que se
enfrenta Presencias Reales, definen el recorrido de Steiner en su
totalidad, lo cual indica que esta obra ha sufrido una lenta
maduracin. Es el fruto de muchos aos de pensamiento, de la
comparacin de una prctica con las explicaciones tericas que
intentan dar razn de ella. Tal libro es como la explicacin,
largamente pensada y cotejada, de un oficio ejercido con plena
consciencia desde muchos aos antes de poder dar cuenta de l.
Por eso cada idea tiene su historia, su propia madurez, su razn
de ser, tanto en s misma como en el conjunto de la
argumentacin 31. Es el desarrollo especulativo alcanzado
Reales trata especficamente de la crtica, el arte y la lectura. Y si el tema
de ambos es la actuacin del logos, habra que considerar el primero
como centrado en la verdad y su posibilidad, mientras al segundo como
enfocando la belleza y su realizacin y actuacin efectiva en el arte.
Aquello que dira a Jahanbegloo (y ya he citado), segn lo cual en
Despus de Babel estaba en juego una potica de la comprensin,
resulta vlido para ambos. Las dos obras tienen parecidos extraordinarios
que intentar resaltar oportunamente.
31 Graham Ward es el nico que menciona la importancia de la
estructura del libro en su conjunto, pero en definitiva falla en la
comprensin del mismo. Lo nico que parece intentar es encontrar lo que
"realmente" hay detrs de lo que dice Steiner. Por eso todo lo que logra
decir es que "Presencias Reales versa fundamentalmente sobre la
paradoja; la paradoja endmica al uso del lenguaje tal como ya lo haba
tratado Steiner en Despus de Babel", aunque all mismo diga que "lo que
emerge es tanto un recuento fenomenolgico de la lectura como la
misma experiencia de la lectura". A pesar de decir esto ltimo piensa que
"debemos apreciar todo el movimiento a travs de las tres secciones del
argumento. Pues el libro describe un viaje al interior de la paradoja",
concluyendo que la complejidad del libro radica en que "procede a travs

169
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

conscientemente en muchos aos de estudios, lecturas y

pensamiento sobre aqul que considero tema u objeto propio de
esta obra: la lectura32.
Han sido muchos aos de preparacin en dos sentidos: en el
que se descubre a posteriori, y el de preparacin para tal fin. En el
primer sentido afirmaba en la introduccin a la Antologa de 1984
que en Tolstoi o Dostoyevski ya haba expresado aquella
conviccin que sera "la raz de toda su obra y su enseanza", y
segn la cual la crtica seria proceda de una deuda de amor;
que el crtico responde a un instinto primario de comunin para
compartir y comunicar un enriquecimiento desbordante 33. Este
de irona, paradoja y dialctica dentro de irona, paradoja y dialctica"
(Ward, Graham, "George Steiner's...", p. 227) En resumidas cuentas, nada
que nos descubra la verdad del libro.
32 Por eso los editores de la edicin venezolana de la conferencia de
1985 pueden decir que:

Un largo camino de investigacin lo ha trado de vuelta a sus

preocupaciones originales; un camino que lo llev a adentrarse en
la lingstica, en la filosofa del lenguaje (en el campo de la
traduccin y en el de las relaciones lenguaje-pensamiento), en las
matemticas y la lgica simblica e incluso en la biologa, para
intentar explorar las posibles relaciones entre los cdigos
neurofisiolgicos, genticos y el lenguaje. Todas esas bsquedas
reflejan su profundo inters por lo humano, concebido desde una
perspectiva integradora y compleja (ver "Presencias Reales. El
sentido del sentido", Introduccin de Luis Miguel Isava).
No creo que haya "una vuelta a sus preocupaciones originales", pues
de ellas nunca se ha apartado, pero s que todo el discurso sobre la
lectura ha ido ganando en profundidad a lo largo del tiempo, y que por
ello sus conceptos claves (presencia, responsabilidad, significado, etc.)
ganan en fuerza y significacin en sus sucesivos escritos.
33 R12. En el primer prrafo de Tolstoy or Dostoevsky, al que se
refiere, puede leerse:
La crtica literaria debera brotar de una deuda de amor. De una
manera evidente y a la vez misteriosa, el poema o el drama o la
novela se prenden de nuestras imaginaciones. No somos los
mismos cuando dejamos la obra que cuando la tomamos. Para
tomar prestada una imagen de otro campo: aqul que realmente
aprehende una pintura de Czanne mirar en adelante una
manzana o una silla como no las haba visto antes. Las grandes
obras de arte pasan a travs de nosotros como lo hacen las

170

IMPORTANCIA

DE

PRESENCIAS REALES

es el ncleo de Presencias Reales, desarrollado en la tercera

parte, "Presencias", en la que expone su visin del encuentro con
el arte como un acto de filologia (amor por el logos), que requiere
cierto "tacto del corazn", resultado de una atencin que es "la
piedad natural del alma"34.
En ese mismo primer sentido declaraba a Ramin Jahanbegloo
que todos sus libros se dirigen, de un modo u otro, a la
semntica, al sentido del sentido, al estudio del misterio del
sentido, a la comprensin de la intencionalidad 35. Esto puede
referir ms directamente a las obras en las que l procura leer,
y con ello quiero decir aquellas obras en las que interpreta o
ejerce de crtico, pero tambin cabe entenderlo como referido a
aquellos anlisis de la lectura, sociolgicos, culturales o histricos,
como por ejemplo algunos de los ensayos de Lenguaje y Silencio
("Palabras de la noche", "Leer a Marshall MacLuhan", "Para
civilizar a nuestros caballeros" o "Literatura y Posthistoria"), o de
los recogidos en Extraterritorial ("La Lingstica y la Potica") o los
titulados "Despus del Libro", "Texto y Contexto" o "La
distribucin del discurso", contenidos en On Difficulty. All la
lectura es tema en s mismo, es el objeto del anlisis, lo que
tambin es cierto para Despus de Babel (en tanto todo su
estudio sobre la traduccin presupone conscientemente la lectura,
y sta como supuesto necesario de la comprensin a travs del
tiempo y el espacio), para Antgonas (que es una lectura de
lecturas, y una reflexin sobre todas ellas), y para ensayos como
"The Necessity of Music"36, en el que retoma el giro de nuestra
tormentas de viento, abriendo violentamente las puertas de la
percepcin, presionando sobre la arquitectura de nuestras
creencias con sus poderes transformantes. Nosotros buscamos
retener su impacto, para poner nuestra sacudida casa en su nuevo
orden. A travs de algn primario instinto de comunin tratamos
de comunicar a otros la cualidad y la fuerza de nuestra
experiencia. Nosotros los persuadiramos de permanecer abiertos
a ella. En este intento de persuasin se originan los ms reales
escrutinios que la crtica puede llevar a cabo (TD11).
34

Ver PR190-1 (155-6).

35

Ver JA87 (71).

171
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

cultura de los libros hacia la msica, o "Why English?"37, "What is

an educated man now?" 38, y "What is Comparative Literature?" 39,
conferencias en las que expone diversos aspectos o
consecuencias de la importancia (individual y social, histrica y
poltica) de la lectura40. Por su parte, Presencias Reales es la
formulacin terica del sentido del arte en particular y de todo lo
humano como fundamento necesario: un esfuerzo de exploracin
de "las posibilidades del significado y la verdad" 41 en las
cuestiones humanas, as como es la descripcin de lo que es una
"lectura bien hecha", el modelo de toda "comprensin y
experiencia de la forma significativa" 42.
El objeto de Presencias Reales es, por tanto, aquella actividad
principal de su misma vida, de su profesin y de lo que he
llamado su misin:
Mi ms ferviente deseo sera haber pasado la vida leyendo, leyendo en el
36

Listener, Sept. 19, 1974, p. 362.

37 "The English Association Presidential Address", 66-75, Oxford

University Press, Oxford, 1975.
38 Conference, 12, n. 1. (Feb. 1975), p. 5-10. Discurso pronunciado en
la Reunin Anual General de la Conferencia de Directores, Oxford,
Octubre, 1974. Un Resumen de esa conferencia se encuentra recogida
como "Ideal of Reason in the State, The", The Times Educational
Supplement, 3098, London, Oct. 11, 1974, p. 26).
39 Conferencia inaugural del curso 1994-95 de la Universidad de
Oxford, leda el 2 de octubre de 1994 (Clarendon Press, Oxford, 1995).
40 Explica en ellas algunas de sus ideas sobre la educacin ("Why
English?", "What is an educated man now?"), en las que la lectura juega
un papel poltico fundamental, en la medida en que juega un papel capital
en la formacin del individuo. En la tercera de las mencionadas analiza la
lectura como acto fundamental de conocimiento y reconocimiento. Todas
las entrevistas son clarsimo ejemplo de su constante pensar en la
lectura.
41

PR273 (225).

42

Cfr. PR14, 165 (3, 133-4) y JA85 (71).

172

IMPORTANCIA

DE

PRESENCIAS REALES

sentido ms amplio del trmino, como se dice en ingls I read a painting, I

read a symphony. Toda mi obra se funda en la acogida de las voces que se
acercan a m 43.

No se debe pensar de lo dicho que Steiner ha trabajado

exclusivamente y de modo directo sobre la lectura, o que no ha
hecho mucho ms que repetir "su idea" durante toda su carrera.
El asunto debe mirarse desde otra perspectiva. El tratamiento del
tema adquiere desde 1979 una profundidad filosfica mayor, y en
ello influyen decisivamente, segn me parece, sus estudios sobre
la poesa (pinsese en el ensayo que da ttulo al libro de 1978,
"On Difficulty", sobre los diferentes tipos de dificultad en la
comprensin del lenguaje potico 44), sus trabajos sobre la
lingstica, el lenguaje, los gneros narrativos y otros aspectos de
la cultura45, el creciente influjo de Heidegger en su pensamiento46,
y de modo fundamental los trminos en que l debe responder al
desafo nihilista del postestructuralismo y la desconstruccin47.
Esta profundizacin a la que me refiero es el segundo sentido
en el que se pueden mirar los aos de preparacin para escribir la
obra, pues la centralidad y la importancia del tema se confirman
43 JA89 (72). Cfr. tambin las entrevistas concedidas a Droit y a Spire,
en las que describe de modo ms prolijo sus primeras experiencias en la
lectura y el arte.

Ver On Difficulty and Other Essays, Oxford University Press, Oxford,

1980 (Copyrighted 1978). Este ensayo es la base del trabajo de
Doctorado de Nancy M. Bailey, y de otro estudio suyo centrado en la
importancia de la poesa en la educacin humanstica: "The Importance of
Teaching Poetry", Journal of Aesthetic Education, vol. 23, n. 4, pp. 51-62,
1989.
44

Ver "El Lenguaje animal", "Las lenguas de los hombres", "La

lingstica y la potica", "En una Postcultura" y "Lneas de Vida", todos
recogidos en Extraterritorial.
45

46 Principalmente en lo referente a la esttica y a la interpretacin,

siempre en relacin con el lenguaje. Tngase en cuenta que su estudio
sobre aquel filsofo fue publicado en 1978.
47

Cfr. PR164-5 (133).

173
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

tambin al considerar el "anuncio" hecho en la Introduccin a la

Antologa de 198348. Al hacer balance de su obra afirma, por un
lado, no haber escrito "ese libro tan necesario sobre la libertad y
la censura en las artes, sobre la servidumbre que trae consigo la
permisividad total"; y por otro, lamenta la fragmentariedad de
aquellas exposiciones, de muchos de sus escritos, sobre aquel
"giro del lenguaje o la revolucin tan fundamental para
nuestra sensibilidad actual" 49. Ambas carencias las subsana
Presencias Reales, tanto porque las articula en un contexto ms
amplio como porque profundiza en ellas y desarrolla un anlisis
ms completo50. Tras expresar las posibles razones de esas
ausencias, expone el tema de lo que sera su trabajo de all en
adelante. Con la firme conviccin de que "el crtico, el intrprete,
el lector fervoroso () se aprovecha, por as decirlo, del crdito
bancario de la teologa, del reaseguro teolgico final del
mismsimo concepto de sentido, sin ofrecer a cambio la garanta
de una fe confesada", parece haberse propuesto "pensar con
claridad y manifestar sin ambigedades [cul] es la pliza
suscrita de nuestras interpretaciones y juicios del lenguaje", y
hacer lo que no hicieron ni Benjamin ni Heidegger, "un depsito
La edicin es de 1984, pero la Introduccin est fechada en junio de
1983. Este pasaje tambin muestra la importancia que l concede a
Presencias Reales en el conjunto de su obra, que se confirma no slo por
el nmero de entrevistas concedidas a partir de su publicacin, sino por
la insistencia y la reiteracin en los temas tratados. Hay que decir que
para l, segn los mismos puntos de referencia, tambin es muy
importante Despus de Babel (ver principalmente las entrevistas de
Jahanbegloo y de Spire).
48

49 R29. Se refiere a algunos ensayos de Lenguaje y Silencio, como "El

silencio y el poeta" o "El abandono de la palabra"; a "La revolucin
lingstica" "Literatura y post-historia" o "La lingstica y la potica" de
Extraterritorial; y a "La distribucin del discurso", "Despus del libro" o
"Texto y contexto" de On Difficulty.
50 La segunda seccin trata ampliamente de este giro lingstico, de
esa revolucin de la sensibilidad ya expuesta en diversos ensayos de
Lenguaje y Silencio, de Extraterritorial, y de On Difficulty.

174

IMPORTANCIA

DE

PRESENCIAS REALES

que cubra el crdito recibido".

Steiner est convencido de que "no podemos avanzar mucho
ms en nuestra potica de la comprensin, en nuestra bsqueda
comn de la identificacin, interpretacin y transmisin de lo que
es indispensable en literatura y en las artes sin el reconocimiento
de una trascendencia" 51. Es el momento de responder con toda
sinceridad ante esa certeza, y de dar cuenta y cubrir el depsito al
banco de la teologa. Esa es la razn por la cual despus de cinco
aos de expresar estas ideas, saldr a la luz pblica Presencias
Reales.
Por esa centralidad e importancia, tanto temtica como de
motivo y tiempo52, as como por el valor que tiene en todos los
aspectos que descubre acerca del arte, la esttica, la tradicin, la
cultura, la tica, etc., me propongo hacer una lectura muy cercana
de este libro53 con ayuda del resto de su obra, de tal modo que el
resultado se pueda considerar un estudio global del pensamiento
de Steiner desde Presencias Reales. No ser, pues, una
explicacin de todos los fenmenos sobre los que l ha escrito,
sino una explicacin de Presencias Reales con la mirada atenta en
toda su obra, en busca del sentido cabal de los trminos y de cada
una de las ideas de tal libro. Pero hasta tal punto es ste una
51

R30.

52 Me refiero principalmente a dos cosas. En primer lugar a que

Presencias Reales sali a la luz pblica cuando su autor contaba ya
sesenta aos de vida, dato que dice algo del grado de madurez del autor
en la poca en que la escribi. Por otro lado, si se tiene en cuenta que al
libro lo separan diez aos del primer desarrollo terico de sus ideas sobre
la crtica ("Critic/Reader"), ms de cuatro de la conferencia de Cambridge
("Real Presences"), poco menos de seis de la publicacin de la antologa
(en cuya Introduccin declaraba "los temas" de sus prximas obras) y
cinco de la publicacin de Antgonas, no se puede afirmar que sea una
obra fruto del apresuramiento, la irreflexin o la impaciencia.
53 Una lectura "confiada" (en las antpodas de una "sospechosa"), pues
me parece ser la nica adecuada tanto para aprender de otro como para
comprender el sentido de un texto.

175
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

summa o compendio de su pensamiento, que el resultado ser

una mirada general y amplia de ste. La primera mirada en busca
de comprensin es dirigida a la Presencias Reales, pues es all
donde adquiere sentido cada una de sus afirmaciones. La visin
histrica (una misma idea expresada en diferentes pocas y
situaciones) y la aclaracin de ideas con referencias externas al
libro mismo, manifestarn precisamente la profundidad y riqueza
de Presencias Reales.
Este estudio puede hacer ver Presencias Reales como un libro
que debe ser considerado capital e indispensable y, por eso,
objeto de una sobreestimacin. En el conjunto de la obra de
Steiner su importancia es indiscutible, pero en la perspectiva de la
cultura occidental de final de siglo, en la que la conciencia de
nuestra limitacin frente al conjunto del saber es tan patente, y en
la que cada aportacin humana nos aparece con tan marcada
contingencia, los muy frecuentes modos de realzar los libros que
acompaan algunas de las ediciones 54, reseas publicitarias, etc.,
no pueden ser usados sin provocar cierta sospecha. Cautelosos
han de ser los juicios con respecto a la influencia de esta obra.
Para quien ha tratado de hacerse una idea del efecto que
Presencias Reales ha producido en los reducidos contextos del
mundo del pensamiento, esta obra parece una piedra de
escndalo, una pieza ms en el esfuerzo intelectual de alguien a
quien gusta figurar como uno de los amigos de la verdad ms que
de los hombres55; por eso la profundidad de su influencia no slo
La solapa de la edicin original reza: "Presencias Reales est
llamado a convertirse en un hito intelectual de nuestro tiempo. Llegar a
ser un esencial punto de referencia para todo aqul movido por ideas". En
la contraportada de la edicin espaola de 1991 se puede leer:
"Presencias Reales, libro apasionado que presenta unas posiciones a
menudo abiertamente contrarias a las ideas dominantes, est llamado a
ser piedra angular del comienzo de esa necesaria revisin de la cultura
contempornea en la poca del nihilismo consumado".
54

55 "Intenso y solitario libro", dice el presentador de la edicin original

(ver la solapa). Muchas de las crticas hechas al libro (y por consiguiente

176

IMPORTANCIA

DE

PRESENCIAS REALES

se ha visto contrarrestada, sino realmente dudosa.

Las diverssimas reacciones que ha producido Real Presences,
desde el rechazo radical y algunas veces descorts 56 de algn
modo previsto por Steiner57, hasta la celebracin gozosa 58, hacen
difcil medir o apreciar el papel que pueda llegar a jugar en
nuestra cultura. De atenernos a la respuesta mayoritaria suscitada
habra que pensar que esta obra no ha conseguido en modo
a su autor) parecen desatender a la verdad de las opiniones de Steiner y
a la correccin lgica de su argumentacin. Aunque til por cuanto puede
ser un termmetro de nuestra condicin, tal tipo de crtica muestra cierta
incapacidad para situarse en el punto de vista del autor (y talvez de la
misma cuestin que trata); no busca la verdad de lo afirmado, desestima
la obra por "el tono" del discurso, se detiene en aspectos formales sin
mayor relevancia y, en actitud de defensa, no acepta premisas ni, por lo
tanto, conclusiones cuando no se demuestra totalmente incapaz de
encontrar premisas, por rechazar irreflexivamente las conclusiones. Por la
familiaridad lograda con el pensamiento del autor y, por qu no decirlo?,
con la aceptacin de gran parte de sus ideas, ha resultado difcil evitar
cierta actitud defensiva ante muchos de los crticos de su obra. Creo no
equivocarme al pensar que una defensa es, si no inevitable, por lo menos
justificable.
Cfr., por ejemplo, los comentarios de William Bedford quien afirma
que "en realidad es un libro ridculo" (ver Bedford, Ob Cit., p. 56), los de
Gerald Hammond, quien lo considera "execrablemente escrito" con una
"auto-considerada retrica" y "cuyas estrategias parecen frecuentemente
deshonestas" (ver "George Steiner's Real Presences...", pp. 20-25), o los
de Graham Ward, quien pretende poner al descubierto las tcticas o
intenciones ocultas de Steiner (ver "George Steiner's...").
56

57 Advierte en diversos momentos de la obra que sus propuestas

seran inaceptables en el clima imperante en nuestra cultura (cfr. pp.
217-218 [178] y 276 [228] entre otras).

Ver por ejemplo los comentarios sumamente halagadores de Pedro

A. Urbina, de elogio de Garrido Gallardo, para quien Presencias Reales es
el la obra "ms importante de toda la Teora Literaria escrita en este
ltimo cuarto de siglo" (ver GARRIDO GALLARDO, Miguel Angel, "George
Steiner: Presencias Reales. Hay algo "en" lo que decimos?", Revista de
58

177
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

alguno su propsito, que es ofrecer un desacuerdo serio a la

prctica crtica vigente59. Sea como fuere, aunque algunos lo
nieguen, las preguntas planteadas por Steiner en esa obra son
apremiantes, centrales y fundamentales en nuestra cultura. Y sus
respuestas no slo son sinceras y lgicamente elaboradas (para
algunos apasionadas, impacientes, pedantes, retricas, faltas de
lgica...), sino profundamente acertadas, tal como intentar
mostrarlo en los siguientes captulos.
Sea cual sea la resonancia cultural del Presencias Reales, la
reaccin suscitada algo dice de su importancia, de su validez y de
su pertinencia 60. Como alguno de los crticos ha dicho al respecto,
hay que dejar que el tiempo haga lo suyo. Lase esto sin el tono
de escepticismo que en tal afirmacin poda notarse (escepticismo
con respecto a la capacidad de juicio del hombre), ni con el temor
a expresar opiniones en temas especialmente debatidos. La
conciencia de la falibilidad y de la contingencia de los juicios
humanos que subyace a Presencias Reales, as como la inutilidad
enseada por Steiner de prever acontecimientos en el reino
de la libertad, son actitudes que deben estar presentes en el
Literatura, Vol. 55, 1993, p. 271), o las alabanzas de Anthony Yu (cfr. "A
meaningful...", p. 241).
Cfr. PR67-8 (49-50). Digo mayoritario en tanto se puede juzgar por
la respuesta pblica de crticos, reseadores y estudiosos que han
ofrecido su opinin. No es posible saber el impacto real de una obra, y en
este caso porque la gran influencia de Presencias Reales es ejercida,
quiz principalmente, en los muchos lectores habituales de Steiner, as
como en los que han sido alumnos o colegas suyos (pueden coincidir),
quienes no ofrecen su opinin por medios escritos y pblicos, sino que
tan slo "responden" en el silencio de la lectura privada.
59

60 La amplitud de la resonancia es patente a los crticos mismos, hasta

el punto de que alguno de ellos afirma que Steiner es uno de aquellos
autores ante los que nadie permanece indiferente. No se han publicado
los debates en torno a los temas tratados por Steiner, pero s alguna
coleccin de estudios: LESCH, Walter (Ed.), Theologie und sthetische
Erfahrung. Beitrge zur Begegnung von Religion und Kunst,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1994.

178

IMPORTANCIA

DE

PRESENCIAS REALES

estudio de esa obra y en el juicio que se haga de ella y de su

importancia; sta debe medirse mejor por lo que nos ensea, en
busca de lo cual se ha hecho la siguiente lectura61.

61 He de decir que no discuto con todos los crticos de la obra, cuya

lista (la bibliografa secundaria) es ms amplia que la que yo ofrezco.
Espero que las explicaciones de los diversos pasajes arrojen luz suficiente
para demostrar la falta de bases de muchas de las crticas.

Una ltima advertencia. Steiner us exclusivamente nmeros para

encabezar los apartados; yo les doy ttulos para facilitar el seguimiento
de la lectura, teniendo presente el contenido del apartado y los diversos
aspectos de su obra con los que estn relacionados.

179
59

CAPTULO SEXTO

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

6.1 Introduccin. Propsito

Despus de Nietzsche, y como l, piensa Steiner62, muchos
piensan que Dios persiste en nuestro discurso como uno ms
entre otros muchos lugares comunes o fsiles del habla
racional. Segn sto hablamos como nios, con la ilusin del
significado de nuestras palabras, creyendo tontamente que
nuestro lenguaje refiere al mundo en el que estamos. Este modo
de pensar, afirma Steiner63, describe la realidad justamente al
revs de como es, pues "cualquier comprensin coherente de lo
que es el lenguaje y de cmo acta (), cualquier explicacin
coherente de la capacidad del habla humana para comunicar
significado y sentimiento est, en ltima instancia, garantizada
por el supuesto de la presencia de Dios (). Segn esta conjetura,
Dios es, pero no porque nuestra gramtica est gastada; sino
que por el contrario, esta gramtica vive y genera mundos porque
existe la apuesta en favor de Dios"64.
Aunque alguno de los crticos piense que al hablar de Dios al
final de la obra el autor se ha desviado en su propsito, acierta
62

Cfr. PR13 (3).

63

Cfr. PR13-14 (3-4).

64

PR14 (3-4).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

ms, y sin ningn esfuerzo, quien asegura que la primera pgina

ya contena en s todo el desarrollo posterior65. Lo que pretende
mostrar Steiner en Presencias Reales aparece ya con claridad en
este primer apartado. Aqu se contiene el programa completo de
la obra, as como manifiesta de algn modo el espritu que la
anima. El primer prrafo es verdad en su pluma y en la de
aquellos en contra de quienes escribe:
Seguimos hablando todava de la salida y la puesta del sol. Y lo
hacemos como si el modelo ptolomico del sistema solar no hubiese sido
sustituido, de forma irreversible, por el copernicano. En nuestro vocabulario y
nuestra gramtica habitan metforas vacas y gastadas figuras retricas que
estn firmemente atrapadas en los andamiajes y recovecos del habla de cada
da, por donde erran como vagabundos o como fantasmas de desvn66.

Por lo tanto la primera seccin ser el examen detenido del

aparecer, del encarnarse de esas ideas nietzscheanas, o mejor, de
la experiencia que tiene Steiner de la situacin imperante, que l
asocia con la doctrina de ese pensador. La segunda, una
exposicin de las causas de una tal situacin lingstica, de
nuestro conjunto de creencias con respecto al lenguaje y la
revolucin que en ellas ha ocurrido, con la presente conviccin de
que toda descripcin ltima, total o parcial, manifiesta un
conjunto de creencias que se fundamentan en algo considerado

65

Cfr. Ward, Ob. Cit.

66 PR13 (3). Confrntese, por ejemplo, con la siguiente idea de La

Muerte de la Tragedia (1959): "Muchos de los hbitos de lenguaje en
nuestra cultura ya no son respuestas vivas y creativas a la realidad, sino
gestos estilizados que el intelecto sigue realizando eficazmente, pero con
una recompensa decreciente de nueva comprensin y nuevos
sentimientos" (R211). O con la siguiente de Lenguaje y Silencio (1967):
"...hasta el siglo XVII, la esfera del lenguaje comprenda a casi la totalidad
de la experiencia y de la realidad; hoy, su mbito es mucho ms estrecho.
Ya no articula ni resulta importante para todas las modalidades
principales de la accin, el pensamiento y la sensibilidad" (R392). Y los
ejemplos podran continuarse.

181

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

como evidente, y que por tanto exige nuestra confianza 67. Y la

tercera ser, por ltimo, la narracin de la apuesta en que
consiste toda experiencia humana de los cdigos semnticos, con
preferencia de aquellos en los que consiste lo que llamamos arte.
En el pasaje citado Steiner presenta concisamente la idea
central de la obra que se podra interpretar del siguiente modo.
Saber o comprender coherentemente la naturaleza, las funciones
y el modo de funcionamiento del lenguaje, e intentar una
67 Bajo esta conviccin afirm en Tolstoy or Dostoevsky: "Las
mitologas, los credos, las imgenes del mundo entran en el lenguaje y el
mrmol; los movimientos interiores del espritu, lo que Dante llam el
moto spirital, estn realizados en las formas del arte. Pero en el arte de la
realizacin, la mitologa ser alterada o re-creada" (TD212). En La Muerte
de la Tragedia: "Tanto esa nocin [la tragedia como representacin de
una angustia privada en un escenario pblico] como la visin del hombre
que implica son griegas () La tragedia es ajena al sentido judico del
mundo" (DT9). En Lenguaje y Silencio se puede leer: "En el siglo XVII ()
comenz () una revolucin que transform para siempre la relacin del
hombre con la realidad y que alter radicalmente las formas del
pensamiento" (LS36). Y tambin: "...el fascismo es una ideologa
demasiado vil y grosera para originar esas caridades de la imaginacin
que son esenciales para el arte culto. El comunismo, incluso all donde ha
sido un veneno, es una mitologa del futuro humano, una visin de las
posibilidades humanas rica en exigencias morales" (LS359). En En el
Castillo de Baba Azul dir: "Lo que nos rige son las imgenes del pasado,
las cuales a menudo estn en alto grado estructuradas y son muy
selectivas, como los mitos. Esas imgenes y smbolos del pasado estn
impresas en nuestra sensibilidad, casi de la misma manera que la
informacin gentica" (BC17). En Extraterritorial: "La confianza en el
lenguaje derivaba de la gran convencin de la mmesis, que al mismo
tiempo activaba, siendo la mmesis la presuposicin de una interrelacin
representativa entre el lenguaje y los hechos del mundo" (EXT192).
"Desde el Renacimiento, la civilizacin occidental ha funcionado
basndose en la confiada presuposicin de que las necesidades del
hombre y las exigencias de la justicia social y los valores personales
estaran ms o menos en armona con los descubrimientos de la ciencia"
(EXT235-36). Y en On Difficulty: "Como ese tipo de dificultad implica las

182

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

explicacin del fenmeno lingstico con pretensiones de

coherencia,
de
racionalidad,
de
inteligibilidad
estn
garantizados (apoyados, asegurados, protegidos, sostenidos) por
un mismo supuesto, una misma creencia o conocimiento cierto e
indemostrable: el de la presencia de Dios. Esta unin de las dos
ideas se sigue de la redaccin del pasaje, que no carece de cierta
ambigedad. Pero la idea expresada parece clara si se piensa en
aquella contra la cual argumenta: Dios est vivo en y por
nuestra gramtica.
La segunda clusula, que no pretende explicar el contenido de
la primera sino ms bien aadir una nueva idea, quiere significar
que en la medida en que es discurso, toda explicacin inteligible o
racional de los hechos lingsticos est construido sobre la
confianza en el sentido de la totalidad de lo real, sobre el
fundamento de aquella realidad que da seguridad al todo: Dios.
Esa seguridad, mejor, esa confianza en el sentido no afirma la
existencia de Dios; slo dice de una apuesta, de un saber
indemostrable, pero cierto, que el hombre (quienquiera que hable
o lea, "cualquier poeta, artista, compositor" 68) tiene de la
existencia del significado y que, por ello mismo, "supone un paso,
ms all de lo ficticio o lo puramente pragmtico, desde el
significado a la significatividad" 69: el sentido del todo en la
explicacin es deducido desde la consciencia de hablar o leer con
sentido, pero hablar o leer es posible por la confianza en el
sentido de la totalidad.
Aquel en ltima instancia viene a subrayar la distancia de la
confianza con respecto al acto que sostiene. No hay inmediatez
racional all, sino ms bien experiencial: no necesita actualizarse
funciones del lenguaje y del poema como un acto comunicativo, como
pone en cuestin las suposiciones existenciales que yacen tras la poesa
como la hemos conocido, yo propongo llamarla ontolgica" (OD41).
68

PR14 (4).

69

Idem.

183

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

la confianza explcitamente para hablar o leer70, pero al

comprender o explicar aquellos fenmenos se descubre que la
confianza est siempre presente, incluso en los mismos actos de
comprensin y explicacin. Tambin tiene importancia el trmino
coherencia en una y otra frase, pues con l niega precisamente
la comprensin y explicacin que surgen de una experiencia
agnstica, de una negacin de Dios, y que, por eso mismo,
resultan a la mirada de Steiner como incoherentes, sin-sentido,
nihilistas o escpticas.
El momento eminente de la apertura a tales realidades (Dios y
la apuesta a su favor) son la filosofa (la explicacin coherente)
y el arte (la experiencia del significado esttico): la primera
porque ella es la comprensin y el discurso coherente sobre esa
misma comprensin; el segundo porque de la experiencia humana
de la forma significante en su aparecer esttico se sigue o se
concluye (se infiere) la "posibilidad necesaria de esta presencia
real"71; esta aparente paradoja parece ser la interrogacin y
Tanto Almansi como Bedford negarn la necesidad de Dios o de la
trascendencia como condicin para disfrutar del arte, para lograr la
experiencia esttica; veo una incomprensin all, pues Steiner no lo
afirma en el plano de la experiencia inmediata, sino del que l llama
ontolgico, metafsico y teolgico: como supuesto ltimo, como parte de
un conjunto de creencias (la "mitologa") que configuran nuestro mundo
de sentidos, el de "las realidades cientficas y tecnolgicas de occidente"
(PR13 [3]). Ser este trmino y la idea a la que refiere un campo frtil de
discusin para sus crticos, quienes o quieren mayor claridad respecto a
ella, niegan su clara referencia a Dios (Ward), sospechan de la sinceridad
de una postura que la afirma sin vacilacin (Hassan), se ren de quien
expone tal conviccin pblicamente, ven peligroso tanto para la esttica
como para la teologa una tal argumentacin (discusin en Suiza),
aplauden una oposicin al agnosticismo vigente (ver YEPES STORK, Ricardo,
"Regresa Dios a la cultura?", Atlntida, n. 10, 1992) o entienden y
comparten plenamente (ver URBINA, Pedro Antonio, "El Arte, Presencia
Real", en Altheia, ao II, n. 2, Altair, Departamento de Humanidades,
Sevilla, 1994).
70

71

PR 14 (4)

184

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

respuesta afirmativa respecto de la existencia de Dios: cmo es

posible experimentar lo que experimento si Dios no existe? Es
necesario que exista, dado que yo experimento lo que
experimento72. Aqu ya no parece referirse solamente a la
confianza, a la suposicin en la presencia, sino a la existencia
misma. Aunque de inmediato vuelva a hacerse ambiguo: "La
aparente paradoja de una posibilidad necesaria es,
precisamente, la que el poema, la pintura o la composicin
musical tienen derecho a explorar y poner en acto" 73. Es el arte el
lugar de interrogacin por excelencia, y su grandeza radica en ese
interrogar y actuar, que tiene por derecho propio (at liberty)74. No
se puede decir con propiedad que el arte sea el lugar puesto
que realmente es el hombre, ese animal de lenguaje 75, quien
interroga. Por eso la ambigedad es tan notable: decir que la
experiencia infiere (lase exige) la posibilidad necesaria de
esta presencia real es centrar el discurso en la presencia, esto
es, en el hombre que sabe o debe saber de, quien tiene o debera
tener, la consciencia de una presencia real. As, no es Dios ni su
existencia el centro del argumento, sino el hombre y su
experiencia: Dios no es ms que un supuesto, una garanta, lo
que no quiere decir que Steiner est negando su existencia, sino
que no est hablando o tratando de ella76.
Prefiero usar la palabra experimentar en vez de experienciar por
cuanto es ms usada en el lenguaje ordinario, del que nunca parece
querer alejarse Steiner.
72

73

PR14 (3-4).

74 Refirindose a la conviccin "ya presente" en Tolstoy or Dostoevsky

(toda esta obra descansa sobre ella) dijo al introducir la Antologa: "...la
literatura, la msica y el arte verdaderamente grandes () expresan una
conciencia ms o menos articulada de la presencia o ausencia de Dios en
los asuntos humanos" (R12). Ver, como otra clara muestra de esta idea,
"Tragedia y Mito", en Reader, pp. 211-19.
75

"...el lenguaje [es] la quintaesencia de nuestra humanidad" (R21).

76 Creo que justamente sto es lo que se le oculta a Graham Ward de

la argumentacin de Steiner, y por ello sospecha de su Dios, e incluso
de su propia honradez intelectual. Pienso que toda la argumentacin de

185

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Se comprende mejor de este modo que l pretenda (lo har en

la tercera seccin) "sostener que la apuesta en favor del
significado del significado, en favor del potencial de percepcin y
respuesta cuando una voz humana se dirige a otra, cuando nos
enfrentamos al texto, la obra de arte o la pieza musical, es decir,
cuando encontramos al otro en su condicin de libertad, es una
apuesta en favor de la trascendencia"77. La confianza en el saber
que conocemos ("conozco y lo s") y en los diversos efectos que
en nosotros se producen ("reacciono de ste o de aqul modo
segn lo que ha llegado a m") dice del "afuera" inmediato,
mediato y ltimo, esto es, de todo cuanto trasciende al hombre, el
otro en cualquiera de sus clases.
Tambin se comprende claramente por qu aquel "Dios es
porque nuestra gramtica est gastada" no se niega con "Dios
es y por eso nuestra gramtica vive...", sino con un "esta
gramtica vive y genera mundos porque existe la apuesta en
favor de Dios"78. En otras palabras: al Dios en el lenguaje por
Presencias Reales apunta a lo dicho: a la experiencia que tiene el
hombre de Dios, a la configuracin del hombre moderno para quien "Dios
no existe". Steiner parece saber que a Dios no afecta nuestro
conocimiento o nuestra ignorancia de El mismo: es el hombre quien se ve
disminuido en sus posibilidades humanas al vivir como si Dios no
existiera. A Steiner interesa la configuracin del hombre, su instalacin
en el mundo, el modo en que a l se enfrenta, y es de esa realidad de la
que escribe en esta y en toda sus obras. Por eso, entre otras cosas, yerra
tanto quien piensa que l es un telogo (ver CARROLL, Robert P., "Toward a
Grammar of Creation: On Steiner the Theologian", en Reading George
Steiner, pp. 263-274) pues su objeto de estudio no es Dios, sino el
hombre.
77

PR14 (4). EL subrayado es mo.

78 Tal vez se pueda traducir mejor de la siguiente manera: "La

conjetura es que Dios es, no porque nuestra gramtica est gastada,
sino que la gramtica vive y genera mundos porque hay una apuesta a
favor de Dios". Y yo interpreto as: podemos decir Dios es porque, en
ltima instancia, creemos (sabemos sin poderlo demostrar) que Dios es.
Esto es lo que significa aquel "estar garantizado por el supuesto de Su

186

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

nuestra desidia en arrancarlo, slo se opone nuestra necesaria

creencia (confianza) en Dios79.
Por ltimo, sirva decir que ya desde esta introduccin la
apuesta ha aparecido de modo concreto, o mejor, con un objeto
ms inmediato: todo hombre, bien sea como emisor o bien como
receptor de un acto lingstico, hace una apuesta 80 a favor de
una sustanciacin (palabra para l con resonancia teolgica)
de una realidad en ese lenguaje (y en toda forma). Hay algo
en todo tipo de lenguaje, algo que se hace forma en el material
lingstico (semntico en general), y todo hombre lo sabe cuando
a l acude.

6.2 La parbola de la ciudad humana

Presencias Reales es un amplio discurso que requiere tres
escenas. Su autor se propone defender la significatividad propia
"del dar y el recibir ms all de los imperativos de la inmanencia" 81
"respondiendo al desafo nihilista"82, "considerar las ntimas
complementariedades entre un autntico acto de lectura [y] los
derechos a la intimidad humana" 83, y "hacer plausible una visin

presencia".
79 En una sociedad no occidental y por tanto no judeo-cristiana los
hombres no tendran como garanta del sentido a "Dios": quiz a los
dioses, pero en todo caso a lo que est fuera y por encima de toda
realidad humana.

Esta apuesta es, de hecho, a favor de la trascendencia. Ya he

expresado lo que entiendo por la trascendencia de Steiner. Aqu es tan
clara como lo es en Tolstoy or Dostoevsky, y tiene el mismo sentido que
la "doble trascendencia" que explica en la Introduccin a la antologa de
1984. Me detendr en sto ms adelante.
80

81

PR67 (50).

82

PR242 (199).

83

PR68 (50).

187

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

distinta del lenguaje" 84. La primera escena es, por tanto, la

descripcin de aquellas formas en las que la polis moderna se ha
encerrado dentro de s misma, ha obedecido a los imperativos de
la inmanencia; en esta polis la humanidad de sus ciudadanos se
reduce de modo tal que ellos lo ignoran: el hombre amenazado en
su humanidad se siente feliz en su lamentable estado. Slo
mediante narraciones85 los hombres pueden aprender de nuevo a
ser humanos 86, y Steiner pretende ayudarles creando y contando
una "parbola o ficcin racional"87.
En tanto cuadro de un estado de cosas el autor se detiene en
su bosquejo, que levanta por contraste: entre lo que es de hecho
y lo que podra o debera ser. No afirma que haya un solo modelo,
ni que el suyo sea el mejor; piensa, claro est, que es mejor que
aquel en que vivimos. El resultado es una crtica descriptiva de
nuestra cultura, presentada en comparacin con su ciudad de los
hombres. Esta ciudad, la nuestra, es "una ciudad secundaria" 88.
84

Idem.

85

Cfr. esta idea en "La decadencia de los mitos".

PR15 (4). El entrecomillado es especial porque all cita, sin

nombrarlo, a Martin Heidegger, a quien llama "uno de los espritus
radicales de nuestra poca" (PR15 [4]). Dice Luis Miguel Isava:
Heidegger, en uno de los pasajes de su carta [Carta sobre el
humanismo], responda: "el humanismo consiste en esto:
reflexionar y velar porque el hombre sea humano y no inhumano,
brbaro, es decir, fuera de su esencia.
86

Steiner parece responder a este planteamiento (ver Real Presences,

Introduccin).
PR15 (4). Es lo mismo que ha pretendido con sus obras de ficcin
que son , como l mismo las llama, "ideas noveladas", "parbolas
religiosas" (Jahanbegloo)
87

88 Su modelo de ciudad comenz siendo un modelo de "universidad":

casas de lectura deberan reemplazar las actuales instituciones que
hacen parte del "olvido premeditado" en que consiste el actual sistema
educativo (Cfr. "Text and context", Crtico/ Lector [p. 130] y las
entrevistas con Nigel Dennis ["Entrevista con George Steiner", en Revista
de Occidente, vol. 13, 1982, pp. 125-137] y la ya citada con Michael

188

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

Con la conviccin de que el arte puede prosperar

perfectamente sin el actual tipo de examen y valoracin, de que
la vida de la imaginacin creativa no se ver rodeado de un
"silencio profundo y pasivo" por las prohibiciones que
describiremos en adelante, se debe instaurar una poltica de lo
primario, cuyo "objetivo es un modo de educacin, una definicin
de valores desprovista, en la mayor medida posible, de
metatextos
() una
"ciudad
para
pintores,
poetas,
compositores y coregrafos, no para crticos de arte, literatura,
msica o ballet, estn en la plaza pblica o en la Academia". En
resumen: esa ciudad sera una "repblica contra-platnica" sin
crticos ni reseadores: slo "para escritores y lectores". En ella
los ciudadanos sabran que "nuestras aptitudes para componer y
responder a la forma y el sentido musicales implican de modo
directo el misterio de la condicin humana"; no se acobardan ante
trminos tales como misterio o condicin humana, ni "ante
las impropiedades semnticas fundamentales que puedan traer
consigo". Esos ciudadanos, ayudados por las condiciones creadas,
descubriran que "las escurridizas (e inmediatas) categoras del
habla, de la interrogacin, tienen un imperativo y una claridad
propios" 89.
Tal poltica de lo primario se establecera por prohibiciones y
autorizaciones. Toda prohibicin est encaminada a evitar "textos
sobre textos (pinturas o msica), conversacin acadmica,
periodstica y acadmico-periodstica (el formato hoy da
dominante) sobre esttica". Por contraste, ste sera el reino de lo
filolgico, nico tipo de comentario, formato o mtodo de
trabajo permitido, para el que se debe ofrecer acceso directo a
"catlogos, razonados y escrupulosos, de la obra de un artista, de
exposiciones de arte, de museos y de colecciones pblicas y
privadas" y "a reproducciones de la mejor calidad", as como
debera haber una "prodigalidad de partituras musicales, de
pautas para la ejecucin y la audicin". Este reino no es uno
Jakob).
89

Cfr. PR15-17 (4-7). Los subrayados son mos.

189

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

distinto de aqul cuyos sbditos saben que las categoras

pertinentes a la esttica "necesitan ser vividas antes de poder ser
dichas" 90.
La pormenorizada descripcin de "la misre actual", reflejada
en las preguntas que ahora nos formulamos y en el rgimen de
prohibiciones y autorizaciones descritas, se haya en el siguiente
apartado. En aqul del que me ocupo se descubre lo que Steiner
pretende: establecer las condiciones de inmediatez, de respuesta
personal, de contacto directo con las obras de arte. Para qu?
Con qu fin? Siempre en busca de lo que haga ms humano al
hombre y de destruir las causas del mal que reduce las
posibilidades de lo propiamente humano, en la secundariedad de
la experiencia esttica descubre Steiner la imposibilidad de una
experiencia fundamental: "Creo que la cuestin de la msica es
central para la de los significados del hombre, de su acceso o no a
la experiencia metafsica", y de aqu que "en el corazn" de las
prohibiciones que propone se halle la de "las reseas, las crticas
y las interpretaciones discursivas (en tanto opuestas a los anlisis)
de las composiciones musicales"91. En lo que consista tal
experiencia no lo declara, pero refiere de modo inmediato a los
significados del hombre, a las preguntas ms radicales que
pueda hacerse el hombre acerca de s mismo, realidad que nunca
est exenta de misterio, quizs "porque es en la msica, mucho
ms que en la palabra o en las artes plsticas, donde las
convenciones estticas se acercan ms al origen de la energa
creadora pura, donde ms de cerca se tocan sus races en el
inconsciente y en el centro fustico de la vida misma", como
haba expresado en "El Silencio y el poeta"92.
90

Cfr. Idem. Los subrayados son mos.

91

PR16 (6).

Cfr. Idem. y LS72 (ao 1966). Tanto en Heidegger (ver pp. 61-63
[43-45] y 172 [131]) y en la Introduccin a Reader (ver R25-26), como en
diversos ensayos o programas emitidos por la BBC (ver, por ejemplo,
"The Necessity of Music"), se puede captar esta centralidad de la msica
como experiencia radical de lo humano. Su principal idea al respecto
92

190

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

Hay un detalle, insignificante en apariencia, que ha decidido en

buena medida la recepcin de Presencias Reales. La poltica de
lo primario no parece fundamentarse en la sabidura que atrae
por sus riquezas, sino en el muy temido y odiado rgimen de
quien piensa estar fuera y encima de las circunstancias de la
mayora: el censor93. El enfoque inicialmente negativo parece no
tener en cuenta lo que realmente sabe: que "la indeterminacin
ontolgica de todo juicio de valor () ha sido reconocida. De
gustibus non disputandum"94. Los crticos han respondido a Steiner
como a un hombre situado en calidad de juez, quizs porque
propone en primer lugar las prohibiciones. Este juez parece
despreciar la cultura en que habitamos, efectivamente colmada
de material secundario95. Me atrevera a decir que hasta tal punto
podra resumirse citando el pasaje de Heidegger, que, aunque refiere al
pensamiento del filsofo alemn, son perfectamente reconocibles por
cualquier lector de Steiner:
...con la msica quiz se podra ejemplificar dos de las ms
importantes proposiciones de Heidegger: el hecho de que el
sentido puede ser sencillo y apremiante pero intraducible a
cualquier otro cdigo; y la extrema dificultad con la que nos
enfrentamos al tratar de localizar la fuente de existencia
expresiva, el meollo de la energa existencial y de la experiencia
inteligible, en un fenmeno, en una estructura que est ah, no
cabe duda, frente a nosotros.
Aunque mal formulada y sin comprender del todo lo que se rechaza,
la pregunta de Bedford (ver Bedford, Ob. Cit.) por aqul que decidir en la
repblica de Steiner se refiere al criterio con el que se juzgar lo que
entra dentro de las bastante ambiguas categoras de lo prohibido y lo
permitido. Creo que Steiner responde esta cuestin, y que Presencias
Reales intenta resolver la pregunta por el criterio esttico.
93

94

RP13.

Reconocido incluso por crticos contrarios a las tesis de Steiner.

Representativa puede ser la crtica de Rachel Hadas, quien aunque afirma
que "Steiner es ms elocuente en la condenacin", reconoce que
"difcilmente puede ser acusado de exageracin". Ella cita a Alison Lurie,
quien describe el estado actual de la crtica como "una fatigante serie de
comentarios sobre comentarios", comparndolo con el escolasticismo
medieval (ver HADAS, Rachel, "The Periphery and the Center", en Partisan
Review, vol. 57, n4, 1990).
95

191

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

hay una identificacin entre el trabajo intelectual de muchos de

los crticos con las actividades prohibidas en la ciudad de Steiner,
que gran parte de ellos se sienten desterrados de aqulla 96. El
reino del arte es el del gusto, y all no caben, ni como propuestas,
las prohibiciones. El rechazo ocasionado y esperado, aunque por
otras razones, es, por tanto, "natural". No debe haber censura
en tema en el que se recomend desde antiguo non disputandum.

6.3 La interpretacin viva

Este apartado define y delimita el tema de que trata Presencias
Reales: delimitacin en la que insiste y definicin que reitera, en
una nueva perspectiva, el modo "ms directo posible" en que los
habitantes de su ciudad imaginaria "practicarn las artes de la
lectura, la msica, la pintura o la escultura"97.
El tema se revela como la descripcin de una directa
interpretacin o una real hermenutica, en contra "del predominio
de lo secundario y lo parasitario". Si por hermenutica se suele
entender "el conjunto de mtodos y prcticas sistemticos de
explicacin y exposicin interpretativa de textos", en particular
"las Escrituras y los clsicos" (por extensin se habla de
hermenutica al tratar de pinturas, composiciones musicales,
esculturas), l intenta ilustrarla como "describiendo la puesta en
acto de un entendimiento responsable, de una aprehensin
activa"98.
96 En su respuesta olvidan que Steiner ha ejercido durante muchos
aos como reseador (lo que se puede disculpar en un lector
desprevenido pero no en intelectuales que deben expresar su opinin con
cierto rigor) y que l mismo se excluye de la ciudad de lo primario. Se
han detenido, me parece, en el que parece ser el error de Steiner en la
presentacin de sus ideas, sin atender (y entender) las razones de
nuestro autor para juzgar la bondad o maldad de los fenmenos de que
trata.
97

PR22 (11).

98

PR18 (7).

192

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

Segn Steiner el trmino interpretacin tiene tres sentidos

principales, de los que l considera mayor aquel que le parece
expresar la esencia del acto interpretativo, de la comunicacin de
significados: la actualizacin de algo dado "con el fin de darle vida
inteligible". La interpretacin por excelencia sera la "comprensin
en accin, la inmediatez de la traduccin" 99. Esta interpretacin
"es analtica y crtica al mismo tiempo. Cada ejecucin de un texto
dramtico o una pieza musical es una crtica en el sentido ms
vital del trmino", y en esta vitalidad Steiner ve la verdadera
posibilidad de responder adecuadamente: la respuesta
responsable (answerable) es aquella "que hace sensible el
sentido"100 y la que logra "el impacto personal" 101 como no puede
hacerlo ninguna exgesis externa: "incluso la lectura en voz
alta de una obra suele penetrar mucho ms hondo que cualquier
resea teatral". Por eso llama responsabilidad a "la respuesta
interpretativa bajo la presin de la puesta en acto"102.
La formulacin de esta idea principalsima de su propuesta
interpretativa es, sin lugar a dudas, una herencia recibida de
Heidegger, en cuyo modo de expresin encontr el cauce,
posiblemente, para una verdad comprendida con antelacin. Y no
hay dudas por cuanto la idea est explicada como procedente de
Heidegger en su libro sobre el filsofo alemn. All se puede leer:
El gesto, la proposicin decisiva gira en torno al sentido de ent-sprechen.
Ent-sprechen no es una "contestacin", sino una "respuesta a", "una
correspondencia con", una reciprocidad y concordancia dinmicas como las
que se dan cuando, en rpido movimiento, dos engranajes encajan. As pues,
nuestra pregunta por la naturaleza de la filosofa no reclama una respuesta en
el sentido de la definicin o formulacin de un libro de texto (); reclama una
Ent-sprechung una respuesta a, un eco vital, un responso en el sentido
litrgico del trmino, o sea, una comunin comprometida: esta respuesta o
correspondencia responder al ente del ser. (ntese que la locucin inglesa
99

PR18 (8).

100

PR19 (8).

101

BC138.

102

PR19 (8).

193

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

to answer to [responder a, corresponder a] tiene el debido peso que

Heidegger le atribuira, con el significado, que de hecho tiene, tanto de
responder a como de responsabilidad. Un pensador es, a diferencia de
un filsofo post-socrtico o acadmico, responsable de la pregunta por el
ser )103.

Bien o mal entendido por Steiner, el texto citado expresa la

forma en que l mismo comprende cmo Heidegger describi la
llamada del Ser al filsofo, al pensador, que es el modo en que l
mismo segn mostr en el segundo captulo ha intentado
ejercer su profesin, su misin. La similitud es enorme, y resulta
clave la aclaracin que hace respecto de los sentidos del trmino
contestar a [to answer to], trmino del que se sirve para
expresar la respuesta debida a la obra de arte principalmente,
pero tambin al texto filosfico y en general al encuentro con el
otro, como veremos posteriormente. Y no deja de reforzar esta
idea la advertencia del traductor de Heidegger al espaol, quien
afirma que en la ltima parte de la cita (antes del parntesis),
Steiner "sigue muy de cerca el texto de Heidegger, casi lo cita sin
comillas", pero haciendo una pequea inversin 104.
En esa respuesta no hay disyuncin entre interpretacin y
103

H44-45 (29).

Idem. No es mi propsito determinar las influencias sobre Steiner,

ni su alcance. Que l considere a Heidegger como uno de los "pensadores
radicales de nuestro tiempo", o que siga en algunos puntos el hilo
conductor de su exposicin no quiere decir que sea heideggeriano,
discpulo suyo en el pleno sentido de la palabra. Creo ms bien que, como
l mismo dice y ya he citado, encontr que Heidegger se hallaba
"abrumadoramente presente, y en formas ms avanzadas de
pensamiento", en los campos de sus intereses. De all que lo haya
estudiado con profundidad (hasta el punto de haber escrito su ensayo
sobre el filsofo), y se sirva de diversas formulaciones suyas para
expresar la comprensin alcanzada en diversos aspectos de sus estudios
(Cfr. H26 [15]. Ver tambin la discusin a su exposicin del filsofo hecha
por GOULD, Timothy, "On Heidegger's Track: A Response to a Portrayal by
George Steiner", en Soundings, vol. 68 (2), pp. 229-252, 1985).
104

194

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

valoracin, como no la hay entre dos caras de la misma moneda;

la verdadera "comprensin es analtica y crtica al mismo tiempo";
el juicio valorativo (esttico) est presente en el anlisis, as como
la interpretacin analtica del sentido o de los significados de la
obra est presente en el juicio, depende de l, pues se juzga
segn la interpretacin hecha (segn la comprensin).
Detenindose en el aspecto moral Steiner destaca el compromiso
que caracteriza la accin del ejecutante quien, a diferencia de los
que analizan la obra desde fuera ("el reseador, el crtico literario,
el vivisector y juez acadmico"), invierte su propio ser, arriesga,
da cuenta personal, en, y de su interpretacin 105.
La vida de la crtica misma es la de la ejecucin, pues es ella en
la que aparece el sentido, en la que su transmisin es su puesta
en acto. Y es que el sentido slo se da a quien lo vive, a quien
se hace con l en aquellas formas exigidas por el material mismo
que se interpreta o se ejecuta, bien sea en el ballet, en el teatro,
en un concierto, o bien en aquellas prcticas que aparentemente
son slo internas (sin compromiso o participacin de la
corporalidad, como la lectura en silencio de un texto): en tal caso
se interpreta activamente en el propio interior, gracias a la
intervencin de la memoria106.
105

Cfr. PR19 (8).

Insiste Steiner en la importancia del aprendizaje de memoria (by

heart, par cur: "expresin hermosamente relacionada con lo orgnico"
(BC139)), en diversos lugares, como uno de los momentos principales en
la configuracin individual. Sus ideas al respecto podran presentarse as:
Ese aprendizaje otorga "al texto o a la msica una claridad y una fuerza
vital que habitan en ellos mismos", profundizando el dominio de la obra;
como es "la presencia interior en el espritu individual de la significacin y
del hecho expresado" (BC139) 4) llega a ser "un instrumento en nuestra
conciencia, un marcapasos en el crecimiento y la complicacin vital de
nuestra identidad"; esa interiorizacin genera, en consecuencia, una
reciprocidad modeladora entre el yo y lo que se sabe de memoria, pues
"a medida que cambiamos, tambin lo hace el contexto que da forma al
poema o la sonata internalizados" ("el recuerdo se convierte en
reconocimiento y descubrimiento [reconocer es conocer de nuevo]"). La
106

195

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Las consonancias polticas y sociales son radicales, pues "un

cultivo entrenado y compartido del recuerdo pone a una sociedad
en contacto natural con su propio pasado" y "salvaguarda la
esencia de la individualidad" 107; de all el lamento por el abandono
de las prcticas de la lectura en voz alta, y por la desaparicin del
aprendizaje de memoria en nuestra sociedad permisiva 108.
La pregunta final abre paso al siguiente apartado. Podemos
parafrasearla as: la crtica descrita desplazara la crtica sobre la
forma y el valor tal como la conocemos hoy? Segn Steiner aqu
tambin hay un "malentendido", un "error conceptual", es decir,
una errnea comprensin de la naturaleza y de las funciones de la
razn aducida de la reciprocidad es que "lo confiado a la memoria y
susceptible de rememoracin constituye el lastre (base, balance,
contrapeso, sedimento) del yo", de tal modo que lo recordado [el poema
o la partitura] o ejecutado en nuestro interior "son los custodios y los
recordadores de lo que es resistente, de lo que debe ser mantenido
inviolado en nuestra psique" (PR20-21 [9-10]). "La influencia de los
hbitos de percepcin y referencia" es manifiesta en "la vida y la
expresin del espritu"; "la conciencia y el habla internas se llenan y se
cargan de la especfica impresin de la cultura sobre el recuerdo"; por
eso, en algunas naciones, "lo que se sabe de memoria, por la literatura, la
historia, desempea un papel crucial en la supervivencia del individuo y
la integridad social" (R487-88). "La concentracin de la memoria", por
ltimo, crea "hbitos de comunicacin y de enseanza" (Cfr., tambin, la
descripcin del aprender de memoria como de una "metafsica que se
hace Eros", en JA87 (71).
PR21 (10). Tema en el que ha insistido, de uno y otro modo, en
aquellos escritos en los que se refiere a la educacin. Ver "Para civilizar a
nuestros caballeros" (all habla en el carcter nacionalista que tuvo para
los romnticos el estudio de la literatura de la propia lengua), "Maana"
(ltimo captulo de In Bluebeard Casttle), "Why English?" y "What is an
educated man now?"
107

Cfr. PR pp. 20, 21 (9, 10). Presencias Reales est lleno de

comentarios de este tipo, que dan el tono de rechazo (desprecio?) que
disgusta a tantos, quiz ms a quienes se sienten ofendidos por caer ms
directamente bajo la crtica.
108

196

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

crtica.

6.4 El arte como crtica y la crtica como arte

Considera Steiner el arte como una forma de crtica en varios
sentidos. El que primero describe en este apartado, aquel segn
el cual el arte es una contra-declaracin al mundo, una crtica
de la vida, un modo de decir: "las cosas podran ser (han sido,
sern) diferentes"109, responde a una conviccin suya presente
desde el primer momento de su obra, y que continua presente en
todas sus lecturas. Ya en Lenguaje y Silencio haba escrito que "el
arte es, aun en su mudanza formal ms exagerada, una crtica de
los valores, una contrapropuesta hecha a la vida en nombre de
posibilidades ms libres y profundas" 110. Y aun antes, en las
relaciones establecidas entre los dramaturgos que estudia en La
muerte de la Tragedia y en las obras de Tolstoi y Dostyevski, y las
concepciones vitales que en todos ellos descubre, se puede
encontrar una puesta en escena de esta conviccin.
En Despus de Babel se encuentran desarrolladas las bases
tericas de este aspecto de su pensamiento, el anlisis ms
sistemtico (aunque no por ello menos "ensaystico") de las
causas de este aspecto del arte. Esta causa es la capacidad
negadora del hombre que est en el lenguaje como en su casa.
El lenguaje es "el instrumento privilegiado gracias al cual el
hombre se niega a aceptar el mundo tal como es", pues "el
hombre tiene la facultad, la necesidad de contradecir, de desdecir
el mundo, de imaginarlo y hablarlo de otro modo". Esta habilidad,
esta falsedad creativa por la que el espritu se da a la
produccin de antimundos y contramundos, gracias a la cual
puede "escapar" a la facticidad del mundo material tal y como se
le presenta, es una de las manifestaciones ms radicales de la

109

PR23 (11).

110

LS115.

197

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

libertad humana 111.

En un contexto ms amplio y radical que el de la tica,
liberando al lenguaje de los aspectos morales para Steiner
inevitables debido al peso moral que la visin cristiana ha dado a
nuestra conceptualizacin de lo falso, lo que impide una adecuada
aproximacin al asunto, Steiner siente con Wilde aquel instinto
irreprimible del lenguaje "que lo lleva a plantear la otredad
(), como algo implcito, inherente a cada acto donde entre en
juego la forma, trtese del arte, de la msica" o de la oposicin
"de nuestro cuerpo a la gravedad y al reposo". Siguiendo a
Nietzsche, est seguro de que "inventamos para nosotros mismos
la mayor parte de la experiencia" (donde el alemn inventar
significa para el filsofo, aclara Steiner, crear ficticiamente,
"volver denso y coherente mediante la poiesis"), que "el genio
propio del hombre es el genio de la mentira". Es en el reino de la
falsedad, de la alternidad, de lo que no es el caso, donde
no hay lmites, donde las posibilidades del decir o del imaginar
carecen de un final formal o casual: "ese carcter ilimitado de la
impostura es determinante para la libertad del hombre y el genio
del lenguaje". De all que ste sea, en un grado de
supereminencia, el instrumento ms importante de que dispone el
hombre. No slo evolutivamente, en los aspectos biolgicos y
socio-biolgicos, sino tambin y ms radicalmente en la definicin
y configuracin del yo112.
Esta visin no quiere detenerse en el aspecto negativo y
AB250 (228). Est recogido en Lecturas, obsesiones y otros
ensayos (pp. 534-551), bajo el ttulo "La falsedad creativa". Lo falso en
este contexto es para Steiner "la falta de correspondencia con la
situacin real" y la asimila a "la antiobjetividad, la contradiccin y todos
los matices de la condicin como modos especializados (), indisociables
de la gramtica de las formas optativas y subjuntivas" (ver tambin "El
silencio y el poeta" [LS63-85], principalmente las pp. 64-67; y su anlisis
de Shakespeare como Dichtung [ARS11 y ss., A226-228]).
111

112

Cfr. AB255-259 (232-236).

198

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

utilitario, aunque importante, del lenguaje, sino que se asombra

ante su realidad "abrumadoramente positiva y creativa": el
hombre, que no est preparado para habitar (abide) con lo que
es, dispone del medio perfecto para "enfrentarse a la realidad" 113.
As, pues, mientras lo tautolgico no es, desde este punto de
vista, propiamente humano: o es animal, o es divino, el artificio es
propiamente humano siendo tanto animal (instinto, defensa,
supervivencia) como divino (creacin, apertura de espacios
vitales, supervivencia de la vida del espritu). Las respuestas de la
mente del hombre, semnticamente codificadas, son ms
amplias, ms libres y ms inventivas que cuanto exige el hecho
material y concreto. Por esta razn est de acuerdo con Nietzsche
en su afirmacin de la necesidad de la mentira para vivir, y con
Ibsen en su idea de la vida y el progreso humanos con
fundamento en la Mentira Vital. En este contexto la mentira o lo
falso debe entenderse como la capacidad propia y exclusivamente
humana, que inhiere en nuestra sintaxis, de "elaborar para s
mismo las mitologas de la esperanza y las fantasas del
autoengao", es decir, de contra-decir el mundo tal como nos es
dado. Esta respuesta del hombre a la realidad que quiere
encadenarlo "es siempre artstica y creativa, y es quizs aqu,
en este mbito de la experiencia, en esta habilidad de nuestra
sintaxis para negar el mundo, donde somos realmente libres,
donde podemos ejercer plenamente nuestra voluntad libre114.
113 Aunque Steiner pretenda cargar con una nueva densidad las
connotaciones del genio del lenguaje, no logra evitar el carcter
dialctico y hasta paradjico de sus afirmaciones. As traduce Castan:
"El lenguaje es ficcin y artificio porque el enemigo es la "realidad",
porque el hombre a diferencia de los Houyhnhnms [referencia a los
personajes de Swift], no est dispuesto a someterse a "la cosa que es" (p.
260 [237]). La traduccin de Castan de aquel "the Thing which is" no
puede evitar nuestra malsonancia "la cosa que es". Quizs "lo que es del
caso" reproduzca bien la expresin inglesa.
114 Cfr. AB261 (238). Creo que con las mismas citas que hace de
Nietzsche (de su Voluntad de Poder), se puede percibir una diferencia
entre las actitudes correspondientes. La del filsofo parece negativa y

199

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Las consecuencias lingsticas de estas ideas permiten

comprender el papel fundamental del arte en la libertad humana.
Considera Steiner que todo acto de habla es literalmente
creativo, contiene un "potencial de invencin", una capacidad de
"construir anti-materia" (la alternidad que quiere resaltar tiene
analogas perfectas con la fsica, segn afirma): es una dialctica
del anti-enunciado, una verdadera poiesis 115. La elasticidad
(looseness) del lenguaje resulta as crucial para las funciones
creativas del habla interna y externa por tanto para el
cumplimiento de su papel en nuestra libertad. El lenguaje se halla
en grado eminente en la literatura, cuya "razn de ser ontolgica"
yace "fuera de su utilidad inmediata y/o de su verificabilidad", en
la medida en que es "lenguaje que ha de sobrevivir al tiempo"; la
literatura es "lenguaje liberado de su responsabilidad suprema de
informacin" 116. Por eso "son el poeta y el gran artista los
verdaderos oficiantes"117 en el ejercicio del pensar, en los
negadora, inconforme con el mundo recibido y "libre" para negar esa
donacin. La de Steiner es agradecida y procede del asombro, y parece
saber que tanto lo dado material como nuestra posibilidad de superar la
materialidad son donaciones, instrumentos recibidos con los que
respondemos y agradecemos. Es algo que quizs haya aprendido a
Heidegger: "el pensamiento agradece" (ver H172 [131]).
AB262 (238-9). Aqu radica su continua diferencia con las teoras
generativo-transformacionalistas de la gramtica (Chomsky) y con su
postulado de las estructuras profundas, pues "una sintaxis cerrada, una
semntica formal susceptible de ser enteramente sistematizada
constituira un universo cerrado", lo que para Steiner viene a ser una
contradictio in terminis.
115

EXT158-59. En el pasaje de Despus de Babel que nos serva de

gua, Steiner analiza el aspecto de derrota que puede verse en nuestra
confianza en el lenguaje y en lo imaginario, siendo un hecho que muchas
"verdades existenciales y particularidades de las substancias materiales"
escapan a nuestra percepcin y conocimiento. De all que sea
"inadecuado y teorticamente espurio esquematizar el lenguaje como
"informacin" o identificar el lenguaje, no hablado o proferido, con
"comunicacin"" (Cfr. AB263 [240]); traduccin ma).
116

117

H172 (131).

200

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

supremos actos por los que el ser humano responde

jubilosamente a su misin de custodia del Ser, en el
agradecimiento por la claridad de la luz de la que se sabe
receptor.
El segundo sentido en que considera el arte como un acto
crtico, que aparece como central en su argumentacin y segn el
cual "la literatura y las artes () encarnan una reflexin
expositiva y un juicio de valor sobre la herencia y el contexto al
que pertenecen", no es menos importante en su obra. Antgonas
se desarrolla en su totalidad sobre el descubrimiento asombrado
de este hecho. Para la realizacin de esa investigacin se haba
propuesto ubicar el tema de la presencia de Antgona en las
literaturas occidentales "en el contexto ms general de un potica
de la lectura, de un estudio de las interacciones entre un texto
principal y sus interpretaciones a travs del tiempo"; intentaba
responder a la pregunta "de por qu un puado de antiguos mitos
griegos contina dominando y dando forma vital a nuestro sentido
del yo y del mundo". Y por eso cita a Montaigne al inicio del
primer captulo, para quien "nosotros somos slo los intrpretes
de interpretaciones" 118. Todos los ejemplos que dar en las
pginas siguientes del captulo que comento no son sino otros
casos del mismo fenmeno. Toda obra de arte (en Antgonas
incluir el ejemplo de la peor edicin, mientras que aqu se
refiere principalmente al arte serio) constituye "un acto
crtico"119; inclusive la peor edicin de Antgona "es el resultado
() de actos de seleccin cuya fuente est en la erudicin y en su
historia. Detrs de la ms popular de las versiones se extiende
una larga cadena de filologa crtica y exgesis"120. En resumen: las
obras de arte tienen historia, las lecturas que de ellas se hacen
son parte de esa historia, y las ms importantes de ellas son las
obras de arte "engendradas" por la obra original o por los ms
118

A13 y 15 (Preface y 1).

119

PR23 (11).

120

A222 (295).

201

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

inmediatos precedentes, que as son las verdaderas y vivas

crticas de la obra121.
En qu se sustenta esta idea segn el desarrollo de
Presencias Reales? Se puede decir as: la supervivencia del gran
arte, su vencimiento al tiempo, la inmortalidad conseguida por las
piezas maestras, habla cabalmente de la grandeza de sus
autores122. Ese reconocimiento de su grandeza no es slo alabanza
a una intelectualidad poderosa (capacidad analtica y
sistemtica), sino a esa inteligencia suprema que demuestra
tanto una enorme capacidad de percepcin, una habilidad
Pero las relaciones de una obra son ms complejas segn lo
comprende Steiner. Es el tema del contexto, que trata desde un punto de
vista material (el libro y las posibilidades o condiciones fsico-sociales de
la lectura) en "Text and Context" (ver On Difficulty), y propiamente
poitico en Crtico/Lector y en Presencias Reales.
121

122 PR23 (11). Es difcil encarecer suficientemente, sin traer a colacin

muchos textos, la enorme veneracin, el respeto, y el honor con que
distingue Steiner la grandeza de "los grandes". Son ellos los que nos
otorgan gestos (ver Portage), quienes "pagan" por la humanidad (ver The
Archives of Eden), los que consiguen la inmortalidad por derecho propio
(ver JA218-221), los que estn ms cerca de los dioses, con quienes
pelean y de la cual pelea salen siempre heridos (TOD239-40), quienes
dan grandeza a una nacin (brillan por su ausencia en los EE.UU., ver AE),
etc. Pero bastara pensar en su actitud de pequeez ante ellos y que se
manifiesta en su deseo de ser el "cartero" que lleva los mensajes de los
grandes (JA98-101, R29-30), como quien sabe "que los grandes son otros"
y que la misin de los pequeos es dar noticias y conservar el tesoro
recibido. El considera muchos momentos de su vida como privilegiados
por haber podido compartirlos con artistas y creadores, con espritus
excepcionales:
He tenido el privilegio inconmensurable de conocer a los
realmente grandes y, en ocasiones de tratarles ntimamente"
(Como a Borges) () Es un privilegio que no tiene precio! (SP9).

Creo que la obra de Steiner gira en torno a esta idea, en la medida en

que es conciente de all su misin de ayudar a otros a encontrarse cara
a cara con los grandes poetas y artistas de la especial riqueza humana
y ms que humana con que algunos hombres estn dotados.

202

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

poderosa para des-cubrir gran parte de la ingente cantidad de

material, interior y exterior, que ante l se presenta, y
profundidades de sentido en ese material, como de traducir "lo
inarticulado y lo privado en la materia general de reconocimiento
humano", traduccin que "requiere una cristalizacin e inversin
mxima de introspeccin y control" 123. Una mente as, no puede
menos que ser crtico con "sus propios productos y los que lo
preceden". Las lecturas, las interpretaciones y los juicios crticos
que esos grandes hacen del arte, la literatura y la msica, y que
ofrecen, a su vez, con sus propias creaciones, es decir, "desde el
interior mismo del arte, la literatura y la msica", resultan siendo
de una penetrante autoridad, "raramente igualada por los
ofrecidos desde fuera, los presentados por el no creador, es decir,
el reseador, el crtico, el acadmico" 124. Esto no puede ser de otra
manera para quien ha dicho que aquellos que poseen una
"imaginacin lingsticamente formada" leen (ven) mucho ms
que cualquier otro, "del mismo modo que un buen msico, que
escucha la misma obra musical que usted o yo, no estn
escuchando la misma obra"125.
Tanto los ejemplos con que ilustra este arte-crtica, como los
calificativos que asigna al tipo de lectura que constituye cada
una, indican en qu medida es posible pues es de hecho dar
123 Algunos momentos de Presencias Reales reflejan la nota
autobiogfica. Ese texto dice: "Es obvio que est en accin una
inteligencia de intensidad suprema, ya sea alojada en las manos de un
escultor que tamborilea los dedos sobre la mesa..." (p. 24). Esta es una
clara referencia a sus coincidencias, en Cambridge, con el escultor Henry
Moore. Un da observ "sus manos posadas sobre el mantel. De golpe lo
entend todo. Sus manos hablaban como debieron hacerlo las de Miguel
Angel, las de Rubens, las de tantos otros grandes maestros. Vislumbr
cun vedado estaba aquel don a un insignificante hombrecillo como yo y
discern con toda claridad que el pensamiento de aquel ser genial moraba
en sus manos" (SP9).
124

Cfr. PR23-24 (11-12).

125

ND132.

203

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

vida a, reinsertarse en, vivir por y en las obras del pasado, no

muertas, sino vivas por ellas mismas en donde se hacen
presentes gracias al poeta (y no al crtico "externo"):
Virgilio lee a Homero, gua nuestra lectura de l, como no puede hacerlo
ningn crtico externo. La Divina Comedia es una lectura de la Eneida, tcnica
y espiritualmente en casa, autorizada en los diversos sentidos
interactivos de la palabra, como no puede serlo ningn comentario extrnseco
de alguien que no sea un poeta. La presencia, visiblemente insinuada o
exorcizada, de Homero, Virgilio y Dante en El paraso perdido de Milton, en la
stira pica de Pope y en la peregrinacin que se remonta a sus antecedentes
de los Cantos de Ezra Pound es una presencia efectiva, una crtica en
accin126.

Ntense bien los trminos empleados por Steiner. Quien lee a

Homero es Virgilio, ambos autores, seres que han legado obras
por las que sabemos de ellos, y quienes, puestos en primer lugar
en los ejemplos, se corresponden con los textos del siguiente:
son los individuos los protagonistas, son las obras los productos y
los medios de su accin. Adems un autor lee al otro,
convirtindose en maestro de lectores posteriores gracias a la
internalizacin de su lectura que as es crtica: ninguno de
estos dos resultados logra quien intenta una crtica desde
afuera; ms an: lo que se intenta, segn parece, debe ser una
lectura bien hecha, y no una crtica. Slo as el resultado ser
una verdadera crtica. Pero esa lectura exige como condicin estar
en casa en la obra, con autorizacin (poder, licencia,
aprobacin: glosa que permite y quiere el mismo texto de Steiner)
y con autoridad tanto tcnica como espiritual. Slo as podr, con
autoridad, autorizadamente, dar vida, hacer presente, al
autor y a su obra (lo que pueda estar vivo de ellos) en una obra
posterior. Esta presencia es real, efectiva127.
126

PR24 (12-13).

"Presencia efectiva" se lee en la traduccin. En el original est

escrito real presence. El sentido no cambia, y de algn modo se resalta,
con la traduccin, pero se pierde una huella del ttulo de la obra, porque
el autor y su obra son de aquellas presencias reales que poco a poco va
127

204

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

El texto contina con la caracterstica capacidad metafrica de

su autor (juzgado de modo diversos por los crticos 128)
ejemplificando las interpretaciones vivas del arte por el arte (no
haya error: de una obra por las obras que suscita y/o que con ella
rivalizan), en las que "cada poeta coloca a la urgente luz de sus
propsitos, de sus propios recursos lingsticos y compositivos, los
logros formales y sustantivos de su(s) predecesor(es)", sin dejar
de hacer notar cmo, de un modo preciso "la prctica propia
somete dichos antecedentes al anlisis y a la apreciacin ms
estrictos". La obra del poeta que analiza y estima la precedente
manifiesta, de manera nica, lo que su autor ha "variado, imitado
y modulado" en su lectura de aqulla. Y en tal lectura, a diferencia
de la del "crtico o comentarista acadmico", se descubre la
responsabilidad (answerability) al original en la medida en que
se arriesga la estatura, la fortuna de la obra resultante 129. Riesgo y
responsabilidad, o contestabilidad (por fidelidad traduce Lpez
G.), aparecen de nuevo unidos como condicin de la lectura crtica
por excelencia, aquella que es "digna de consideracin": slo lo es
en la medida en que hace "del texto pasado una presencia
presente". La hermenutica es "justamente lcida" cuando revive
el texto anterior desde su interior, mostrando y descubriendo
tanto "el carcter presente de lo pasado" como su capacidad de
convocar el futuro: la inmortalidad, en una palabra130.
presentando Steiner.
Ver, por ejemplo, SEABROOK, John, "George Steiner", en The Christian
Science Monitor (Eastern edition), Jan. 25, 1985, p. 22, quien piensa que
Steiner tiene ms capacidad metafrica que lgica; Fromm (FROMM ,
Harold, Ob. Cit., "Real Presences by...", pp. 401-402) opina que su modo
metafrico de expresar algunos conceptos es mistrico. Graham Ward es
de la idea de que Presencias Reales hace incursiones en la metfora
como los hace en el terreno teolgico, manifestando cierto dseecontento
por lo que tal vez juzga como falta de rigor (ver Ob. Cit., p. 227). Por su
parte Anthony C. YU (Ob. Cit., "The Meaningful..., p. 241), quien alaba su
estilo densamente metafrico
128

129

PR25 (13).

130

PR25 (13-14).

205

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

El siguiente ejemplo (la crtica literario-acadmica de

Middlemarch hecha por F.R. Leavis) ilustra dos importantes
aspectos de su refutacin a la crtica. En primer lugar el carcter
superfluo de ese tipo de crtica "nuestra cultura imaginaria
puede pasar sin ella", que slo ser valiosa si ayuda a reconocer
la "frtil contra-diccin" en las elaboraciones imaginarias que se
establece entre la obra mencionada y Retrato de una dama
(James). Es misin principal de la crtica dirigir las miradas hacia
las obras mismas, sin olvidar "la ms importante leccin de
Zaratustra: ahora, prescindid de m 131. El segundo aspecto,
manifestado en el contraste entre el carcter vivo de la crtica
artstica como contrapuesto al carcter parasitario del
"comentario y el veredicto puramente crtico y pedaggico" 132,
resulta ser una difcil cuestin en la obra de Steiner. Aunque aqu
aparece como parasitaria un tipo especial de crtica, muchos
pasajes hacen pensar que el suyo es un rechazo definitivo a lo
que conocemos como crtica, una consideracin de ella como algo
definitivamente superfluo (as lo han interpretado algunos de sus
crticos que ven rechazada su profesin). Preguntas como
radica el carcter de superfluo del acto crtico en su
secundariedad, en su venir despus de?, o como es todo lo
secundario parasitario? quiz deban resolverse posteriormente y
en el interior de Presencias Reales. La pregunta que conviene
131 LS24. En ese pasaje de Lenguaje y Silencio, una referencia al
mismo crtico (F.R. Leavis) en relacin con la misma autora (George Eliot)
viene justamente despus de explicar el "efecto corrosivo" del olvido de
la dependencia de la crtica respecto de la obra original: "Como nunca
antes, el estudiante y la persona interesada por la literatura lee
comentarios y crticas de libros ms que los propios libros, o antes de
esforzarse por formarse un juicio personal". En este ensayo, "La cultura y
lo humano", Steiner plantea por vez primera las funciones de la crtica de
un modo ms o menos autnomo (la primera vez lo haba hecho en
Tolstoy or Dostoevsky). Ya escribi en l que los ejercicios de enseanza
e interpretacin de literatura "buscan construir para el escritor un cuerpo
de respuesta viva, capaz de discernir".
132

PR, Idem.

206

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

formular en este momento de la lectura (y aun a riesgo de

adelantarnos a sus respuestas) es qu posicin adopta frente a
una crtica profesional en los diferentes momentos de su
carrera?.
Ya he citado el primer captulo de Tolstoi o Dostoyevski, que se
inicia con la expresin crtica literaria. Segn la comprende
Steiner sta debera brotar de "una deuda de amor", nocin que
opona a la crtica vigente en ese momento (la new criticism).
En los trminos de Presencias Reales, aquella crtica no ofreca
una respuesta vital, aprehensivamente sentida, artstica, de
primer orden, tal y como haca la "crtica antigua" 133. Tolstoi o
Dostoyevski es una obra de crtica, que nace de aquella "deuda de
amor" y cuyo resultado puede considerarse el pago de lo debido.
Hay, por tanto, un rechazo a la crtica con una obra de crtica. Es
esta una contradiccin?
En La muerte de la tragedia explica el neoclasicismo en el
teatro en directa relacin con cierto estilo de crtica; Dryden
parece inaugurar un nuevo "gnero":
Pues desde el siglo XVII la historia del teatro ha sido inseparable de la de
la teora de la crtica. Para demoler una vieja teora o demostrar una nueva se
han escrito muchas de las ms famosas piezas de teatro modernas. Ninguna
otra forma literaria ha soportado tantos conflictos de definicin y propsitos.
El teatro ateniense y el isabelino eran inocentes en materia de discusiones
tericas. Las Poticas son concebidas despus de las hazaas, y Shakespeare
no dej ningn manual de estilo. En el siglo XVII este candor y la consiguiente
libertad de la vida imaginativa se perdieron para siempre. En adelante, los
dramaturgos se convierten en crticos y tericos (). Los dramaturgos ms
importantes tienden a ser aquellos que asimismo tienen propsitos ms
articulados (). Todo el teatro modelo tiene el sello del pensamiento crtico
(). Desde fines del siglo XVII abundan las obras de teatro ms atrayentes
por la teora que representan, que por su arte (). Esta disociacin entre el
valor creador y el crtico se inicia con Dryden. Esto hace de l el primero de
los modernos134.
133

TD11.

134

DT36-37.

207

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Esta especie de lamento por la prdida del candor del creador,

por cierta genuinidad que desaparece "para siempre", no es
obstculo para que elogie a Dryden, quien "tena una inteligencia
crtica de primera"; pero el balance para la crtica en este pasaje
es negativo, toda vez que si la tragedia ha muerto realmente es
por el gran cambio del espritu que se produjo en el siglo XVII. No
es una coincidencia que all se iniciara la crtica terica, o la
teora de la crtica, que claramente tiene que ver con la
decadencia de la tragedia, del teatro y del dramaturgo tal y como
se haban conocido hasta entonces. Pero, una vez ms, no es La
muerte de la tragedia un trabajo crtico? Habra que preguntarse
en qu se diferencia de la crtica que l rechaza por esa poca,
pues, tal y como nos aparece su obra, no se podra decir con rigor
que considere intil todo tipo de trabajo sobre arte.
En Lenguaje y Silencio expuso algunas "evidencias" que
"suelen olvidarse" en la enseanza de literatura. stas se refieren,
principalmente, al carcter secundario de toda crtica, pues "el
crtico vive de segunda mano. Escribe acerca de. Ha de drsele el
poema, la novela o el drama"; con claridad afirma que "la crtica
existe gracias al genio de otros hombres". Y aunque sabe de la
crtica que, en "virtud del estilo", ha llegado a convertirse en
literatura, est convencido de que "no es la crtica la que hace
vivir el lenguaje" 135. La ambigedad de su postura frente a la
crtica se presenta al aseverar que "la crtica ocupa un lugar
modesto pero vital", negando de algn modo (de qu modo?) su
condicin de superflua ("no hace vivir al lenguaje"). Es necesaria
la crtica, tal y como en el mismo ensayo expone, para ensear lo
que debe releerse y cmo, sealando lo que de modo ms directo
habla a los hombres de su tiempo (es decir, haciendo lo pasado
presente); para servir de guardin de "las cenizas de los libros
quemados" por ideologas y polticas, y para comunicar los
descubrimientos que hace en otras culturas (ayudar a salvar
distancias); y, principalmente, para atender al arte de su propia
poca, desvelando "la medida del hombre" que propone cada
135

LS23.

208

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

obra (velar por la inteligencia moral hacia el futuro)136.

Lo que aqu se descubre como "indispensable" es aquello que
contribuye a conformar una cultura humana, difcil de conseguir
sin "esa gran polmica con los muertos vivos que llamamos
lectura"137. De all que, al encontrar un mayor reflejo cientficoobjetivo en la sensibilidad de esa poca, argumentaba a favor de
la poesa y en contra de la ilusin de verdad de las ciencias 138. As,
...aunque sea inextinguible su fascinacin y frecuente su belleza, las
ciencias naturales y matemticas rara vez poseen un inters definitivo. Me
refiero a que poco han aportado a nuestro conocimiento o a nuestro gobierno
de la posibilidad humana, a que puede demostrarse que hay ms profundidad
humana en Homero, Shakespeare o Dostoievski que en la totalidad de la
neurologa o de la estadstica (). Y es precisamente la objetividad, la
neutralidad moral en que las ciencias se regocijan y con que logran sus
brillantes esfuerzos comunes, lo que las priva de ser definitivamente
pertinentes. La ciencia puede haber suministrado instrumentos y dementes
pretensiones de racionalidad a los que concibieron los asesinatos en masa. En
cambio casi nada nos dice sobre sus motivos, tema acerca del cual valdra la
pena or a Esquilo o a Dante139.

Lo que es indispensable para la humanidad son aquellas luces

que sobre nuestra esencia nos refleja el poeta. La objetividad,
la atencin exclusiva a "lo que es" dice poco de nuestra esencia,
de nuestras posibilidades, de nuestra libertad, de los mviles de
nuestra conducta. Por esa razn y porque "la poesa es ms
136

Cfr. LS28-31.

137

LS31.

138 Sensibilidad, en el lenguaje de Steiner, significa la peculiar visin

del mundo, el "mundo de sentidos" o el modo propio en que un individuo
o un grupo se comprende a s mismo y a cuanto le rodea. La frase en que
la uso se podra parafrasear as: una sociedad imbuda de racionalismo y
cientificismo, para la cual el mbito de verdad y de sentido est en
primer lugar en las afirmaciones de la ciencia o en aquellas que siguen
sus modods de discurso...
139

LS27 (25).

209

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

verdica que la historia" (Aristteles)140, tras mostrar en aquel

ensayo lo que le pareca el "agrietamiento" o "empaamiento" de
la misma escena literaria, y de enumerar las funciones de la
crtica, terminaba afirmando la necesidad de "reconstruir el arte
de la lectura"141, labor en la que la crtica juega un papel
determinante, pues es su misin "ayudarnos a leer como seres
humanos ntegros". No olvidaba el carcter secundario de su
tarea, pero saba, sabe, de su inmensa importancia (no se
reconoce a s mismo como crtico?). Es tanta que, sin ella "es
posible que la creacin misma se hunda en el silencio" 142. Sigue
habiendo, por tanto, dos crticas: la que es y la que debera
ser.
Aos ms tarde, en su artculo Crtico/Lector, desarrolla
una amplia fenomenologa dialctica entre la labor del crtico qua
crtico, y la actividad del lector (hipstasis ficticia antittica del
crtico143). Aunque este ensayo no puede ser sino el fruto de una
especial introspeccin en sus quiz diversas aproximaciones a su
propio trabajo, el carcter de superfluo de la crtica se ve
140

JA178 (135).

141

Cfr. LS33 (29) y A220 (291).

LS33 (29). Algunas de las ideas de este artculo, publicado por

primera vez en The Times Literary Supplement y cuya exposicin en sus
primeras conferencias le ocasion la enemistad de sus colegas
perdiendo as la posibilidad de ser profesor en Cambridge, son las que
mejor muestran lo que ha sido ncleo de su tarea como profesor y como
investigador. En la frase citada podra verse cierta contradiccin con su
idea de los clsicos segn la cual ellos pueden esperar sin perder su
valor, porque son eternos. Pero no hay tal. Simplemente realza de ese
modo una de las funciones del crtico, que es, precisamente, facilitar la
recepcin de los antiguos, crear un escenario para el encuentro, poner su
poca en relacin con los grandes textos del pasado. Si la crtica no lo
hiciera durante alguna generacin, el clsico guardara silencio para ella,
pero su valor no se perdera por tal hecho; simplemente no se habra
escuchado cuanto tena para decir.
142

143

Cfr. R92.

210

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

acentuado an ms por cuanto all reafirma la necesidad de

lectores que salvaguarden la poiesis, frente a las reificaciones
de su objeto que son esenciales a la crtica. El carcter
secundario y parasitario del crtico es especficamente
tematizado, pero a la vez se reconoce su necesidad:
Sin duda el parasitismo es necesario para la vida. El pjaro que picotea la
piel y las heridas del rinoceronte lleva a cabo un trabajo delicado y vital. El
crtico es necesario para la vida de las artes y de las letras. Pero como es, en
aspectos significativos, de una especie idntica a la de su husped, a la de su
portador y raison d'etre, por eso esta simbiosis resulta en ambivalencia y
usurpacin144.

Este prrafo es suficientemente indicativo de la ambivalencia a

la que se enfrenta Steiner. La crtica es antittica de la lectura,
es parasitaria y es a su vez necesaria. Si lo que hace falta es un
modo diferente de ejercerla, no dejara de ser lo que es,
traicionndose a s misma? No significara esto que no es
necesaria, que al convertirse en lo que debe ser desaparecera,
dejara de hacer lo que slo ella puede hacer? Cmo puede
subsistir el "egosmo ineluctable y legtimo" del crtico si debe
controlar el implcito, existencial y constante "potencial de la
rivalidad"? Sigue siendo necesario un juez y amo del texto, frente
al lector, al "autntico profesor, el editor textual, el escriba" (y
aqu se puede incluir al traductor), que son sirvientes del texto
y estn "destinados a una intelectualidad de servicio"?145 Es el
centro de la defensa vital que Steiner hace de la lectura y de su
crtica a la crtica aquella hiptesis, "implcita en aqul ensayo"
segn la cual "una gran parte de esta situacin se deriva de una
confusin entre crtica y las prcticas de lectura exegtica de la
cual surge el moderno estudio de las letras seculares"? 146 En otras
palabras. La crtica es un fenmeno moderno, "una derogacin,
inevitable a la vista del hecho que la gran mayora de textos haba
144

C/R112.

145

R127.

146

R129.

211

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

sido correctamente editada previamente, desde las artes exactas

de la filologa, la lingstica histrica, la crtica textual, la
rescensin y el cotejo"147. Tal vez sea ste el problema central de
Presencias Reales148, por lo cual debemos seguir atentos a la
lectura de tal obra, sealando slo aspectos previos a cualquier
solucin (si es su caso haber llegado a alguna) que ayuden a
clarificar el planteamiento de tal problema.
All mismo, en Crtico/Lector, puede apreciarse que la
verdadera interpretacin, una "lectura bien hecha", puede ser
expresada de diversos modos; la amplitud de gneros a su
disposicin es enorme, y no hay all un encerramiento por cuanto
no ha de ser exclusivamente una obra potica, una pieza de
"literatura"; en la lista que ofrece de los lectores se descubren
tanto la amplitud de esos gneros como aquellas caractersticas
de quienes viven el significado, el sentido, la actitud de asombro
ante la "msica del pensamiento":
Si el lenguaje, bajo la presin del asombro (la plusvala), del significado
mltiple, si la msica del pensamiento deben durar, no son ms crticos lo
147

R130.

148 Presencias Reales parece ser la culminacin de esa investigacin

que esboza en Crtico/Lector cuando dice que "hay, desde luego,
razones especficas histricas y sociolgicas para esta situacin
cancergena e inflacionaria. Hay razones locales y temporales de por qu
la crtica hoy ocupa una posicin inigualada desde la poca de los
escoliastas y gramatlogos alejandrinos (en ambos perodos se da una
debilitacin de la literatura). Pero la potencialidad de esta inversin de
valores como entre el crtico y el objeto anterior est implcita en toda
crtica. Ha sido as desde el comienzo. La implicacin es una
consecuencia necesaria y dinmica del hecho de que la crtica compite
con el objeto de su visin ordenadora y que el crtico no es, como dice el
tpico, un artista fracasado, sino un contraexpositor y rival de la obra"
(ver R111). Presencias Reales analiza las razones de la posicin actual de
la crtica y de aquella "inversin de valores", todo de modo detallado, en
un constante esfuerzo por argumentar a favor de "la crtica que debe ser"
y en oposicin a la "crtica que no lo es".

212

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

que necesitamos, sino ms y mejores lectores.

Los Grandes Lectores, dice Borges, que es uno de ellos, son ms
escasos que los grandes escritores. La lista incluira a Montaigne leyendo a
Sneca y volviendo a leerse a s mismo; Coleridge leyendo a Jacobi y a
Schelling, una lectura cuyo movimiento de aquiescencia y reposesin
metamrfica ha analizado Thomas McFarland con un tacto que iguala al de
cualquier otro estudio sobre la presin de la influencia; Pguy leyendo a
Corneille y a Victor Hugo; Walter Benjamin leyendo las Afinidades electivas de
Goethe; Heidegger leyendo a Sfocles y a Trakl (no a Hlderlin, a quien a
menudo lee obstinadamente y con oportunismo); Mandelstam leyendo a
Dante y a Chnier; Alexandre Koyr leyendo a Galileo; Nabokov leyendo (no
traduciendo) a Pushkin; Jean Starobinski leyendo a Rousseau; William Empson
leyendo palabras complejas; Gianfranco Contini leyendo a los poetas
provenzales, a Dante y a Montale; Pierre Boutang leyendo el Philebo de
Platn; Michael Dummett leyendo a Frege, donde la profundidad y el carcter
abierto de la lectura son radicalmente creativos; D. Carne-Ross leyendo a
Gngora y a Ariosto; Gershom Scholem leyendo a los cabalistas y leyendo a
Walter Benjamin... Sirvientes del texto, escrupulosos extticos, porque en
cuanto a lo cannico, el escrpulo y el xtasis son lo mismo149.

Podra objetarse que esta "lista" no es ms que una declaracin

de preferencias, y por tanto carente de inters cientfico o
filosfico. El costo de tal objecin sera la incomprensin de lo que
Steiner quiere decir con la lectura que se debe hacer, la crtica
que necesitamos. Los pasajes en cursiva ilustran hasta qu
punto la lectura, lo que en Presencias Reales describe como la
verdadera crtica, es debe ser algo vivo, de alguna manera
producto del asombro, o concomitante con cierto xtasis ante la
obra de arte. El lector est por debajo de la obra, es sirviente de
ella aunque su lectura sea creativa, o precisamente por serlo. Y
ese servicio, la aceptacin de la autoridad del texto, no implica
carencia de rigor, sino una fidelidad que se impone y es llamada
"escrpulo".
Quizs la respuesta a nuestras preguntas est planteada
cuando afirma que "lo que nos har participar en un acto crtico
149

R130-131. Los subrayados son mos.

213

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

de primer orden ser la aprehensin sentida de cmo la segunda

[Retrato de una dama] naci de la primera [Middlemarch]; de los
modos en que la organizacin narrativa y la psicologa
dramatizada de James son un volver a pensar, una relectura
global de la imperfecta obra maestra de George Eliot". Y quiz la
razn sea que "aprendemos a leer Middlemarch bajo la
penetrante luz del tratamiento que de ella hace James"150. No
parece aqu parasitaria, por tanto, toda labor crtica; tan slo
aquella que vive a expensas de, sin el reconocimiento debido y
sin ofrecer nada a cambio de lo recibido (al menos "el riesgo de la
eleccin" 151). Y slo ser imprescindible aquella lectura la crtica
que debe ser que, a su vez, nos ensee a leer, a descubrir el
sentido, los significados, las perfecciones y las deficiencias de la
obra de arte. Slo el arte en tanto aprehensin sentida, puede
lograr esa re-lectura comprehensiva, aquello que "nos hace
crticamente sensibles" al genio del artista152. Los modos de
expresin de Steiner tienen una clara connotacin vital. Lo que no
otorga vida, lo que no transmite vivamente, de un modo
realmente personal, no puede considerarse acto crtico de primer
orden, y muy posiblemente no deba considerarse lectura153.
150

PR26 (14).

151

Cfr. R99-100 y LS29.

Cfr. PR26-27 (14-15). Los trminos empleados por Steiner son felt
apprehension, comprehensive re-reading y critically responsive:
tiene esta ltima una tonalidad que no tiene su traduccin por sensible,
como es la posibilidad de respuesta a lo que est all presente y que el
acto crtico tiene que transmitir.
152

Tal explicacin est muy en consonancia con la defensa explcita

de la "crtica antigua" que llev a cabo en y con Tolstoi or Dostoyevski.
Con la explicacin de las relaciones que descubra entre las personales
metafsicas y la tcnica empleada por cada uno de esos dos artistas, con
la narracin de sus perfecciones o deficiencias, y, principalemente, con el
realce de todo cuanto en ellos supone una visin ennoblecedora e
iluminadora de lo humano, pagaba lo que llama una deuda de amor: un
inmenso enriquecimiento que el encuentro con el artista, a travs de su
obra, produce en el lector. Cuando no lo reconoce cierta crtica, no debe
153

214

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

Tambin cabe preguntarse qu comprende Steiner por

imprescindible, cuando considera prescindible la inmensa
cantidad de literatura secundaria sobre Madame Bovary. Quiere
decir que tal literatura no suple ninguna necesidad humana?; a
qu tipo de necesidad se refiere?; habla de alguna carencia del
hombre que puede ser contrarrestada slo con ciertos textos?;
en qu sentido puede decir que "nuestra cultura imaginaria"
puede vivir sin la crtica de F.R. Leavis, pero no sin la lectura
crtica que supone la obra de James respecto de la de George
Eliot?; afirma Steiner la imposibilidad de lo propiamente humano
sin un muy especial desarrollo del intelecto? Y, si esto es cierto,
considera inasequible la perfeccin del individuo no insertado
por el arte en la tradicin cultural?; ser la suya una afirmacin
de "esnobismo" cultural, un humanismo ilustrado del estilo del de
Mathew Arnold, o un tipo de romanticismo tardo que afirma la
perfeccin moral del individuo en contacto con "lo mejor hecho
por el hombre"?154
llamarse tal. Con esa obra responda y contrarrestaba, precisamente, el
efecto corrosivo que una crtica muerta, irresponsable, puede producir,
pues aleja cada vez ms el texto del lector, e impide la posibilidad misma
de la experiencia esttica. Presencias Reales, en ese sentido, aparece
como la personal verificacin que un pensador, a la vuelta de treinta
aos, hace de sus propias previsiones. Llamativas resultan la prediccin y
la verificacin en tanto diversos fenmenos culturales, que l no poda
prever, han entrado en escena. Tales fenmenos (el auge de la
hermenutica gadameriana o las obras de Derrida y de Paul de Man son
algunos de ellos) le han llevado a profundizar tanto en la interpretacin
como en el juicio o valoracin estticas, de tal modo que su obra aparece
como de una perfecta continuidad y coherencia con sus personales
iniciales convicciones (ver ND128, donde dice que el tema de la crtica es
uno de sus "ms amargos y preferidos").
154 Estas, y preguntas similares, han formulado sus crticos,
rechazando de Steiner su elitismo y autoritarismo culturales. Entre otros,
ver KARIER, Clarence J., "Humanizing the Humanities: Some Reflections on
George Steiner's "Brutal Paradox"", en Journal of Aesthetic Education, vol.
24, n. 2, pp. 49-63, 1990; las discusiones en torno a su ensayo The
Archives of Eden, en Salmagundi, n. 50-51, 1980-81, o el ya citado libro

215

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Siempre convencido de la relacin estrecha entre el modelo

poltico y la instruccin (literacy) concomitante de los miembros
de la polis, afirma que las "humanidades, en el sentido en que
el trmino inhiere en humanismo clsico, no entraan una clara
equivalencia, una co-existencia fcil con el humanismo de un
esquema de valores liberal-masificado o socialista" 155. Steiner ha
expresado de muchos modos su idea de la erosin y el estado en
ruinas de aquella "jerarqua de valores [que] gener y organiz las
formas del discurso pblico y de la identidad personal" entre
aquellas personas educadas del pasado, y que se apoyaba tanto
en el "canon escriturstico y patrstico" como en el "Greco-Latino".
Hay en Steiner una clara Arcadia a sus espaldas: un "largo
verano" en el pasado inmediato y una poca clsica con la que se
suea156. Pero no parece el suyo un mirar nostlgico paralizador,
sino ms bien un saber de las posibilidades humanas que sirve de
punto de referencia para conocer cunto se ha perdido y aquello
que podemos recuperar, o aun mejorar157. Otra prueba de que su
continua bsqueda de lo radicalmente humano no es ciega,
ingenua, romntica o humanista liberal (en el sentido peyorativo
de ZAVAZADEH , Mas'ud y MORTON , Donald, Theory, (Post) Modernity,
Opposittion... Steiner responde a ese tipo de crticas en algunas de sus
entrevistas, como en las concedidas a Dennis (p. 135), a Spire (p. 8-9) y a
Jahanbegloo (p. 72), entre otros pasajes.
155

OD15.

156 En el Castillo de Barba Azul es el desarrollo conceptual del proceso

de cambio de la sensibilidad humana que condujo a la cultura actual. La
argumentacin tiene como eje o punto constante de enfoque una clara
conciencia de un quiebre de los antiguos valores con las terribles
consecuencias manifestadas en el presente siglo. Es tambin interesante
al respecto "The nostalgia for the absolute" y la entrevista concedida a
Eleanor Wachtel. El siglo XVII es, segn Steiner, el punto de inflexin, la
lnea de quiebre del antiguo orden; por eso lo menciona de modo
constante desde La Muerte de la Tragedia, cuya argumentacin descansa
sobre tal supuesto. Ms adelante ampliar su visin al respecto.
157 Cfr. por ejemplo, la conferencia citada "What is Comparative
Literature?", pp. 18-19.

216

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

citado) son aquellas primeras "dificultades acadmicas" en

Cambridge, en la medida en que fueron producto de sus alusiones
a la "irresponsabilidad" de quienes ostentaban ese tipo de
"ingenuidad" que supone el mejoramiento del individuo por la sola
educacin "ilustrada", y fruto de una crtica a quienes asuman un
comportamiento acrtico en la enseanza de las humanidades 158
olvidando que todos somos homo sapiens post-Auschwitz159, seres
que ya sabemos que la llamada alta cultura no es freno ni siquiera
de la ms burda barbarie 160.
Aunque parezca vacuo, cabe tambin argumentar que el
contexto de estas afirmaciones es una discusin en torno a la
hermenutica y a los juicios de valor, cuyo propsito es
determinar cules de los trabajos de quienes desarrollan
profesionalmente
tal
tipo
de
actividades
merecen
la
denominacin con que se presentan. Steiner intenta dilucidar
estas cuestiones, sabe a quin se est dirigiendo (a crticos,
exgetas, intrpretes, estudiosos de literatura, filsofos del arte,
artistas), y sabe y da cuenta de su propsito: describir la que es
una buena lectura, una verdadera crtica; ensear a leer, en
definitiva161. Quizs por el momento no se deba suponer ms que
158 Cfr. R17, "La cultura y lo humano" y "La formacin de nuestros
caballeros" de Lenguaje y Silencio, "Text and Context" de On Difficulty,
En el Castillo de Barba Azul (principalmente el ltimo captulo), y "Gritos
de destruccin" y "Literatura y Post Historia" de Extraterritorial.
159

R331.

Cfr. R17. Articular este punto por extenso sera no slo adelantar
parte de la argumentacin de Presencias Reales, sino traer a colacin
gran parte de su obra, puesto que de algn modo aqu est su quicio: en
la relacin intrnseca entre la llamada "alta cultura", el arte, las
disciplinas intelectuales, y su ser propiamente humano, humanstico,
humanizador.
160

A Nigel Dennis haba hablado en 1982 de su deseo de tener "una

moratoria de varios aos para poder ensear a leer a los crticos y para
poder volver exclusivamente a los textos", de los que muchos estudiantes
"no tienen ninguna experiencia personal e inmediata": eso le parece
161

217

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

lo que de all mismo o de textos anteriores se puede colegir. Por

eso aparece como imprescindible (al hombre medio ilustrado, al
lector, al crtico) aquel tipo de comentario que acerque al texto,
descubra su riqueza y transmita aquella vida de sentidos que
enriquece la humanidad de sus destinatarios, miembros de la
ciudad de su ficcin. Por tal razn, ante la grandeza e importancia
de su misin, la crtica debe ser fiel 162, responsable. Y slo lo es,
slo merece ser tenida en cuenta, slo ella responde a las
necesidades humanas cuando se ejerce creativamente, cuando
es avivada o animada (energized), en su forma interactuante 163,
con altura artstica, con maestra164: esa es la crtica que llega a
convertirse en literatura por derecho propio y que, en algunos
casos aislados, logra perdurar como no lo consigue su objeto.
Otro tipo de crtica creativa es la traduccin, tema del que
ofrece Steiner pocas lneas a pesar de ser aqul al que quizs ha
dedicado un mayor nmero de aos de trabajo; desde que
comenz a trabajar sobre ella en sus aos de estudiante165 se
convirti en constante punto de referencia en su obra 166. En el
tener "consecuencias () a veces desastrosas" en el campo educativo
(Cfr. ND130). Por eso Presencias Reales, con sus antecedentes en
Crtico/Lector y en "Real Presences", puede ser leda como el
cumplimiento de ese deseo.
162

As traduce Lpez G. el calificativo answering que usa Steiner.

Me parece mejor esta palabra para transferir al espaol el sentido

del trmino answering usado por Steiner, en el que se percibe la
connotacin de las influencias mutuas sufridas por las obras en relacin.
163

164

Cfr. R111.

165

Ver, entre otros pasajes, AB341 (314).

166 Algunos de los resultados de sus estudios sobre la traduccin son:

"To traduce or transfigure: on modern verse translation", en Encounter,
27 (Aug. 1966), p. 48-54; Poem Into Poem, primeramente publicado bajo
el ttulo The Penguin Book of Modern Verse Translation, introducido y
editado
por
George Steiner,
Penguin,
Harmondsworth,
1966;
"Translations as Homecoming", recogido en Teilnahme und Spiegelung:
Festchrift fr Horst, Alleman, Beda, Erwinn Koppen & Dieter Gutzen, eds.

218

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

anterior apartado ha descrito la interpretacin directa, la

ejecucin de una obra, como "inmediatez de la traduccin". En
este apartado afirma que la traduccin es "otra categora de
forma responsable" y lo es en la medida en que es interpretativa
(por su misma etimologa), en que "es crtica en el modo ms
creativo" (ntese la inversin de las frases, la alteracin del orden
de los trminos); ella es creacin como "la transposicin de Valry
de las Buclicas de Virgilio", puede decir los lmites de una poca,
como lo hacen "las traducciones de Roy Campbell de san Juan de
la Cruz" (que superan cualquier anlisis de los lmites del Barroco,
y "educa nuestro odo interno a la cambiante msica del
significado", por ejemplo de la lengua inglesa, como lo logran las
"sucesivas versiones de Homero"167.
Quizs deba parecer extrao, a quien conozca la obra de
Steiner, que no haya acudido a la traduccin como el primer
ejemplo de lo que quiere expresar en el presente apartado,
mxime teniendo en cuenta que la importancia que descubre en
el fenmeno de la traduccin es radical en todo fenmeno de
Berlin & New York: de Gruyter, 1975, p. 664-669; "On an Exact Art
(Again)", en The Kenyon Review, vol. 4 (2), 1982, p. 8-21; "On Translation:
A Symposium", in The Times Literary Supplement, Oct. 11, 1983, p. 11171119; "Translating Religious Texts: Translation, Transgression and
Interpretation", Edited by Jasper, David. St. Martin's; New York, 1993
(foreword by George Steiner). Ver tambin R23-24; SP8; JA192-200 (146153).
La prolijidad de Despus de Babel ha sido motivo de crtica. Este dato
y el hecho de ser su obra ms extensa de algn modo manifiesta la
importancia que para l se encierra en el problema de la traduccin. El
libro es calificado como uno de los ms completos estudios realizados
sobre el tema (ver la contraportada de la edicin inglesa revisada; "The
clans and their world-pictures", resea publicada por Donald Davie en
The Times Literary Supplement, enero 31, 1975, pp. 98-100; y "Hidden
thoughts behind bad language", respuesta a After Babel 17 aos despus,
en The Times Higher Education Supplement, vol. 1055, Enero 22, 1993,
pp. 15-16).
167

PR27-28 (15-16).

219

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

comprensin, y por tanto en toda interpretacin, exgesis, crtica,

valoracin, etc. Despus de Babel descansa en el supuesto de que
la traduccin "es un segmento especial del arco de la
comunicacin que todo acto verbal efectivo describe"; por eso
razn el primer captulo de aquella obra est destinado a mostrar
que entender es traducir, que la inteleccin de todo acto
comunicativo entraa un proceso complejo de interpretacin que
puede resultar feliz (la comprensin) o culminar en el fracaso (el
malentendido, la incomunicacin). Es tan central el acto
interpretativo o de traduccin que "un estudio de la traduccin es
un estudio del lenguaje" 168, en el que puede estar en juego "una
potica del significado", un modelo para el acto de la
comprensin 169; de all que haya situado el problema de la
traduccin en el centro de la experiencia del lenguaje en la vida
cotidiana 170.
Pero no debe haber tal sorpresa. Si no es el primer ejemplo es
por cuanto de la traduccin a la que como ejemplo se refiere es
aquel acto particular de comprensin (dentro de la misma lengua
o entre lenguas diversas) y no al acto general de comprensin,
que es un tipo especial de traduccin cuando sta se entiende en
el sentido general. De hecho, cuando Steiner habla de
inmediatez de la traduccin est precisamente refirindose al
carcter interpretativo de todo acto de recepcin o de
interpretacin de una obra de arte.
El "punto de partida" de la argumentacin est en los
significados de los trminos interprte/interpreter, del francs y
del ingls respectivamente. Segn Steiner, el del ingls es menos
AB67 (49). Lo que explica el enorme acopio de material y el amplio
espectro de temas que all se discuten. Sirvan de muestra los ttulos de
los captulos: "Entender es traducir", "Lenguaje y Gnosis", La palabra
contra el objeto", "Las ambiciones de la teora", "El desplazamiento
hermenutico" y "Topologas de la cultura".
168

169

R23.

170

Cfr. JA192 (148).

220

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

fuerte pues no se usa para el actor y, slo por analoga, para el

ejecutante de msica; ambos trminos se encuentran en una
direccin crucial: cuando se usan "para referirse al traductor".
De esa manera Steiner resalta el sentido de ejecucin viva, de
interpretacin inmediata, de recuperacin del sentido que lleva a
cabo un traductor171. Por otra parte hace ver como sin
interpretacin (sin traduccin) no sera posible ningn contacto
con el pasado, aun el ms inmediato:
En ausencia de la interpretacin, en el sentido mltiple y sin embargo
aceptado del trmino, no habra cultura; slo un silencio sin eco a nuestras
espaldas. En una palabra, la existencia del arte y de la literatura, la realidad
de la historia sentida y vivida en el seno de una comunidad, dependen de un
proceso continuo, aunque a menudo inconsciente, de traduccin interna. No
es exagerado decir que poseemos civilizacin porque hemos aprendido a
traducir ms all del tiempo172.

Por esa razn piensa en la interpretacin como aquello "que da

vida al lenguaje ms all del lugar y el momento de su
enunciacin o transcripcin inmediatas" 173. La traduccin, la
interpretacin, es una tarea confirmada y hecha externa por el
fenmeno de Babel, esta inmensa diversidad de lenguas
mutuamente incomprensibles; y sta a su vez es "ilustracin
grfica del enigma ms profundo de la individualidad humana,
prueba de que, al nivel biogentico y biosocial, no hay dos seres
humanos totalmente idnticos". Cuando I.A. Richards, refirindose
a un caso de traduccin, dice que "estamos en presencia de lo
que es, sin duda, el ms complejo tipo de acontecimiento
producido hasta ahora en el cosmos", manifiesta aquel asombro
que en Steiner produce el fenmeno mismo del lenguaje, pues "la
complejidad y la misma gama de implicaciones ya presidan los
primeros momentos del lenguaje humano" 174. Asombro ante el
171

AB44 (28).

172

AB48 (31).

173

Idem.

174

Cfr. AB68 (49-50).

221

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

lenguaje que siempre implica traduccin, mayor asombro, por

tanto, ante el arte. Si el arte (principalmente la literatura) es
"lenguaje en una condicin de significado total, de significado que
es nico"175, es decir, el acto de significado por excelencia, la
traduccin all ser el modo radical y fundamental de
acercamiento al sentido, complejo acto sin el cual no hay
comprensin 176.
Descritas, pues, las diversas formas de la crtica en su correcto
sentido, presenta Steiner lo que le parece constituir el carcter
esencial de los obstculos que acechan a "la crtica del arte y la
msica dignos de consideracin", y por eso hasta en "la ms
reputada crtica acadmico-literaria de las bellas artes y la msica
son palpables el predominio de la chchara de altura y el pathos
de un absurdo fundamental (ontolgico)". La razn de esta
incapacidad, que hace preguntar a Steiner en qu beneficia tal
crtica177, est en el lenguaje mismo. La crtica no puede decir nada
de la fenomenologa de la "pintura, la escultura o la estructura
musical" por el modo mismo en que ella se desarrolla: en el
lenguaje. El medio propio de la crtica, a saber, "el discurso lgicogramatical", los medios lingsticos con los que la crtica realiza su
EXT160. As defina all la literatura, pero as puede definir el arte.
En "On Difficulty" as se refiere a la poesa, y quedan citados algunos
pasajes donde se refiere a la msica como la ms perfecta unin de
forma y contenido, de materia y sentido.
175

176 Preparando la edicin de The Penguin Book of Modern Verse

Translation descubri "que un estudio del fenmeno de Babel () poda
dar un decisivo enfoque a la naturaleza tanto del pensamiento
especulativo como de la invencin potica" (R23). Despus de Babel tiene
presente, en toda su extensin, el fenmeno potico, fuente principal de
la inmensa cantidad de ejemplos con que ilustra la argumentacin y, con
seguridad, origen y motivo de toda la investigacin.

La pregunta que formula Steiner Why should our city of the

primary bother? es traducida as por Lpez: "Qu le importa a nuestra
ciudad de lo primario?". Esta traduccin no me parece correcta,
teniendo en cuenta las frases anteriores. Quizs la mejor lectura sera:
Por qu debera [la crtica de...] importunar nuestra ciudad...?
177

222

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

trabajo, no pueden dar cuenta de las fenomenologas de la pintura

o de la sonata, desvelarlas segn pretende; no sirven para dar
razn de la experiencia del arte, de la "creacin de sentidos" que
lleva a cabo el artista o el msico, pues su medio "est
radicalmente enfrentado con el vocabulario y sintaxis de la
materia". Por eso son los testimonios de los mismos artistas
(diarios, cartas, bocetos, borradores) los que quizs puedan
revelar algo de la "traduccin de la materia en sentido", los que
mejor informen del misterio aunque nunca lo hagan como la
obra misma178. Mayor comprensin consigue (y all se incluyen
todos los beneficios de la recepcin de arte) quien aprende de
memoria tal tipo de material que quien lee crtica de arte; una
persona que hace as demuestra estar "abierta a la superacin de
su vida personal", superacin en que consiste la experiencia de lo
potico y de las artes179.
He aqu, al parecer, lo que debe brindar la real experiencia
esttica, y lo que debe facilitar la verdadera crtica: el crecimiento
de la personal humanidad al contacto con las "sustancias
significantes"180. Ese crecimiento es posible por el acto potico y su
misterio, pues "las mejores lecturas del arte son arte (); hasta
() la percepcin de un acontecimiento o una escena por parte de
un artista es en s misma un acto de arte". De aqu que le
parezca que "all donde el arte es ms innovador, ms iconoclasta
en sus manifiestos y en su ejecucin, ms convincentes son sus
juicios sobre otro arte"181. No es la crtica reificadora182 la que
Cfr. 28 (16). Tanto Tolstoy or Dostoevsky como La muerte de la
tragedia son una buena ilustracin de estas ideas. Steiner hace acopio
del tipo de material descrito para desvelar el sentido de las obras que son
objeto de su estudio, pero todo en servicio de la obra misma, de lo que
dice la obra, pues es a ella a lo que atiende el crtico (ver LS31 [28]).
178

179

Cfr. PR28-29 (16-17).

180

Ver R102-104.

181

Cfr. PR29-31 (17-19).

182 Se refiere al tratamiento del objeto del acto crtico como cosa
(ver R108).

223

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

transmite el sentido, pues los juicios mismos sobre el arte

(interpretativos, valorativos) no pueden producir el tipo de
experiencia propia del contacto con la pieza de arte: es sta la
que produce un tipo especial de crecimiento interior, de
superacin (over-reaching) personal. Slo el artista logra formular,
de modo artstico, tales juicios.
Es en este momento cuando Steiner declara la centralidad que
en su argumentacin ocupa la msica, pues la comprensin de si
algo significativo puede ser dicho "sobre la naturaleza y el
sentido" de sta descubre los lmites del lenguaje y conduce a las
"fronteras entre la conceptualizacin de tipo lgico-racional y
otros modos de experiencia interna". Steiner descubre en la
msica "diferenciaciones entre lo que puede ser comprendido
esto es, parafraseado y lo que puede ser pensado y vivido en
categoras que, consideradas de modo riguroso, trascienden dicha
comprensin" 183. El asombro es originado por el impacto y la
influencia, tanto somticos como mentales, que sobre nosotros
ejerce la msica; radica en aquel saber lo que es la msica aun
cuando ese saber sea indecible, lo cual se manifiesta en la
imposibilidad de parfrasis, de decir el significado o los
significados que tiene la msica. En sta, "ser y significar son
inextricables"184:
PR31 (18-19). El tema de la msica, aunque no tan estudiado como
l deseara (Ver R25), es central en su obra, y a lo largo de Presencias
Reales se har ms notable y clara dicha centralidad.
183

184 Cfr. H61-63 (43-45). Steiner se vale del misterio de la msica para
explicar, para dar a entender lo que l comprende del concepto de ser
heideggeriano, lo que no deja de ser bastante ilustrativo de la
importancia que le concede. Llama la atencin lo poco que "avanza"
Steiner en lo que dice acerca de la msica: los diferentes textos en los
que trata acerca del tema, bien sea cuando habla del papel que ocupa la
msica en la actual cultura, o cuando habla de su influencia y su misterio,
parecen paralelos, simples reimpresiones de las mismas ideas. As ocurre
con las similitudes entre los pasajes de Heidegger y de Presencias Reales
citados arriba, y en sus descripciones en "The necessity of music", "Text
and context" y "After the book".

224

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

Las verdades, las necesidades del sentimiento ordenado en la experiencia

musical no son irracionales; aunque son irreductibles a la razn o a la
apreciacin pragmtica. Esta irreductibilidad es la fuente de mi argumento.
Bien pudiera ser que el hombre fuera hombre y que linde con limitaciones
de una otredad peculiar y abierta, porque es capaz de producir msica y ser
posedo por ella185.

Esa irreductibilidad de la que habla Steiner, y que es "fuente de

su argumento", refiere directamente a la vida del significado, a
modos diversos del decir humano que se corresponden o no con
la realidad, con la naturaleza de las cosas (en este caso de la
msica), a tipos diversos de discurso. Steiner insiste en la
experiencia vivida y en el decir lo que se vive como caras de la
moneda de la crtica. Esta insistencia lleva a pensar que uno de
los propsitos de Presencias Reales es situar la literatura en el
contexto de la potica, de la filosofa del arte; hacer ver la
literatura como parte de las creaciones humanas cuya gnesis,
sentido de origen, y propsito son de un tipo especial, diverso de
todo tipo de creaciones cuyo sentido se agote, por ejemplo, en la
comunicacin o en la informacin 186. La frontera existente entre la
literatura artstica y la filosfica, o entre la primera y cualquiera
otra clase de textualidad lingstica, es una de aquellas que
parece haberse desdibujado ms profundamente con las nociones
post-estructuralistas de textualidad y de criture187.
En todo caso, su importancia para "los ciudadanos de lo
inmediato" radica en que la mejor interpretacin de la msica
(anlisis y valoracin a la vez) es, ella misma, musical; que la
mejor crtica musical est en la msica misma (fundamental es en
Occidente la elaboracin del tema, de la variacin, de la cita y la
185

PR31-32 (19).

Recurdese su rechazo a la esquematizacin del lenguaje como

informacin o su identificacin con la comunicacin. Si tal rechazo
provena del reconocimiento de la capacidad humana del contra-decir, del
decir "lo que no es", con cunta mayor razn lo pensar del arte, de la
capacidad de creacin libre.
186

187

Cfr. R103 y Pealver, Ob. Cit., p. 86 entre otras.

225

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

reprise): "La crtica es, literalmente, instrumental en el odo del

compositor"188, no significando el origen mimtico, histrico o
contextual de la obra, sino una nota esencial de nuestras
posibilidades de sentido, y que bien comprendido apunta a la
recreacin (crtica) del sentido que debe llevar a cabo el
ciudadano de lo primario o de lo inmediato. Es en esta direccin
hacia la que sealan los ejemplos que usa (Schumann tocando de
nuevo una pieza de la que le piden una explicacin; Chopin y sus
complejos estados de nimo; las variaciones que Mozart y
Beethoven hacen del Mesas y del Falstaff de Salieri
respectivamente), con los que intenta destacar el contraste entre
"la riqueza comunicativa de lo musical [y] los baldos movimientos
de lo verbal". El movimiento crtico interno (en la historia de la
msica) resulta mucho ms penetrante que cualquier tipo de
explicaciones y argumentaciones que sobre esa historia se hacen,
del mismo modo que la difcil definicin del "advenimiento de la
modernidad" en msica se hace ms viva y aprehensible en las
diferentes reprises que sobre temas anteriores son creados por
msicos modernos, en la medida en que all se descubre tanto
cierta reagrupacin ("de las lneas y campos de fuerza de la
herencia musical") como innovacin en la creacin 189. Y lograr
escuchar de manera activa (la distincin de "silencio activo y
pasivo" le parece pertinente), se requiere tanto para prestar plena
atencin a la inteligencia crtica y valorativa como para emplear
esta misma inteligencia responsablemente; para coadyuvar a tal
tipo de atencin y enriquecimiento, Steiner prohibe en su ciudad
empaquetar "las ofrendas y las demandas centrales de la
experiencia musical"190.

188

PR33 (20); cfr., R107, 108, 118, lo dicho a propsito de Schumann.

189

PR33-34 (20-21).

Cfr. PR34 (21). Un primer acercamiento a las relaciones entre el

lenguaje y la msica, entre la experiencia musical y la vida del espritu se
puede leer en "El Silencio y el Poeta" de Lenguaje y Silencio (cfr.
principalmente las pp. 71-76). Ver tambin BC157-160.
190

226

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

6.5 El propsito de la ficcin

Steiner sabe y admite que la ciudad esbozada es tan slo una
fantasa, una ficcin cuyo objeto es simple y primordialmente
"centrar la atencin en las caractersticas dominantes de nuestros
actuales contactos con la creacin esttica". Cuanto deseaba
suscitar con lo que llama su parbola era "una pregunta
fundamental: la de la presencia o ausencia de poiesis, del acto y
la experiencia del acto de creacin en su sentido ms cabal, en
nuestras vidas individuales y en la poltica de nuestro ser social"191.
Aqu, una vez ms, la redaccin 192 permite diversas lecturas
respecto de la "pregunta" que desea despertar, lo que quizs se
pueda atribuir a una deliberada ambigedad por su parte.
De esta afirmacin caben al menos dos lecturas. La primera es
la comprensin de poiesis como el acto de creacin y como la
experiencia de tal acto (leerlo as equivale a tomar como clusula
explicativa aquella frase que se lee entre comas en la edicin en
espaol y despus de coma concluyendo la idea en el
original). En este primer caso habra que tener en cuenta, en el
curso de la argumentacin, que poiesis equivale tanto al acto
artstico cuando de verdad se puede llamar tal como a la
experiencia de tal acto, sin la cual no habra poiesis, o cuya
aparicin es manifestacin necesaria de ella. Por lo dicho hasta
aqu debemos suponer que se refiere a la accin y a la
experiencia tanto del creador como del lector (intrprete,
ejecutante, traductor). De este modo la lectura se ennoblece
(ser quizs una sobreestimacin?); ya no slo posee la
consideracin de "arte menor", sino que se la mira como llamada
191

Ver PR35 y 37 (21 y 23-24).

192 En el original se lee as: "Yet my fantasy of abstention does have its
purpose. It aims to direct close attention to dominant characteristics in
our present encounters with aesthetic creation. My parable would urge a
fundamental question: that of the presence or absence in our individual
lives and in the politics of our social being, of poiesis, of the act and
experienced act of creation in the full sense" (PR37 [23]).

227

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

a realizar en s una nueva creacin, tal y como se puede

comprender por el tenor del texto que comentamos.
Si la segunda lectura es la correcta seran tres las cosas
diversas sobre las que deseara centrar la atencin: 1) la
presencia o ausencia de poiesis, de cuyo significado aun no
tendramos noticia; 2) la presencia o ausencia del acto de
creacin en su pleno sentido, y 3) la presencia o ausencia de la
experiencia del acto de creacin.
Sea cual sea la lectura correcta, el lector de Steiner debe
preguntarse con l por un pleno sentido del acto de creacin
artstica, lo que remite a sentidos parciales, a sentidos incorrectos,
y a un criterio que permita discernir entre aqullos cuando el
juicio esttico deba ser emitido. As tambin debe atenderse a la
diferencia de esa presencia o ausencia en dos mbitos diferentes,
pero aparentemente en estrecha relacin: la vida individual y la
esfera cultural; es decir, en la configuracin personal y en las
configuraciones sociales que brotan de nuestra personal
humanidad.
La pregunta, que an no ha formulado, sino presentada como
por etapas, es planteada a continuacin:
Cul es el status ontolgico (ningn otro epteto es preciso), el status del
ser y del significado, de las artes, de la msica, del poema, en la ciudad
actual?193.

Con respecto a la anterior formulacin, en sta parece que slo

dos trminos se conservan: la cualidad de presente a que refiere
la pregunta, a lo que es nuestro, a la ciudad actual; y la
pertenencia de la cuestin al mbito esttico. Pero no parece
lcito, aunque sea el primer movimiento de la lectura, identificar
los otros trminos de las diferentes proposiciones (la existencia de
poiesis y lo que sta significa, frente a status ontolgico, o de
ser y significacin). Poiesis no puede referir a una consideracin, a
193

Idem.

228

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

una clasificacin hecha por nosotros (status viene aqu a

significar "el lugar" que le corresponde en un ordenamiento de
cosas), si tenemos en cuenta los usos que ha hecho hasta ahora
de la palabra, con la que de un modo u otro se ha referido a un
acto o a un proceso con efectos exteriores a la inteligencia, y no al
significado que para nosotros tiene una realidad determinada.
Quizs podra referir a la poiesis en su poco probable acepcin de
experiencia del acto de creacin como algo separado de una
creacin "en su pleno sentido", por ms modesta que sea. Si
as lo aceptramos, quizs, podramos pensar en una
consideracin "psicolgica" de la cuestin; algo as como la
pregunta por el modo actual en que vivimos o vivenciamos las
realidades estticas. Esta lectura es plausible, toda vez que al
final del apartado afirma tal como habamos previsto al hablar
de las "fronteras borradas" que:
Esta pregunta puede y, en primera instancia, debe ser puesta en los
trminos de la esttica, la psicologa y la poltica cultural. Sin embargo, es
inevitable que ello implique una dimensin adicional194.

An as, la lectura que nos parece ms adecuada es aqulla

segn la cual la pregunta refiere a "la presencia o ausencia" de
poiesis en nuestra ciudad, descubriendo un aspecto no resaltado
hasta ahora, a saber: del "status de ser y de significado" de que
goce entre los hombres el fenmeno esttico y lo que tal
fenmeno comprende (la creacin, el creador, la obra de arte, la
lectura o recepcin), dependen la presencia o la ausencia de la
creacin artstica misma y la experiencia que tenemos de ella. La
pregunta que debemos hacernos es, pues, qu es y qu (cmo)
significa el arte para el hombre actual? Pregunta as formulada
porque en caso de caber una escala de sentidos en el fenmeno
esttico (y el que se busca es el pleno o cabal), hace falta lograr
una adecuada aproximacin a la pregunta, formular bien la
pregunta misma para determinar el criterio que debemos usar al
discernir si el actual es o no el modo correcto de creacin y de
194

Idem.

229

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

experiencia artsticos. De all que se requiere, atendiendo a la

naturaleza del asunto, enfrentar la cuestin en trminos
"estticos, psicolgicos y poltico-culturales", en tanto fenmenos
de creacin, de experiencia y de tratamiento institucionalizado de
los productos artsticos.
El trmino ontolgico parece ser importante en el modo de
expresin de Steiner, pues con precisin acude a l para designar
la comprensin actual de la naturaleza propia de lo esttico. All
mismo, al hacer una parfrasis, declara en qu sentido usa de la
palabra; si el status ontolgico es el status del ser, no parece
estar usando el trmino sino para referirse al carcter ltimo, ms
profundo, ms universal y ms radical, o primero, ms inmediato
y ms evidente de la realidad de que trata, en este caso de los
fenmenos estticos195. Como sinnimo de fundamental lo haba
utilizado para referirse al absurdo de que padece todo intento de
tratamiento "lingstico" de las artes. Apunta sin duda a la
definicin de tal realidad; al modo en que podramos referirnos al
arte ante la pregunta primera (o ltima): qu es?, cules son sus
caractersticas esenciales, aquellas que segn nuestro criterio
195 Cuando en In Bluebeard's Casttle dice, refirindose al exterminio
judo del presente siglo, que "hay paralelos en la tcnica y en el idioma
del odio. Pero no ontolgicamente, no en el nivel de la intencin
filosfica" est apuntando hacia un sentido ltimo que se puede descubrir
en las cosas humanas, un significado que no es el que aparece en primer
lugar, sino el que se encuentra en pensar en mviles ltimos y mviles
primeros, en "el centro mismo de ciertas inestabilidades que presenta la
estructura de la cultura occidental, inestabilidades en las relaciones entre
la vida instintual y vida religiosa" (BC55-56). Del sentido similar en que
usa del trmino en diverssimos pasajes se puede entender un cierto nivel
al que desea dirigir las cuestiones, a situar los temas que trata en su
correcto contexto o en sacarlos de un limbo de incomprensin por cierta
prdida del sentido original; quizs la razn no sea el rigor de
pensamiento filosfico, pero s el esfuerzo de abrir espacios de
comprensin en donde cada cosa ocupe el lugar que le corresponde, y
cada objeto de estudio sea visto desde la ptica para la que ms riquezas
ofrece.

230

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

describen, circunscriben o diferencian esa realidad de toda otra

cosa conocida? Si esto es as, lo que pretende Steiner es una
ontologa del arte, una esttica con todo rigor que arroje luces
(principalmente a los "crticos") sobre la naturaleza del arte y
sobre la experiencia artstica, de tal modo que siempre sean lo
que han de ser, una accin y una experiencia creadoras.
En cuanto a aquella "dimensin adicional" que entraa este
asunto "de modo inevitable", pienso que refiere a una condicin
del espritu que comprenda, abarque y ofrezca una mayor
penetracin que las dimensiones mencionadas. De cuanto hasta
aqu ha escrito slo parece poder referir a aquella consideracin
de la vida de nuestra gramtica como soportada en una "apuesta"
en favor de "Dios": una confianza ltima, ni discutida ni
problematizada, en el sentido de la totalidad.
Como una explicacin de su ficcin, Steiner menciona la
censura que sera necesaria para evitar el discurso secundario.
Resulta llamativo que una de las justificaciones de la "naturaleza
fantstica" de su ciudad sea la imposibilidad de "legislar en favor
de la inmediatez", y sta con fundamento en el ingente grado de
censura necesaria para establecerla, dado que "ni siquiera la ms
rudimentaria de las estructuras de la cultura y la recepcin
musical se halla libre de la interposicin crtica o didctica" 196. A
quien hubiera pensado que la ficcin propuesta era la invitacin al
disfrute humanizador de lo mejor, a una ciudad de la sabidura
del buen vivir, slo le queda admitir un error de su parte, pues lo
que esto parece demostrar es cierto deseo legislativo en
materia de gustos, como la consciencia de la necesidad de
imponer un canon, con la no consciencia de que la
imposibilidad del proyecto no radica en las dificultades de una tal
censura, sino en la necedad de la misma, como l mismo ha
reconocido en otro contexto197. Hay en este proceder,
196

PR35 (21).

197 "Palabras de la noche" (LS102-113 [89-99]) es un ensayo sobre la

pornografa seria y la intimidad. En l trata de la censura como algo

231

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

probablemente, una de las razones por la que podramos decir

con Guido Almansi que Steiner falla como educador; falla que se
manifiesta en muchas de las respuestas que su planteamiento ha
suscitado 198.
Pero es aun ms sorprendente el modo de la exposicin de los
dos "contraargumentos" a su ciudad de lo primario. El primero es
la existencia de "erudicin, interpretacin y crtica de arte, msica
o literatura (), incluso () anlisis, con derechos legtimos a la
dignidad de la creacin". As, en muchos trabajos sobre arte
"estpido y repugnante por dos razones empricas": la calidad moral del
censor y la no funcionalidad. No era cuestin terica, pero apunta, de
algn modo, en la misma direccin. Si lo que est en juego en la
pornografa es la intimidad y la libertad humanas, qu no decir cuando
lo que est en juego parece ser tan slo nuestra relacin con la obra de
arte? No niego la importancia del tema, sino la urgencia del mismo y el
camino que se debe seguir para conseguir los propsitos de la
inmediatez. Ni pretendo negar la certeza de los anlisis de Steiner, sino
oponerle mi conviccin acerca de su olvido, ya mencionado, del de
gustibus non disputandum: si no cabe la disputa, menos cabr la ley, ni a
favor de la inmediatez ni con cualquiera otra pretensin. Steiner ha dicho
alguna vez que quienes queman libros o persiguen a los poetas hacen
honor, aunque macabro, a la importancia de la literatura (ver, por
ejemplo, LS322 [353]), y en esta especie de deseo legislativo se
descubre un movimiento del mismo tenor aunque sea de sentido
contrario (en nombre de lo propiamente humano y procurando mantener
el respeto al otro).
198 Ver Almansi, Ob. Cit., RGS60. E. Goodheart (ver Ob. Cit., p. 273),
por ejemplo, hace ver la necesidad de la libertad y del pluralismo frente a
posibilidades tambin legtimas, aunque sin tener en cuenta que Steiner
no est hablando de legitimidad ni negando la libertad, sino ms bien
afirmando una libertad mejor comprendida que la simple afirmacin del
libre albedro. Hadas (ver "The Periphery and the Center", en la Partisan
Review, vol. 57, n. 4, 1990, p. 658), por su parte, aunque afirma que
Steiner no exagera en su anlisis del presente, escribe que es ms
elocuente en la condena, que es mordaz y su tono agrio, y que su rechazo
de lo secundario viene a ser otra jeremiada. Y Ward (ver Ob. Cit., p.228-9)
afirma el conservatismo de Steiner.

232

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

resulta difcil "distinguir lo secundario de lo primario, lo parasitario

de lo inmediato"; dificultad que se agrava en el caso de las letras,
donde "las fronteras son especialmente inciertas y dinmicas" por
cuanto el medio expresivo es el mismo. All hay muchas obras que
adquieren la dignidad de lo primario. En este terreno parece
tambin necesario el criterio al que me he referido, y aunque con
cierto matiz para distinguir la verdadera crtica, lo que de ella
merece ser reledo, es tambin criterio artstico. Los ejemplos
que ofrece no slo incluyen artistas haciendo crtica de arte, pues
"tanto en la teora como en la (poco frecuente) prctica puede
darse la interpretacin liberadora y la valoracin duradera por
parte de aqullos que slo responden". Aqu se descubre que el
patrn o medida usado es la riqueza conseguida, pues "los
placeres y precisiones de la percepcin seran ms pobres" sin
algunas de esas obras que, por lo dicho, no slo "responden";
esas obras "interpretacin liberadora" y "valoracin duradera"
han adquirido "la fiel autonoma de lo potico", es decir, algo as
como la carta de ciudadana en la ciudad de lo primario en virtud
de su creativa vitalidad 199.
El segundo contraargumento pregunta por el perjuicio del
actual estado de cosas, habla de ciertas funciones, cierta utilidad,
cierto papel que cumple cuanto se produce a impulsos de la
secundariedad;
reseadores,
crticos,
profesores,
nuevos
novelistas, intrpretes debutantes, lectores indecisos, etc.,
parecen beneficiarse de cuanto cabe bajo el nombre de
intermediacin cultural.
sta es mi benevolente presentacin de la defensa que l
imagina esgrimiran aquellos habitantes de la ciudad de lo
secundario. Los trminos que Steiner emplea (entre ellos: las
crticas que viven como "sombras quejumbrosas"; las "almas
secundarias" que son quienes viven de "lo parasitario", quienes se
dejan seducir con "placeres pasajeros, benignas ilusiones de
significacin"; o la "licencia divina" que debe haber "para los
199

Cfr. PR35-36 (22).

233

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

afanes de la mediocridad") no puede dejar de producir malestar

entre todos aquellos lectores que se descubren blanco de su
desprecio. No obstante, es necesario decir que, salvo el
calificativo de "almas secundarias" con la asimilacin de
secundario a lo parasitario esta nominacin no puede ser
halagea, el conjunto de su crtica no se dirige contra las
personas, sino contra sus obras (que no es lo mismo, aunque
mucho se parezca), quizs siguiendo aquella norma de conducta
que haba descrito veintisis aos atrs:
La pregunta slo puede ser fructfera cuando el acceso a la obra es
totalmente libre, cuando el crtico aguarda con honradez la desavenencia y la
contradiccin. Adems, la pregunta que el polica o el censor dirigen al
escritor, el crtico la formula slo al libro200.

6.6 El actual bizantinismo

La ciudad de lo primario descrita por Steiner rie con los usos y
costumbres de las sociedades de consumo, en contraste con los
cuales se comprende mejor el propsito de la ficcin, puesto que
all est la descripcin del modelo en funcin del cual se hace la
crtica a nuestra actual ciudad. En comparacin con ella, la
nuestra es una nueva Bizancio, otra Alejandra en donde el
predominan "las tcnicas y los ideales gramatolgicos, editoriales,
didcticos, glosariales y judiciarios sobre cualquier creatividad
potico-esttica real", tal y como ocurri "en la Alejandra
helenstica y en el Bizancio de finales del Imperio Romano y la
Edad Media", de las que proceden los motes peyorativos
alejandrino o bizantino con los cuales se designan aquellos
perodos y climas culturales "en los que dominan lo exegtico y lo
crtico"201. Aunque en un apartado posterior le parecer ms
oportuno el smil con la Repblica de Weimar, lo que pretende es
caracterizar nuestra poca como una en la que domina la
discusin insustancial, "el imperialismo de la segunda y tercera
200

LS31 (29).

201

PR40 (26).

234

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

manos" 202.
Dnde parece estar la raz de lo que produce el malestar
cultural descrito?; radica el perjuicio en la cantidad, en la calidad,
o en el carcter de superfluo de lo producido? En todo ello, ya que
la abundancia nos "solicita", nos requiere, produciendo deseos
que permanecen insatisfechos, toda vez que ni se ocasiona ni
ocurre el contacto, la ingestin (Ben Jonson) de lo potico203. El
producto cultural, el que llega al "consumidor", piensa Steiner, no
es puro porque la intermediacin que siempre se interpone, con la
intencin de hacer del arte algo digerible (fcil, resumido,
esquematizado, dividido), destruye la posibilidad de ingestin,
"ese encuentro y esa apropiacin viscerales y personales" de los
que depende la vitalidad del arte y la cultura 204. Ilustrando
brevemente lo que afirma, y calificando los fenmenos descritos,
manifiesta cmo la cantidad y la calidad hacen de muchos
trabajos material superfluo, no siendo el menor de esos
fenmenos la atencin a poetas menores y contemporneos: "una
locura mandarina del discurso secundario infesta el pensamiento
y la sensibilidad". Demasiada produccin, necesariamente
mediocre, esencialmente superflua. Pero no por falta de rigor (lo
"mandarinesco" apunta al exceso de tal). La ausencia de seriedad
es, en la visin de Steiner, caracterstico de lo periodstico. No
importa el rigor en este asunto; el blanco de la crtica es toda
forma de intermediacin nociva, la prevalencia de lo crtico sobre
lo potico, sobre la esttica creativa. El tipo de respuesta que
impera no favorece al arte, su comparecencia entre los hombres;
202

Idem. Antecedente de estas crtica puede leerse en E113.

203 Garrido Gallardo acierta a describir, como idea de Steiner, que

adems de esta imposibilidad de "llegar a todo", la nivelacin proveniente
origina cierta perplejidad, una aprensin que impide la decisin acertada
a la hora de la eleccin, pues el problema se hace "inextricable" para el
profano (ver GARRIDO GALLARDO, Miguel Angel, "George Steiner: Presencias
Reales. Hay algo en lo que decimos?", Revista de Literatura, vol. 55,
1993).
204

Cfr. 37-38 (24).

235

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

e impide la riqueza de la respuesta205.

El anlisis de las causas de esta situacin obliga a mirarlas en
conjunto, pues la "validez" de cada una por separado es
ampliamente discutible. De esto se deduce que un cambio, si ha
de ser eficaz, debe ser radical e implicar una revisin total, pues
aunque sabe Steiner que "cada uno de estos principios y tcticas
es antinmico con la literatura y el arte serios", tanto en aspectos
de cada una de las causas como en el conjunto de ellas, el dao
est principalmente en sus imbricaciones 206.
La primera de las causas mencionadas es la enorme influencia
de lo periodstico, que "llena cada grieta y cada fisura de nuestra
conciencia", que, en la medida en que "articula una epistemologa
y una tica de una temporalidad espuria" por cuanto bajo su
ptica todo goza de la misma importancia y de la misma duracin
(todo es slo diario), y que anestesia en vez de despertar, impide
un discernimiento cabal entre lo que realmente es de inters y lo
que no lo es. Los planos de la crtica a lo periodstico en tanto se
opone a la experiencia de lo esttico podran resumirse en la
urgencia, que resulta anestesiante y que rivaliza con la paciente
necesidad del verdadero arte207; su carcter de efmero (en la
intencin y en lo que convoca del lector) frente a lo motivado en
el duro deseo de durar 208; el inters diario en contra del de
largo plazo y del desinters radical (el rechazo a la
oportunidad)209; y, por encima de todo, la novedad que rie con
la originalidad, entendindose sta como innovacin espiritualformal, comienzo, instauracin 210.

205

Cfr. 39-40 (25-26).

206

PR41 y ss. (27 y ss.).

207

PR40-41 (26-27).

208

PR41 (27). Ver tambin BC117 y ss.

209

PR41-42 (27).

210

PR42 (27-28).

236

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

El carcter perjudicial de esta configuracin estticoperiodstica radica en que sta, actuando en los reseadores y los
crticos a su servicio, quiere cubrir (palabra bastante expresiva
para Steiner, quizs por su connotacin de ocultamiento o
encubrimiento) todo lo que acontece, produciendo as esa
nivelacin, inters, y anestesia ya descritas. Pero el fenmeno no
se explica slo desde este factor del engranaje, sino desde las
mltiples relaciones entre lo esttico y lo poltico-social, cuya
causa inmediata seala Steiner en la competencia a que se vio
abocado el artista cuando llega la burguesa culta al poder en
1830 y 1840, por el que se vio obligado al anuncio y a la
publicidad 211.
"La consecuencia es una dialctica peculiar de falsa
inmediatez", pues el consumidor calibra, mide, estima
mundanamente su participacin, su compromiso personal, su
inversin en riesgo; se convierte en una cuestin de lujo, "de
atributo de categora social y de ocio distinguido", cuestin de
beneficios asociada a la palabra apreciacin. Pero la
"interposicin" que ejercen quienes deberan pretender esa
inmediatez, es crucial en la medida en que causan una distancia,
quizs mayor que la que deberan abolir. Esos intermediarios
son los correos privilegiados, aunque en muchos modos tambin
denostados, entre mbitos de valor que se necesitan mutuamente las artes
ayudan a llenar los amenazantes espacios de la vacuidad privada pero
cuyos objetivos son fundamentalmente opuestos212.

La relacin necesaria entre los factores sociales y polticos y los

fenmenos artsticos principalmente el acto de lectura, la
fenomenologa del libro, las consecuencias y las influencias del arte y las
causas del mismo ha sido uno de los principales centros de inters de
los estudios de Steiner, y ha quedado plasmado en numerosos ensayos,
entre los cuales tienen mayor relacin con el tema que nos ocupa "Text
and context", "After the book", y "The Distribution of discourse" de On
Difficulty, y "En una postcultura" y "Lneas de vida" de Extraterritorial.
211

212 PR43 (29). Me detengo en el pasaje por dos razones de inters. En

primer lugar porque puede desvelar exactamente por qu y cmo se

237

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

El pasaje, en su anlisis de cuanto ocurre en el mundo cultural,

manifiesta el pensamiento de Steiner no sin cierta ambigedad.
Para l, son "el crtico y el reseador de un peridico o una
revista" quienes se interponen entre los reclamos "anrquicos y
contrautilitarios" de libertad de la esttica y la prudencial
liberalidad 213 de la imaginacin de los ciudadanos. Aunque su labor
es necesaria los suyos son "mbitos de valor que se necesitan
mutuamente", parece que lo que pretenden el artista y el
posible receptor son cosas contrarias. Parece, porque en el
original la frase a que me refiero no dice "pero cuyos objetivos",
sino "pero esos objetivos" (...those aims), lo cual resulta ambiguo
en cuanto al referente del pronombre demostrativo. Cuyos
objetivos, escrito como si se hubieran demarcado realidades
concretas, referira a los mbitos, pero la relacin entre mbito y
objetivo no deja de ser extraa. De all que esos objetivos
deban ser las necesidades que pueden satisfacerse mutuamente
los reinos de valor. Por qu, pues, expresa con un pero la
que parece explicacin de esa mutua necesidad, esto es, que los
objetivos son fundamentalmente contrarios 214? No hay
contradiccin si se entiende que los reinos de valor el de los
artistas
y
el
del
pblico
son
comprendidos
como
complementarios en cuanto deben buscar lo mismo, necesitan
lo mismo, tienen, desde cierto punto de vista, las mismas
interpone el crtico entre la obra y el receptor. En segundo lugar porque
Steiner, aparentemente, ha sido uno de ellos publicando reseas,
artculos y ensayos que de un modo u otro han estado relacionados con el
arte: lo que dice de la labor del reseador se enfrenta a su labor?; qu
es exactamente lo que no est bien?
213 Lpez G. traduce "prudentes liberalidades...". Pienso que es ms
acorde con el pensamiento de Steiner la expresin que destaca la
importancia del "sentido comn" que aquella que lo desprecia.

Me parece mejor traduccin de "...are fundamentally adverse", lo

que es significativamente distinto de opuestas, palabra que connota
contradiccin, pero con exclusin, mientras que por la continuacin del
prrafo debe establecerse cierta correspondencia, cierta reciprocidad
(ver idem).
214

238

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

necesidades; pero la posibilidad del encuentro, de la satisfaccin

mutua, es negada por la mediacin nociva de los medios (media).
El propsito de uno y otro se han hecho contrarios, se mueven
en sentidos diferentes. La "vacuidad privada" habla de una
carencia creada por la cultura, vital pero no natural; es una
expresin con cierto matiz peyorativo que tambin est presente
en la descripcin del modo en que se cumple la funcin de
informacin de los medios:
Los medios de comunicacin permiten al poeta y al artista declarar su
presencia, divulgar sus mercancas entre el clamor competitivo. A su vez, el
tratamiento de las artes y la literatura en los medios de comunicacin informa
e informa de manera tranquilizadora al necesario pblico. La
intermediacin desactiva la mquina infernal de la mirada interrogadora y el
misterio. Gracias a la distancia creada por la resea literaria o la crtica de la
obra musical, el protector de las artes puede proteger(se)215.

No es negativo el papel informador que se reconoce como algo

dado. En cambio, all mismo quedan denostados "la mercanca"
del poeta y aquel "clamor competitivo", ninguno de los cuales,
segn parece, jugaran un papel honroso en la ciudad de lo
primario. Por otro lado est aquel "de manera tranquilizadora"
(reassuringly) con que el pblico se informa. Steiner es contrario a
tal tranquilidad; debe abrirse paso a la posibilidad de lo
terrible, a que "la mquina infernal" juegue su papel, la "mirada
interrogadora" escrute al lector y "el misterio" se haga presente
en el acto mismo de la lectura. Ser esto lo bello para Steiner?
La respuesta completa no est aqu, pero salo o no, la
intermediacin borra algo posiblemente turbador, algo causante
de cierto miedo y que es (o sera) propio de la obra de arte si la
intermediacin diera paso a la inmediatez. El actual mecenas es
un patrn paternalista216.
215

PR43-44 (29).

Cfr. PR44-45 (28-29). Resaltando el carcter ambivalente, buscado

por Steiner, Lpez agrega aqul (se) referido al mecenas, como si
Steiner insinuara que ste buscara principalmente beneficios econmicos
a la vez que tambin se distancia de los efectos misteriosos de la
216

239

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Otra de las razones expuestas del perjuicio que ocasiona el

discurso sobre el arte es que cuando llega a ser materia de
prensa, de peridico, se convierte en tema "importante",
distrayendo y apartando de lo que es realmente, como es el
encuentro personal con la obra:
El discurso sobre la cultura, el discurso culto y el discurso sobre dicho
discurso (ha ledo la seccin de libros esta maana?, ha visto lo que
dicen los entendidos acerca del genio mundial de Bacon y del declive de
Henry Moore?) llenan un determinado vaco poltico. Divierten, tanto en el
sentido de distraer como en el de apartar217.

Descrita la causa estrictamente periodstica, se ocupa a

continuacin del mundo acadmico, "nuestro Bizancio 218", y de la
presencia de cierta forma compleja de periodismo acadmico.
El asunto tiene una historia tan antigua como la de lo que se
puede llamar Occidente, en el aspecto claramente centrado de la
"teora y () pragmtica de la lectura correcta, de la explicacin
hermenutica, del discurso crtico-editorial sobre el discurso, [que]
organizan el concepto de lo cannico, el establecimiento del
programa de estudios, tal como existen hasta el da de hoy" 219;
pero en nuestra modernidad la "admisin [de las Musas en el
mundo acadmico] se ha vuelto problemtica". Esbozado cierto
experiencia esttica cuando ejerce su funcin de patrocinio. Pero Steiner,
con el patronize, juega con la doble posibilidad semntica de quien
patrocina (ayuda, colabora, da los medios) y de quien acta con el
paternalismo de aquel que sabe siempre ms que los dems, siempre
est enseando y nunca adopta la actitud de quien aprende o se asombra
ante lo inesperado, lo misterioso, lo numinoso, etc.
217 Cfr. PR44 (30). No se olvide que quien escribe esto es un
reseador, crtico de diversas publicaciones peridicas con las que sigue
contribuyendo. Mientras sto se escribe, est recin publicada su resea
de una obra sobre Hannah Arendt (ver "Hannah Arendt's grand passion",
en The Times Literary Supplement, Oct. 13, 1995, pp. 3-4).
218 "Nuestro Bizancio son las universidades, los
investigacin y las editoriales universitarias" (PR45 [30]).
219

Idem.

240

institutos

de

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

problema que deja para adelante ("el doble movimiento de

herencia teolgica inmediata y de vuelta a lo esttico inicia unas
ambigedades de lo ms opacas e influyentes"), se adentra en lo
que parece ser el segundo aspecto de ese problema, esto es, la
extensin a lo contemporneo del comentario textual de tipo
acadmico, que antes se reserv para lo clsico ("el genio
predominante de la fuente grecorromana"), y que cuando tuvo
como objeto textos contemporneos ("las Lives of the Poets de
Samuel Johnson, la Hamburgische Dramaturgie de Lessing" 220)
distingua claramente lo acadmico de lo periodstico, al que
perteneca. "No aspira(ba) a lo acadmico; a menudo lo
desprecia(ba)"221.
La raz del cambio de perspectiva est en los "profundos
cambios de estructura en nuestra modernidad y en la fuerza de
esa
norteamericanizacin
tan
caracterstica
de
dicha
modernidad" 222. En estas lneas Steiner resume (aunque volver
una y otra vez sobre l) un tema de radical importancia en su
comprensin de algunos aspectos de la cultura y de la historicidad
de la cultura sobre los que ha escrito desde diversas perspectivas.
Mucho ms importante que la referencia a los Estados Unidos 223,
aunque est en relacin estrecha con ella, es la referencia a
nuestra modernidad (aqu en su manifestacin en el mbito
acadmico), poca que se inicia con los cambios ocurridos en
Europa en los siglos XVI y XVII y que supusieron un giro decisivo
220

PR46 (31).

221

PR46 (32).

222

PR46-47 (32).

223 Es profunda su conviccin y su preocupacin, ya resaltadas, por la

enorme influencia que ha supuesto el modus vivendi estadounidense en
toda la cultura occidental.

El traductor corrige el Americanization de Steiner con un, tambin

amplio, norteamericanizacin. Se explica esa amplitud, e imprecisin,
porque Steiner no hace distinciones cuando el receptor de su discurso no
lo requiere, y porque tambin l ha sufrido esa influencia e identifica
acrticamente Amrica con los Estados Unidos.

241

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

en la sensibilidad humana. Steiner considera este giro como una

prdida para la humanidad del hombre, hasta el punto de
considerarla una "crisis de sensibilidad, tanto psicolgica como
metafsica"224. Ms adelante se ver que en este mismo concepto
de modernidad hay algo de ambiguo, pues aparece situado
histricamente de un modo algo impreciso. Lo importante es
entender que para Steiner el hombre actual est en una situacin
especial, no slo de naturaleza cada como antes se dijo, sino
de enfermedad cultural cuasi-insuperable.
Aunque
desde
su primera obra
destacara
diversos
consecuencias de ese cambio, el ncleo de su idea adquiere una
focalizacin de mayor intensidad en "La distribucin del
discurso"225. El ensayo contiene un anlisis de la relacin entre "lo
que nos decimos a nosotros mismos" (discurso o habla interna) y
"lo que decimos a otros" (discurso o habla externo). Entre esos
dos mbitos del habla existen interacciones y Steiner procura
pensar en un equilibrio posible de las energas interiores, de las
capacidades humanas de nuestro discurso total. Desde ese punto
de vista intenta una explicacin histrica que permita ver las
diferencias culturales en estrecha relacin con la intimidad
humana. El momento principal de esa historia es el nacimiento de
la modernidad, los siglos XVI y XVII, en los que "la reforma
religiosa y una emergencia coincidente de las clases medias
modernas" tienen como movimientos importantes "las energas
de la domesticidad (el giro hacia y dentro de la cmara privada),
el nfasis en la individuacin, la nocin de recursos psquicos
como capital que se debe reunir e invertir prudentemente"226. En
esta poca se produce un "giro radical en la relativa densidad y
carcter de las formas del habla externa e interiorizada en los
segmentos cultos de la sociedad occidental" 227. Los movimientos
224

PR87 (67).

225

Recogido en On Difficulty y en la Antologa.

226

R480.

227

R469.

242

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

de la Reforma y la Contrarreforma jugaron un papel fundamental

en ese giro. De hecho, uno de los fenmenos documentados
hacen del "siglo XVII () el perodo clsico del mensaje religioso
internalizado". Gran cantidad de documentos son manifestacin
de "elocuencia autnoma y no hablada [de] extraordinaria
intensidad". Pero esa internalizacin de tan amplias proporciones
"pudo quebrar el equilibrio de la poca, [y] generaciones de
introspeccin estudiada, de discurso de autoindagacin" dejaron
sus efectos, evidentes en el posterior desarrollo de la literatura
moderna y de las tipologas modernas de la personalidad" 228. En
esa poca de "autismo lingstico", en la que se da un "declive de
la religiosidad formal en la vida corriente o, ms exactamente,
metamorfosis parciales de esta religiosidad en configuraciones del
sentimiento ms humansticas y mundanas, se produjo un
cambio en el enfoque del automensaje"; desde ese entonces
aparece una mayor fascinacin "por las complejidades del ego,
complejidades que no se deben disciplinar ni negar siquiera en
inters de la inmediatez del encuentro religioso, sino que por el
contrario se deben trazar y cultivar por s mismas"229.
En Lenguaje y Silencio est recogido el ensayo titulado "El
abandono de la palabra", en el que la atencin se centra en la
matematizacin
de
las
ciencias
y
la
consecuente
incomunicabilidad de muchas de las experiencias (claro
antecedente de "La distribucin..." y de otros ensayos, Presencias
Reales inclusive). En l plantea por primera vez la situacin del
hombre actual como inserto en una cultura de eplogo, de
post-palabra (after word). En la cultura que all tuvo origen
"zonas significativas de verdad, realidad y accin se separan de la
esfera del predicado verbal". Cuando Steiner descubre el origen
una vez ms, el siglo XVII "comenz entonces una revolucin
que transform para siempre la relacin del hombre con la
realidad y que alter radicalmente las formas del pensamiento" 230.
"El punto de divergencia aparece en el siglo XVII, con la
228

R482.

229

Idem.

243

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

identificacin cartesiana de realidad y demostracin matemtica

y, sobre todo, con Spinoza" 231; ellos inician un movimiento por el
que sectores cada vez ms amplios del saber humano se someten
"a las modalidades y los procedimientos de las matemticas"232. Se
sigue de todo ese movimiento "la prdida de la inocencia (); el
lenguaje ya no aparece como un camino hacia la verdad
demostrable, sino como una espiral o una galera de espejos que
hace volver al intelecto hacia su punto de partida"233; "hasta el
siglo XVII, la esfera del lenguaje abrazaba casi la totalidad de la
experiencia y de la realidad; hoy, su mbito es mucho ms
estrecho"234; la palabra ha retrocedido; la cultura de la palabra se
ha movido de su centro, donde la centralidad era del Logos.
Estos movimientos suponen para Steiner una prdida de
humanidad en diversos planos. El del habla interna es el que
analiza en "La distribucin del discurso". Como "el giro del
equilibrio del discurso desde el siglo XVII ha sido exterior,
parece haber habido un empobrecimiento concomitante de los
medios articulados del ser interior. Hemos perdido una cantidad
considerable de control sobre el frtil terreno del silencio" 235. Este
"giro desde una convencin interiorizada a una vocalizada de la
personalidad y la expresin () podra casi definir el declive de
una estructura de valores clsicos, como se viva en el
Renacimiento y en el siglo XVII, y que sigui viva entre los cultos
hasta las grandes crisis de la guerra mundial y de la revolucin
social". Este lento proceso de giro en algunos de sus aspectos
est descrita pormenorizadamente por Steiner en diversos
pasajes de su obra ( como En el Castillo de Barba Azul por
ejemplo), pero es su ltima etapa la que l considera como la
230

LS36 (32).

231

LS43 (38).

232

LS38 (33).

233

LS43-44 (38-39).

234

LS49 (43).

235

R491.

244

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

verdadera revolucin, y es aquella que tan precisamente se

puede situar entre 1870 y 1930 236. De all que tal cambio, y no las
crisis polticas y econmicas, sea lo pertinente a la hora de
comprender mejor "la anomia, la alienacin, la anarqua del
sentimiento y el gesto en la situacin actual"237.
Sin lugar a dudas puede afirmarse que la cuestin religiosa es
cuestin deteminante en este proceso de cambio. Es una idea
presente no slo en "La distribucin del discurso"; recorre toda su
obra, si bien ms explcitamente en algunas de ellas como La
muerte de la tragedia. All plantea la posibilidad de situar en el
siglo XVII la desaparicin definitiva de tal gnero potico, cuya
causa fue la fractura claramente sentida de la gran convencin
occidental sobre un mito fundante. Por eso afirma que Racine
siente la provocacin de la propuesta de Rymer de trasladar a un
escenario cristiano o secular (no mtico al modo antiguo) los mitos
y creencias "axiales" al arte griego, porque "percibi que las
convenciones subyacentes de la tragedia neoclsica [siglos XV y
XVI] eran mitos vaciados de una fe activa" 238. En el siglo XVII "la
nueva cosmovisin racionalista del mundo usurp el lugar de las
viejas tradiciones", y esa es la causa directa de la larga
decadencia del teatro ingls 239. Shakespeare es visto desde esta
perspectiva como el "ltimo en enmarcar en el verbo potico una
visin total de los actos humanos, una summa mundi. Despus de
1640 se resquebraj la primitiva solidez. Aqu otra vez le lleg la
hora al hombre" 240. El conflicto que se le present a Racine dice de
la desaparicin de la fe una cosmovisin religiosa imperante,
para llamarla de algn modo, que permiti a Shakespeare esas
inmensidad y solidez. Racine trata de resolver la carencia a su
modo, uniendo mito (y misterio) con el racionalismo incrdulo,
236

Cfr. PR118 (93).

237

R491.

238

DT36 (37)

239

Cfr. DT24 (23).

240

LS201-202 (231).

245

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

pero con un resultado poco satisfactorio, segn Steiner. El suyo, el

teatro neoclsico francs del XVII, carga una contradiccin
interna: no hay una fe viva en el interior del mito241.
De la nueva visin del mundo nace la novela, fruto de aquella
fascinacin descrita de finales del XVII y principios del XVIII, en la
que Steiner percibe el abandono de lo sobrenatural o lo
trascendente 242. En ese abandono o, mejor, prdida, retroceso
ante uno de los aspectos de lo trascendente, se encuentra la
relacin con la raz del pragmatismo y del inmanentismo de la
sociedad estadounidense. En los Estados Unidos se introduce el
sistema alemn del siglo XIX, con lo cual el pas se convierte en
"exponente del ideal alemn decimonnico de humanismo
acadmico" 243. Pero entre la visin alemana y la estadounidense
Steiner ve una profunda diferencia, la que hay entre una cultura
que mira hacia lo clsico y que ostenta una opcin jerrquica de
lo cannico (es la propia de Europa), y la propia de un
igualitarismo democrtico que rie de modo necesario con lo
cannico. La visin norteamericana del hombre es inmanente, no
abierta a la trascendencia 244, cerrada en el ahora y en una
concepcin pragmticamente utilitarista respecto del pasado y en
241

Cfr. DT36 (37).

242

Cfr. LS395 (419) y R482.

243

PR47 (32).

244 Ntese que el concepto trascendencia tiene como referente la

visin del futuro, la conceptualizacin de la temporalidad situada
adelante: "Transecendence itself is made pragmatic; the definition of
tomorrow is that of the empirical realization of substantive dreams" (los
subrayados son mos); la segunda frase es clusula explicativa de la
primera; la realizacin emprica corresponde a lo hecho pragmtico,
y la definicin del maana en que los sueos se realizan se
corresponde con la trascendencia, que para Steiner no es tal. De hecho,
pocas lneas abajo dir que "el genio estadounidense democratizara la
eternidad", frase muy acorde con la el modo "satrico" en el que Steiner
suele tratar de los Estados Unidos, segn piensa Kremer (ver Kremer,
Lillian, Ob. Cit. p. 336).

246

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

su mirada hacia el futuro. Steiner no ve all mrito alguno, pues

"ninguna otra cultura ha dignificado tanto lo inmanente"245.
Esta visin igualitaria, segn Steiner, "domestica la
excelencia"246, como no sucede en Europa 247, cuyo tenor de vida
establece un orden vertical en su propio canon, manteniendo
"estrategias de exclusin" que resultan sospechosas para el
"sentimiento norteamericano". Por eso todo producto artstico y
cultural tiene carta de ciudadana en "las responsabilidades
hermenutico-crticas de la Academia" estadounidense; se
comenta, de un modo "estandarizado y cientfico", tanto lo
antiguo como lo moderno, lo establecido y lo efmero, quedando
as borradas las "lneas de demarcacin entre lo acadmico y lo
periodstico, entre la intemporalidad y lo cotidiano, entre la
auctoritas, tal como sta articula la soberana del precedente
cannico, y lo experimental y efmero"248. La diferencia radica en
una concepcin del valor (es mayor el de lo pragmtico y lo
utilitario) que descansa y revierte simultneamente en una
especial concepcin de la temporalidad de las cosas, en la medida
en que de stas no se conoce y no se estima su permanencia. Es
aqu mismo donde los afanes del periodismo se manifiestan en la
245

PR47 (32).

246 El trmino excelencia es fundamental en la visin educativa de

Steiner, tal como se puede encontrar en "Why English?", "What is an
educated man now?", "The Archives of Eden", "The responsibility of
intelectuals", "Has truth a future?" y en diversos momentos de las
entrevistas.

En las entrevistas concedidas a Jahanbegloo, a Spire, y a Wachtel

principalmente, manifiesta su enorme preocupacin por la invasin de "la
cultura del McDonalds" en muchos puntos de Europa. El sabe que la
diferencia entre Europa y Estados Unidos no es tajante, que las
particularidades estn desapareciendo en la "sociedad de consumo", y
que Europa ya no tiene una visin uniforme que se pueda contraponer
totalmente a la norteamericana (ver la defensa de las posturas
mantenidas en "The Archives of Eden" y JA152-154 [117-118]).
247

248

PR48(33).

247

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Academia, pues acorde con esa "epistemologa y [esa] tica de

temporalidad espuria"249, la universidad uniformiza y ofrece
indiscriminadamente una "totalidad" en la que todo tiene el
mismo valor. En este modo de vida lo que tiene el aura de lo
trascendente se gasta o emplea en lo que sucede de la noche a la
maana 250. "Axiomas de trascendencia" que, dice all Steiner,
Presencias Reales "intenta clarificar", indicando as en qu
aspecto del problema planteado est centrada la argumentacin.
De las prcticas vigentes en las universidades, principalmente
en los Estados Unidos, Steiner discute los supuestos que aparecen
como imperantes tanto en lo referente a la "investigacin en las
humanidades,
[como
a] la convivencia
de
las artes
251
contemporneas y lo hermenutico-acadmico" . Respecto del
primero explica que, como en su origen la crtica textual se
encaminaba principalmente a la edicin correcta de los textos,
tanto los revelados como los clsicos (y a ello se dirigan los
saberes
humanstico-acadmicos,
filolgicos,
etc.),
investigacin "significaba una indagacin sistemtica sobre la
procedencia, la categora, el valor relativo y las interrelaciones de
los cdices, los manuscritos y las ediciones anteriores"; esto le
parece estar justificado todava en relacin con las partituras
musicales, la pintura y el arte iconogrfico, pero no respecto de
las letras, en donde tales actividades son minucias, lujos, ya que
ahora "por lo general, los textos del canon de la poesa, del teatro
249

PR41 (26).

Cfr. PR48 (33). "The axioms of the transcendent () are invested in

the overnight". Lpez traduce este overnight como "lo que acaba de
ocurrir", pero pienso que Steiner quiere destacar el carcter
esencialmente momentneo e inadvertido de aquello en lo que se
emplean las energas de trabajo, investigacin, conocimiento; aunque
tambin puede apuntar a lo que ha ocurrido de un momento a otro, sin
un proceso de maduracin, de repente.
250

251 PR49 (34). El trmino "hermenutico-crtico" que se lee en la

traduccin debe ser error de imprenta, pues la expresin de Steiner es
"hermeneutic-critic".

248

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

y de la narrativa occidental (), han sido editados adecuada y

ms que adecuadamente". Lo ocurrido es una ampliacin del
"mbito" de la investigacin, concepto dentro del cual se
subvencionan, presentan y clasifican trabajos que "constituyen
afirmaciones de intuiciones y gustos personales, ms o menos
novedosas, ms o menos ingeniosas o polmicas", que no
constituyen propiamente lo designado con tal nombre. Segn
Steiner, la nocin de investigacin en letras modernas "est
viciada por el postulado a todas luces falso segn el cual decenas
de miles de jvenes tendrn algo nuevo y acertado que decir"
sobre diversos autores, siendo as que la mayor cantidad de los
trabajos doctorales y post-doctorales, "no constituyen otra cosa
ms que un gris marasmo" 252.
Las causas de esta "trivializacin" son descritas brevemente
por Steiner. Por un lado est la transformacin en profesin y la
apropiacin, por parte de la Academia, "de las artes liberales",
proceso que en Estados Unidos ha sufrido un "impulso industrial";
las energas acadmicas deben emplearse en autores
contemporneos, toda vez que ya no hay mucho trabajo editorial
por hacer en lo clsico y lo eminente, y porque el conocimiento
del griego, del latn y del ingls antiguo e isabelino, necesarios a
la hora de conocer nuestro pasado, ha declinado ampliamente.
Por otro lado est la pretensin de "cientificidad" de las
humanidades, el intento de imitar el rigor y los logros de las
ciencias exactas y aplicadas por esa fascinacin que, desde el
positivismo del XIX, ejercen las ciencias exactas en los
humanistas y en los hombres de letras. Resulta falaz el concepto
de investigacin que de aqu se sigue y las aspiraciones de rigor
(conocimiento que sea cientfico, una idea que sea de algn
modo verificable como lo son las hiptesis cientficas) son
imitacin de las de Comte o Ranke253.
252

PR50-51 (34-35).

253 Cfr. PR51-52 (35-36). Una crtica al concepto de ciencia en

humanidades tambin se puede leer en su respuesta a "Literary Theory in
the University: a Survey", en New Literary History, vol XIV, n. 2, 1983. Ya

249

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Las principales diferencias entre el procedimiento propio de

las ciencias y el que se lleva a cabo en esttica (en las
humanidades) son las que Steiner presenta como caractersticas
de la ciencia, en las cuales:
el trabajo de primersimo orden puede ser colectivo y acumulativo. Las
ponencias cientficas aportan reconocimientos y mtodos nuevos en un
sentido demostrable o refutable. Las tcnicas centrales de la percepcin y la
manipulacin pueden ensearse en el laboratorio, en el seminario
matemtico254.

Ninguna de estas caractersticas se presenta en el mbito del

saber analtico y valorativo de la obra de arte, "excepto en el
plano ms formal y lingstico-textual", porque la opinin que
sobre ella se haga no es un "acto refutable" (ms adelante acudir
al concepto de falsabilidad) y, por tanto, no hay trmino final;
porque las obras colectivas respecto de ellas son, "casi
invariablemente, triviales"; porque no hay mtodo en el proceso
de su comprensin que permita la acumulacin y la
autocorreccin salvo en los aspectos definidamente tcnicos
ni, por tanto, una demostracin propiamente dicha en lo que a
esas opiniones se refiere, de lo que se sigue la imposibilidad de
transmitirse sistemticamente de generacin a generacin.
Concluye, por tanto, que la elaboracin o la produccin de
investigacin humanstica no es ms que invencin falsa 255 y, el
resultado, un engao y una quimera (illusion) "calamitosos".
antes, en un captulo de Despus de Babel titulado "Las ambiciones de la
Teora", haba intentado mostrar la imposibilidad "cientfica" de la
traduccin, lo inapropiado de hablar de "teora" en el mbito del lenguaje.
Por eso habla de la traduccin como de un "arte exacto" mas no como
una ciencia (ver tambin "On an Exact Art (Again)", en The Kenyon
Review, vol. 4 (2), 1982, p. 8-21). Es conviccin de Steiner que las
humanidades no son "ciencias", y que resulta espurio hablar de teoras en
sus campos de trabajo.
254

PR52 (36).

255 Steiner juega con el doble significado de la palabra fabrication en

la frase "the fabrication of humanistic research is precisely that".

250

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

La otra prctica se refiere a la relacin de la Academia con el

arte y con artistas actuales, pues la universidad no se limita a
estudiar lo contemporneo; lo acoge al invitar a los creadores "en
programas de escritura creativa, en talleres y en auditorios", de
un modo que Steiner ilustra con la alegora de Rembrandt, en la
que Aristteles (el filsofo-crtico) hace de anfitrin del poeta y del
escultor256. Las ventajas de este "mecenazgo" no escapan a nadie.
Es menos obvio el beneficio para la universidad, que "saca
provecho de la exposicin a la innovacin, la vitalidad anrquica y
la levadura de los malos modales", adems de seguir el curso de
la obra y reemplazar los residuos de los ensayos de los
estudiantes con la presencia del artista, que logra "un saludable
escepticismo con respecto a la nobleza y el altrusmo de los
maestros del pasado" 257. Consideradas estas ventajas como un
hecho (es patente el carcter irnico de estas afirmaciones),
tambin expone los "aspectos negativos", que para l "son ms
sutiles". Estos radican en la prdida del aislamiento, necesario al
poeta, que puede conducir a una auto-incomprensin de su
especial identidad, al hacerse ms opaco el origen de su vocacin.
Est, adems, la presin de la expectativa sobre su trabajo, que le
puede llevar (Auden es el ejemplo que ofrece Steiner) a producir
arte que sea el deseado por quien lo "ensea" o lo analiza,
establecindose, de ese modo, falsas reciprocidades entre la
crtica, la enseanza y el arte mismo. El texto ha buscado cabida
en el programa de estudios, y el estudio se centra en lo que ha
sido premeditadamente elaborado para ello. La explicacin hace
"servil" el arte que "adopta". La esttica actual (tanto la creacin
como la respuesta) presenta signos de "academicismo", por
256

Cfr. PR49 (33-34).

257 Cfr., para ste y el anterior prrafos, PR52-53 (36-37). Considerada

la conferencia de 1986 como el "borrador" de Presencias Reales , hay que
decir que la mayora de estos anlisis, en los que expone las que cree ser
causas y muchas de las consecuencias negativas que l descubre, no
tenan en ella cabida. Tambin resulta interesante notar que ninguno de
los crticos estudiado hizo objecin de estos juicios de Steiner, ni an de
sus aspectos ms negativos.

251

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

cuanto se dirige y pertenece a la Academia. As domina un

"bizantinismo" de lo secundario como sntoma del deseo de
interposicin valorativa que impide la inmediatez reclamada por
el arte mismo. En nuestra condicin, "citando la burlona distincin
de Byron, preferimos los crticos a los bardos; o, ms bien,
cultivamos los bardos que son ms reseables, los que pueden
ser enseados", destacando que el que puede ser enseado es
el ms enseable (en los dos sentidos de ser, el mismo artista es
objeto y trmino ad quem del proceso de enseanza) 258.
En este momento del ensayo, tras los anlisis hechos acerca
del "triunfo de lo secundario", expresa que la fuente de ese triunfo
es el "centro" de su argumentacin, siendo esa fuente una
especie de anhelo, el de ser exonerados de un encuentro "directo
con la presencia real o la ausencia real de esa presencia"
(fenomenologas inseparables desde su punto de vista) que la
experiencia responsable (answerable) de lo esttico "debe
reforzar en nosotros"259. Se busca el camino indirecto facilitado por
"quienes son capaces de domesticar (), secularizar el misterio y
las llamadas de la creacin". Lo que tales cosas signifiquen,
advierte Steiner, son las que desea aclarar en Presencias Reales,
no sin antes discutir la posible necesidad (inevitabilidad) de la
actual "proliferacin ilimitada de lo secundario" 260.

258

Cfr. 54-55 (38-39).

Siempre que Steiner intenta hacer una crtica se incluye en el

grupo de los que caen bajo ella, como deseando atenuar el posible
impacto personal: el nosotros es evidentemente retrico.
259

260 PR55 (39). La nocin de presencia real ttulo del libro, ttulo de
la conferencia de 1986 y nocin clave en la argumentacin de
Crtico/Lector, que aqu pone en relacin con las nociones de
misterio y de llamadas de la creacin, establece de algn modo una
especie de sinonimia entre esas nociones, y su entrelazamiento con la
ausencia real de esa presencia envuelve la primera nocin, quizs
deliberadamente, en una especie de oscuridad.

252

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

6.7 La necesidad de lo secundario

Segn Steiner "el comentario no tiene fin"; cada trabajo que se
realiza en la interpretacin y en la crtica engendran un trabajo de
igual categora y remite a uno anterior, en una cadena
interminable en la que "el texto primario es slo la fuente remota
de una proliferacin exegtica autnoma". No hay en este
fenmeno nada que Steiner reproche. El problema actual parece
ser la existencia de otro orden de discurso que discute la
posibilidad del comentario mismo:
En la actualidad, las principales energas e intenciones de la profusin
acadmico-periodstica en las humanidades son de un orden terciario.
Tenemos textos sobre la posibilidad y la categora epistemolgica de textos
secundarios previos261.

Si lo que pareca discutir Steiner al comienzo de su obra era la

"proliferacin de lo secundario", aqu parece que su perspectiva
ha cambiado, pero es la secundariedad imperante el objeto de
su crtica, o es precisamente el modo en que hoy se manifiesta el
alejamiento de la fuente, la distancia respecto del texto primario a
que lo actual secundario da lugar? Si se comprende el progreso, el
mero avance del escrito, como un continuo desbrozo hasta y hacia
la raz del problema, se ha de entender que el actual modo de
alejamiento del texto es mayor an que el producido por el
comentario tal como debe ser hecho (que es necesario). El
problema est en que nunca se acabe de hacer libros sobre
libros y libros sobre esos otros libros, y no, "como dira el
Eclesiasts, que nunca se acabe de hacer muchos libros" 262. De
all que la pregunta que ahora pretenda responder inquiera
precisamente por el modo en que se han estimado las relaciones
entre los textos primarios y sus comentarios, por el modo en que
ha aparecido una justificacin o una explicacin del comentario en
la tradicin Occidental:
261

PR56 (39).

262

PR66 (48).

253

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Cmo puede remontarse la sensibilidad personal hasta las fuentes vivas

de la creacin primaria? Tiene legitimidad una imagen como la de lo
originario?263

Steiner piensa que este tema se ha problematizado en tres

"momentos": en el judasmo, en el escolasticismo medieval y en la
teora
psicoanaltica;
en
sus
respectivas
prcticas
de
interpretacin encuentra Steiner diferencias profundas de visin
respecto a la cuestin del trato directo con lo primario.
El judasmo y el comentario son indisociables. La
interminabilidad ("formal y sustantiva") de la prctica
interpretativa en la religin juda est, para Steiner, unida a su
situacin de exilio, pues en la carencia de templo slo el texto
puede ser el centro, el punto de confluencia y el foco de unidad
del pueblo de Israel 264. Pero la comprensin de su necesidad no es
incompatible con la de cierta dialctica en el mismo proceso
interpretativo: a la vez que distancia de lo primario ("la exgesis o
glosa confiere al texto algn grado de alejamiento y destierro"),
conserva su autoridad y se hace presente, toda vez que el
comentario ayuda 265 a mantener con vida el significado, libera esa
vida "de la contingencia histrico-geogrfica. En la dispersin, el
texto es la patria" 266. El proceso de comentario en la prctica
263

PR56 (40).

264 Como ya he comentado, es la idea principal de "Our homeland, the

text", ensayo muy discutido, incluso por la principal autoridad religiosa
del judasmo de Inglaterra (ver nota 15 de WISCHOGROD, Edith, "The mind of
a Critical Moralist: Steiner as Jew", Reading George Steiner, p 177). La
temtica de la lectura como parte de su judasmo est muy presente en
toda su obra, y l mismo lo ha destacado como tal en las entrevistas,
principalmente en las concedidas a Jakob y a Jahanbegloo.

Lpez traduce el trmino underwrite empleado por Steiner con el

nuestro garantizar, pero as no se comprende que Steiner la considere
"una palabra clave" (como all mismo dice), cuando lo que l quiere
resaltar es que el comentario, al escribir bajo el texto, lo soporta a la vez
que lo hace asequible, y de ese modo procura su futura comprensin.
265

266

PR57 (40). Es difcil no relacionar esta "dialctica" con aquella

254

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

judica es "formidable" en sus diversos aspectos, pues explora los

varios niveles de significado (semntico, gramatical y lxico) y usa
de la memorizacin y las prcticas filolgicas de modo virtuoso 267.
La obligatoriedad del estudio de la Tor manifiesta cmo en estas
prcticas de lectura descansa la identidad juda, como "el dilogo
con el texto () insondable es el aliento de la historia y el ser
judos". En esta circularidad interpretativa junto a la prohibicin
icnica y representativa Steiner ve una posible causa de cierta
esterilidad creativa, presente hasta hace poco en el pueblo judo,
favorecedora de la principal habilidad para la interpretacin268.
No obstante el comentario da vida, pues la "respuesta rabnica
al dilema del comentario interminable es una respuesta de accin
moral y conducta ilustrada" 269, que hace presente el pasaje
pensando en el actuar humano, que pretende iluminar la
conducta con el texto o la letra "amorosamente" discutidos,
insistiendo en su pertinencia "aqu y ahora" 270; a la vez, esa
discusin abre surcos para posibles cosechas futuras, pues el
versculo o la parbola comentadas "desplegarn, en lugares y
heideggeriana del ocultamiento y la desocultacin del ser (ver Ward,
"Heidegger in ... ", Ob. Cit.)
267 Cfr. PR56-57 (40-41). Aqu no slo hay una alabanza, sino una
especie de "declaracin de sus fuentes", pues las caractersticas que
destaca hacen parte del modo de lectura que l procura ensear a sus
alumnos y lectores. Ya se ver que la tercera parte de Presencias Reales
es una explicacin detallada de ste proceso de lectura interpretativa,
que tambin se puede leer, de modo resumido, en la entrevista hecha por
Jahanbegloo (ver pp. 85-88 [69-73]) y explicadas en relacin con el
judasmo en la concedida a Michael Jakob (ver passim).
268

Cfr. PR58 (41). .

269

Cfr. JA115 (92) y MJ(passim).

Curiosamente traduce Lpez este pasaje, introduciendo el dicho

latino hic et nunc donde Steiner escribe en Ingls sin especiales
connotaciones, salvo el propsito de hacer notar la validez en presente
del texto pasado, que para l resulta criterio kierkegaardiano
permanentemente vlido (ver JA102 [83]).
270

255

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

tiempos de necesidad todava desconocidos, iluminaciones y

aplicaciones prcticas y existenciales an no percibidas". Una
lectura, pues, de la que se destaca su vitalidad, su inmediatez, su
ejecucin moral, y su clara consciencia de la insondabilidad del
texto en su ltima instancia, pero "slo en ltima instancia" 271.
Steiner insiste en esta peculiar visin de la hondura del texto,
resaltando la consciencia de la presencia del significado, aunque
ste nunca sea ltimo, definitivo. De hecho est abierto hacia
futuras y posiblemente mejores lecturas.
En contraste con esta visin de la interpretacin, que ofrece
una respuesta activa y que a la vez sabe de la limitacin ltima,
Steiner presenta la propia de la Cbala, que considera al texto
como dador, a quien lo descifra, de un ltimo sentido (lo contrario
de una inescrutabilidad ltima) pero que no es comunicable; de
all el xtasis de la atencin, la oscuridad silenciosa en que se
recibe el sentido 272. La comprensin adquirida no exige o no
produce una respuesta en el comportamiento, es pura
receptividad. Ambas prcticas hermenuticas, afirma Steiner,
aportarn su punto de vista (will have bearing) en el "concepto de
encuentro con la presencia"273. Ante la ambigedad de Steiner en
este punto al no determinar a qu concepto de encuentro con la
presencia se refiere (si al suyo propio, si al de una ms amplia
tradicin como puede ser la occidental clsica judeo-cristiana de
la que est hablando, o si a uno especial debido a la influencia
juda a la que se refera en Real Presences274) cabe decir que
271

PR58-59 (41-42).

272 Cfr. Una muestra del inters de Steiner por la Cbala y del
resultado de sus estudios, puede verse en los muchos pasajes en que
est presente el tema en su obra sobre el lenguaje y la traduccin: ver
AB78-90 (60-72) y R121, 125 y 131 entre otros.
273

PR59 (42).

274 All, al describir los factores de la crisis del sentido que subyace en
el actual imperio de lo secundario, deca:

"Aqu tambin, y con pocas excepciones, la fuente es centroeuropea y

judaica. (Apenas es necesario subrayar el carcter judaico de todo el

256

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

puede ser a las tres o a cualquiera de ellas; todas estn

ntimamente relacionadas, en l mismo en tanto judo que quiere
revivir y continuar el trabajo del judasmo centroeuropeo
desaparecido, en tanto inserto en una tradicin clsica quebrada
a partir del siglo XVII, y en cuanto que l mismo no defendera que
su planteamiento sea logro personal y propio, sino descubierto en
un sentido que nos es dado.
El trmino o fin del comentario es tambin un dilema en el
escolasticismo medieval 275. Posedos los estudiosos por el deseo de
explicarlo todo, la prctica interpretativa pona en peligro la vida
del texto. La autoridades eclesisticas observaron que "el texto
revelado se inclinaba bajo el peso de las siempre proliferantes
interpretacin, parfrasis y elaboracin glosadora", producido por
el mpetu de la bsqueda de la explicacin definitiva, de la
iluminacin final en algn momento de la interpretacin. Ese
apetito explicativo (la elaboracin de summas es el resultado)
estaba unido al "postulado de una cudruple y ascendente escala
movimiento filosfico, psicolgico, literario, poltico y cultural a que me
estoy refiriendo, o el desajuste tenso entre ese movimiento y el destino
del judasmo europeo. Desde Roman Jakobson, Freud, Wittgenstein, Karl
Kraus o Walter Benjamin a Lvi-Strauss, Jacques Derrida y Saul Kripke, las
dramatis personae de nuestra investigacin ponen de manifiesto una
lgica ms amplia.)" (ver RP10 y p. 33 de la Revista de Occidente]).
Ntese la diferencia con el "momento" judo. Aunque hable de
"momentos" en los que el dilema de la interminabilidad del comentario se
ha planteado, para la prctica exegtica juda la pertinencia parece ser
slo histrico (y capital) en la relacin con la dispora y en tanto que es
fundamental cuestin de supervivencia, mas no como problema discutido
en un momento dado, sino como opinin propia del significado de ese
movimiento del espritu. No es tratado historiogrficamente como lo es
en el del catolicismo (identificado con el escolasticismo), en el que
precisa una situacin histrica datada, y para el que el problema no es
planteado en trminos de supervivencia aunque s haya cierta
salvaguarda, segn trata de cismas y herejas sino en lo que podramos
llamar "fidelidad", que se concreta en la declaracin del significado ms
probable.
275

257

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

de comprensin de lo literal y lo moralizante a lo alegrico y lo

analgico o puramente espiritual", y ambos engendran el
comentario sin fin276. Se busca evitar ese peligro, segn Steiner,
por medio de definiciones conciliares y papales, en un esfuerzo
"por determinar los significados verdaderos y eternos de lo
revelado". Es aqu donde descubre la diferencia entre las dos
textualidades, en la radical y misteriosa historicidad de la catlica,
cuya causa es la peculiar insercin en el tiempo de la venida de
Cristo y del mensaje apostlico, y en la sincronicidad (inatencin
al momento histrico) con las vidas individuales y colectivas de la
juda. Las "finalidades del significado" buscados por la Iglesia se
encuentran en la puntuacin, en las "tentativas de puntos
finales hermenuticos" que son los "documentos explicativos y
legislativos" o el "acotamiento metafsico-doctrinal de la Summa
de Toms de Aquino". En todo ello se ve la conviccin de que, en
ltima instancia, se puede acceder al significado, se puede
afirmar que "el texto primario significa esto y eso, pero no
aquello". El dogma puede definirse como "una puntuacin
hermenutica", o como un "arresto semntico" 277. En todo caso se
evita la interminabilidad como desorden, como caos278.
El mtodo de lectura medieval tambin es alabado por Steiner,
aunque aqu su tono no sea el de la admiracin, y en otros momentos ha
dicho expresamente que de l hace uso (ver JA87 [71], en donde
relaciona ese mtodo con el uso de la memoria, y RP17).
276

277 Cfr. PR61 (43). Lpez traduce arrest como "acto", perdindose la
connotacin de detencin, de la ejecucin de un acto por parte de
quien detenta autoridad. No dice aqu Steiner que el significado "definido"
se considere definitivo, cerrado; slo advierte su carcter de puntuacin,
de detencin en la interpretacin.
278 Esta explicacin no es una consideracin negativa cuando define
"hereja" como una "revaloracin y una relectura interminable", y "hereje"
con quien promueve una "hermenutica abierta y diseminadora" y
cuando conviene en que "no deja de ser lgica e histricamente vlida la
advertencia catlica romana de que, por fundamentalista y
textualmente reductora que se proclame, la interpretacin sin fin se
transformar, primero, en crtica histrica, luego, en desmo ms o menos

258

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

Las dos textualidades no aparecen como contrapuestas, ni an

cuando dice que "la eternidad ortodoxa se encuentra en las
antpodas de la interminabilidad de la revisin y el comentario
interpretativos"279 (del judasmo). Los calificativos empleados para
referirse a la situacin presente, al "carnaval y la saturnalia del
post-estructuralismo", al "nihilismo" al que responde, a "los
ladridos y las ironas de la desconstruccin", a "los anrquicos y
hasta terroristas gramatlogos e ilusionistas de espejos" 280
coinciden ampliamente con los usados para referirse a la hereja,
al cisma y a la interminabilidad del comentario presentados desde
la visin catlica de la textualidad. Por otro lado, aqu se intenta
una respuesta al "juego del lenguaje desconstruccionista o la
afirmacin fundamental de que no hay procedimientos de
decisin vlidos entre asignaciones de sentidos contendientes y
hasta antitticas", precisamente porque tal afirmacin le parece
radicalmente falsa y contraria al sentido comn 281.
Si tiene o no sentido la pregunta por lo primario parece haberse
respondido, para el caso de estas dos tradiciones hermenuticas,
de modo afirmativo. La mirada a "lo primario" coincide, desde las
dos pticas analizadas y a diferencia de la que a continuacin
explica, en que ambas van en busca de un significado revelado o
inspirado, donde "el postulado de la revelacin es en s mismo
trascendente", y por ello mismo "la lucha contra lo secundario
busca impedir la relativizacin de lo absoluto" 282. El concepto de
metafrico y, por ltimo, en agnosticismo" (Ver PR62 (45).
279

PR61 (44).

280 Cfr. RP16-17 All se refiere tambin a la textualidad autista o

"antitextualidad" y califica de aberrante o espurio la asignacin de
igualdad al texto primario y al secundario.
281

Cfr. RP16-17.

Lucha contra la relativizacin de lo absoluto que, si no se identifica

con la suya, por lo menos se le parece mucho, y as, de hecho, lo han
interpretado algunos de sus crticos, entre ellos el ya mencionado Gran
Rab de Inglaterra, y Alexix Philonenko, citado por Jahanbegloo, quien
afirma que Steiner defiende una visin teolgica del sentido (ver JA108
282

259

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

"revelacin" se diferencia claramente de la "figura retrica o

ficcin explicativa" que algunas veces se usa para referirse a la
inspiracin de algunos textos por sus "poderes filosficos y
estilsticos fuera de lo ordinario", pero para cuya comprensin son
usados medios interpretativos normales, como los empleados
para cualquier otro "artefacto semntico producido por medios
naturales y manos mortales". La "inspiracin" o "revelacin" es un
concepto escandaloso usado para referirse a algo fuera de la
norma (una e-normidad), y cuyo uso implica la inversin de
credulidad, por parte del receptor del texto, en la fuente
misteriosa y trascendente del texto en cuestin 283. Con lo
absoluto parece sealar directamente a la fuente de esa
inspiracin o revelacin, que a tenor de lo dicho hasta aqu puede
entenderse como lo que est ms all del hombre, separado de l
y rodeado de misterio, "realmente presente" o "ausente
realmente" de las cuestiones humanas, de cuya presencia o
ausencia se huye con el narctico de lo secundario. Y si nos
atenemos a la especie de prlogo en el que menciona a Nietzsche,
habr que decir que la presencia real es la de Dios, tal y como,
ya en sus notas para una redefinicin de la cultura, aparecen
ligado aqul "nico del Declogo, el Dios inimaginable" con la
idea de Su "intolerable ausencia" 284.
La visin profana que intenta comprender las relaciones entre
"los rdenes primario y secundario de enunciacin" es la
metodologa y la prctica psicoanalticas 285. La lectura
[87]).
283

Cfr. R120-121, EE76-77, MA6.

284 "Pero ese Dios, tan sutil como el arte del desierto, no guarda
reposo; el recuerdo de su ultimtum, la presencia de su ausencia,
aguijonean al hombre occidental" (BC59; ver tambin las pp. 61-66).

Steiner ha estudiado y discutido la visin del hombre presente en

las doctrinas de Freud "ese gran poeta judo" (DT12 [7]) y "quien en
muchos aspectos fue el discpulo ms verdadero de Nietzsche" (BC74) y
de Lacan. El psicoanlisis ha sido tema de sus debates y las conclusiones
de ellos se pueden encontrar a lo largo de su obra, pues esta prctica
285

260

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

psicoanaltica se fundamenta en la infinitud de la serie de

asociaciones, recuerdos y connotaciones que pueblan nuestra
psique. La interrupcin de la progresin en la bsqueda por parte
del terapeuta es cuestin de praxis; el punto final no puede
determinarse de antemano. "Las sesiones analticas se han
acabado cuando el volumen y la supuesta centralidad de
significaciones y recuerdos descifrados permiten una mejor
integracin del ego del hablante (permiten un desciframiento ms
ordenado y amplio del texto o la pintura)", lo que significa que
depende exclusivamente de la arbitrariedad del analista. Por eso
ha podido decir en 1969 que el psicoanlisis, que es una "cuestin
de palabras", podra ser un acto de magia personal, y que
parece "una inspirada construccin de la imaginacin histrica y
potica"286. Para Steiner hay all una radical falsedad, una falta de
rigor que proviene de Freud, pues "es caracterstico de su
soberana indiferencia () con respecto a la problemtica
naturaleza del lenguaje mismo siendo el lenguaje la materia
prima y el instrumento exclusivo de todo psicoanlisis freudiano
el hecho de que no observe ni intente dilucidar el problema
subyacente de la interminabilidad semntica". No puede haber
terminabilidad porque "los filamentos de la congruencia
asociativa, de las oclusiones, de las sugerencias encubiertas o
teraputica una de las "nuevas mitologas" (LS64 [56]) ha dado pie a
diversas actitudes crticas en literatura, ha tenido una inmensa influencia
en la filosofa de modo especial en todo el movimiento postestructuralista y desconstruccionista (cfr. PR242 [199], y ha jugado un
papel en la creciente secularizacin y en la "apertura" y "franqueza"
caractersticas de la pornografa (cfr., entre otros pasajes, BC58, 62;
"Language and Psychoanalysis", "The distribution of Discourse" y "Eros
and Idiom" de On Difficulty (principalmente pp. 48-55, 58-9); "El lenguaje
animal" de Extraterritorial (pp. 107 y ss.) y las muy ilustrativas alusiones
en las entrevistas concedidas a Francine Martinoir y a Eleanor Wachtel (p.
840).
E107-109. No afirma directamente que sea un acto de magia
personal, sino que en eso se convertira sin las pruebas neurofisiolgicas
que "apoyaran" la teora formulada por Freud, pruebas que nunca
aparecieron.
286

261

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

declaradas, son ilimitados. Como lo es la generacin de frases".

All no hay, no puede haber, un final "intrnseco o verificable".
Esta ausencia de terminabilidad dogmtica es la razn por la cual
las lecturas psicoanalticas del arte, de la literatura y sus
continuas relecturas no tienen fin287.
Vista de este modo, la metodologa psicoanaltica ilustra la
actual situacin del tratamiento de lo esttico. El resultado
inevitable de este tipo de acercamiento es que "las propias
metodologas y tcnicas que restituiran la presencia de la fuente,
de lo primario, rodean, sofocan esa presencia con su propia masa
autnoma. El rbol muere bajo el hambriento peso de las
enredaderas"288. Es decir, lo secundario, cuando no otorga vida,
cuando es meramente parasitario, termina ahogando lo primario,
alejndolo, hacindolo inaccesible. As, parafraseando su
pregunta, "la sensibilidad personal" no puede remontarse hasta
las fuentes vivas de la creacin primaria". Pierde "legitimidad
una imagen como la de lo originario". La pregunta misma, surgida
en tres momentos de la tradicin occidental, se hace borrosa y
difcil de plantear.

6.8 El restablecimiento del equilibrio

Todo cuanto se haga para restablecer la "inmediatez, el
compromiso personal y la responsabilidad", ausentes tanto en el
actual modo de experimentar lo esttico como en el modo en que
se verbaliza dicha experiencia, ha de ir encaminado a restablecer
el equilibrio, la vitalidad recreadora, la capacidad de convocacin
que el discurso secundario debe mantener con su objeto, la
adecuada correspondencia que debe haber entre la experiencia
esttica y su verbalizacin. La actual falta de balance ha
producido una avalancha de crtica (metacrtica, diacrtica, crtica
de la crtica) que "raya en lo grotesco". Este "bizantinismo"
287

PR62-64 (45-46).

288

PR64 (47).

262

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

manifiesta algunos fenmenos que le inducen a presentar a la

Repblica de Weimar de los aos veinte como ms ejemplar de
"nuestra situacin". Lo que l llama "dinmica de la inflacin,
(que) impera en tantos productos caractersticos de la historia
poltica, las crisis sociales y las energas empresariales" de
nuestro siglo y que segn l influye de manera decisiva en las
humanidades y en nuestro trato individual con lo esttico, es
otro modo de enfocar el problema289.
Con esta nueva metfora290 hace ver de modo claro la
configuracin
de
la
sensibilidad
individual
ante
las
desproporciones de los discursos en juego. Realmente no es algo
distinto del proceso a que obliga la mecnica de lo periodstico,
pues "cada da, a travs del periodismo y de lo periodsticoacadmico, se devalan el valor inherente, las capacidades
productivas y los ahorros acumulados en una moneda creativa"
(modo diferente de llamar a "la vitalidad de lo esttica"). La
inmensidad de lo secundario "engulle" , al ocultarlo, lo que hay de
"proftico" en todo arte serio, "escupindolo" en fragmentos sin
vida, disminuido y trivializado 291.
El sabe que tal proceso puede "pasar" como una moda ms, al
contener en s mismo el peso de su propia decadencia, cuando se
llegue "al grado cero del significado" y de la confianza, que se
289

PR65 (47-48).

Sus aos de trabajo editorial en The Economist dejaron una huella

profunda que se manifiesta principalmente en un especial tipo de
metforas que yo llamara "economtricas", que le sirven para introducir,
"de un modo rico y extrao a su manera", un discurso de los valores
otorgados a las cuestiones humanas que no est gastado por el uso
empobrecedor por la pseudomoral de turno, y que facilita la comprensin
de sus ideas a mentes preparadas para discursos puntuales y abstractos
de modos diferentes. Son llamativas y ejemplares la usadas en
Crtico/Lector, en el que la metfora financiera est expresada con
gran complejidad (ver p. 100-101)
290

291

PR65-66 (48).

263

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

pierden de modo creciente al descubrir el continuo engao, como

dice que ha ocurrido con las doctrinas marxista y psicoanaltica.
Sabe que todo lo aparentemente serio, de lo que se re el buen
sentido, ser "espantado", y que el verdadero arte usa el lenguaje
de la supervivencia. Pero no por ello deja de intentar una
respuesta, porque ve tambin en este proceso de ocultamiento de
las humanidades una nota de irrevocabilidad, de un dao
irreparable en lo esencialmente humano. El miedo ante el misterio
en lo esttico es similar a la cobarda que se experimenta ante
todo lo que hay de bestial y brbaro en nuestro siglo. De un modo
muy caracterstico, convirtiendo en ejemplo las visiones poticas
e incluyndose retricamente en el grupo de aquellos contra
quienes habla, describe cmo "lo secundario es nuestro
narctico":
Como a sonmbulos, el sedante murmullo de lo periodstico, lo terico, nos
protege del resplandor imperioso y a menudo violento de la mera presencia.
La belleza, en efecto, puede haber nacido de forma terrible, como afirma
Yeats. El grito de los ngeles de las Elegas de Duino de Rilke puede resultar
intolerablemente embarazoso. La nueva comunicada por las anunciaciones no
slo sigue siendo nueva, puede ser insoportable en su ambigedad. De modo
que dejamos atrs las rocas de las Sirenas, con su canto sofocado o hecho
artificio, por la glosa y la crtica profanas292.

Que esta sea una de las pocas veces que Steiner usa de la
palabra "belleza" muestra hasta dnde la devaluacin de los
292 PR 67 (49). Siendo ste uno de los pasajes en los que Steiner
parece ms misterioso, dirigindose a quin sabe qu tipo de personas, y
ms extraamente figurativo, no parece equivocarse al afirmar el miedo y
el recurso a lo secundario, tal y como se puede descubrir clarsimamente
en la respuesta de Guido Almansi a Presencias Reales incluida en
Reading George Steiner: "Aunque estoy convencido de la nobleza,
sinceridad y an de la grandeza de la emocin producida por la gran
poesa, arte y msica, para un agnstico como yo ste es un movimiento
profundamente perturbador y agresivo. La palabra presencia me asusta y
me hace abatir". Almansi piensa que Steiner le impone una total
inmersin que significara cancelar la distancia, "la irona que es el nervio
de mi sensibilidad esttica" (cfr. RGS71).

264

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

trminos ha llegado. El retroceso de una visin en la que la

belleza era articulada plenamente es el principal motor de
Presencias Reales, en la que se piensa de tal modo que una
solucin para que pueda ser conjugada de nuevo. La que se
adopte debe llevarnos a la "plena consciencia de los hechos de
nuestro desamparo, de nuestra expulsin de una humanidad
central"293, que viene a ser como la prdida de nuestra humanidad
("somos lo que entendemos ser" dice con Heidegger 294), de la
humanidad que se pierde por incomprendida y no reconocida,
frente a "las recurrentes provocaciones del barbarismo poltico y
de la servidumbre tecnocrtica"; siendo, quizs, estas formas de
antihumanismo (ambas son manifestaciones de una razn
dominada por el deseo de poder) las que nos arrojan de la
comprensin de nuestra misma esencia. El remedio de una tal
situacin est tanto en la redefinicin, como en la reexperiencia de "la vida del significado en el texto, en la msica y
en el arte". All mismo est expresado, en una parfrasis, lo que
debe ser tal experiencia:
Debemos llegar a reconocer y el nfasis est en el re-conocimiento
293 PR67 (49). El original dice: "I sense that we shall not come home to
the facts of our unhousedness, of our eviction from a central humanity in
the face of...". Es traducido as por Lpez: "Me da la impresin de que no
caeremos en la cuenta de la realidad de nuestra desvalidez, de nuestro
desahucio de una humanidad central ante las recurrentes provocaciones
de la... ". El sentido no es claro, no por pobreza sino por riqueza, por una
abundancia semntica difcil de reproducir con fidelidad. Por un lado se
debe tener en cuenta que son los hechos mismos los que constituyen
nuestro desamparo, de lo que se sigue que, de algn modo, no es slo ni
principalmente el arte el que puede producir la experiencia que tan
esencial le parece, pues esa es una realidad (la del sinsentido, del
sufrimiento, del estado de arrojo en que nos encontramos?). Por otro,
est la insistencia en aquella realidad que no se capta (el sufrimiento) tal
y como en 1965 insista, en "Para civilizar a nuestros caballeros",
siguiendo la frase de Kierkegaard: "Hay dos vas: una es sufrir; la otra es
convertirse en profesor del hecho de que otro sufre" (LS [88]).
294

Cfr. AB342 (315).

265

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

una significatividad que sea la de una libertad del dar y el recibir ms all de
los imperativos de la inmanencia295.

Quizs no sea posible una comprensin cabal de lo que pueda

significar este reconocimiento que est en la meta de la
experiencia esttica, pero se puede intentar una explicacin en
diferentes planos, siendo el primero de ellos el de una experiencia
ya descrita, ya estudiada, de la que tenemos noticia tanto por la
filosofa como por el arte mismo (incluyo la filosofa porque qu
saber puede redefinir la vida del significado?); por eso Steiner
puede acudir a la auctoritas296, as como a su propia experiencia. El
segundo plano sera lo ya sabido por el mismo sujeto, que no
descubre una total novedad al hallar en s mismo rastros de lo
experienciado, algo de lo que no puede declarar ser recibido de
un "otro". Pero este plano remite a uno tercero, y tal vez superior
(inmanencia se opone a trascendencia en Steiner, y sta significa
lo mencionado y an ms), en el que lo que interiormente se
descubre y permite el (re) conocimiento, es algo que slo se
puede experimentar por lo ya tenido, como quien trae en s
mismo los implementos de la inspeccin, y la experiencia del
oficio para realizarla.
Que esto es as se comprende tambin a la luz de los
siguientes prrafos, los finales de la primera seccin, en los que
expresa su proyecto argumental inmediato y mediato. El mediato
es "examinar con empeo las relaciones entre el lenguaje y sus
lmites por un lado y la naturaleza de la afirmacin y la
experiencia estticas por otro", lo que har en la segunda seccin
("El
contrato
roto"),
y
"considerar
()
las
ntimas
complementariedades entre un autntico acto de lectura, un
autntico movimiento de responsabilidad hacia la msica y el
arte, y los derechos a la intimidad humana, a la hospitalidad
295

PR67 (50).

296 Presencias Reales est lleno del testimonio de quienes han

intentado traducir a palabras esa experiencia que se origina en el
encuentro con la belleza.

266

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

plenamente personal que debemos a nuestra muerte", que son los

que l considera que estn "amenazados por la devaluacin
narctica en una cultura de lo secundario"297.
La insistencia en el nivel de la respuesta que pretende no
puede llamar la atencin a quien hasta aqu ha ledo con atencin,
pero la comprensin se agudiza con su insistencia en esas ideas
en sucesivos momentos del ensayo, como aquel en el que
claramente afirma que "las categoras pertinentes de inferencia e
inteligibilidad sentida son categoras teolgicas y metafsicas",
que una respuesta a las preguntas formuladas radicalmente
acerca del juicio y de la comprensin (esttica e hermenutica)
exige, en ltima instancia, es una afirmacin del sentido de la
totalidad tanto en un plano filosfico (racional?) como en uno
teolgico (meta-racional?). Estos planos estn, o mejor, "son
inherentes al lenguaje"; ya se ha visto que para Steiner, para
quien el hombre es ante todo un zoon phonanta 298, no hay
realidades humanas que no estn de algn modo en el
lenguaje, mas en este pasaje la argumentacin no procede slo
hacia arriba todo tipo de arte es un caso especial de lenguaje
sino que tambin y principalmente tiende hacia abajo: el
lenguaje mismo slo es comprensible cabalmente en una
articulacin metafsica y teolgica, no en trminos meramente
pragmticos, analticos, "cientficos", demostrables; quiere
recalcar, adems, el origen del discurso en la experiencia comn.
De ah que demostrar sus afirmaciones lo lleve a "hacer plausible
una visin del lenguaje y del significado que difiera de las visiones
generalmente sostenidas y practicadas hoy en da"299.
En qu consiste, pues, cuanto se propone Steiner para
Presencias Reales, sabiendo que la suya ha de ser una visin
diferente de la que vige en la actualidad respecto de las
realidades de que trata? En qu ha de diferir en concreto? "Un
297

Cfr. PR67-68 (50).

298

Animal parlante, un ser estrictamente "lingstico" (ver EX87)

299

PR68 (50)

267

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

razonamiento sobre nuestro ser interior y social, con referencia

particular al encuentro con la inmediatez y la trascendencia en lo
esttico es, por necesidad, un razonamiento sobre el Logos y la
palabra" dir para conclur la primera seccin y dar paso a la
segunda, sin explicar de qu logos se trata y cul es su necesidad,
cosas ambas que tal vez d por avanzadas en todas las pginas
precedentes300. En todo caso cuanto de all en adelante ofrezca ha
de mostrar, de re-descubrir la posibilidad de la inmediatez en
nuestro trato con el arte; definir en lo que ello consista y cul es el
criterio de una tal experiencia; insertar tal explicacin en lo que
parece ser su garanta y en los trminos en los que actualmente
no se expresa; y trazar una historia cabal de la confusin
imperante y la sobreabundancia de lo secundario. Es un amplio
campo de razonamiento que culminar en la seccin tercera
Idem. Lo que logos pueda significar en este contexto es difcil de
decir, y tal vez sea mejor no adelantar acontecimientos, pues el logos
aparecer con frecuencia de aqu en adelante. Pienso que siempre ha de
tener el sentido ordinario, del que a continuacin dir algo, pero cuando
est escrito en letra especial significa algo tan concreto como lo que l
especifica en un artculo sobre Heidegger recogido como nueva
introduccin para la segunda edicin de su libro sobre el pensador
alemn:
En ltimo anlisis, el logos proclamado por Heidegger, la Palabra
a travs de la cual el Ser es, es como un gemelo () del logos que
habla en el amanecer del Evangelio de San Juan" (ver "Heidegger,
Again", Salmagundi, vol. 82-83, 1989, p. 55, y la segunda edicin,
revisada y aumentada de Heidegger, Fontana Press, Glasgow,
1992).
300

En todo caso cabe decir que ante la ausencia de una especificacin

semntica cabe comprenderlo en su uso ordinario, lo que no es posible
intentar por fuera del dominio de la filosofa, aunque dentro de ella se
sepa (se da por sabido) que logos no tiene un sentido nico, pero que
refiere tanto a "un decir (y especialmente un "decir inteligible" y
"razonado") [como al] principio inteligible del decir, la "razn" en cuanto
"razn universal" que es al mismo tiempo la "ley" de todas las cosas"
(FERRATER MORA, Jos, Diccionario de Filosofa, Tomo II, pp. 87-88, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1968). Steiner parece afirmar un sentido
ltimo, de totalidad, en el que se centra su argumentacin y al que debe
referir su mismo discurso.

268

UNA

CIUDAD SECUNDARIA

("Presencias"), pero que requiere de fundamentos sin los que la

clave de su argumento no se comprendera.

269

CAPTULO SPTIMO

EL CONTRATO ROTO
7.1 El lenguaje de la libertad
Esta segunda seccin de Presencias Reales, titulada en el
original The Broken Contract, contiene, como toda la obra, ideas
presentes desde los primeros ensayos. La idea principal es, sin
duda, el especial alejamiento que ha sufrido el hombre respecto
del lenguaje, idea que, si bien est claramente expresada en
ensayos como "El abandono de la palabra", "El silencio y el poeta"
y "El saber literario"301, adquiere una fuerza especial (una mejor
301 La traduccin de la edicin en espaol o castellano no es del todo
fiel para las connotaciones del original Ingls. Humane Literacy es
traducido de dos modos diferentes en la edicin Mexicana de Gedisa.
Para el ttulo del primer compendio de ensayos, como "Humanismo y
saber literario", y para el del ensayo que da nombre al apartado
traducido de la versin original, la traduccin es "La cultura y lo
humano". En ninguno de los casos logra el traductor lo que Steiner en el
original; la primera palabra refleja, con toda su latinidad, la visin que
desde un comienzo tiene Steiner del lenguaje como aquello propiamente
humano; la segunda palabra no slo dice de lo literario en el sentido del
arte potico (por el que se piensa en un intelectual, en una persona
letrada o culta), sino tambin y preferentemente refiere a una especial
configuracin del espritu en la letras, en la palabra impresa (con
preferencia sobre la imagen, el olor, o el sonido), como fenmeno sobre
el que se sustenta la tradicin occidental, y que tiene que ver con los
ideales de lo que llamamos "alfabetizacin", con cierta ilustracin y

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

EL CONTRATO ROTO

articulacin) en la argumentacin de Presencias Reales. Ya en

aquellos ensayos tematizaba el temor y la duda como
caractersticas propias de la modernidad humana, temor y duda
manifestados principalmente en una desconfianza creciente
respecto de la palabra, una experiencia propia de poetas y
pensadores302. Quizs un estado de lo humano as caracterizado
podra ser considerado como el eje de toda su obra; un estado
que descubre en las manifestaciones del espritu por excelencia
(la filosofa, las artes y las ciencias), pero que poco a poco ha
hecho su extensin en las condiciones de la cultura de masas.
Steiner descubre los inicios de tal estado en los siglos XVI-XVII y,
en un sentido muy preciso, un culmen propio en el derrumbe de
los valores de las dos primeras dcadas del presente siglo.
Con su prctica metodolgica y pedaggica ante cuestiones
capitales, que podramos llamar de asombro inicial,
fundamental en su obra303, Steiner da comienzo al primer apartado
mejoramiento del individuo por el cultivo espiritual en los documentos
escritos, en las fuentes escritas de su tradicin; esa calidad de la persona
y de la tradicin quizs podra llamarse literariedad, letracidad o
literacidad, pero no las conocen nuestros diccionarios. Letradura es
la palabra que debi emplearse para designar el proceso de formacin en
las letras. Est tan arraigado en nuestra visin la instruccin, la
formacin o la cultura en trminos de escritura que letrado, culto,
cultivado y docto son casi sinnimos y califican a la persona instruda,
que es, necesariamente, conocedora de letras y textos. A esa visin se
refiere Steiner, pero procurando penetrar en ella y desvelar los supuestos
de tal visin.
Este tema tambin aparece de modo explcito en En el Castillo de
Barba Azul, y por extenso tambin en "La lingstica y la potica",
"Palabras de la Noche", "La distribucin del discurso" y "Eros e idioma",
en los que trata de algunas de las consecuencias de tal estado
antropolgico.
302

Sus ms importantes pginas sobre el asombro, en estrecha

relacin con la bsqueda desinteresada de la verdad, exclusiva de
nuestra tradicin helnica, se encuentran en Heidegger (pp. 41-47), "Has
truth any future?", en la entrevista concedida a Eleanor Wachtel, y en la
303

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

de la segunda seccin, dirigiendo la atencin del lector hacia el

hecho central de la libertad del lenguaje:
Cualquier cosa puede decirse y, en consecuencia escribirse sobre
cualquier cosa. Apenas nos detenemos para observar o apoyar este lugar
comn y, sin embargo, lo habita una enigmtica enormidad304.

Los lmites de los instrumentos y capacidades performativas

del hombre son patentes en aquellas barreras indispensables
"para la vida misma"; frente a estos lmites, incluso en la
conciencia de que "el tiempo, el ser y la suma de tiempo que el
ser experimenta son finitos (), slo el lenguaje no conoce
finalidad conceptual o proyectiva"305. La ausencia de lmites del
lenguaje, en primer lugar segn Steiner, se descubre en la
capacidad conceptual, en la posibilidad nocional; all no hay
barreras para la expresin. Dado el mundo y el medio que
tenemos para comunicar lo que es mundo, cualquiera de las
muchas cosas a que tiene acceso el intelecto pueden ser
comunicadas, dichas, expresadas. Esta sorprendente realidad
permite suponer que cualquier cosa es pensable, que el nico
lmite del pensamiento, de la imaginacin, est al otro lado del
ser, en el no-ser que, en el caso del hombre, significa la muerte.
No se trata, por tanto, de una imposibilidad prctica o pragmtica,
de una limitacin fsica espacial o temporal, pues la presencia de
tales lmites es indiscutible, mas no abroga la infinitud semntica;
el motivo de escndalo, la "enormidad" que se descubre radica
en las posibilidades inherentes al lenguaje, el motivo del asombro
es lo que se puede decir:
primera parte del segundo captulo de Despus de Babel, en el que se
puede leer: "Una vez ms, como en la cuestin de la prodigalidad de las
lenguas, el inicio adecuado es asombrarse, recrearse intensamente ante
el escueto hecho de que existan formas futuras de los verbos, de que los
seres humanos hayan desarrollado reglas gramaticales que permitan
expresiones coherentes sobre el maana..."
304

PR71 (53).

305

Idem.

EL CONTRATO ROTO

Somos libres para decir cualquier cosa, para decir lo que queramos sobre
cualquier cosa, sobre todo y sobre nada esto ltimo es especialmente
sorprendente y, en el plano metafsico, constituye una extraa licencia306.

Steiner admira esa riqueza propiamente humana de nuestro

discurso y niega las limitaciones de supuestos "imperativos
gramaticales profundos" 307 (segundo nivel o lugar de ausencia
de lmites) o de posibles contraevidencias en el hecho de la
imposibilidad de "una frase interminable" que quiz sea la
producida internamente por el sordomudo o el autista, y cuyo
ejemplo literario puede ser la obra de Sade. Convencido de tal
amplitud, destaca el uso tautolgico que Wittgenstein hace del
trmino lmites cuando en el Tractatus "declara que los lmites
del lenguaje son los de nuestro(s) mundo(s)", pues en tal
declaracin mundo y mbito del lenguaje son lo mismo. La
ausencia de lmites es palpable, en todo sentido y nivel de ser,
pues "el lenguaje no tiene necesidad de detenerse en ninguna
frontera, ni siquiera en relacin con las elaboraciones
conceptuales y narrativas, en la frontera de la muerte" 308. Este
lenguaje que no tiene lmites ha de entenderse, como queda
306

PR72 (53).

307 Clara alusin a la obra de Chomsky. Sus radicales diferencias con

Noam Chomsky acerca de la naturaleza del lenguaje, de la gramtica y de
sus posibilidades giran precisamente en torno a una visin
profundamente determinista frente a la visin suya de la libertad del
hombre expresada en el lenguaje (Cfr. "El lenguaje animal" en
Extraterritorial, "Whorf, Chomsky and the student of literature" en On
Difficulty [En la Bibliografa pueden leerse las fuentes originales de esos
escritos], y la entrevista de R. Jahanbegloo, pp. ).

Steiner sabe bien de las posibilidades del lenguaje, pues es tema al

que ha invertido su vida de investigador. Sera vano hacer una lista de los
lugares en los que estudia el tema (de los que sin duda los ms
importantes son Lenguaje y Silencio, Extraterritorial, Despus de Babel y
On Difficulty). Especialmente importante respecto a las posibilidades del
lenguaje son "El silencio y el poeta" (el silencio aparece como una de
ellas), "El lenguaje Animal" (principalmente las pp. 94-95) y los captulos
segundo y tercero de Despus de Babel.
308

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

dicho, en las fronteras de lo que es mundo para el hombre, en las

fronteras de su ser, que no son otras que las del ser, pues
nada de lo dado al hombre queda fuera de la posibilidad
lingstica, donde lo lingstico, por ser ms amplio, no se
identifica con lo verbal, sino ms bien con todo aquello que sea
medio de comunicacin, expresin o formacin de sentidos y
significados; la luz, la msica y el silencio son "modalidades de
afirmacin" 309.
En el campo o mbito del concepto (si se puede llamar as), la
ausencia de lmites se manifiesta en la evidente capacidad de
transformacin de que el proceso mental es capaz respecto de
todos los actos internos del hombre, hasta el extremo posible de
la conversin de un acto de expresin en idiolecto, esto es, en
"un mensaje singular e irrepetible que no es susceptible de nueva
utilizacin ni de desciframiento demostrable", tal y como se
309 Cfr., entre otros pasajes, LS67 (58-59). Hay que advertir que el uso
de la palabra lenguaje no es unvoco a lo largo de su obra. Cuando en
Lenguaje y Silencio dice que la msica y la pintura "van ms all del
lenguaje y dejan atrs la comunicacin verbal [siendo dos] actos
espirituales decisivos", la msica no es lenguaje (aunque sea
comunicacin) como s lo es en otros pasajes del mismo o lo ser en
Presencias Reales; igualmente, cuando en Crtico/Lector dice que "la
plena aprehensin de las prsences transcendantes en lenguaje y
msica, supone memorizacin", la msica aparece como realidad diversa
del lenguaje en un sentido que no tiene en Presencias Reales. No hay en
sto una contradiccin conceptual, sino ms bien modos distintos de
expresarse que van adquiriendo mayor precisin con el tiempo y que se
tratan con mayor rigor cuando tal rigor es requerido. Importa recordar en
este caso que nunca ha dejado de pensar que la msica sea
esencialmente un acto comunicativo, uno de los ms puros, en el que
forma y contenido se funden de manera indisociable. Algo similar habra
que decir del silencio, que se convierte en medio expresivo fundamental,
a pesar de su aparente carencia de "medio". La importancia que le
concede al silencio es menor que a la de la msica, que aparece de
continuo en todas sus argumentaciones sobre lenguaje, sentido,
significados, etc.

EL CONTRATO ROTO

manifiesta en criptografas militares o en el movimiento "hacia la

perfecta unicidad, hacia la indivisibilidad absoluta y sin fisuras
entre forma y contenido elemental en el vocabulario y la sintaxis
de toda poesa seria" 310. Pero esa posibilidad de intimidad o
autonoma total del lenguaje no es atentatoria de la "integridad
comunicativa"; de hecho, "es muy probable que sea a nosotros
mismos y en un dialecto nico para las intimidades finales de
nuestra psique a quienes digamos lo que ms nos importa",
intimidad que no es obstculo para poder hablar de una
"comunicacin". Adems, dice para corroborar la evidencia de la
capacidad de transformacin conceptual, el hecho de la
conciencia de "la libertad autotransformadora de los cdigos
semnticos311() subyace a todo tipo de escepticismo filosfico y a
toda crtica epistemolgica de la inocencia de las relaciones entre
palabra y mundo" 312.
En la gramtica, esta libertad cuyo fundamento es la capacidad
semntica la posibilidad de relacin intencional, tambin se
310 PR72-73 (54). Cfr. tambin el captulo "La palabra contra el objeto"
de Despus de Babel, en especial sus anlisis sobre la privacidad del
habla y sus diversas manifestaciones en la comunicacin, en la socialidad
humana, en la sexualidad, en la psicologa, y en las distintas rebeliones
literarias en contra de la publicidad de la lengua, etc.; ver tambin su
posterior ensayo sobre la dificultad en la poesa, aquel que da ttulo al
libro de 1978: "On Difficulty".
311 En Lenguaje y Silencio haba expresado que "a diferencia de los
nmeros, las palabras no contienen en s mismas operaciones
funcionales", destacando de ese modo su movilidad y arbitrariedad
constantes (cfr., LS44 [38]).

PR73 (54-55). Creo que la atencin a este pasaje sera suficiente

para evitar la crtica de las posturas de Steiner como inocencia o como un
realismo ingenuo. A pesar de su claridad hay quienes no comprenden el
rigor de su postura (Cfr., por ejemplo, BRUNS, Gerald L., "On Difficulty:
Steiner, Heidegger, and Paul Celan", en Reading George Steiner, pp.
134-150, y Neumann, Gerhard, "The "Maters of Emptiness" and the Myth
of Creativity: George Steiner's Real Presences", en Reading George
Steiner, pp. 247-261, traducido al ingls por Elizabeth Naylor Endres).
312

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

hace presente: en la fenomenologa de "los futuros, las optativas

o los condicionales" que son otra manifestacin plstica de lo
ilimitado y a las que Steiner concede tanta importancia en su
obra. Propiamente humano, central y especficamente suyo, lo
contrafctico manifiesta que "al alcance del habla humana hay
una infinidad de suposicin voluntaria y soada"; que la libertad
del hombre se encarna de modo nico en la posibilidad, con la
conjuncin si, de "alterar, recomponer, poner radicalmente en
duda, incluso negar el universo tal como elegimos percibirlo". Que
esta realidad remita o no a la infinitud anterior al lenguaje (en el
pensar e imaginar humanos) no es posible saberlo ni decirlo. Tal
vez, dice Steiner, la msica sea el nico medio de articular y
pensar una tal infinitud anterior al discurso (siendo las palabras
el obstculo). Lo que parece evidente a Steiner, y ante lo cual lo
anterior son conjeturas, es "el potencial formal y ejecutivo de
palabras, sintaxis y escrituras para comunicar () cualquier cosa
que uno desee", hecho que puede convertirse en abrumador, pero
ante el cual, afirma en forma de pregunta, no debera
aterrorizarse el hombre313.
El modo en que Steiner resume su visin de esta especial
libertad del hombre manifestada en el lenguaje, de esta
abrumadora capacidad humana en la que tan infrecuentemente
reparamos314, es una especie de expresin de regocijo en la que
313 Cfr. PR73-74 (55). "Habra de aterrorizarnos esta capacidad?" El
tono del apartado parece sugerir una actitud aprendida de Heidegger,
que destaca en su estudio del filsofo alemn y que responde a la frase
"aprender es agradecer". Cobarda, temor, miedo, son trminos de
continua aparicin en Presencias Reales que slo pueden comprenderse,
por un lado, si la experiencia que el autor tiene del clima imperante, y su
transmisin en el texto, es veraz. En otras palabras, si hacemos de la
confianza, como l propone, una condicin hermenutica bsica. Por otro
lado, estas afirmaciones ilustrativas se "verifican" (y, por tanto, la razn
por la cual las expresa) en las respuestas que el libro ha suscitado, como
las ya citadas de Guido Almansi y William Bedford.
314

Crtica que dirige de modo especial a los estudiosos, pues la

EL CONTRATO ROTO

resume ideas tratadas con mucha mayor amplitud catorce aos

antes, en su gran obra Despus de Babel 315. Convencido de la
centralidad que estas ideas ocupan en su visin del hombre y de
lo propiamente humano, transcribo el prrafo completo:
Podemos decir cualquier verdad y cualquier falsedad. Podemos afirmar y
negar en la misma tirada. Podemos elaborar imposibilidad material a
voluntad; en la dialctica hegeliana, el hombre cae hacia arriba. El lenguaje
mismo posee y es posedo por la dinmica de la ficcin. Hablar, bien a uno
mismo o a otro, es en el sentido ms desnudo y riguroso de esta insondable
banalidad inventar, reinventar, el ser y el mundo. La verdad expresada es
ontolgica y lgicamente, ficcin verdadera, donde la etimologa de
ficcin nos remite de forma inmediata a la de hacer. El lenguaje crea316:
por virtud de la nominacin, como en el poner nombre de Adn a todas las
formas y presencias; por virtud de la calificacin adjetival, sin la cual no puede
haber conceptualizacin de bien o mal; crea por medio de la predicacin, del

experiencia del asombro sita al hombre ante el mundo no como

poseedor y dominador, sino como receptor de un don y de una
revelacin, as tambin como un invitado, idea que le gusta recordar
frecuentemente (cfr. las entrevistas concedidas a Atoine Spire, a Francine
Martinoir, a R. Jahanbegloo y "Through That Glass Darkly", "The Archives
of Eden". En Despus de Babel haba usado una expresin similar: "Esta
totalidad latente [la posibilidad de decir cualquier cosa] es aterradora, y
debera ser sentida como tal" (Cfr. After Babel, p. 227; no sigo la
traduccin de Castan); en esa obra describe muy elegantemente la
falta de filia hacia el propio objeto de estudio por parte de "numerosos
representantes del anlisis lingstico", as como afirma all mismo la
"antipata encubierta hacia la literatura" en "algunas ramas de la crtica
literaria moderna" (ver pp. 144 [127]). En Heidegger, conforme explica la
postura del filsofo, entreabre su propia visin al manifestar su acuerdo
con aqul, precisamente en este tema en el que la doctrina de la
responsabilidad se entrelaza, o de la que brota maravillosamente tal y
como a l le gusta exponerla, justamente en afinidad con su visin del
logos, de la verdad y de la msica (Cfr. H47-48).
315

Ver AB164 (145).

El tema de la verdad y la falsedad, de la capacidad creativa de "la

mentira", tan ampliamente tratado en Despus de Babel, y que ya ha sido
expuesto ms arriba, viene a ser en este pasaje un ejemplo, una
ilustracin de la verdad que desea mostrar.
316

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

recuerdo elegido (toda la historia se aloja en la gramtica del pretrito)317. Por

encima de todo lo dems, el lenguaje es el generador y el mensajero del
maana (y desde el maana). Radicalmente diferente de la hoja, del animal,
slo el hombre puede construr y analizar la gramtica de la esperanza318.
Puede hablar, puede escribir sobre la luz matutina del da siguiente a su
funeral o sobre el ordenado curso de las galaxias mil millones de aos luz
despus de la extincin del planeta. Creo que esta capacidad para decirlo y no
decirlo todo, para construr y desconstrur espacio y tiempo, engendrar y decir
contrafcticos si Napolen hubiese mandado en Vietnam319 hace hombre
al hombre. Ms precisamente: de todas las herramientas evolutivas hacia la
supervivencia, la que considero ms importante es la habilidad para utilizar
los tiempos futuros del verbo cundo, cmo adquiri la psique este
monstruoso y liberador poder?320. Sin ella, hombres y mujeres no seran

En esta forma de expresar su visin lingstica de la historia se

refleja muy bien una de las caractersticas que merece ser destacada del
estilo de Steiner, pues se descubre que la acusacin ya aludida que se
le hace de ser repetitivo tiene cierto fundamento, pero quien la hace o no
descubre u oculta la riqueza de quien logra formulaciones y expresiones
felices de ideas importantes. En Despus de Babel haba escrito: "el
pasado tal y como lo conocemos es, en su mayor parte, una construccin
verbal. La historia es un acto verbal, un uso selectivo de los tiempos
pretritos" (ver AB46 [29-30]). Los ejemplos sobre este modo de
"repetirse" podra hacerse por extenso, si tuviera algn inters distinto
del ya destacado. Acerca de las relaciones lenguaje-tiempo ver el
segundo apartado del captulo "La palabra contra el objeto",
especialmente a partir de la pgina 154 (135).
317

318 Cfr. su tratamiento del futuro en Despus de Babel, pp. 165-188

(145-169)
319

Cfr. AB245-250 [223-228]), en el que utiliza el mismo ejemplo.

Desde que era nio sinti un profundo asombro ante este hecho:
"Recuerdo la gran impresin que tuve cuando, muy nio, me di
cuenta de que se podan hacer afirmaciones sobre el futuro
remoto, y que stas eran, en cierto sentido, lcitas. Me vuelvo a ver
cerca de una ventana abierta, invadido por un pavor fsico ante el
pensamiento de que, "ahora", y de pie, como lo estaba en un lugar
muy ordinario, me estaba permitido pronunciar frases sobre el
clima y aquellos rboles pasados cincuenta aos (). Pero la
prodigalidad con que disponemos de los "futuros" en la vida y la
lengua de todos los das no deja de ser alucinante. De nio me
preguntaba si la pltora de expresiones arrojadas hacia adelante
sobre maana y el maana no pre-vaciara, como el sortilegio de
un mago, el futuro abierto. Esta multitud de verbos arrogantes, sus
hiptesis y conjeturas, sus intenciones y promesas no dilapidaban

320

EL CONTRATO ROTO

mejores que piedras que caen (Spinoza)321.

Esa visin del lenguaje, que aqu aparece como el lenguaje del
nico ser propiamente libre, es aquella que intenta presentar
como diferente de las que gozan de carta de ciudadana en la
repblica de las ideas. Este especie de introduccin al apartado
tiene la doble importancia que podra decirse tiene su ficcin de
"la ciudad de lo primario"; no slo prepara el terreno para una
crtica a la actual visin del lenguaje, sino que logra destacar una
de las carencias en nuestras actuales discusiones acadmicas,
una de las cuales es la ausencia del asombro 322. De tan inmensa
importancia es esta apertura discursiva que, sin ella, "es
imposible imaginar el ser"; en ella est "la potencialidad de
cuestionar incluso la muerte"; ms an, en los sueos que el
hombre puede formular gracias a este carcter ilimitado del
lenguaje, "el concepto de resurreccin tal como es central al
mito y la religin es un incremento gramatical natural"323, lo que
significa que si ha de haber ante tal concepto algn escndalo,
antes ha de producirlo el fenmeno mismo del lenguaje que
permite incluso expresarlo, la posibilidad misma de decirlo. Esta
las reservas del tiempo?" (AB164 y 166 [145 y 147]; me aparto de
la traduccin de Castan).
PR74-75 (55-56). Me aparto de la traduccin de Lpez, como en el
del trmino desdecir (unsay), que Steiner usa en el preciso sentido de
"la negacin de lo afirmado", de la posibilidad de lo falso visto como
contra-diccin del mundo, tal y como he explicado anteriormente.
321

La actitud del asombro que desea despertar, estoy convencido, es

parte fundamental de su actitud ante las cosas, de apertura a ellas,
gracias a la cual puede contestar, responder al ser propio de cada una.
Esa actitud influye mucho en su doctrina de recepcin de la obra de arte
y en el modo en que intenta exponer todas los temas por los que se
interesa, en concreto en el que ahora nos detenemos (Cfr. Heidegger,
principalmente el primer captulo, "Algunos trminos bsicos" (pp. 41 y
ss. [19 y ss.]). En ellas destaca el "asombro radical" como posicin
metodolgica del filsofo alemn, sin duda uno de los rasgos de aqul
que mayor atraccin ha ejercido sobre l.
322

323

PR75 (56).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

apertura discursiva hace del polglota, en lgica consecuencia, "un

hombre ms libre" pues "cada lengua habla el mundo de una
manera propia. Cada una edifica mundos y contramundos a su
modo"324.
Mas no todo es regocijo. Steiner es consciente de lo que llama
"lado negativo" de esta infinitud de nuestra potencialidad
discursiva, pues ella misma "implica la lgica de la nulidad y del
nihilismo". Esta dialctica interna del lenguaje, cuyo contenido es
explicado por Steiner con la posibilidad inherente a lo lingstico
de afirmar y negar la existencialidad de Dios, dice mucho de su
peculiar visin del lenguaje como categora humana, puede
iluminar claramente el objeto de Presencias Reales, y tambin
manifestar el sentido preciso de algunos trminos bsicos 325. En
primer lugar afirma que la lgica de la nulidad y del nihilismo
consiste en la negacin de las afirmaciones o pruebas de la
existencia o no existencia de Dios, no siendo ste un caso ms de
nihilismo sino el caso, tal y como se puede conclur de la
redaccin del pasaje 326.
En segundo lugar aunque la afirmacin est escrita de modo
impersonal, podemos asignarle la conviccin que encierra, la
dignitas suprema del lenguaje radica en la "predicacin de la
existencialidad de Dios", predicacin que est "en la fuente
Cfr. PR75-76 (56-58) (Me aparto de la traduccin de Lpez). Esta
idea est analizada por extenso en Despus de Babel (ver AB69-76 [5158]).
324

Hay un cierto quizs en esta inferencia por cuanto Steiner, as

como suele inclurse en los grupos de quienes critica alguna carencia o
algo similar, no destaca como absolutamente personales algunas ideas
que pueden ser consideradas suyas, porque las expresa como si fueran,
de algn modo, lugares comunes.
325

The unarrested infinity of conceivable propositions and statements

entails the logic of nullity and of nihilism. In so far as they are language,
this is to say intelligibly spoken or written, all affirmations, all 'proofs' of
the existence or non-existence of God are unbarred to negation (PR57).
326

EL CONTRATO ROTO

misma del discurso humano". Esta segunda idea constituye el

centro del ensayo tal y como se dice en su primera pgina, y por
eso se puede decir que la dignidad especial o la ms alta
posibilidad del lenguaje es, para Steiner, su posibilidad de "hablar
de Dios". Por otra parte, la idea de la posibilidad inherente al
lenguaje de su propia negacin, es desplegada de tal modo que
permite inferir la adhesin de Steiner a la firme conviccin de que
en el reino del lenguaje no se excluye la posibilidad de los
contrarios (no hay exclusiones, todo cabe, pero hay
contrariedad real: no todo vale), as como comprender que,
desde su punto de vista, hay cierta relacin de semejanza o de
correspondencia entre la lgica del nihilismo y el positivismo
lgico. As se lee:
En la ciudad de las palabras, igual legitimidad corresponde a la conviccin
de que la afirmacin de la existencia de Dios est en la misma fuente del
habla humana y constituye su dignitas final, y a la opinin de los positivistas
lgicos de que tal afirmacin tiene la misma categora que los versos sin
sentido327.

La innegable negacin por parte de Steiner a la postura de los

positivistas lgicos 328 tambin da pie para afirmar que son suyas
las convicciones contrarias. De hecho, hay en este punto una
relacin clara de Presencias Reales con aquel ensayo de 1966 ("El
silencio y el poeta") en el que Steiner citaba a Adamov, para quien
el nombre de Dios no debera volver a brotar de la boca del
hombre329. En lo que considero un juego de dignidades (el de
Dios, el del lenguaje) Steiner parece querer mostrar en toda su
hondura el valor del hombre y del entendimiento, libres en una
maravillosa apertura vital, de la que l descubre su misterio.
327

PR76 (57)

En Despus de Babel el positivismo de la filosofa analtica es

blanco de su crtica por cuanto supone una notable reduccin del hombre.
Cfr., adems, las consecuencias que para la filosofa ha tenido la
revolucin cientfica en "El lenguaje animal" (E129 y ss).
328

329

LS83 (71).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

En tercer lugar, al afirmar que la sustancia "de este ensayo

es la relacin de estos postulados [los postulados gramaticales y
las demostraciones de la existencia de Dios] con nuestra
experiencia en lo potico del significado formado", describe
concisamente y una vez ms lo que se propone demostrar o
mostrar: la posibilidad humana de descubrir, en la experiencia
esttica, los esfuerzos que el ser humano realiza para articular la
comprensin que de un ser supremo se advierte como inherente,
y por tanto como causa de nuestra experiencia, en las creaciones
o formaciones poticas, en las cuales, sin duda, el hombre
plasma sentidos330.
Estos postulados y pruebas de la existencia de Dios slo son
vlidos en "el interior de sistemas de habla cerrados. Por esta
razn imperativa, los cdigos () del decir () procuran cerrar,
circunscribir palabra y mundo por medio del tab, la reiteracin y
la finitud apocalptica" 331. La posibilidad de decirlo todo es, desde
este punto de vista, anrquica. En el lenguaje habita la
anarqua de la hereja, de "la negacin genuina" que es
precisamente el peligro para la ortodoxia de los credos, para el
cuerpo de las instituciones, para las mismas vidas cotidianas tal y
como se realizan en las palabras. El potencial discursivo es
presentado por Steiner en toda su extensin, como las caras del
poliedro infinito de la libertad del hombre en el lenguaje. Libertad

Steiner habla a lo largo de Presencias Reales de significado o

sentido formado (formed meaning), forma significante (meaningful form),
y otras frmulas semejantes, recalcando la presencia de sentido y de
significado en los artificios humanos, como lo haba hecho con tanta
prodigalidad en Despus de Babel: "El lenguaje articula sentido; est
dirigido a externalizar y comunicar significados" (AB207 [187]).
330

PR76 (57). Esta validez no deja de ser problemtica. Quiere

decir que estas pruebas slo son eficaces, coercitivos, reales?; que slo
"sirven" dentro de sistemas en el que cada signo significa una sola cosa y
slo una? Creo que significa todo a la vez, y que as se debe entender un
sistema de signos cerrado.
331

EL CONTRATO ROTO

violentamente doblegada por la textura real de las cosas 332, por

una lgica a la que debe ajustarse pero ante la cual,
precisamente, opone su anarqua. De all que pueda decir que "en
las palabras, como en la fsica de partculas, existen la materia y
la antimateria"; la palabra no slo reinventa el ser con su
capacidad ficticia esencial; tambin puede destrur, aniquilar. En
los extremos de la capacidad, del potencial de la libertad del
hombre en el habla est tanto la "revelacin, el xtasis, la
maravilla de la comprensin que es la comunin [como la]
desconstruccin de lo humano", la realizacin de un "contraLogos"333.
De esta amplitud, infinita, se deduce una "conexin teolgica"
que destaca y enfatiza, pues "cualquier consideracin seria sobre
este genio libertino del lenguaje (), cualquier gramatologa y
cartografa semntica conducir la indagacin hacia una
valoracin, positiva o negativa, de lo teolgico". Esta infinitud que
conduce a lo teolgico ha sido puesta de manifiesto hasta aqu en
el estudio del lenguaje, y de la libertad como su ms
desconcertante
caracterstica;
Steiner
relaciona
esta
experiencia de la infinitud en el lenguaje con la que se
experimenta en el arte, y l mismo manifiesta que ante esa
infinitud ha querido dirigir la argumentacin pues "es la
percepcin de cada uno de la naturaleza y la categora de esa
infinitud, trascendente o bien carente de significado () la que
determinar el ejercicio de la comprensin y el juicio (). Tanto el
acto de interpretacin como el de valoracin (la hermenutica y la
332

Cfr. AB176 (157).

PR76-78 (57-59). El tema de la materia y la antimateria, el paralelo

con la fsica y estas capacidades del lenguaje son tambin tratadas en la
entrevista de Jahanbegloo ya citada; en el captulo de Despus de Babel
al que se ha referido; en su novela El traslado...; est escenificada en
diversos pasajes de Antgonas (principalmente en el tratamiento que
hace de los conflictos humanos en el tercer captulo), o en su continuo
preguntar desde Lenguaje y Silencio hasta sus ltimos ensayos
acerca de las relaciones entre el arte y la maldad moral.
333

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

crtica) estn inextricablemente enlazados en la cuestin

metafsica y teolgica o antiteolgica del decir ilimitado" 334.
Los diversos planos en que se mueve Presencias Reales se
entrelazan sucesivamente, pues o bien por la experiencia o bien
por la argumentacin, se nos conduce hacia la teologa, hacia lo
que est ms all, hacia lo infinito que no es el hombre
(conocimiento o conciencia del hombre a que se ve obligado en su
mirar a la muerte, experiencia en la que constantemente insiste
Steiner). El porqu de su digresin sobre la infinidad del lenguaje
resulta ms claro, en el mismo pasaje en que reaparece la
experiencia esttica. Es aquel en el que cita a Ben Nicholson, para
quien la pintura y la experiencia religiosa son lo mismo y lo que
todos buscamos es el entendimiento y la comprensin del
infinito. Infinito que parece ser el tema mismo de Presencias
Reales, toda vez que finaliza el apartado con una manifestacin
de acuerdo, indicador de su postura, y con una pregunta: "S, pero
qu infinito? Tambin el caos es ilimitado y libre"335. Esta es la
diferencia temtica de Presencias Reales, mas no de conviccin o
de fundamentacin, respecto de todas sus obras anteriores.

7.2 La irrefutabilidad del juicio esttico

El
334

siguiente

movimiento

argumental

en

el

discurso

de

PR78-79 (58-59).

335 PR79 (59). Resalto la palabra religiosa porque no deja de parecer

importante el hecho de que se establezca, a mi juicio, una clara relacin a
lo largo de toda la obra entre lo metafsico, lo teolgico, la presencia o
no-presencia de Dios, Dios mismo, y la clara alusin a un tipo de
experiencia, la religiosa, ante la infinitud en el arte. Todo esto permite ver
la conexin conceptual que establece Steiner. El Dios, aunque no siempre
tenga el mismo sentido, parece referir al de los judos (y, por tanto, al de
la tradicin Occidental cristiana) tal y como se ve cuando, al tratar de la
anarqua que habita el lenguaje, dice que "aqu reside el verdadero
sentido de la prohibicin judica de la enunciacin del nombre, o ms
estrictamente hablando, del Nombre del Nombre de Dios" (ver p. 76 [57]).

EL CONTRATO ROTO

Presencias Reales es el eslabn entre dos fenmenos ya

esbozados y de presencia constante en la obra de Steiner: lo
dicho acerca de las respuestas culturales en Occidente frente al
comentario y la interpretacin (la hebrica, la cristiana y la
secular psicoanaltica)336, y la infinitud esencial del lenguaje. El
punto de enfoque en que se relacionan es la proposicin o el juicio
esttico, en su doble aspecto discernible pero indisociable de
juicio de valor y de interpretacin (hermenutica)337. El anlisis de
esta i-limitacin pretende hacer ver su inherente y consecuente
infinitud, cuyo nico lmite es exterior a l mismo: no "hay un
lmite concebible, ni prohibicin interna o externa excepto en el
sentido plenamente contingente de censura o tab sobre la
enunciacin de cualquier proposicin esttica"338.
Los ejemplos a los que acude en esta oportunidad son juicios
de valor de eminentes creadores Balzac, Tolstoi y Nietzsche,
acerca de otros creadores: Radcliffe, Shakespeare y Wagner,
respectivamente. Dejando el ejemplo de Balzac, los otros dos le
sirven para mantener el hilo conductor del argumento, que
consiste en mostrar, por medio de la disensin seria y
experimentada de grandes genios a su vez reconocidos en la
tradicin la extraa libertad del juicio en materia interpretativa
y valorativa; todos (donde todos significa cualquiera, cada
uno) los "actos de experiencia y juicio verbalizados ()
constituyen productos legtimos de la naturaleza incircunscrita del
campo semntico y de la inexplorada variedad de la psique
humana" 339. Por tanto, partiendo de la libertad de que dota el
336 Ver seccin 6.7. Es un tema anlogo y quizs muy relacionado
a aquel expuesto de modo tan claro en el ltimo captulo de Despus de
Babel ("Topologas de la cultura"), y en Antgonas: la pervivencia de los
mitos y su continua interpretacin a lo largo de la historia.
337 En resumen el acto crtico, prolijamente expuesto en Crtico/
Lector, de cuyo anlisis comienza a destacar la ntima unin de
interpretacin y de juicio de valor en la conferencia de 1985.
338

PR79 (60).

339

Idem.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

lenguaje (o que se manifiesta en l), nada hay que impida la

oposicin al juicio ms certero, de quien est mejor dotado y de
quien se considera ms experimentado en materia de arte,
aunque esa oposicin pueda ser considerada cerril. El de gustibus
non disputandum, desde este punto de vista, resulta tambin
vlido en materia de interpretacin, toda vez que "no hay
procedimientos de decisin vlidos entre asignaciones de sentido
contendientes y hasta antitticas"340, pues ya se sabe es verdad
manida pero capital que en toda interpretacin, en toda
afirmacin del entendimiento, el lenguaje se refiere simplemente
al lenguaje, en una serie infinita de auto-multiplicaciones (la
galera de espejos)"341.
El hecho que est en la base del asunto, piensa Steiner y as lo
define, es la esencial "indecidibilidad 342 de sistemas de signos
ilimitados". No hay referencia o medida externa al sistema al que
se pueda acudir para una posible verificacin o refutacin, "no
hay punto de Arqumedes fuera del discurso". El sistema lo cubre
todo y no hay instancias fuera de l. Este "primordial y esencial
axioma (o tpico) ontolgico", ha sido, segn Steiner, conocido de
toda la tradicin hermenutica y esttica (desde Aristteles a
Croce), as como ha sido tratado de erradicar o exorcizar, esto es,
vencer con el deseo de estabilidad y seguridad en el juicio343.
340

RP16 (44)

341

RP15 (43).

O Lpez ha traducido el trmino undecidability por

indecibilidad, o el editor ha cometido una errata total con esa palabra.
342

Cfr. PR80 (61). En un sistema abierto no existen medidas, o

instrumentos que se conviertan en medios entre el juicio y la cosa (la
regla manifiesta la verdad o falsedad ajuste del juicio con la cosa). Se
concluye que hay dos cosas distintas que se miden o comparan por una
tercera: el juicio, la cosa, y la verificacin. Si hay "ajuste" entre el juicio y
las cosas en el sistema abierto lo ser por alguna razn distinta de una
diferencia esencial entre juicio y cosa, pues no son dos cosas distintas. Si
hay all verdad, o ajuste, lo ser porque el sujeto permite a la cosa hablar
en s mismo, esto es, porque el juicio es la cosa manifestada en el
343

EL CONTRATO ROTO

El hilo de la argumentacin no debe perderse. El lenguaje es un

sistema abierto en el que cabe cualquier proposicin, que es
vlida en tanto parte del sistema, en cuanto lenguaje. Si las
proposiciones todas son vlidas en tanto lenguaje, sern vlidas
en cualquier subsistema como puede ser el saber esttico. El
simple hecho de la discusin, de afirmaciones y negaciones que
pretenden ser vlidas no desdicen su carcter lingstico, y por
tanto no pueden apelar a ese carcter para fundamentar su
validez. Por eso el movimiento de Presencias Reales al campo de
la esttica, y la explicacin de los juicios de valor y de las
proposiciones interpretativas como movimientos semnticos
reclama de inmediato una aclaracin a esa instancia a la que se
apela, teniendo en cuenta la constante pretensin de verdad en
este campo del saber, tan notorio a lo largo de la historia.
Este apartado constituye una profundizacin en el problema
planteado, es el paso de la argumentacin que des-cubre las
races del problema mismo: el de la imposibilidad de trmino o fin
del movimiento interpretativo y de acuerdo con el juicio esttico.
Problema insoluble en tanto enraizamiento de nuestro asunto en
la apertura lingstica, cuya consecuencia es que "el discurso no
puede verificarse o refutarse en ningn sentido riguroso, [en
donde] la verificacin y la refutacin son las caras indivisibles de
la misma moneda" 344. En la discusin acerca del arte, lo "habitual"
ha sido acudir al "reproche", sea ste psicolgico o biogrfico;
considerar como alguien perturbado, trivialmente excntrico,
pretencioso (la mayora de la exgesis acadmica, la mayora de
la critica profesional es slo eso, afirma Steiner), o duro de odo, a
quien declare, por ejemplo, la incompetencia musical de Mozart.
Tambin se suele "relegar al limbo de la burla" a quienes
lenguaje. El problema de la verdad no es lingstico-esttico, dir Derrida
siendo por ello alabado por Steiner, aunque las conclusiones de uno y
otro sean distintas; el problema es de la necesaria adecuacin de la
persona (recurdese su etimologa) a la cosa, de una adecuacin del
sujeto que expresa la cosa, a la cosa misma.
344

PR80 (61).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

profieren juicios "excntricos"; en definitiva, recurrir al argumento

ad hominem. Pero tal "emplazamiento carece de fuerza probatoria
con respecto a la verificacin o refutacin de la verdad y los
valores de verdad de su crtica" 345. Cul es la razn de que esto
sea as, segn Steiner? La respuesta es un modo distinto de decir
lo ya dicho, que "los instrumentos () tienen la misma categora
que sus anttesis", esto es que, en tanto lenguaje, en la medida en
que la consideracin de las proposiciones con que el hombre
afirma o niega es lingstica, el valor de ellas es el mismo. En tal
nivel no hay posibilidad de dirimir conflictos. La cuestin
destacada es el ser mismo de las afirmaciones y negaciones;
ontolgicamente, ambas son discurso, y el hecho de serlo, a la
vez que garantiza su apertura, da lugar a su intrnseca
irrefutabilidad (una no cancela la otra en tanto lenguaje, tan
vlida una como la otra); todo cuanto se pueda decir para
desvirtuar los juicios adversos de Tolstoi contra El Rey Lear o de
Nietzsche contra Wagner "no se refieren en modo alguno a su
verdad o falsedad intrnsecas (). En cualquier lado de la
conviccin, las palabras se desatan sobre las palabras"346.
La consecuencia de la libertad del lenguaje parece de este
modo especialmente dura, o, si se prefiere, difcil de aceptar.
Aceptada la primera premisa (el lenguaje es esencialmente libre),
y sabida la segunda (el medio de la crtica es el lenguaje) la
conclusin (todo cuanto se diga sobre arte es vlido, irrefutable)
resulta escandalosa, sobre todo en el momento en que lo que
parece negado es la misma posibilidad de verdad, que se
experimenta tan fuertemente en todo juicio esttico (de all el
esfuerzo por exorcizarlo "desde Aristteles hasta Croce"). Pero si
es tal la evidencia, de dnde el deseo de rechazo de la
345

PR80-81 (61-62).

PR82 (62). En Tolstoi o Dostoyevski Steiner estudia las opiniones

de Tolstoi, y puede afirmar con especial conocimiento de causa que sus
juicios son especialmente opacos, siendo la causa la propia capacidad del
novelista como escritor dramtico (sirva esta nota como ejemplo de un
juicio que no desvirta la verdad de un juicio esttico).
346

EL CONTRATO ROTO

conclusin? Quizs proceda de algunos de los trminos en que se

expresa, o de la introduccin de algn elemento nuevo que no
apareca en el anlisis de la libertad del lenguaje y que ahora se
ha adueado de la escena 347. Tal vez la idea que predomine sea la
de la refutacin, en tanto acto de acudir a una instancia exterior
para la verificacin de una idea, pero no por ser nueva en esta
seccin 348, sino porque es fcil olvidar la naturaleza semntica del
arte, de lo que se sigue que se considere como un objeto
mensurable cuya observacin rigurosa puede poner fin a una
discusin. Pero Steiner no ha negado la existencia de un objeto
"all fuera"349, sino afirmando una conclusin necesaria de la
primera afirmacin. Y tampoco ha negado la posibilidad de verdad
en el juicio esttico, ni la posibilidad de conocer realmente. La
conclusin de la no verdad parece inferirse de modo inmediato.
No-refutabilidad, no finalidad probatoria, imposibilidad de
verificacin, etc., no significan inexistencia de verdad en el juicio,
No se puede negar que la evidencia de la conclusin resulta ser un
factor que aumenta el malestar producido por el vaco (abismo lo llama
Steiner) de la libertad del juicio esttico. La anarqua parece ser el rey, la
confusin se nos aparece como la reina; la inteligencia parece vacilar,
moverse quizs con alocada violencia ante lo que le parece un terreno
inestable en el que no hay posibilidad de anclaje. Toda la estructura,
todos los siglos de esttica, parecen ser engullidos por una especie de
agujero que se abre al aceptar esta esencial irrefutabilidad o
inverificabilidad del juicio. No slo porque dejan de tener sentido los
calificativos "mejor", "bueno", sino porque nos parece que todo deja de
tener sentido. La anarqua en el juicio hace creer que arrastra consigo
toda posibilidad de verdad, y por tanto todo posible conocimiento.
"Tambin el caos es ilimitado y libre", haba afirmado al final del primer
apartado; como experiencia del caos ilimitado y libre se piensa en la
apertura total en esta materia.
347

Haba hecho aparicin, aunque en diversos trminos: cuando, para

ejemplificar o mostrar la radicalidad de la libertad inherente del lenguaje,
afirm que "Dios no tiene residencia demostrable en el lenguaje", ya que
a mano est la posibilidad de su negacin.
348

349 En Crtico/Lector y en la tercera seccin de Presencias Reales

Steiner enfatiza el "ser ah" de la obra, su otredad "exterior".

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

o por lo menos, a esa conclusin no ha llegado ni llegar

Steiner. Lo que afirma como consecuencia es que "la verdad si
es que cabe postularla en relacin con la esttica no puede
probarse o refutarse de modo estadstico" 350, que es la inferencia
nica que de aqu puede hacerse legtimamente 351. No otra es la
que l expresa.
Ante la inmensa oferta en materia de arte, y frente a esta
condicin ilimitada y no restringida del juicio esttico, el modo
culto en que suelen determinarse las preferencias es el del
consenso espacial e histrico352. Cmo "procedemos en la
prctica? Apelando, ms o menos abiertamente, a la opinin
dominante, al consenso cultural e institucional que ha
evolucionado a lo largo del tiempo". Saber que algunas obras y
algunos autores son considerados nucleares a nuestra tradicin
sirve de gua, y de hecho, se puede afirmar que "su elisin del
alfabeto del habla occidental empobrecera el discurso" 353, pues
esos autores o esas obras son en gran medida fuente de
reconocimiento para el hombre occidental. Son puntos de
referencia precisamente por cuanto son ellos los que han
producido el adonde miramos, el tono que omos, las formas
350

PR89 (68).

351 De igual modo puede ocurrir pensar que, todo cuanto afirma del
discurso sobre el arte y su inherente indemostrabilidad es legtimamente
transferible a todas las llamadas ciencias del espritu o ciencias humanas,
o incluso a todo el conjunto del saber humano. Pero Steiner no lo afirma y
limita el campo de discusin, sin que eso signifique nada en ninguno de
los dos sentidos: ni lo niega ni lo afirma respecto de toda ciencia.
352 De algn modo, casi con las mismas palabras, esta explicacin
est esbozada en la conferencia "Leslie Stephen Memorial" de 1985. Todo
el pasaje sigue las lneas principales de aquella, pero con la precisin del
designio mayor y con la justeza de los ejemplos escogidos y los aspecto
que ha medida que desarrolla del argumento resalta de ellos. Hemos de
dejar, por tanto, que transcurra la argumentacin, con la conciencia de
ser ste un paso de la argumentacin, y no la conclusin de ella.
353

PR82-83 (62-63).

EL CONTRATO ROTO

que observamos:
...a lo largo de los siglos se han establecido o se estn estableciendo
como marcas de nuestro habitar occidental del espacio, el volumen, el color y
la luz. Son la naturaleza interior referencial (inscape es el trmino de
Gerard Manley Hopkins) de nuestras sensaciones organizadas y formadoras354.

Aquellos objetos sobre los que, a pesar de las grandes

disensiones, se ha consolidado un juicio de excelencia; aquello
que ha sufrido un proceso de "canonizacin observemos las
persistentes analogas teolgicas"355, es lo que conforma un
canon determinado; en la permanencia en el tiempo de un
determinado juicio est la fuente tanto de lo cannico como del
programa o plan de estudios. Lo que se ha hecho clsico es
aquello que ha llegado a ser fundamental para una cultura, para
la humanidad de quienes la constituyen y son constitudos por
ella; quien niega el canon, por tanto, el iconoclasta, "es un
dilapidador de nuestros limitados medios receptivos, de los
probados y acreditados activos de la gracia"356.
354 PR83 (63). En este contexto, el caso de la msica le parece
primordial por la enorme influencia de que goza en la vida Occidental;
importancia no slo en extensin sino en verdad sentida, en el papel
importantsimo que juega en la vida de muchsimos individuos; "la
modulacin de la msica resulta esencial en nuestra aprehensin y
sufrimiento de la muerte. Sin las verdades de la msica, cual sera
nuestro dficit de espritu al caer el da?" Ntese cmo Steiner, mientras
apunta pasos de su argumentacin, no teme dar a conocer ntimas
convicciones que pueden sonar, a los odos de muchos acadmicos
"serios" como el desvelamiento de intimidades impropias de un pensador.
Pero ms llamativo an en esas afirmaciones es la verdad a la que
apunta, y por la que de algn modo permite ver aquello que lo anima, y
adelantar la respuesta final al planteamiento que expone. Mala retrica?
Yo dira fina sabidura.
355

PR89 (68).

356 PR84 (64). Y quizs no slo el iconoclasta. Todos cuantos, de un

modo o de otro, hacen caso omiso de la tradicin, todos aquellos que no
transmiten su propia cultura en todas las riquezas en que tal cosa es

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Pero "los cnones no son invariables"; los juicios de valor

respecto de obras determinadas cambian de una poca a otra357.
La contrapartida de esta movilidad es, segn Steiner la
problemtica acerca del "desarrollo de la teologa y de la
historia cristianas: cmo puede haber re-valorizaciones,
apndices a lo que ha sido originalmente revelado y ha recibido
categora cannica (clsica)?". El evidente hecho de los cambios
respecto a lo que una poca considera clsico y no otra, o la no
unanimidad universal para grandes autores (Racine), o para
grandes intrpretes, etc., expresa la no finalidad probatoria, en
materia de gustos, por la va del consenso. "El gusto, una
categora de lo ms escurridiza y compleja, est enraizado 358 en los
elementos ms personales, ms idiolcticos del lenguaje y de la
calificacin discursiva". All es, en los ejemplos de desacuerdo
entre "sensibilidades persuadidas", donde ms aguda y
tajantemente (trenchantly) se experimenta esta energa hacia la
privacidad e intimidad humanas 359. La apertura del discurso en
materia esttica es evidente; mas no slo como conclusin de la
apertura lingstica, es decir, como siendo sta la causa de
aquella, sino con fuerza expresiva propia (si se puede decir as de
un fenmeno en cuanto tal fenmeno).
Por otro lado, Steiner destaca la fuerza propia de lo cannico, el
posible a nuestra vulgaridad diaria, entran en el campo de los traidores,
de quienes permiten la prdida de lo propio a favor de lo ajeno. All
incluira Steiner a los falsos educadores, a quienes han organizado y
mantienen la "amnesia colectiva" de nuestro sistema educativo.
357 Tema arduamente estudiado en Antigones, en "La cultura y lo
humano", o en Crtico/Lector; de algn modo emparentado en
"Topologas de la cultura", en "What is Comparative Literature?", y en
muchos otros lugares de su obra, pues en sto consiste la literatura
comparada, a la que l ha dedicado su vida.
358 "Se basa", traduce Lpez; mas creo que Steiner preferira la
expresin que yo uso, por la fuerza con la que l usa el grounded desde
que explicara en Heidegger su etimologa.
359

PR85 (65).

EL CONTRATO ROTO

carcter masivo de su influencia. Todo el mundo del arte, pblica

o privadamente, est impregnado de una suerte de visin de lo
cannico, de lo que domina, se impone y permanece 360. Pero esta
"cuestin est llena de paradojas" 361. La gran difusin aumenta la
concordancia cannica (ya visto y previsto por Benjamin, recuerda
Steiner), pero a la vez que para un mayor nmero de personas
aumenta la disponibilidad de particularidades stas slo pueden
ser disfrutadas por pocos. No se puede perder de vista que hay
ms de todo; una mayor multiplicidad disponible, y una
reafirmacin de lo cannico: mejores ediciones de los clsicos,
ms versiones de Mozart, etc. Tal estado de cosas debera evitar
una paradoja ms profunda. El aumento de la universalizacin de
lo gustado y de su disponibilidad parece ir parejo con una
disminucin del "potencial de encuentro inmediato con la
experiencia esttica, y de libertad absoluta, sin la cual tal
encuentro no deja de ser espurio". Sin entrar en explicaciones al
respecto (quizs porque espera de su lector el recuerdo de lo ya
dicho sobre lo periodstico y su poder anestesiante, etc., o acerca
de los otros fenmenos de mediacin en la interpretacin), Steiner
anuncia de nuevo su propsito de definir esa inmediatez y esa
libertad a las que se refiere 362. Esta libertad se ve limitada por una
Steiner prepara el terreno para presentar aquello que "se ha
olvidado", perdiendo su carcter de evidencia, de "lo obvio". Arroja as luz
a lo que debera tener el status de "lo ya sabido", pero que es "pasado
por alto" en la discusin acerca del sentido, de la significatividad, etc. La
afirmacin podra presentarse as: "si sto ha constitudo un mundo,
cmo se puede dudar de l y de su eficacia?".
360

361

PR86 (66).

Idem. Libertad que no se identifica en ningn aspecto o plano con

la disponibilidad creciente de los fenmenos artsticos, y su
correspondiente aumento de posibilidades de acceso a ellos. Tal libertad
parece ser, ms bien, una nota esencial del legtimo y verdadero
encuentro con la obra de arte sobre la que se emite un juicio; se puede
proferir cualquier opinin sobre ella (la posibilidad radica en la infinitud
del lenguaje, medio de expresin del juicio), del mismo modo en que se
puede acometer cualquier obra de arte (tambin hay infinitud expresiva).
362

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

especial situacin de la conciencia, pues "puede ser que en

ninguna civilizacin anterior a la nuestra, excepto en la hiertica
Bizancio, pesara tanto el dominio del pasado heurstico y
canonizado sobre las aspiraciones innovadoras del presente" 363. Un
peso sentido no slo por crticos e intrpretes, sino por los mismos
creadores, a quienes pertenece por derecho propio la aspiracin
innovadora.
Steiner descubre en estos campos una duplicidad ms. Existe
un "modelo liberal y evolutivo" de lo cannico. Ese modelo supone
una necesaria conformacin del canon a lo largo del tiempo,
como si una especie de sentido (de juicio) compartido de
excelencia por parte de hombres y mujeres "con capacidades
normales de recepcin", asegurara que poco a poco, pero de
modo decidido, surgiera y se conformara "una elaboracin de
valores y necesidades espirituales comunes". A Steiner no le
parece que este modelo armonice con la realidad, y aqu est el
otro polo de la duplicidad. Lo cannico no es asunto de mayoras
ni de consensos. El encuentro de la mayora educada con la tan
prdiga oferta no suele ser de compromiso, sino uno en el que
incluso influye un sentido de decoro social y que muchas veces
tiene la connotacin del privilegio. El fenmeno resultante es que
los programas de "alta civilizacin humana" no surgen realmente
de un mejoramiento de la educacin de la mayora (sin
romanticismo alguno, ser siempre un supuesto el que la
educacin supone mejoramiento, humanizacin). Detrs de tal
modelo se perciben las ideas de Jefferson, de Arnold y la marxistaleninista364. Mas la realidad es otra en la constitucin y
preservacin del canon, pues "quienes generan () el programa
de estudios, quienes reconocen, explican y transmiten el legado
del saber en relacin con la creacin textual, artstica y musical,
363

PR87 (66).

Desde "La cultura y lo humano" y "Para civilizar a nuestros

caballeros", pasando por En el Castillo de Barba Azul y On Difficulty, una
crtica a tal visin, un notable desacuerdo con la ingenuidad que
demuestra, ha sido constante en el pensamiento y la doctrina de Steiner.
364

EL CONTRATO ROTO

son siempre han sido unos pocos" 365. La canonizacin y los

criterios de valoracin son determinados por una minora: "la
poltica del gusto es, en esencia 366, oligrquica" 367. El gran mercado
oculta esta verdad. No hay pluralidad ni universalidad tales, y en
esos falsos supuestos se funda la defensa liberal para la
determinacin de valores. Pero el abismo de libertad en el juicio
que abre la relacin del hombre con el lenguaje no est atenuado
ni evadido, como se ve, por la poltica del consenso, pues este
PR88 (67-68). Tras de esa afirmacin muchos de los crticos han
visto una posicin elitista de la cultura que han rechazado con cierta
vehemencia. Mas no hay tal. Steiner habla de algo tan concreto como lo
que se suele llamar alta cultura (como cuando habla de las ciencias
puras, o las especulaciones ms arduas sobre matemtica, filosofa, o
tica), y constata el hecho de que son pocos los que continan tales
tradiciones. Y si eso es elitismo (cuntos son los mejores intrpretes, los
grandes compositores, los artistas para todos los tiempos, los grandes
cientficos, los autores de las ms profundas revoluciones del espritu, los
filsofos que transforman nuestra visin de la existencia, etc.? no son
realmente pocos, muy pocos entre los miles de millones de seres
humanos?), qu inters puede tener, o qu grado de seriedad de
pensamiento manifiesta el rechazo o la descalificacin de quien constata
tan evidente hecho?
365

366

Lpez traduce por definicin aquel en esencia de Steiner.

Muchos aos de pensamiento estn detrs de esta afirmacin. El

juicio de elitismo de que ha sido objeto no ha disminudo su conviccin de
que slo en las sociedades en que se persiguen ideales ms altos que el
bienestar material se crean las grandes obras de la imaginacin y el
pensamiento. Un resumen de esa idea puede ser el siguiente, tomado de
En el Castillo de Barba Azul (pp. 116-117):
Podemos dar una respuesta a la cuestin de si una cultura
superior est inevitablemente entretejida con la injusticia social.
No es difcil formular una apologa de la civilizacin firmemente
basada, y sin hipocresas, en un modelo de historia concebida
como privilegio, como orden jerrquico. Puede uno decir
simplemente que las realizaciones del arte, de la imaginacin
especulativa, de la matemtica y de las ciencias empricas fueron,
son y sern en una dimensin abrumadora la creacin de unos
pocos hombres dotados. En la perspectiva de la evolucin de las
especies hacia una intervencin cada vez ms completa de las
potencialidades de la corteza cerebral y la suma e la historia
puede ser precisamente eso resulta vital preservar el tipo de
367

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

consenso no determina "una finalidad formal o probatoria (). La

verdad si es que cabe postularla en relacin con la esttica no
puede probarse o refutarse de modo estadstico"368.
En la consideracin o falta de ella yerra Kant, segn Steiner, en
su postulado de la validacin de la recta comprensin y gusto (el
criterio, la sabidura prctica del juicio esttico) como un
mecanismo consensual de la universalidad subjetiva; la suya
era, segn Steiner, una mera ilusin o la observacin pragmtica
de una sociedad ilustrada confiada en el progreso. No quiere decir
sistema poltico en el que se reconozcan los dones superiores y se
acepten las presiones bajo las cuales ellas florecen. La existencia
de un Platn, de un Karl Friedrich Gauss, de un Mozart pueden
hacer sorprendentemente mucho para redimir la del hombre. La
inmensa mayora de las biografas humanas son un grisceo relato
que se desarrolla entre espasmos domsticos y el olvido. Para una
sensibilidad verdaderamente cultivada negar esto, con pretexto de
devocin liberal, es no slo mendaz sino que raya en la ingratitud.
Una cultura "viva" es aquella que se alimenta continuamente de
las grandes e indispensables obras del pasado, de las verdades y
bellezas alcanzadas en la tradicin. Contra estas cosas no cuenta
la aspereza social ni el sufrimiento personal que tan a menudo
generaron o hicieron posible una sinfona, un fresco, una
concepcin metafsica. Si es absolutamente honesta, la doctrina de
una cultura elevada considerar el incendio de una gran biblioteca,
la desaparicin de Galois a los veintin aos o la desaparicin de
una importante partitura, prdidas paradjicamente, pero no por
eso menos decididamente, fuera de proporcin con muertes
comunes, aun cuando stas se produzcan en gran escala.
Por la expresin de estas e ideas similares, no comprendidas
adecuadamente, a mi juicio, por ejemplo en el marco del sufrimiento (ver
LABRADA, Mara Antonia, Sobre la razn potica, EUNSA, Pamplona, 199, pp.
35 y ss.), han tildado a Steiner de elitista. Es, por ejemplo, la visin que
subyace a la postura de Karier (ver KARIER, Clarence J., "Humanizing the
Humanities: Some Reflections on George Steiner's "Brutal Paradox"."
Journal of Aesthetic Education, vol. 24, n. 2, pp. 49-63, 1990); es tambin
uno de los tres campos que Myers piensa est defendiendo Steiner (ver
MYERS, D.G., "The Era of the Theory", Commentary, vol. 89, n. 2, 1990, p.
70); asimismo parece molestar a Fromm (ver FROMM , Harold, "Real
Presences by George Steiner", The Georgia Review, vol. 45, n. 2, 1991,
pp. 400-401); ver tambin las entrevistas concedidas a Antoine Spire (p.
8) y a Eleanor Wachtel (p. 846) ya citadas.
368

PR89 (68).

EL CONTRATO ROTO

sto que tal visin sea del todo invlida, dado que aquellos
hechos aludidos, aunque no sean soporte o fundamento suficiente
del criterio, son ayudas; pero Steiner lo discute porque lo que se
diga en esta materia o en cualquiera debe responder realmente a
todo lugar y poca. Si se demuestra ingenua una previsin, si
aparece como ilusorio pensar en la cultura de un Nazi, o que la
barbarie no puede presentarse en el hombre ilustrado, hay un
error de base, una debilidad del pensamiento369.
Esta persecucin de un trmino, de una finalidad que defina
la verdad en el juicio esttico parece escaparse de las
posibilidades humanas, por lo menos como dato definitivo; ni la
estadstica y el consenso, ni el hecho histrico y social que son
soporte del modelo evolutivo de los juicios estticos, ni medio
lingstico alguno aseguran la posibilidad de una, por llamarla de
otro modo, "verdad probada". Steiner pretende responder a la
pregunta que se formula desde el principio: cul es el criterio del
gusto?; cmo saber que lo que gusta es bueno y es verdadero,
de un modo que no puede darlo el consenso aunque sea un
indicador ni el juicio inverificable? Por eso se propone mirar de
cerca los conceptos teora crtica (que es la que se configura con
una visin que olvida estas verdades; la que conjura este
"abismo" de libertad), y autoridad teortica en referencia a la
literatura, msica y arte.
La raz de tales conceptos parece estar mal clavada. En el
primer "Real Presences", la conferencia de 1985, haba dicho que
"en esta coyuntura [el hecho de que en materia de arte solemos
acudir al consenso, al canon] es donde, por tradicin, se ha
trazado una distincin entre la crtica esttica por una parte y la
interpretacin o el anlisis estricto, por la otra. La indeterminacin
ontolgica de todo juicio de valor, la imposibilidad de cualquier
procedimiento comprobable, lgicamente consistente, para
369 Ver BC81 y ss.; all describe con detalle los que l piensa son los
trminos en que se puede expresar una definicin de la cultura tomando
en cuenta estos aspectos. Ver tambin LS24-26 (22-24).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

decidir entre visiones estticas contrapuestas han sido

reconocidas. De gustibus non disputandum. La determinacin del
significado verdadero o ms probable de un texto ha sido
considerada, por contraste, el objetivo razonable y el mrito de la
lectura informada o de la filologa" 370. Segn parece afirmar Steiner
desde su crtica al modelo de investigacin que actualmente vige
en humanidades, es justamente en este punto en el que el
problema se plantea mal.
El evidente hecho de que Steiner no ha ofrecido explcitamente
la especificidad del juicio esttico respecto de ningn otro campo
del saber, del trabajo acadmico, de las posibilidades del discurso
humano (no afecta la infinitud del lenguaje de igual manera a la
proposicin cientfica o a la afirmacin filosfica?) puede hacer
pensar que el analizado es un apartado de paso demasiado
extenso para lo que aporta al discurso, y cuya principal
afirmacin queda sin una suficiente defensa en s misma. Pero no
se trata de que se deba suponer que las ciencias exactas trabajan
en sistemas de signos cerrados (de lo que tendr algo que decir),
sino de seguir el discurso por su propio derrotero, que ha de
conducir a parajes ya transitados por l en sus primeros escritos,
en lo que se ver claramente cul es la diferencia con otros
discursos, con la libertad propia de lo esttico. Slo
comprendiendo esta libertad puede entenderse en definitiva el
centro de la discusin, y la esencia de la poiesis humana. El
entrecruzamiento de los diversos planos de la argumentacin de
hace palpable, y se puede comprender como designio mayor la
crtica de las races de la llamada desconstruccin, en este
desarrollo de su visin del lenguaje, la que ha de ser diferente de
aquella que vige hoy en da.

7.3 La teorizacin del saber esttico

A partir del tercer apartado comienza Steiner la exposicin de
las consecuencias que se siguen de la infinitud formal del
370

RP13.

EL CONTRATO ROTO

lenguaje y de su consecuencia directa en el campo del saber

esttico (habramos de decir de la razn prctica?), a saber: el
mbito de discusin sobre interpretaciones y valoraciones de las
obras de arte. Las ciencias puras o aplicadas, aquellas cuyo
campo de observacin se ha alejado progresivamente de la
percepcin directa, y su discurso del lenguaje ordinario371,
proceden metodolgicamente de un modo especial, diferente del
modo en que se procede en el mundo de los fenmenos estticos,
por ejemplo. En esta rama del saber, la palabra teora tal y
como se comprende en las ciencias matemticas, es ilegtima, un
prstamo indebido de otros mbitos del saber humano 372.
Una mirada a la etimologa de la palabra conduce a Steiner a
resaltar de sta las connotaciones tanto profanas "una lucidez
concentrada, a un acto de contemplacin centrado pacientemente
en su objeto" como rituales "el acto testimonial realizado por
los representantes enviados, en solemne embajada, para or a los
orculos u observar los ritos realizados en los sagrados Juegos
Aticos"373 que tena la palabra originalmente. El terico 374 an hoy
es "aquel que es disciplinado en la observancia" (palabra que, a
su vez, recuerda Steiner, conserva la doble connotacin de lo
intelectual-sensorial como lo religioso y ritual); y la verdad
"habita" la teora cuando ella contempla su objeto fijamente 375 y
371

Cfr. "El abandono de la palabra" en Lenguaje y silencio.

Aunque no ha sido directamente tematizado por Steiner al modo

en que, por ejemplo, trata acerca del diferente tipo de flujo verbal,
interno o externo, en La distribucin del discurso, el problema de la
diferente configuracin entre los hombres que siguen unos mtodos u
otros en el proceso de conocimiento est claramente apuntado en esta
discusin. No slo en la visin del mundo, en al sensibilidad o en la
capacidad de sentido, sino en el mismo proceder intelectual que
determinan los tipos de lenguaje por los que se accede al mundo, a la
realidad.
372

373

PR90 (69).

374

Theorist o theoretician en ingls.

375

Unwaveringly escribe Steiner; por constantemente traduce

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

logra captar todas aquellas "imgenes, asociaciones y

sugerencias" de todo orden que rodean al objeto. Segn Steiner,
en el siglo XVII, no antes de 1640, se produce un importante giro
del concepto, y marca la fecha precisa desde la que es posible
que se considere al terico como "aquel que concibe y considera
hiptesis especulativas"376.
La interna dualidad y el grado de auto-contradiccin que
siempre ha tenido la palabra se inclina a partir de ese entonces
hacia el ego (es decir, hacia el interior), y "la fuente de la teora se
convierte en un impulso especulativo del sujeto". Tanto Newton
como Descartes (desde ese entonces el sujeto) disean teoras
cuya validacin se localiza en el mundo de afuera, "en el reino
de lo objetivo". Un movimiento de la conciencia personal por un
lado, y el de la publicidad confirmatoria por el otro, es "la
dinmica de la teorizacin" 377. Este modelo de una suposicin
ordenadora ("creativa") y de una verificacin subsecuente
patentado por Descartes, Kant y recientemente por Husserl,
afirma Steiner que ha garantizado "el xito planetario () de las
ciencias puras (tericas) y las aplicadas" 378, determina el clamor
de "racionalidad" por parte de la ciencia natural y de la
tecnologa, es decir, la relacin o asociacin entre las ciencias y el
llamado orden racional, arraigada en nuestra visin del mundo 379.
Este paradigma cartesiano-kantiano, informa Steiner, ha sido y
es intensamente debatido, a pesar de sus logros y su inmenso
Lpez. Parece ms bien que Steiner pretende resaltar la no vacilacin,
titubeo o duda: es decir, la atencin y fijeza de la mirada.
376

PR90 (69).

377

PR90-91 (69-70).

El pasaje entero es incomprensible en la traduccin, en la que la

idea principal se pierde por cuanto no comparece el predicado ("ha
garantizado...") como tal, y en el que se introduce una idea ajena a
Steiner, quien no trata de la causa de la "distincin" entre diferentes tipos
de ciencias, sino del "xito" de ambas.
378

379

Cfr. PR91 (70).

EL CONTRATO ROTO

prestigio, aun desde el interior de la ciencia (no slo por

pensadores como Heidegger o Shestov); de hecho, los principios
de indeterminacin y de complementariedad 380, fundamentados en
la alteracin del fenmeno observado a causa de la observacin
del observador, son refutaciones de tal modelo381.
Este esquema positivista de verificacin experimental de una
teora previa sumamente sugerente "para la esttica" y para
una comprensin de la comprensin no es problemtico para la
prctica misma de la ciencia. La teora sigue funcionando, sigue
aplicndose y produciendo resultados, aunque permanezca
siendo un enigma el porqu de una naturaleza que responde
positivamente a modelos matemticos de la razn investigadora.
Tanto Descartes como Newton, afirma Steiner, para explicar tal
contrato entre el hombre y el mundo, apelan a un origen divino y
a una garanta subsecuente (Steiner afirma querer dilucidar la
naturaleza de tal apelacin respecto del significado en el lenguaje
y en el arte). De una idea similar, un orden mayor que animaba el
cosmos, era partidario Einstein. Esa idea de orden es una
respuesta a la relacin, al contrato, entre el mundo fctico y la
ciencia humana, entre "teora y prueba", que goza de amplio
prestigio de validez y de universalidad 382.
Steiner afirma que las nociones teora de la crtica y
hermenutica
o potica
tericas
(teorticas) resultan
totalmente artificiales (factitious) o, en otras palabras, que la
380 Este principio, segn Steiner, es de "inmediata pertinencia"
respecto a la experiencia esttica.
381

Cfr. PR91-92 (70-71).

382 Bien comenzado el captulo que lleva por ttulo "El contrato roto",
hace su aparicin la palabra contrato. Se trata de un acuerdo sabido,
no fabricado, ni producido, ni establecido por la voluntad. Es una relacin
de conocimiento que est en el hombre: l es quien sabe que entre sus
diseos o sus hiptesis y la naturaleza hay una relacin indisociable e
infalible; lo sabe y trabaja con ella con la seguridad de quien sobre su
material y sobre la posibilidad misma de su trabajo no tiene duda alguna.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

aplicacin al juicio y a la interpretacin de las artes de este

modelo positivista es un caso de un error de categora, fruto de
una auto-adulacin o de "una apropiacin equivocada del campo
de las ciencias". As como afirma que, salvando el caso de un
estricto o escrupuloso uso metafrico de esas categoras,
invocarlas o proponerlas es "traducir, ser traducido en la
sospechosa y profundamente cmica manera en que Bottom es
traducido en El sueo de una noche de verano. Shakespeare (y
Goya) nos cuenta la consecuencia". Recurdese que por un
encantamiento Puck, servidor de Obern, Rey de las Hadas,
transforma en asno a Bottom, quien, sin ser consciente del
hechizo, piensa y obra como uno de aquellos cuadrpedos
(Escena Primera del Acto Tercero). Steiner, cuyo anlisis crtico de
una teora del arte o de la crtica no es discutido por ninguno de
sus crticos, se muestra en este gesto, una vez ms, sutil en su
crtica y acrrimo en su dictamen, haciendo ver de un modo
grfico lo que significa la "transformacin de la sensibilidad" y sus
implicaciones en la "personal visin del mundo" 383.
Todos los ejemplos que a continuacin ofrece del corpus de
enunciados sobre el fenmeno potico "los cuadernos de Paul
Klee o los diarios de Kafka (), la Dramaturgie de Lessing o las
criticas valorativas y las crnicas histricas de Sainte-Beuve (),
la Potica de Aristteles o las estticas de Kant o de Burke", no
slo configuran una especie de "contexto discursivo a la literatura
y las artes" de sus respectivas pocas, sea cual sea su calidad
383 PR93-94 (72). Cfr. tambin, por ejemplo, el ensayo "La revolucin
lingstica" en Extraterritorial. No deja por sto de ser amplio en su juicio,
pues atiende tanto a quien trabaja con honradez en el mbito de las
humanidades, evitando el argumento ad hominem, a la vez que juzga con
dureza a quienes carecen de la debida "responsabilidad". El juicio de
Steiner, por otra parte, parece fiable por la razn de que el suyo es un
juicio "de primera mano", es decir, hecho con conocimiento de causa y,
de algn modo, contra su misma profesin. Es indudable que tal actitud,
si por s misma no convierte en verdaderas sus afirmaciones y coherente
la argumentacin, les otorga a ellas gran verosimilitud y al discurso, una
fiabilidad primordial.

EL CONTRATO ROTO

analtica o evocadora, sino que muestran la condicin precisa que

los hace realmente diferentes de los otros campos del saber
humano, pues todo este corpus est "del todo contenido en la
vida y los lmites del lenguaje" 384. Este corpus de discurso
secundario tiene su propia historia, sus propias interrelaciones,
sus propias reglas, sus propias reas de influencia y su propia
lingstica. El estudio de todo ello no deja de parecerle a Steiner
fuente interesante y legtima de estudio, hasta el punto de poder
afirmar que "Kant, Schelling, Wittgenstein tienen cosas esenciales
que decir sobre el discurso esttico (); el pasaje en los hbitos
discursivos entre Samuel Johnson y Coleridge sobre Shakespeare,
entre Vasari y Longhi sobre las pinturas medievales", son "de
obvio inters"; as como tambin lo son, adems de susceptibles
de estudio y crtica, aquellas esquematizaciones de lo esttico
dentro de campos ms amplios, dentro de sistemas filosficos,
como parte de ideologas o de diversos tipos de doctrinas sociales
o psicolgicas: "aprendemos mucho analizando los comentarios
de Aristteles sobre Sfocles o de Gilson sobre Dante" 385. Pero el
hecho de su especial inters, o de su especial autonoma, de sus
pretensiones de universalidad abstracta, de sus correlaciones con
lo esttico mismo, o de su imitatio de la teora cientfica y de su
especial modo de verificacin, no liberan a tal discurso del "crculo
lingstico" al que pertenecen por esencia, pues de ningn modo
"ellos no pueden trascender el medio de su propio decir" 386. En
otras palabras, lo que viene a decir Steiner no es algo distinto de
lo dicho anteriormente en trminos generales para la infinitud del
discurso, pero aqu en relacin al discurso sobre arte: no
constituye ninguno un punto exterior que sirva de medida a la
cosa, en este caso a la obra de arte.
Esta imposibilidad de "trascender su propio decir"387 impide dar
384

PR94 (72-73).

385

PR94-96 (73-74).

386

PR96 (74-75).

387

Este modo de conjugar el verbo trascender ayuda a captar su uso

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

el nombre de teora, de un modo legtimo, a este discurso.

Quienes lo hacen, "los seores de la academia y los modelos del
chismorreo de altura", han llegado a proclamar el triunfo de lo
terico; Steiner piensa que ellos estn "engandose a s mismos,
o hurtando, del inmenso prestigio y de la confianza de la ciencia y
la tecnologa, un instrumento que es ontolgicamente inaplicable
a su propio material"388. El material de quienes trabajan sobre los
fenmenos estticos y la obra de arte, y que hace diferente el
discurso sobre arte de aquel de las ciencias, no puede ser otro
que lenguaje en tanto tal. Y la obra no es tanto materia sujeta a
anlisis qumicos o fsicos, sino forma con pretensin de
significado 389.
Para que una teora sea coherente, asegura Steiner, debe
satisfacer dos criterios: la posibilidad de verificacin y de
refutacin de sus afirmaciones "por medio del experimento (1), y
de la aplicacin predictiva (2)". Es aqu, en la imposibilidad del
del concepto de trascendencia como el ir ms all de ciertos lmites,
en este caso el propio decir. Por lo dems, nunca lo usa en un sentido
ignorado en el Ingls (ver The Oxford English Dictionary, voz trascend y
sus afines, en el que se explica tambin como opuesto a immanence al
referirse a la Deidad, significando su estar por encima y de modo
independiente del universo).
388

PR75 (me aparto de la traduccin de Lpez).

El argumento parece gozar de coherencia por cuanto logra acudir a

la evidencia aun a costa de excederse, mas permanece cierta sombra
de insuficiencia o laguna en las premisas que hace resbaladiza la
argumentacin: el lenguaje es infinito, un sistema de signos abierto; de
las obras de arte, por tanto, se puede decir cualquier cosa, y al habitar en
el lenguaje, todo cuanto se diga goza de validez lingstica. As, pues,
nada es irrefutable, pues nada es verificable: a qu instancia acudir por
fuera del sistema en que se trabaja?; si el sistema es el lenguaje, a nada
se puede acudir para hace una verificacin. Es aqu donde parecera
hacer falta una premisa, y esta es "el hombre no puede estar seguro de
nada del sistema en el que habita"; por qu el ser de dos dimensiones
no puede asegurar nada, con los elementos de que lo dota el mundo
bidimensional?
389

EL CONTRATO ROTO

discurso sobre arte de satisfacer estos postulados o criterios,

segn parece, donde la diferencia con las "ciencias" se hace
patente. El discurso sobre arte refiere exclusivamente al discurso,
el movimiento tiene lugar siempre en el interior del lenguaje, bien
porque es el medio nico en que se expresan los juicios y las
interpretaciones, bien porque toda interpretacin (incluso la obra
de arte) es un acto crtico y por tanto lingstico, o bien porque
refiere a un acto (la obra de arte) esencialmente semntico
(lingstico en sentido amplio, expresivo). El problema aparece al
pensar que no sera una nota especificante de este discurso,
segn parece, el hecho de permanecer en el interior de lenguaje,
pues qu juicio humano no permanece en el interior del
lenguaje, si por tal entendemos la herramienta del pensamiento y
de la expresin?390. Lo que caracteriza a este discurso es, por
tanto, la imposibilidad de acudir a un algo exterior en busca de
seguridad para la veracidad del juicio emitido. Por esta razn
Steiner puede afirmar que "en arte y en potica, no hay
experimentos decisivos, no hay pruebas con papel tornasol. No
puede haber deducciones verificables o refutables que impliquen
consecuencias predecibles en el mismo sentido concreto en que
lleva fuerza predictiva una teora cientfica"391.
Los ejemplos en este punto de la argumentacin son
fundamentales, pues estn ocupando una posicin sumamente
frgil y delicada en tanto pruebas de sus ideas, ideas de quien
sabe que cuanto hace, en el mismo momento de hacerlo, ni
refuta, ni verifica, ni invalida, ni predice lo cual no deja de ser
sumamente chocante y extraordinario procediendo de quien ha
escrito obras que discuten sobre arte en las que acude a ejemplos
390 No se debe olvidar que para Steiner hay ciertas diferencias no
explicitadas entre los diversos tipos de arte, toda vez que afirma y de
algn modo advierte que su "argumentacin tratar principalmente
sobre literatura y lenguaje, pero buscar extenderse a la fenomenologa
de los actos inteligibles y representativos de la forma considerada como
un todo" (ver PR94 [72]).
391

PR97 (75).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

como defensas de sus tesis.

El paradigma analtico de la tragedia en la Potica de Aristteles est
fundado en el Edipo rey de Sfocles, no verificado por l. La distincin es vital.
Y no queda falseado por la intrusin de material extrao (cmico o histrico)
en Hamlet. Nada en el proyecto de Aristteles, donde el anlisis formal es tan
palpablemente preferencial en sus procedimientos, poda predecir el Woyzeck
de Bchner y el desarrollo de vidas vulgares e inarticuladas en el teatro
trgico. El canon neoclsico del decoro y de la total economa de medios
representativos de Boileau encuentra ilustracin heurstica en el teatro de
Racine. Pero Fedra no critica la prodigalidad ejecutiva y, por momentos, la
ndole tragicmica de Macbeth, ni prueba o refuta la clasificacin y la escala
de mritos estticos establecidas por Boileau. Los estudios de Henry James
sobre el arte de la narrativa son una penetrante exposicin de sus propias
ideas acerca de la novela. No pueden predecir ni invalidar las parbolas de
Kafka o los nocturnos de Finnegan's Wake392.

Steiner acude a temas que conoce muy bien y sobre los que ha
escrito en obras anteriores393 para ilustrar el movimiento de
posibilidades del arte, en el que no hay validaciones ni
refutaciones, as como a continuacin se refiere a la ausencia de
reemplazo o sustitucin en la historia de la crtica y de la
interpretacin, o de las doctrinas y programas estticos, como s
sucede, de hecho, en las ciencias: "la teora copernicana corrigi y
sustituy la de Ptolomeo. La qumica de Lavoisier hizo insostenible
la anterior teora del flogisto. Las opiniones de Aristteles sobre la
mimesis y el pathos no se ven sustitudas por las de Lessing o
Bergson. Los manifiestos surrealistas de Breton no cancelan An
Essay on Criticism de Pope aunque bien pudiera situarse en sus
392

PR97 (75-76).

Cfr. La muerte de la tragedia (por Shakespeare y Racine); Tolstoi o

Dostoyevski (el estudio sobre la novela en el XIX); "K", de Lenguaje y
Silencio (por Kafka, a quien menciona en muchos de sus libros y ensayos
no recogidos); Extraterritorial (en el que se refiere a Joyce en diversos
pasajes); Despus de Babel (en donde todos estos autores aparecen una
y otra vez); en On Difficulty cita en mltiples pasajes a James, a Joyce, a
Shakespeare, a Kafka; A Reading against Shakespeare; Crtico/Lector
menciona a todos ellos, y Antigones abunda en referencias a todos ellos.
393

EL CONTRATO ROTO

antpodas" 394. Los ejemplos abundan y hacen comprensible cuanto

desea expresar. El avance o progreso de las ciencias, tal y
como haba explicado al tratar de la investigacin en
humanidades, no es un fenmeno que tenga un analogon en el
campo de la esttica. Las llamadas ciencias del espritu no
proceden por acumulacin, y nuevos paradigmas, aunque
gozaran, de hecho, de una total acogida (lo que parece nunca
haber sucedido) no desmienten y desplazan la verdad de
anteriores
programas
o
doctrinas,
aunque
descubran
insuficiencias o errores de fundamentacin. Como tampoco ocurre
que el fallo en la previsin, que se puede considerar un error,
descalifique por errneas todas las afirmaciones de una
determinada postura esttica.
Los principios de la fsica de partculas ya mencionados por
Steiner395, el de complementariedad y el de indeterminacin estn
"en el mismsimo corazn de todos los procedimientos y actos de
habla interpretativos y crticos de la literatura y las artes"; estos
principios de la fsica, segn los cuales la observacin de un
fenmeno depende en buena medida de la situacin del
observador, estn en estrecha relacin con el hecho de que cada
obra de arte, a pesar de todas las limitaciones que le impongan
las circunstancias en que llega al ser, la imitacin que signifique,
la convencin que siga o la tradicin a que pertenezca 396,
constituye una singularidad, "una fenomenalidad contingente
que puede o no llegar a la forma perceptible"; una presencia que,
aunque pueda ser clasificada, goza de la santidad de lo

394

PR97-98 (76).

395 Su erudicin en estos campos se comprende por el programa de

ciencias que sigui en una de sus etapas universitarias. A lo largo de toda
su obra es manifiesto su inters constante por los difciles temas que
abordan diversas ramas de las ciencias puras, y se vale de muchos de los
fenmenos estudiados como metforas y ejemplos de su argumentacin.
396 Lo que estudia con detalle y prolijidad en "Topologas de la cultura"
de Despus de Babel.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

particular397. La irrepetibilidad de cada obra de arte determina en

buena medida que los juicios que sobre ella se hagan estn
marcados por una limitacin de origen, pero sobre todo por lo ya
explicado en el apartado anterior: el juicio no es algo distinto total
y esencialmente de la obra, y no puede haber un tercero
verificante ni dirimente. A pesar de que el hombre pueda
reconocer la obra de arte en tanto tal, y de que pueda establecer
relaciones entre diversas obras, entre diversos grupos de obras y
entre diversos tipos de arte, cada juicio esttico es "un
desciframiento esttico individual (): en tanto producto de un
proceso de inteleccin, de recepcin y de estilo enunciatorio (),
necesariamente
habr
de
interferir,
de
reorganizar
subjetivamente, el texto, la obra de arte a la que se dirige". La
naturaleza semntica de las obras de arte y de los juicios
estticos hacen del juicio interpretativo o crtico un tipo especial
de resultado de una observacin, en el que quien habla y juzga
slo debe y puede remitir a la cosa misma; lo exige la naturaleza
del fenmeno; no hay posibilidades de "exterioridades
mensurantes"398. De all que "no hablamos de la segunda ley de la
termodinmica de Fulano o de Mengano. Hablamos y con razn
de la llada de Pope. La diferenciacin implcita es esencial" 399.
Cada acto reflejo de lectura, de juicio, de anlisis y de
interpretacin es, a su vez, una singularidad que modifica, que
transforma la obra de algn modo 400.
397

PR98-99 (76-77).

De all se sigue que quien resulta "medido" en el juicio esttico sea

quien lo profiera. Slo as se puede comprender el planteamiento brillante
de C.S. Lewis en Crtica Literaria: Un Experimento, en el que propone
juzgar la cualidad esttica a partir de la cualidad de los lectores (ver LEWIS,
C.S. Crtica Literaria: Un Experimento, Bosch, Barcelona, 1982, traduccin
de Ricardo Pochtar).
398

Cfr. PR99 (77). Las especiales relaciones que se establecen entre el

crtico y la obra de arte estn detalladamente estudiadas en su artculo
Crtico/Lector de 1979 (recogido en Lecturas, Obsesiones y otros
ensayos.
399

400

Este fenmeno de la multiplicidad de lecturas que permite todo

EL CONTRATO ROTO

As pues, el lenguaje que remite al lenguaje en todo juicio

esttico (interpretativo-valorativo), y que determina esa especial
apertura del juicio que no es invalidado o reemplazado por ningn
otro, parece ser una especial mirada al fenmeno del acto
lingstico que juzga un acto lingstico, siendo ambos actos
no
fenmenos
totalmente
contingentes,
libres
y
mutuamente influyentes. Ante tales actos, parece evidente que no
haya posibilidad de refutacin o verificacin al modo de las
ciencias que requieren de la necesidad, de la determinacin y
de la regularidad de los fenmenos observados.
Sabiendo ya que no son teoras, la pregunta que hace falta
responder es qu son "las llamadas teoras de la interpretacin,
las teoras de la crtica". Eso es lo que Steiner hace en el cuarto
apartado 401.

7.4 El mito de las "teoras crticas"

Si la pregunta formulada en este apartado tiene como objeto
las llamadas teoras crticas, interpretativas o estticas (en ntima
relacin con las lingsticas), partiendo de la certeza de su error
inicial, la respuesta pretende decir algo respecto del modo en
que esas propuestas se han dado. Steiner afirma que las obras de
ese tenor proceden por observacin de las obras y la respuesta
que suscitan, como han sido la Potica de Aristteles
descripcin idealizadora y normativa post hoc, o la actual
texto, toda obra de arte, constituye de alguna manera un aspecto nuclear
de la llamada Literatura Comparada (Cfr. What is Comparative
Literature? Ob. Cit.); de all que Steiner haya estudiado con amplitud
notable multitud de ejemplos de las variaciones de juicio y de
interpretacin y sus mltiples y complejas caractersticas histricas,
sociales, geogrficas... De este inters son ejemplos, principalmente,
"Homero y los eruditos" recogido en Lenguaje y Silencio, el primer
captulo de Despus de Babel, Antigones, y A Reading against
Shakespeare.
401

Cfr. PR99 (77).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Rezeptionsteorie dinmica de interaccin entre textos y

lectores. Los esfuerzos experimentales en este aspecto, como los
llevados a cabo por I.A. Richards, han arrojado poca luz para la
comprensin del arte y carecen de la fuerza predictiva que
deseaban: no se pueden prever las obras (libertad de la
imaginacin creadora) ni las respuestas que suscitan (libertad de
la imaginacin que conoce)402: "ante un historiador o socilogo
recurriendo a ecuaciones, nos encontramos, casi invariablemente,
con una retirada del pensamiento"403.
Steiner est convencido del carcter descriptivo de las teoras
crticas respecto de lo esttico; en Occidente han sido
principalmente
descripciones que son, necesariamente,
posteriores a los hechos404. Discursos que logran comunicar los
instrumentos tcnicos, la forma, las pretensiones sociales o
polticas que se descubren en la(s) obra(s) de arte. Aristteles y
Mathew Arnold, Coleridge y la llamada teora de la Recepcin
describen y comparan la excelencia de las obras que conocen,
prescriben a partir de ellas y proponen conclusiones generales o
ideales a partir del encuentro de obras y lectores a lo largo de las

La cuantificacin es factor indispensable en el mbito de la teora y

lo terico (ver PR100 [78]). La matematizacin de resultados es
necesaria, como objetivo y como herramienta de las teoras respetables;
pero aunque de esto algo cabe en algunos aspectos de la geografa o de
la historia, "en las ciencias sociales un trmino que tiene algo de
juego de manos y la historia en general, su rendimiento es pueril" (ver
PR100-101 [78-9]). Pero la esttica, no es una Ciencia Social, donde
ciencia es algo como juego de manos impaciente, ansioso, aunque
participe de algunas de sus caractersticas, esto es, que algunos de los
fenmenos con ella relacionados tienen similitudes con aspectos de las
ciencias sociales.
402

403 PR101 (79). Juicio duro, sin lugar a dudas. Ms extrao que el
juicio, resulta el hecho de que alguien (en este caso Steiner) tenga
necesidad de hacerlo.
404

Cfr., tambin, E113-114.

EL CONTRATO ROTO

pocas (siempre epocalmente)405.

Lo que parece seguro a Steiner, en sentido contrario a las
dudas que expresa respecto de la cientificidad de los estudios
sociales, es que en la medida en que lo terico requiere una
simbolizacin cuantificadora, una codificacin o traduccin a
signos de valor universal (algo, segn puede colegirse, que sea un
tipo de lenguaje que se ajuste a la universalidad del fenmeno),
esos criterios y prcticas de cuantificacin "no pertenecen a las
interpretacin y a la valoracin de la literatura y las artes" 406. La
msica ofrece al respecto un problema particular, precisamente
por su carcter simblico y su relacin con las matemticas. Estn
stas en el centro mismo de su movimiento, como en la danza
aunque sta se ejecute sin msica. La msica puede ser
tericamente formulada y codificada, existen teorizaciones de la
forma musical, que apunta hacia una comprensin de la relacin
forma y respuesta. La respuesta que propone Steiner apunta a
que la msica, "siendo ms metafsica en sus entonaciones,
llegando ms hondo en la noche iluminada de la psique (), es
tambin el ms carnal, el ms somticamente rastreable de los
actos significantes"407.
Las descripciones ofrecidas por quienes analizan en esa
405 Cfr. PR100 (77-78). El conocimiento esttico, parece poderse
conclur, procede por induccin, pero una posterior deduccin de carcter
universal es problemtica: no cabe la formulacin de leyes generales que
gocen de la fuerza de la ley matemticamente descrita. No hay
prediccin posible (ni refutacin, ni verificacin) en el mismo nivel de la
creacin; en las ciencias se puede predecir en estados ideales; en el arte,
no. El carcter de lo dicho es siempre, por tanto, totalmente provisional.
406

PR101 (79).

407 PR102 (79-80). Esta idea, sin lugar a dudas, tiene que ver con las
ya mencionadas estrechsimas relaciones que para Steiner existen entre
la forma y el contenido musicales, con la imposibilidad de falsedad en ella
(BC158), y con la capacidad que tendra un estudio ms serio del
fenmeno musical de romper el dualismo cartesiano cuerpo-espritu
(R25).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

direccin los fenmenos estticos seran, para Steiner,

selecciones de preferencias de un corpus textual. Tales
descripciones evalan jerrquicamente. Algunas veces emiten un
juicio sobre la moralidad o sobre ella en su relacin con la vida
poltica, la educacin moral y los valores de la polis (Eliot, Arnold y
Leavis, por ejemplo). Ms tericas, ms desafiante contra su
propia posicin, considera las propuestas semiticas respecto al
conjunto de la esttica, o las visiones lingsticas de la
textualidad 408. Si el lenguaje se entiende como un juego de
diferencias formales, "regido por reglas y sujeto a un considerable
grado de investigacin formal y estadstica", se sigue la certeza
de la posibilidad de someter los textos a una "teorizacin
interpretativa y crtica en el sentido ms exacto del trmino" 409.
Steiner sabe de la posibilidad de tratamiento terico de algunos
aspectos del discurso y la escritura; por ejemplo la clasificacin y
transcripcin de la sintaxis, el estudio de los aspectos fonmicos,
fonticos, gramticos y lxicos presentes en todo texto en tanto
gobernados por reglas, etc.; esos aspectos permiten, son
susceptibles de, estudios analticos y estadsticos: "el acto del
habla o de la escritura puede considerarse, de forma legtima,
como una codificacin cuyos elementos performativos se hallan
sujetos a formalizacin y, dentro de ciertos lmites, a
desciframiento sistemtico"; de all que sea vlido enfocar
matemtica o meta-matemticamente ciertos aspectos de la
textualidad. Pero slo "ciertos": existe un lmite.
Steiner ha estudiado con detenimiento 410 los diferentes intentos
408 Ver respecto del giro lingstico sus ensayos "La lingstica y la
potica" y la seccin IV de "El lenguaje animal" (pp. 93-97) recogidos en
Extraterritorial, "Whorf, Chomsky and the Student of Literature" (en On
Difficulty, Ob. Cit.) y la entrevista concedida a Dennis (cit.)
409

PR103 (80-81).

Primeramente en Extraterritorial y luego en Despus de Babel

("Lenguaje y Gnosis" y "Las pretensiones de la teora"). Ha negado desde
sus primeros ensayos, principalmente desde "Georg Lukcs y su pacto
con el diablo" y "El abandono de la palabra", la legitimidad de los
410

EL CONTRATO ROTO

de sistematizacin del saber de los fenmenos lingsticos y

considera espurias las pretensiones de construccin de algo que
pueda llamarse ciencia del lenguaje, de una disciplina que
pretenda explicar y dar razn de todo cuanto en la capacidad
lingstica humana comparece; es esa la razn por la que piensa
que en tales intentos tomamos en prstamo "de la terminologa y
la actitud propia de las ciencias exactas en el caso, las
matemticas, la psicologa clnica, la lgica matemtica y las
aplicamos a un mundo sensible, a una fenomenologa que se
ubica fuera del terreno habitual de las hiptesis y pruebas
cientficas"411. El lenguaje es una realidad que excede los lmites
de lo que puede ser cuantificado, de lo cual se sigue que no est
sujeto a prediccin y a verificacin. No cabe hablar, por tanto, de
ciencia en forma unvoca, cuando se estudian realidades tan
distintas como son la fsica y el lenguaje, y tampoco utilizar
instrumentos de aproximacin y conocimiento que dan
seguridades en una pero no pueden ofrecerlas para el otro.
Adems, la naturaleza misma del procedimiento que se sigue
planteamientos "cientficos" en el estudio de las "humanidades", donde la
creciente matematizacin que acompaa al proceso de cientifizacin de
un saber (por cuanto slo all hay posibilidad de verificacin y refutacin)
supone una reduccin de los objetos de conocimiento. Ver tambin, entre
otros pasajes, "Literary Theory in the University: a Survey", New Literary
History, vol. XIV, n. 2, 1983; las discusiones que ha mantenido con Noam
Chomsky (en "An Exchange with Noam Chomsky", The New York Review
of Books, VIII, 5, p. 28, Mar. 23, 1967 y "The Tongues of Men", The New
Yorker, Nov. 15, 1969, p. 217 [contenido en Extraterritorial como "Las
lenguas de los hombres"]). En "La lingstica y la potica", recogido en
Extraterritorial afirma pensando en la lingstica de ese momento: "es
muy discutible la existencia de una ciencia lingstica genuina, pues lo
que tenemos es un conjunto de hiptesis preliminares y de datos
empricos".
"We borrow the idiom and posture of sensibility of an exact science
() and transfer them to a body of perception, to a phenomenology,
which lie essentially outside the natural limits of scientific hypothesis and
verification" (AB133 [115]).
411

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

en el anlisis del lenguaje imposibilita un mtodo cientfico, pues

el instrumento y el objeto de estudio son el mismo: el lenguaje. En
"El lenguaje animal" (1971) haba escrito que:
es posible que todas las investigaciones acerca de los orgenes y la
subestructura determinante del lenguaje hayan orillado el dilema cardinal:
investigar las fuentes del lenguaje por medio del lenguaje (qu otros
instrumentos poseemos?) puede ser necesariamente un proceso circular, una
trampa hecha con espejos. Incapaz, desde el punto de vista conceptual, de
trascender sus trminos lingsticos de referencia, la pregunta no puede
recibir ninguna respuesta concebible412.

Esto no quiere decir que no se puede tratar con rigor acerca del
lenguaje, ni que los estudios de lingstica sean intiles en el
estudio de la literatura; lo que debe estar siempre presente, a la
vista (si se quiere evitar el paso en falso de considerar el lenguaje
como objeto posible de una ciencia emprica 413), son los
"indisolubles vnculos del proceso y el objeto", que impiden muy
probablemente 414 cualquier tratamiento riguroso, y menos
exhaustivo415. En otras palabras; la realidad de la extensin
ilimitada del lenguaje respecto de lo humano, el hecho de que los
lmites de nuestro lenguaje son los de nuestros mundos, tiene
mltiples consecuencias y Steiner parece explorarlas todas. En
412 E87-88. Ver tambin el interesante ensayo en que analiza con
detalles las posibilidades de colaboracin de la lingstica a la potica,
titulado "La lingstica y la potica" (ver E157-187; publicado bajo los
ttulos "Linguistics and Literature" (Linguistics and Large, Ed. by Minnis,
N., 1971) y "Linguistics and Poetics" (TriQuarterly, vol. 20, 1971, pp. 7397).
413

Cfr. E83.

414 "Muy probablemente" es un giro muy propio de Steiner, con el que

de un modo suave o no rotundamente contrastante con la idea que
discute, manifiesta un serio desacuerdo.

"El dilema est en la raz misma de la epistemologa. No es de

naturaleza tcnica o convencional. Hay un autismo ontolgico ineludible,
un proceder en el interior de un crculo de espejos, en cualquier reflexin
consciente sobre el lenguaje o del lenguaje" (AB133 [115]).
415

EL CONTRATO ROTO

este paso analiza otra: el hecho de que el estudio de s mismo se

ve sometido a la presin de s mismo: nunca el lenguaje es
abandonable en este sentido416. Una mirada hacia atrs en su obra
conduce al descubrimiento de que la causa de la apertura o
ausencia de lmites del lenguaje, que ya comparece en gran
parte de Despus de Babel, es el carcter material-espiritual del
lenguaje, pues ste comparte las principales caractersticas de la
esencia humana en tanto primera y radical manifestacin de
nuestra humanidad. Nuestra naturaleza espiritual es la fuente de
la apertura semntica del lenguaje. Por eso no son posibles los
modelos. Por la misma razn afirmaba al estudiar la obra de
Humboldt, que algunas de sus aseveraciones miradas de cerca
Las dificultades de este tema son mltiples y muy discutidas.
Steiner interviene en las discusiones en Despus de Babel. Basta para
ilustrar la presente idea resaltar la dificultad o el obstculo que seala
Steiner para discutir la categora de los estudios sobre el lenguaje. Esta
idea de la extensin ilimitada del lenguaje, presente por tanto en todo
procedimiento cognoscitivo humano, en todo desarrollo discursivo de
nuestro saber, es el fundamento de la discusin con las posturas
universalistas y monadistas del lenguaje, con las "reducciones" de la
filosofa analtica: "puede ser que la lingstica formal contempornea y la
elaboracin de modelos transformacionales preparen una autntica
ciencia del lenguaje y que desbrocen el terreno de un modo que es,
inevitablemente, una simplificacin reductiva" (AB136 [118]); as como es
la base de su discusin con las "teoras" de la traduccin y con las
"teoras" estticas. Aunque la idea est presente desde el principio de su
obra, antes y al tratar sistemticamente sobre el lenguaje (ver los
ensayos citados repetidamente "El abandono de la Palabra", "La cultura y
lo humano" y "El silencio y el poeta") la presentacin del argumento vara
de escrito en escrito.
416

Si los catlogos son fiables, su primer anlisis "sistemtico" del

lenguaje se publica en la revista Encounter (ver "The language animal",
vol. 33, Ag. 1969, pp. 7-24); lo considero el primer desarrollo
pormenorizado de los fenmenos lingsticos, en el que se aleja del estilo
de sus primeros ensayos, quizs por dirigirse a un diverso tipo de pblico
(la versin completa est dividida en un total de siete (7) apartados y
recogida en las pp. 79-128 de Extraterritorial).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

carecen de "incisividad final (), se convierten en metforas, en

formulaciones taquigrficas del criterio romntico de la vida
orgnica, en vez de en conceptos verificables. Dado el misterio en
el corazn de las relaciones entre "Lenguaje" y "Espritu",
difcilmente podra ser de otro modo"417.
Esas manifestaciones de la condicin espiritual del hombre y
de la comparecencia de esa espiritualidad en el lenguaje en
417 AB107 (89). No sigo la traduccin de Castan. El resaltado es mo.
Al respecto resulta interesante el hecho de que el traductor comienza la
frase citada de una manera que se acerca bastante a lo que Steiner dira:
"Obligadas a demostrarse a s mismas, se convierten..."; lo cual est en
perfecta conformidad con esa consecuencia de la "infinitud" del lenguaje:
la imposibilidad de salir de s mismo, como imposible resulta salir de la
propia piel. En toda esta argumentacin, y en las citadas anteriormente,
Steiner parece defender la naturaleza del objeto de estudio y la necesaria
atencin a esa naturaleza, aunque no deje de ser misterio y ofrecer
milagros (Cfr. E87-93, principalmente la afirmacin, al tratar de la
necesidad de dar cuenta de la enorme profusin de las lenguas, de que
"nos encontramos ante un tenaz misterio, un misterio que nos puede
conducir muy atrs"; de "milagro del habla" habla en E127). Investigar los
fenmenos lingsticos exige al estudioso, de un modo especial, aclarar el
terreno de la bsqueda, saber claramente lo que se pregunta; lo obliga,
en todo caso, a formular preguntas "de ltima instancia", puesto que
cuando se desea saber acerca del cundo o del cmo del lenguaje, se
pregunta nada menos acerca de "los orgenes de la humanidad del
hombre" (E88). Lo que hace que el hombre sea hombre est en inmediata
relacin con lo que hace de l un zoon phonanta o animal parlante.
Steiner intenta mostrar, desde sus primeros escritos, que gracias al
lenguaje (y, por supuesto, a lo que lo hace posible) el hombre es nico en
la creacin, que "como l no hay otro" (E87), que "el lenguaje y el hombre
estn en correlacin, que se implican y se necesitan el uno al otro" (E82);
la siguiente idea ilustra esa valoracin de lo humano, que est detrs,
como intento mostrar, de toda su defensa de una correcta interpretacin
y comprensin de la potica, del arte, de las capacidades creadoras del
hombre:
En cierto sentido que va ms all de la semntica, nuestra
identidad es un pronombre de primera persona. El monotesmo,
esa magnificacin trascendental de la imagen del ser humano,

EL CONTRATO ROTO

forma de una apertura a la ilimitada posibilidad de lo lingstico

en tanto sistema abierto de signos (unbounded sign-system),
son en ltima instancia el argumento contra la creacin de
modelos, tanto para la traduccin como para la valoracin e
interpretacin estticas (actos estrechamente relacionados entre
s). La apertura impide cualquier diseo de modelos, ya que
ninguno puede inclur todos los casos posibles de fenmenos
lingsticos, formal y sustancialmente ilimitados 418. Mientras un
confiesa esta verdad cuando define a Dios mediante una tautologa
gramatical: Soy quien soy. El Neoplatonismo y el gnosticismo
llevan el proceso de la relacin lingstico-ontolgica un paso ms
adelante: Soy la Palabra, el Logos que se da ser inmediato as
mismo as como a todo lo dems. Creo el mundo nombrndolo.
Adn se encuentra ms cercano a la naturaleza divina, est hecho
a imagen y semejanza de Dios de modo ms total, cuando vuelve a
representar esa poiesis lxica: y el nombre que Adn le puso a
cada criatura viviente, se fue su nombre...
En resumidas cuentas, la definicin menos inadecuada que
podemos dar del gnero homo, la definicin que lo diferencia
completamente de todas las formas vivientes cercanas a l, es la
siguiente: el hombre es un zoon phonanta, un animal parlante. Y
no hay otro como l (E86-87).
Poco importa, me parece, que Steiner no parezca disentir de la
postura que atribuye al Neoplatonismo y al gnosticismo en otros
pasajes la figura de Adn aparece tambin con estas caractersticas,
siempre ha considerado al poeta como a un ser ms cercano a la
divinidad (ver, por ejemplo, "El silencio y el poeta", "A reading against
Shakespeare" y "Our Homeland, the Text"), ya vimos que el hombre
reinventa el mundo al hablarlo (ver PR74 [55]). Ms an. Que no
disienta de ellas puede significar que tras de toda su obra, de modo
explcito, el sentido se identifica con el Logos, que viene a ser el sustento
de la creacin, aquel al que el poeta da vida, al que el lector debe
descubrir y actualizar, al que el crtico debe ayudar a ver y al que toda la
creacin est ordenada. Poco a poco esta idea parece perfilarse en
Presencias Reales.
418 En el curso de su discusin al modelo chomskyano, para el que se
apoya en Robert A. Hall, Jr. (An Essay on Language, Philadelphia, 1968),
dice:
La falta de unidad entre un sistema de estructuras profundas
universales y un adecuado modelo de traduccin sugiere que la
antigua controversia entre las filosofas del lenguaje relativistas y
universalistas no ha terminado. Tambin sugiere que la teora
segn la cual un diseo de reglas transformacionales proyecta

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

hecho matemtico es "arbitrario, internamente consistente y

posiblemente tautolgico" all radica la posibilidad misma de
disear modelos predictivos y verificables, el lenguaje es
esencialmente abierto, nunca tautolgico, y ningn "corte
momentneo o recuento del tejido retirado de la totalidad del
proceso lingstico puede representar o garantizar una
determinacin de todas las formas futuras y las posibilidades
inherentes"419. Steiner, siguiendo a Merleau-Ponty, descubre una
fuente psicolgica en ese deseo de disear modelos, a saber,
una revolucin contra el lenguaje dado, contra la particularidad de
la propia lengua. Un rechazo que ofrece a Steiner un aspecto
positivo, como puede ser una consideracin carente de
particularismos y que destaca anomalas, recursos y economas
cuando ofrece el esquema de cmo debera funcionar un
lenguaje en caso de reunirse las circunstancias de pureza de las
predicciones de la fsica. Pero en tal perspectiva se relegan las
singularidades, centrales para el lenguaje o, mejor an, para los
lenguajes420: "es perfectamente concebible que, tratndose del
lenguaje, la continua induccin desde las unidades simples y
elementales hasta formas ms reales y complejas no est
justificada" 421. Todo fenmeno lingstico por encima del fonema
est contextualizado (el significado est determinado por las
estructuras profundas semnticamente interpretadas en
estructuras superficiales fonticamente interpretadas puede ser
un ideal meta-matemtico de considerable elegancia intelectual,
pero no una imagen verdadera del lenguaje natural. "Ningn
conjunto de reglas, por ms completo que sea, es suficiente para
describir ... los enunciados posibles de una lengua viva".
As tambin se ve que su crtica defenda (como creo que ocurre en
Presencias Reales) el carcter espiritual del hombre y del lenguaje en la
siguiente afirmacin, que tiene algo de connotaciones escnicas:
Situando los nodos activos de la vida lingstica tan
profundamente como para desafiar toda observacin sensorial y
toda descripcin pragmtica, la gramtica generativa, ciertamente
en su ms fuerte y prstina versin, puede haber puesto el espritu
fuera de todo alcance de la mquina (AB130 [112]).
419

AB135 (117). Cfr. tambin, E88.

420

Cfr. AB130 (112).

421

AB136 (118). Me aparto de la traduccin de Castan.

EL CONTRATO ROTO

situaciones dadas), y la extensin del contexto, y su formal

indecidibilidad (no se puede detener el proceso de
determinacin de lo semntico) es precisamente lo que impide la
induccin de tales modelos. En los esfuerzos de matematizacin
hay una invocacin acrtica de la geometra euclidiana y de la
demostracin del lgebra clsica, que "proceden de las
simplicidades axiomticas hacia altas complejidades" 422. Y
respecto del fenmenos artstico, ya en el siglo XIX existi algo
que fue llamado "ambiguamente () ciencia esttica", nombre en
el que haba tanto de analoga como de expectacin; pero es esa
visin la que obstaculiza la comprensin de la inhabilidad de la
historia toda ella tejida con palabras, y resultado de una
seleccin del tiempo pasado 423, las artes y la literatura, para ser
tratadas matemticamente. En el reino de la libertad, las leyes no
son formulables cuantitativamente424.
422

Idem.

423

Cfr. LS41-42 (36-37), E83-84, y AB156-163 (138-144).

424 En ese estudio reflexivo del movimiento tpicamente moderno de

cientifizacin de realidades que no pueden ser tratadas "tericamente",
es pieza clave el trabajo "La lingstica y la potica" (1970), en el que se
puede apreciar tanto la admiracin por los estudios lingsticos, as como
la conciencia de que tales estudios y la actitud a que han conducido no
han resultado beneficiosos para la potica, o mejor, para el hombre, para
lo humano del hombre. As como en Lenguaje y silencio deca que en
manos de maestros menores la potica de la autoreferencia se volvera
contra el poeta mismo, as afirma no slo que muchos de los trabajos
realizados bajo la sombra de esas nuevas ciencias ni han "contribudo a
nuestra comprensin de la poesa", ni muchos de sus resultados son ms
que "triviales o poco convincentes"; no slo por su esoterismo, sino
porque con las herramientas utilizadas nada pueden decir sobre la
invencin, sobre el misterio del sentido compartido (cfr. E172). Las
escuelas de teora lingstica han sucumbido a las tentaciones
cientificistas que se incubaban desde sus orgenes, y lo conseguido en
buena medida es la prdida de visin de la naturaleza semntica, y no
slo semitica, de lo potico. Subyace a tal crtica de ningn modo
globalizante en el sentido de descalificar por intiles todos los esfuerzos
de tales disciplinas (Cfr. 175 y ss. y la entrevista citada de Nigel Dennis

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

La teora cabe, pues, pero no cuando se trata de conocer el

significado, porque este no es medible, cuantificable, refutable.
Los lmites de cualquier anlisis son la realidad del sentido, de la
vida, de lo humano del y en el lenguaje y en su mximo
exponente que es el arte. Es la semntica la que no es
mensurable, cuantificable, reducible: all todo intento de
refutacin y verificacin est llamado a la derrota, pues la vida
libre del espritu se refleja en la apertura de los medios
semnticos, y nada de ellos puede ser descifrado limitadamente,
es decir, definitivamente. Por tanto, expone una vez ms el lmite
de los procesos de medicin que propone la lingstica: el proceso
de desciframiento del significado. Dada la formalizacin del texto
o de la obra, es decir, su carcter de forma, los anlisis que de esa
formalidad son incluso agudos y ensean mucho, slo sern
relevantes respecto de la forma misma. La ignorancia de esto
conduce al fracaso: "el fracaso definitivo se produce cuando tales
enfoques intentan formalizar el significado, cuando proceden
hacia arriba desde lo fontico, lo lxico y lo gramatical hasta lo
semntico y esttico". Esta afirmacin, segn la cual no es
susceptible de teora el saber del sentido y de la belleza (o del
sentido en la belleza) no procede a priori, previendo el fracaso,
sino por comparacin y como respuesta a la pregunta por las
causas de ese fracaso: "es esta progresin [la produccin de
sentido a partir de los medios de expresin] la que ninguna
tcnica analtico-lingstica (), ha estudiado de forma
convincente". Y, como ya se ha dicho, la ausencia de "conviccin"
se debe a la ausencia de respuestas para lo ms importante: la
creacin y la experiencia de la obra creada. Careciendo de
explicaciones sobre la "accin" del sentido, esas teoras no
(DENNIS, Nigel. "Entrevista con George Steiner". Revista de Occidente, vol.
13, 1982, pp. 125-137), principalmente en las pginas 130-132, en las
que concluye: "Yo dira, pues, que la contribucin de la lingstica es, a la
vez, humilde y profunda"), la idea de la organicidad semntica del
lenguaje, y de su mximo exponente, la poesa (cfr., por ejemplo, E172 y
ss., AB131-138 [1112-120] y 315-319 [290-293], y la entrevista de
Dennis.

EL CONTRATO ROTO

persuaden 425.
Es precisamente en este punto de la argumentacin de
Presencias Reales donde se comprende por qu Steiner establece
tan estrecha relacin entre la visin del lenguaje y la visin de la
esttica; por qu ha dejado gran parte del peso del argumento al
lenguaje. Precisamente porque haba escrito que para volver a
"experimentar la vida del significado en el texto, en la msica y en
el arte", siendo la meta "reconocer () una significatividad que
sea la de una libertad del dar y el recibir ms all de los
imperativos de la inmanencia", el significado ha de convertirse en
el centro de la argumentacin, el significado que se articula en
todo acto comunicativo, esencialmente semntico. Tal meta
hace indispensable "examinar con empeo las relaciones entre el
lenguaje y sus lmites"426. La articulacin del significado es un acto
lingstico y, por tanto, una visin de la comprensin de la
esttica depende de una comprensin de la comprensin.
Tanto los estudios clsicos de elocuencia, de retrica o de
gramtica, como los esfuerzos positivistas o materialistas (bien
425 PR104 (81). A Denis afirma que tales estudios, pueden servir como
estructura de trabajo, como andamios en la construccin de edificios,
pero que por eso mismo se deben retirar despus de haber cumplido su
tarea; no sirven despus sino para estorbar. Nadie quiere que ellos digan
ms que eso (ver D131-132). En esta idea, o mejor, en la experiencia de
que tales anlisis son absolutamente irrelevantes al momento de hacer
afirmaciones sobre el sentido de la obra en cuestin, Steiner apoya su
saber acerca de la instrumentalidad de tales saberes, de la insuficiencia
humana de tales tcnicas cuando no estn al servicio de una verdadera
comprensin y del subsecuente enriquecimiento a que debe conducir
toda tarea crtico-interpretativo. Es una idea central en su obra, y est
presente en todo lo que ha escrito sobre la labor del crtico, sobre su
responsabilidad, sobre su importante y fascinante tarea (ver, entre otros
pasajes ya citados, "La lingstica y la potica", especialmente la p. 187
de Extraterritorial, en la que ya habla de la responsabilidad de los
lectores, los crticos, y los lingistas; ver tambin Crtico/Lector).
426

PR67-68 (49-50).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

marxistas o psicolgicos), piensa Steiner, han pretendido

sistematizar o disear modelos de significacin 427. Modelos o
propuestas que no "persuaden", pues ninguna tiende un puente
entre el anlisis lingstico ("la teora lingstica propiamente
definida") y el proceso de comprensin, lo que l mismo traduce
con la explicacin de que "ninguna formalizacin o descripcin
gentica ha relacionado de forma inequvoca y demostrable los
distintos componentes fontico-lxico-sintcticos de una frase con
el significado, con las vidas (el todo semntico) de esa frase" 428. Lo
que cualquier estudio del fenmeno lingstico ha de proporcionar
es una mayor profundizacin en la riqueza humana propia de
tales fenmenos, lo que slo puede lograrse si el milagro de la
comprensin, del reconocimiento, del sentido compartido y del
conocimiento del mundo, se sitan en el plano del acuerdo previo
y original entre el mundo y el hombre: el hombre conoce la
realidad, la habla, la inventa, la descubre, est naturalmente
dispuesto hacia ella pues hace parte de ella; es en el hombre en
el que el sentido, el Logos, se actualiza:
Estoy totalmente de acuerdo con la idea de que el estudiante de la potica
427 Cfr. PR104 (81). No es este un rechazo a toda explicacin dada
anteriormente acerca de la esttica, ni a toda prctica interpretativa,
como de hecho se podr captar ms adelante o se puede comprender en
la conferencia de 1985, en la que explica que una visin tica de la
interpretacin y la crtica, como luego explicar con detalle, se inicia en
la Potica de Aristteles, est en relacin con la hermenutica de Toms
de Aquino y Dante y con la "esttica del desinters en Kant", as como
"est en deuda con la trada kierkegaardiana de lo esttico, lo tico y lo
religioso" (RP17 [43-45]. As mismo, sus continuas referencias a Mathew
Arnold, a T.S. Eliot, a F.R. Leavis, etc. permiten ver que su postura crtica
o interpretativa no pretende ser novedosa, sino ms bien todo lo
contrario; pues as como ya se ha dicho que su Tolstoi o Dostoyevski fue
una defensa del "old criticism" frente al llamado "New Criticism", parece
claro que lo que es Presencias Reales desde este punto de vista es el
resultado de su continua bsqueda de las fuentes de la verdad de la
crtica y de la hermenutica, de la valoracin y la interpretacin estticas.
428

PR105 (82).

EL CONTRATO ROTO

y el estudiante de la lingstica tienen que trabajar muy estrechamente

unidos si deseamos comprender el ms decisivo y el ms complejo de los
actos del hombre: el habla, el uso y la transmisin del Logos429.

En el conjunto de la argumentacin de Presencias Reales, este

apartado da un paso ms en la defensa de la riqueza, la dignidad
y la potencia del lenguaje humano; y para ello insiste en mostrar
la razn de esa apertura, de esa infinitud lingstica: la
existencia del sentido como realidad viva, orgnica, que se
experimenta como un incremento exponencial respecto de los
medios usados. La realidad semntica hace imposible todas las
aparentes codificaciones, anlisis formales, teorizaciones,
predicciones, etc., que se intentan sobre una realidad no
(exclusivamente) material.
Existe un sentido evidente en el que puede verse que el contexto
explicativo total, el horizonte total de valores relevantes que rodean el
significado del significado de cualquier enunciado verbal o escrito es el del
universo tal como los seres humanos, que son seres de habla, lo habitan (),
de suerte que la ecuacin del Tractatus entre los lmites de nuestro lenguaje y
los lmites de nuestro mundo llega a ser casi una banalidad430.
429 E184. En ese sentido han de comprenderse las mltiples preguntas
formuladas al final de "La lingstica y la potica" (Cfr. E177-187).
430 PR106 (83). A este respecto se podra decir que Despus de Babel,
principalmente el captulo "Word against object" (ttulo de suyo muy
expresivo del giro ocurrido en la visin o comprensin del lenguaje), es
en conjunto una argumentacin compleja de la inmaterialidad del sentido
en la materialidad de la forma. Ya apareca all la nocin de presencia
real (en un pasaje en el que se reflexiona sobre el uso del "pasado") como
la suposicin activa de los contenidos de verdad en "las prcticas
simblicas del lenguaje", una confianza en los que all llama ficciones
axiomticas, realidades no susceptibles de "anlisis lgicos definitivos"
(AB162-163 [144]). Que nuestra visin de la realidad dependa de los
"supuestos" que nosotros "recibimos" o "nos hacemos", es parte de
nuestra condicin, pero algunas de esas "ficciones" son verdaderas y
otras no (de all que sean axiomticos, ms no "inevitables o absolutas"
(AB163 [144]). La(s) que discute, tanto en Despus de Babel como en
Presencias Reales, no muy diferentes entre s, no son verdaderas, como

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Si la razn de la imposibilidad de una sistematizacin

lingstica, una razn que es "intuitivamente auto-evidente" y por
eso difcil de articular, se encuentra en la riqueza significativa de
los medios semnticos, mucho menos plausible ser todo intento
terico en el arte, por ejemplo una "ciencia de la literatura".
Siendo un "subsistema" lingstico, el arte no puede ser sometido
a estudios a los que no puede ser sometido el lenguaje, toda vez
que, en una definicin que no difiere de las dadas
anteriormente431, Steiner afirma que la literatura (el arte, la
msica) es "la maximalizacin de la inconmensurabilidad
semntica en relacin con los medios formales de expresin"; es
decir, una funcin del lenguaje, cuando ste se encuentra en los
extremos expresivos de que es capaz. Cada unidad de cualquier
obra de arte "est cargada con un potencial semntico de
innovacin e inagotabilidad", y de all se sigue que "la diversidad
de posibles significados y la categora de lo significativo es
demasiado esttica cuando se aplica a lo potico es el producto
exponencial de todos los mundos de sentido o de sin sentido
posibles, tal como se conciben, imaginan, prueban o como residen
en la interaccin de dos libertades: la del texto, en movimiento en
el tiempo, y la del receptor"432. La unidad de la forma ejecutiva 433
hace de cada obra lo que ha llamado en diferentes ocasiones
parecen pensar quienes parten de supuestos cientificistas; entre otras
razones porque no dan cuenta de todas las dificultades planteadas, y
reducen (ven reducidamente y causan una visin reducida), en ltimo
trmino, las posibilidades de lo humano (cfr. Idem). Respecto de la
traduccin , no sigo la de Castan, aunque su traduccin de axiomatic
fictions por "artificios axiomticos" es bastante apropiada por cuanto
manifiesta el carcter voluntario, consciente, que muchas veces puede
haber en la construccin de la ficcin, y que Steiner puede querer
destacar.
431 Cfr. E112-120 y E157 y ss.; la literatura es principalmente una
funcin del habla, una funcin del lenguaje (E120), o, para decirlo con
otras palabras, lenguaje en "una condicin de significado total" (E160).
432

PR106 (83).

433

Cfr. E160.

EL CONTRATO ROTO

singularidad, y tal carcter hace, con toda razn pues el

argumento es impecable, que de tomarse en serio las "altas
designaciones de sentido, significado y efecto", no haya
posibilidad de construr ciencia o teora de ellas. Los valores de
verdad no le van bien ni a la interpretacin ni a la crtica.
Quiere decir esto que no hay verdad en el juicio de valor y en
las interpretaciones textuales? Si la argumentacin de Steiner es
correcta, como parece, no se sigue que no haya verdad, sino lo
contrario. Lo que aparece es que quien tome en serio la dignidad
de la libertad del lenguaje y del pensamiento (aunque Steiner no
lo afirme, todo parece indicar que lo piensa) ha de decir que el
entendimiento (y el lenguaje) no se ve compelido por las cosas 434
y, por lo tanto, que conoce las cosas de tal modo que puede decir
que no se ve compelido por ellas: afirmar la posibilidad de error es
afirmar la posibilidad de verdad, pues error supone verdad. No
se sigue nada ms, ni nada menos. Indica, mas bien, que Steiner
est dirigindose a quien, por tantos motivos como ya ha dicho
respecto de las seguridades buscadas en las herramientas de la
ciencia, ha dejado de "creer" en la posibilidad de verdad, es decir,
en la posibilidad de conocimiento verdadero (o de verdadero
conocimiento); a quien pierde el inters de buscar la verdad en las
cosas mismas, en el esfuerzo por conocerlas, cuando ya no sabe
que las conoce. Quien es consciente de la apertura semntica
debe, en caso de tomarse en serio estas altas nociones,
aceptar que s conoce las cosas, lo que es el punto de partida
indispensable de toda ciencia, de todo saber verdadero.
Las afirmaciones de Steiner son expresivas de una confianza
en el saber, y de un saber del sentido y en la posibilidad misma de
conocerlo (no haba dicho que era auto-evidente?), pues Steiner
sabe que:
"El hombre es un primate que puede mentir, que puede hacer
enunciados imposibles y en contra de los hechos reales" (E181).
Enunciados similares a estos son legin en los diversos textos que he
mencionado.
434

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

para dilucidar el sentido, parafraseamos y metafraseamos, renovando la

indeterminada secuencia de signos. Siempre hay, como ense Blake, un
exceso de significado ms all del significante. Este valor sobrante es ms
patente en lo potico435.

De esta bsqueda a tientas (y no cierta) del sentido no se sigue

que no tenga ninguna utilidad la lingstica, pues "una vigilancia
informada de los medios fonticos, lxicos y gramaticales de un
texto disciplina y enriquece la calidad de la respuesta
interpretativa y crtica"; medios que siempre han sido un
"componente vital de la filologa". La diferencia en la actualidad y
lo que hace necesaria la argumentacin descrita, es el cambio de
mentalidad de la modernidad y su influencia en la crtica: "lo que
invita al escepticismo es su ms reciente reivindicacin de una
categora cientfico-terica"436.
La incapacidad de una visin "cientfica" de hacer ver la
centralidad del lenguaje en lo humano, su origen, nuestra
experiencia de lo potico, y su "necesaria insistencia en que
dichas cuestiones son o bien ociosas, o bien insolubles, y que, por
tanto, no deben preguntarse", dicen a Steiner de la falsedad de
los conceptos sobre los cuales se construyen tales modelos, a
435

PR107 (84).

436 Idem. No deja de sorprender que ya en 1958 (cuando visit a

Lukcs, aunque el escrito haya sido publicado en 1960) dijera con lucidez
que
en la crtica literaria no hay tierra prometida de hechos
establecidos, ninguna utopa de certeza. En virtud de su naturaleza
misma, la crtica es personal. No es susceptible ni de demostracin
ni de pruebas coherentes (). A lo largo de la historia, los crticos
han suspirado siempre por demostrar que su mtier era una
ciencia a fin de cuentas, que ste posee cnones y medios de
discernir las verdades absolutas (). Por muy eminente que sea,
un crtico no puede participar en la aventura principal de la mente
contempornea: la adquisicin del conocimiento positivo, la
domeacin del dato cientfico o la exploracin de la verdad
demostrable (). Lukcs afirma que la obra del crtico no es ni
subjetiva ni est carente de certeza. La crtica es una ciencia con
su rigor y precisin propios (). En el comienzo de su brillante
profesin, Lukcs hizo un pacto con el diablo de la necesidad
histrica. El demonio le prometi el secreto de la verdad objetiva"
(LS324-326 y 337 [356-358 y 367]).

EL CONTRATO ROTO

saber, "la nocin de lenguaje en tanto que juego puramente

interrelacional de diferencias, y la nocin de vida del hombre en el
habla, siendo ste uno de los diversos juegos de lenguaje sin
imperativos de referencia (salvo hacia lo pragmtico)". De lo que
concluye que reclaman nuestra atencin aquellas nociones sobre
las que trabajaban quienes han dejado visiones del lenguaje ms
acordes con nuestra "experiencia de la conciencia y el hecho
potico" que las del positivismo lingstico y lgico y la teora de
juegos", como por ejemplo la inferencia de la otredad, o de la
trascendencia437.
La visin positiva de Steiner frente a las posturas que
contradice le lleva a afirmar su utilidad junto a aquellas anteriores
que no reclamaban para s el apelativo de tericas, bien sea
porque colaboran con el texto primario de modo vital, porque son
ingeniosas y estimulantes, o porque despiertan para el
pensamiento ideas que estaban incorporadas quizs de modo
inerte en el estudio de las artes. Pero slo lograran cumplir esa
funcin si trabajaran siendo "conscientes de su propia
reductividad esencial" (la marxista y la freudiana le parecen las
ms "reductoras de la libertad inconmensurable de las formas
abiertas"), si no reclamaran el valor de lo terico y si trabajaran
"dentro de su propia naturaleza secundaria, subjetiva e intuitiva".
Steiner califica de necesarios y fructferos esos "metatextos
explicativos y evaluativos"438. La naturaleza de esas explicaciones,
insiste, no es terica. En la medida en que describen "el momento
de encuentro [siempre intuitivo] entre la idea y la forma creada
(), son narraciones de experiencia formal () o "mitos o
mitologas de la inteligibilidad teatralizados (), fbulas de la
comprensin". En tanto narraciones o mitos no son teoras, sino,
cuando ms, gneros poticos.
Para finalizar el apartado y preparar el desarrollo del siguiente
Steiner resalta de nuevo el matiz teolgico del problema. Detrs
437

Cfr. PR109 (84-85).

438

PR109 (85-86).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

del deseo de reducir aquello que permanece inconmensurable en

el anlisis formal y en la parfrasis sistemtica, hay una
impaciencia, nacida de la expectacin del judasmo, y como fruto
del retraso de lo mesinico.
Hoy, esta impaciencia ha tomado una urgencia extrema, nihilista.
Cuestiona los conceptos mismos de significado y forma. Interroga la
posibilidad de relaciones significantes entre la palabra y el mundo. Exalta los
mitos de la teora por encima de los hechos de la creacin. Lo que hay que ver
claro son las races histricas y psicolgicas de este reto. De nuevo, el

envite final es teolgico439.

Una vez que ha mostrado los aspectos metafsicognoseolgicos de la ruptura del contrato la creciente
desconfianza respecto de los medios expresivos se manifiesta en
la bsqueda de seguridad de lo verificable, a la vez que ha ido
ofreciendo la visin del lenguaje que propona como diferente de
la sostenida hoy en da, en los apartados siguientes describir el
proceso histrico final en un aspecto psicolgico que revela
profundas races antropolgicas. Como se ver en las prximas
pginas, los principales protagonistas de esta historia tienen
mucho que ver con el judasmo, principalmente con el centroeuropeo de comienzos del presente siglo.

7.5 El escepticismo de la modernidad

Toda la obra de Steiner, tal y como se puede descubrir desde
esta seccin de Presencias Reales, est centrada en la bsqueda
de la comprensin de todas las manifestaciones de lo que l llama
el "giro lingstico", la "crisis del sentido" o la "ruptura del
contrato". A lo largo de toda su carrera ha procurado ofrecer, con
la indispensable comprensin de las manifestaciones de tal giro y
de sus causas, una visin adecuada del hombre que ayude a
resolver los escollos a que le ha conducido esa revolucin. Esta
ruptura, aunque con precedentes que permiten reconocerla como
439

PR110 (86-87).

EL CONTRATO ROTO

tal, es para Steiner una de las pocas autnticas revoluciones de la

historia, pues ha supuesto la quiebra del orden que constituye la
tradicin Occidental, de la que somos plenamente parte, si bien
despus de tal resquebrajamiento440.
Steiner comienza afirmando la continuidad bsica de las
coordenadas en que sensorialmente se mueve el hombre, y una
realidad en estrecha relacin con ella, como el hecho de que "las
rupturas fundamentales sean muy escasas en la historia de la
percepcin humana" 441; es posible el reconocimiento y la
traduccin de los marcos de referencia de culturas pasadas a
nuestras posibilidades de comprensin gracias a una continuidad
fundamental,
a
una
invariante
en
las
sucesivas
442
transformaciones , fenmeno dentro del cual tiene una capital
importancia la escritura. Esencial a la civilizacin occidental es la
440 No obstante proponerme ofrecer las referencias a los diversos
temas que desarrolla a lo largo de los siguientes apartados (a algunos ya
se ha hecho previamente) , quizs sea interesante saber cules son los
preludios generales de la argumentacin que a continuacin desarrolla.
En su orden son "El abandono de la palabra" y "El silencio y el poeta" de
Lenguaje y silencio; "El lenguaje de los animales", "Las lenguas de los
hombres" y "La lingstica y la potica" de Extraterritorial; diversos
pasajes de Despus de Babel, que iremos citando en particular, y la
primera parte de "Real Presences" (1985).
441 PR111 (87). De hecho, no sera posible la historia tal y como la
conocemos, ni la misma cultura, sin esa continuidad bsica, sin esa
"invariabilidad" radical.

Ver esta explicacin, por extenso, en el captulo "Topologas de la

cultura" en Despus de Babel, y la totalidad de Antgonas, que es una
puesta en acto de esta idea, que se encuentra expresada de la siguiente
manera: "Uno de los rasgos que definen la cultura occidental despus de
Jerusaln y despus de Atenas, es el hecho de que hombres y mujeres
vuelvan a realizar de manera ms o menos consciente los grandes gestos
y movimientos simblicos ejemplares configurados antes por las
formulaciones e imgenes de los antiguos" (A92 [108]). Es la continuidad
de la que trata, como vital en toda cultura, al inicio de En el Castillo de
Barba Azul (cfr. pp. 17-18).
442

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

letra ("los libros son la encarnacin activa" de la conviccin de

nuestro habitar un mundo de lenguaje 443), una de cuyas
importantes manifestaciones es el papel de la escritura en la
estabilizacin del supuesto de la continuidad, la de aquella
"cualidad vital"444 que es segmentada por las pocas en las que, en
buena medida arbitrariamente, dividimos la historia (de las artes,
por ejemplo).
Pero esta continuidad no se ve contrariada por el hecho de que
pueden encontrarse "mutaciones" (trmino declaradamente
gentico), "lneas de falla" (la analoga es geolgica) 445 "que
desgarran los conceptos de identificacin anteriores", esto es, que
problematizan la continuidad de una tradicin conceptual y, en
nuestro caso, de la posibilidad de reconocer el pasado humano.
Presencias Reales se estructura como respuesta, como intento de
esclarecimiento y solucin de las dificultades que plantea una
fractura de stas: aqulla cuyos orgenes inmediatos sita Steiner
en Europa Occidental y Rusia durante la dcada de 1870 446, y de
443

Ver OD193.

444

PR111 (87).

Steiner mismo desvela el carcter metafrico de sus explicaciones,

sabiendo de la "denuncia" constante de la metaforizacin de nuestras
explicaciones "racionales".
445

446 Detrs de estas ideas se hayan trabajos importantes de

Extraterritorial (cuyo subttulo rezaba "Ensayos sobre la Literatura y la
Revolucin Lingstica"), principalmente "El lenguaje animal", "Las
Lenguas de los Hombres", "La lingstica y la potica", y "Lneas de vida".
El ao de 1870, fijado con tanta precisin, se refiere directamente a las
obras de Rimbaud y Mallarm, como se ver en el siguiente apartado,
pero tambin hay detrs un fenmeno poltico, o por lo menos as lo
pensaba cuando escribi "El milagro hueco":
Los maestros de la prosa y la poesa alemanas eran hombres que
no haban sido atrapados por el dinamismo de la conciencia
nacional prusiano-germana que se desarrollara despus de la
fundacin de la moderna Alemania en 1870 (). Pues al
academicismo y engolamiento del alemn que escriban los
puntales de la educacin y la sociedad entre 1870 y la Primera
Guerra Mundial, el rgimen imperial aadi sus propias virtudes de
pompa y mixtificacin (). El odio y el oscurantismo inculcados en

EL CONTRATO ROTO

cuyos frutos somos ahora testigos.

La quiebra de la que habla Steiner es profunda; impide juzgar
adecuadamente los fenmenos pasados, fractura el decurso
histrico de tal manera que incluso la sensacin de tal proceso se
torna difcil de explicar, pues la disociacin es radical. Por eso,
antes de explicar el modo en que se rompi el contrato de que
habla nuevamente pero con ms elementos y con mayor
precisin, excusa como inevitable su generalizacin, pues "el
status de tal generalizacin y la lgica aseguradora sobre los que
se inspiran nuestras proposiciones estn entre los legados que
ms se cuestionan". Esta dificultad apunta, si interpreto
correctamente, a la resistencia que la nueva visin ofrece a la
tradicin, a la posibilidad misma de la comprensin de la tradicin
y, por tanto, a la continuidad de una tradicin 447. Si esto es cierto,
el natural germano desde 1870 estaba demasiado arraigado"
(LS135-137 [119-121]).
Segn Gerald Bruns, Steiner acierta al decir que la dificultad de la
literatura moderna tiene por origen una crisis que comenz en Francia en
1870. Bruns interpreta la retirada de la palabra de que trata Steiner como
"una retirada de la teora ilustrada, post-retrica (post-clsica), segn la
cual el lenguaje es un sistema para enmarcar las representaciones y el
discurso exitoso o la comprensin mutua es asunto de llegar a un
acuerdo acerca de nuestros conceptos. Llamemos a sta una teora de un
lenguaje filosfico (ver (ver BRUNS, Gerald L., On Difficulty: Steiner,
Heidegger, and Paul Celan, Reading George Steiner, p. 137).
La fecha no ha cambiado a lo largo de los aos de estudio y
profundizacin en el fenmeno, pero la importancia concedida a lo
ocurrido en Rusia s, pues si en Lenguaje y silencio y en Extraterritorial
menciona a poetas rusos, y la importancia de los crculos lingsticos de
Mosc y Petersburgo, en Presencias Reales se limita a mencionarla en
esta ocasin, lo que quiere decir que si algo considera verdaderamente
decisivo es el movimiento intelectual en Centroeuropa, sus poetas, su
filosofa y sus intereses religiosos a comienzos del presente siglo. Lo
sucedido en Rusia quizs sea resultado de las influencias centroeuropeas,
mas no primera fuente del giro o factor decisivo en l.
447

Cfr. PR111-112 (88).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Steiner ofrece en cada prrafo respuestas a la visin vigente,

segn la cual el hombre adolece de capacidad de captacin del
sentido de los fenmenos pasados, conclusin de haber negado, o
de no captar, el sentido de los presentes. Su postura es, por tanto,
conscientemente vulnerable, lo que indica su estar plenamente al
tanto, hacindose cargo, de la tradicin que examina y discute448.
Su
propuesta
explicativa,
ofrecida
en
trminos
inevitablemente generales, tiene como punto de partida un
rasgo que considera caracterstico de la tradicin Occidental (en
torno al cual se ha constitudo su obra misma); se trata de la
estructuracin de nuestra civilizacin Occidental en torno al
discurso, a la sintaxis, a la palabra en el sentido preciso que tiene
cuando hablamos de las letras (literacy): "la diseminacin de
las letras a partir del antiguo mundo mediterrneo no slo ha
determinado la inteligibilidad experimentada y registrada de
nuestro postulado histrico del yo y la sociedad; tambin genera,
informa, nuestras religiones, mitologas e indagaciones filosficas,
nuestras literaturas y nuestras artes (). Las nuestras han sido,
por encima de todo lo dems, civilizaciones y comunidades de la
palabra"449. Incluso, dice, las artes no-verbales se han valido hasta
el momento de giro, de un esquema lgico-verbal, gracias al cual
se pueden hacer parfrasis explicativas en la sintaxis del lenguaje
ordinario.
Este hecho capital tiene una consecuencia visible, que
destaca Steiner en diversos momentos de la exposicin,
apuntando quizs una solucin al historicismo subyacente de lo
que llama modernidad. La consecuencia es que nuestra historia
est fundada sobre el discurso 450 ("en cierto sentido desconsolado,
slo los sordomudos son extraterritoriales al latido de nuestra
448 Me valgo de las ideas expuestas por Alaisdair McIntaire, en su Tres
versiones rivales de a tica...
449

PR112 (88).

450

Ver al respecto AB156-163 (138-144).

EL CONTRATO ROTO

historia colectiva"451), de tal modo que es narrada, contada

oralmente o por escrito, y los problemas de la interpretacin, de la
comprensin, del modo en que entendemos el lenguaje, estn en
estrecha relacin con eso que llamamos historia. Una cabal
comprensin de sta podra ayudar a solucionar (a hacer ver) las
incoherencias de una determinada "explicacin del mundo". Mas
no slo la historia habita en el lenguaje. Dios ha sido un acto de
habla, un absoluto gramatical; la muerte, en tanto significa el
estrictamente no-hablar; la visin de la eternidad y sus figuras;
todo se incluye en la "fenomenologa del decir, [que] ha sido,
desde Sumer y los presocrticos, la de la indispensable relacin a
la presencia y a la otredad del ser y del mundo" 452. El hombre es
animal de lenguaje, y por tanto su historia es la del significado.
Nuestra tradicin se constituye en el lenguaje ordenado, en un
habla que procura decir el mundo, explicarlo tal y como nos
aparece, convertirlo en discurso453.
Este carcter lingstico de nuestra cultura es casipacficamente aceptado, segn expresa Steiner diciendo que lo
dicho tiene mucho de lugar comn, pero no goza de tal status el
presupuesto sobre el cual tal caracterstica se constituye 454:
451 Al mencionar al sordomudo da entrada a una figura hasta el
momento aparentemente ausente de su visin; figura que de algn modo
cuestiona la definicin del hombre, o exige un acpite especial, como ser
esencialmente parlante, de la palabra.
452

PR89. Me aparto de la traduccin de Lpez.

453

Cfr. PR112-113 (88-89).

Al afirmando que lo dicho es lugar comn, Steiner no slo pretende

resaltar que lo que en adelante aseverar son ideas personales, sino
lograr reafirmar nociones que deben tenerse presentes tal y como l las
presenta, creando un consenso sobre algo que no se puede dejar pasar
por alto y sobre lo que tal vez no haya aceptacin en algunos sectores del
mundo del pensamiento, o por lo menos una aceptacin en un tono de
agradecimiento, por llamarlo de algn modo, de considerar tal
caracterstica como la ms conveniente para el hombre. El nuevo
pluralismo logra desestabilizar la certeza anteriormente existente en el
454

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Con menos frecuencia es observado el acto, el tenor de confianza (trust)

que subyace, que soporta (underwrites) literalmente la sustancia lingsticodiscursiva de nuestra experiencia occidental hebrico-tica. A menudo
inadvertido, a causa de su evidente resistencia a la formalizacin, se
encuentra el ncleo de confianza dentro de la misma lgica donde lgica
es una elaboracin y un derivado de Logos.
No habra historia tal como la conocemos, ni religin, metafsica, poltica o
esttica tal como la hemos vivido, sin un acto inicial de confianza, de crdito
(confiding), mucho mas fundamental, mucho ms axiomtico que cualquier
contrato social o alianza con el postulado de lo divino. Esta instauracin de
confianza, esta entrada del hombre en la ciudad del hombre, es la
instauracin de la confianza entre la palabra y el mundo455.

En este texto se encuentra el centro de su argumentacin y de

alguna manera de su obra. Trado a la discusin el tenor
lingstico de nuestra cultura, Steiner intenta, para ilustrar con
suficiente claridad en qu ha consistido la ruptura, para expresar
qu es lo que se ha roto, describir lo que funda, lo que posibilita
la constitucin de un tipo tal de tradicin, de civilizacin, y las
consecuencias que esa caracterstica fundamental comporta. En
los dos prrafos citados afirma que tal soporte, tal garanta o
aseguramiento es una creencia ciega y abandonada, confiada, en
la relacin plena entre la palabra y el mundo; es la confianza que
habla de un saber cierto, que resulta ser fundamental, fundacional
de lo humano mismo.
El anlisis de las caractersticas del primer paso en el
movimiento hermenutico en que consiste toda traduccin, y
por extensin dado que "entender es traducir" todo acto de
comprensin o inteleccin, ha de detenerse en la confianza inicial.
Ese movimiento hermenutico est descrito en Despus de
Babel, y observar lo all expresado puede resultar ilustrativo de la
mundo occidental del privilegio de una especial visin del mundo, que no
significa el privilegio de una cultura sobre las otras o incluso de una
perspectiva mejor que otras.
455

PR113-114 (89). Me aparto de la traduccin de Lpez.

EL CONTRATO ROTO

importancia que tiene el acto de que trata, y en lo que puede

consistir tal confianza, de la que dependen y han dependido,
segn parece afirmar, la vida misma, la conciencia y la ciencia
adquirida por el hombre occidental. Las caractersticas del acto de
confianza podran resumirse diciendo que es previo o
concomitante al acto de conocimiento, a todo acto de
comprensin, de interpretacin, de enfrentamiento al otro (se
presente ste como persona que habla, como texto que se debe
leer, documento por interpretar, etc.); se apoya en la experiencia
anterior de la significatividad de los sistemas semnticos, del
significado o el sentido de la coherencia del mundo, y, por tanto,
de la validez de la analoga y de la semejanza, aunque la
conviccin que surge sea "epistemolgicamente frgil y
psicolgicamente arriesgada"; su base es compleja aunque sea
"ontolgicamente espontnea e inexaminada"; y, por ltimo,
puede verse como una "apuesta por la coherencia, por la plenitud
simblica del mundo" 456. Por otro lado, los estudios lingsticos
comparativos, que podran llevar a una conviccin distinta,
concluyen siempre que "las semejanzas entre los hombres son
mucho mayores que las diferencias. Todos los miembros de la
especie comparten atributos primarios de percepcin y respuesta
que son manifiestos en los enunciados verbales y que, por tanto,
pueden ser captados y traducidos". La confianza en la que se
apoya el traductor de un idioma a otro, y de la que se siguen
todas sus acciones posteriores, es exactamente la misma que
tiene cualquier ser humano que habla, escucha, lee o mira un
cuadro, y no puede olvidarlo quien medita sobre estas realidades.
Todo lo que hay all es "confianza intuitiva en la decidibilidad y
transmisin del significado" 457.
Acudiendo a un ejemplo literario, "la cancin de rebelde dolor
de Gilgamesh sobre su compaero cado", y filosfico (fundacional
en la filosofa), "la enrevesada frase de Anaximandro acerca de la
456
457

(372).

Cfr. AB339-340 (312-313).

AB408 (375). Cfr., para todo el pasaje, desde las pginas 406

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

secreta igualdad en el cosmos y en las vidas rectas (lowful) de los

hombres", Steiner presenta los primeros ejemplos de la larga
historia de esta confianza, de esa conviccin del orden o de la
"correspondencia del mundo", expresada y expresable en el
lenguaje, y que le permite afirmar que hasta casi nuestros das
(siendo este "casi" el que pretende dilucidar), "la relacin entre la
palabra y el mundo, tanto interior como exterior, ha sido
mantenida sobre la confianza (in trust)"458.
La consecuencia que de tal realidad se sigue, y a la que desea
dar la fuerza de la evidencia precisamente lo que est perdido
, le lleva a nociones anteriormente desarrolladas en el mismo
libro, como es aquella de la responsabilidad. De la confianza en
que se apoya el discurso, de la relacin entre la palabra y el
mundo sostenida de esa manera, se sigue que ella "ha sido
concebida y puesta en acto existencialmente como una relacin
de responsabilidad (). Ser responsable con respecto al
movimiento primario de confianza semntica es, en sentido pleno,
aceptar la obligacin de respuesta aunque, como insistir, en una
libertad casi paradjica. Es responder a y responder de. La
respuesta responsable, la contestabilidad contestadora, hacen
del proceso de comprensin un acto moral. Esta es la fuente y el
propsito de lo que estoy intentando decir"459.
Si los actos de hablar, decir, interpretar, juzgar, etc., se
consideran como un acto de respuesta hacia todo lo que es otro,
sobre un supuesto de confianza en la comprensin de lo otro y en
Cfr., para todo el pasaje, PR114 (89-90). Me aparto de la traduccin
de Lpez.
458

459 PR114 (90). Me vuelvo a apartar de la traduccin de Lpez,

introduciendo trminos castellanos no usados pero que "responden"
(nunca mejor dicho) al sentido de lo que afirma Steiner, sin apartarme de
nuestras normas de formacin de nombres y adjetivos. Quizs
contestante se traducira mejor con replicante, pero pienso que tal
palabra tiene otras connotaciones que alejaran del significado
perseguido por Steiner.

EL CONTRATO ROTO

la misma capacidad de respuesta, el carcter moral de tales

actos, por lo tanto, no rie con la cualidad de libertad del lenguaje
humano, aquella libertad respecto de la materialidad y rigidez de
las cosas en s; por el contrario, ser consecuencia de esa misma
libertad, en la medida en que la verdad est en la respuesta
consciente y voluntaria del hombre que sabe que se puede decir
cualquier cosa; ms an: que siempre dice alguna cosa. Del
hombre y de su respuesta al ser de las cosas dependen la "verdad
[que], en la medida en que ha sido juzgada accesible a los
limitados
medios
de
la suposicin
mortal, [ha sido]
responsabilidad para el significado del mundo". Detrs de la
verdad, posible en todo caso, est la confianza, la radical
presuposicin o supuesto de que "el Logos y el cosmos se
corresponden" 460. Esta moralidad, que se podra llamar ontolgica,
se desprende del "movimiento primario" del entendimiento ante
el lenguaje, del hombre ante la realidad; un movimiento de
confianza respecto de la personal capacidad de hablar o decir el
mundo, de una seguridad en la palabra como signo de las cosas 461.
Una relacin entre ellas no fsica, determinada por el ser de las
cosas, sino mediada por el espritu que conoce y nomina; es otro
aspecto de esa dignidad del lenguaje y del entendimiento
humanos resaltada tan vivamente por Steiner.
Acuerdo, creencia, fe, confianza, crdito, certeza, garanta,
seguridad, fiabilidad, pacto, convenio, alianza. Todos estos son
trminos con los que se podra expresar el saber humano acerca
de la coherencia y significado del discurso que se adecua a la
460

PR113-114 (90).

Aun siendo un signo tan arbitrario como se quiera. Steiner no

afirma de ningn modo un tipo de rigidez respecto del signo, una especie
de lenguaje natural por el que se relacionan el signo y la cosa de modo
adnico. Al pretender explicarlo mejor, as parece entenderlo Raymond
Tallis, quien es de los pocos crticos que discuten el diagnstico de
Steiner respecto de "la ruptura del contrato" (ver TALLIS, Raymond,
"George Steiner's Real Presences: Three Perspectives", PN Review , vol.
16 (3 (71)), pp. 20-25, 1989).
461

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

realidad. Steiner habla de las explicaciones dadas acerca del

contrato, diversas expresiones de este saber. La correspondencia
adnica entre el nombre y lo nominado; la va dialctica hacia la
expresin de las formas puras, en el pensamiento de Platn;
aquella correspondencia entre la conciencia y el material de las
percepciones, segn Descartes; o la afirmacin hegeliana de la
autorrealizacin del espritu como un camino de sucesivas
conceptualizaciones 462. Pero he ah lo que ha desaparecido, lo que
estaba vigente hasta el movimiento operado entre los aos finales
del siglo pasado y los primeros del presente. Lo que se ha
destrudo ha sido esa seguridad, esa certeza, ese saber.
Este ha sido un tema abordado por Steiner una y otra vez, bajo
el cual subyace una pregunta que ronda la mayor parte de su
trabajo. Hacer un repaso de lo que en escritos anteriores se
refiere al tema en cuestin puede ser iluminador para comprender
a qu se refiere exactamente Steiner al afirmar que algo ha
desaparecido para la sensibilidad actual. Tanto lo que hasta este
punto se ha explicado de Presencias Reales y lo que en adelante
se dir, como el propsito mismo de la argumentacin pueden
verse de modo ms claro con una tal retrospectiva.
La desconfianza de la mente humana respecto del lenguaje,
respecto del acto mismo de la comunicacin 463 tiene, desde el
primer momento de su obra, la forma o apariencia de la ruptura o
revocacin de un pacto, de un acuerdo, de un convenio dado,
"natural", firme y estable, entre el espritu y la naturaleza, entre el
hombre y la realidad, entre el lenguaje y su sentido, entre la
palabra y el mundo o la palabra y el objeto, entre el ser y el
discurso o el habla, entre la existencia y su narracin, entre el
cosmos y el Logos. En el ensayo que bien podra titularse "La
Retirada ante La Palabra" 464, que data de 1961, expresa ya estas
462

Ver PR115 (90-91).

463

Cfr. E94 y ss.

464 El ttulo del original, The Retreat from the Word, lleva unas
precisas maysculas que aumentan las connotaciones posibles, que se

EL CONTRATO ROTO

ideas con una indudable claridad de visin; ideas alrededor de las

cuales, vale la pena insistir en este punto, se articula su
pensamiento. Se podran resumir as. Durante la edad clsica y
cristiana, judeo-helnica, la palabra ocupaba un lugar de
privilegio o, mejor dicho, central y fundamental; el lenguaje, en
esa visin, gobernaba el mundo y la experiencia de l; ambos, el
mundo y la experiencia humana de l, podan ser hablados o
expresados en el lenguaje, ordenados racionalmente en l. El
hombre crea, confiaba, daba por hecho y actuaba a tenor del
saber segn el cual toda verdad y realidad podan ser dichas y
manifestadas en el discurso, en el lenguaje: el hombre saba de
ese orden465.

enriquecen a medida que se desarrolla su anlisis, mas no en tal grado

como se puede comprender al conocer la obra de Steiner y el derrotero
que ha seguido. Abandono no traduce bien el sentido militar de retreat
(quizs sea mejor apartarse [ver E123]), y menos si se tienen en cuenta
las primeras palabras del ensayo referentes a la Palabra (Logos) del
evangelista: "El Apstol nos dice que en el principio era la Palabra. No nos
da garanta alguna sobre el final" (LS34 [30]); as se tendran en cuenta
las ideas expresadas diez aos despus en "El lenguaje animal", cuando
escribe que "hubo una poca en la que la palabra era Logos, ..." (E123).
Habra que decir que el Logos no puede ser propiamente abandonado,
sino quizs puesto de lado, o dejado de espaldas. Su obra, desde esta
perspectiva, aparece como una meditacin sobre las relaciones entre el
Logos y el hombre.
465 Por lenguaje debe entenderse, aunque con pequeas mas no
importantes matizaciones, cualquier medio de expresin del orden de la
razn, que sigue a la sintaxis del ser, o como quiera llamarse el orden
natural que conoce el hombre y en cuyas coordenadas se desarrolla su
existencia. Una de sus principales manifestaciones es la palabra; pero en
l tienen cabida explcita la msica, la pintura y el silencio (en un punto
alto de la comprensin humana, hay cosas que no pueden ser descritas):
es decir, todas los medios expresivos de lo humano. Mas no es unvoco el
sentido, y en muchas ocasiones, en las que hay que decirlo no
produce confusin, el trmino lenguaje se refiere al ms comn de esos
medios: la palabra, el discurso, el habla.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Durante el Siglo XVII, cuando la matemtica deja de ser

descriptiva y se convierte en un cdigo de creciente complejidad,
en un sistema axiomtico cerrado de progresiva intraducibilidad a
otros cdigos y que, en esa medida se aleja del orden del lenguaje
en la medida en que se distancia de la experiencia directa, se
inicia lo que para Steiner es "una revolucin que transforma para
siempre las relaciones del hombre con la realidad y que altera las
formas del pensamiento" 466, hasta el punto de poderse hablar de
"dos culturas", distintas entre s por la ruptura (brake) de la
conciencia occidental (no del todo rota, por razones que sern
tratadas ms adelante). Se distancian entre s las ciencias; se
convierten sus objetos en experiencias no inmediatas a la propia
percepcin, e inexpresables en el lenguaje comn; se introducen
ilcitamente los modelos cientfico-matemticos en las que
comienzan a llamarse "ciencias" sociales ("falacia de forma
imitativa"467), manifestacin del culto de lo positivo, lo exacto y lo
predictivo que llega a ser como una tentacin para historiadores,
filsofos, estudiosos de la tica, etc. Desaparece poco a poco el
apoyo que constituye el lenguaje. Es la filosofa el campo del
saber en el que resulta ms sorprendente el abandono de la
palabra. En este contexto se encuentra su mejor definicin de
aquello que posteriormente llamara contrato468:
466

LS36 (32).

467

LS41 (36).

468 Lo que en 1967 era simplemente confianza o confiabilidad

(believe), en 1975 sera pacto (pact), y en 1989, contrato (contract). La
historia pasa no muy claramente por alianza (covenant) e incluso por
trminos sinnimos como convenio, acuerdo, compromiso. El trmino
definitivo ser contrato, segn me parece por dos razones. Por la
claridad con que expresa la voluntad de las partes, fcilmente
comprensible a nuestra mentalidad jurdica. Al uso de tal concepto lo
lleva muy posiblemente la nocin relacionada de reaseguro, un contrato
mercantil de amplia dimensin y cobertura que cubre contratos de
seguro de menor valor (ver la entrevista de Michael Jakob). En su
momento se comprender la importancia de esta figura. Pero esta razn
esconde algo ms profundo, y es la voluntariedad de las alianzas de Dios

EL CONTRATO ROTO

La filosofa medieval y clsica estaban comprometidas totalmente con la

dignidad y los recursos del lenguaje, con la creencia de que las palabras,
manejadas con la precisin y sutileza necesarias, podan poner de acuerdo a
la mente con la realidad. Platn, Aristteles, Duns Scoto y Toms de Aquino
son maestros constructores de palabras, levantando alrededor de la realidad
grandes edificios de afirmacin, definicin y discriminacin. Ellos operan con
modos de argumentacin diferentes de aquellos de los del poeta; pero ellos
comparten con el poeta la presuncin de que las palabras recogen y generan
comprensiones responsables de la verdad469.

Como se ve, realidad, palabras y verdad estn ntimamente

relacionados, y la confianza en la palabra es el supuesto, la
presuposicin, un compromiso que permite un saber seguro e
incuestionable (aunque pueda ahora no parecernos as) de
nuestra capacidad de aprehender y decir la realidad, de decir
verdad. La intrusin de las matemticas y el alejamiento de la
experiencia que a ellas est asociada quiebran la seguridad en el
lenguaje comn, en la autoridad confiada de la relacin entre
hecho y palabra, y origina el intento de objetivar reas del
cuestionar filosfico mediante el diseo de modelos sintcticos
libres de la ambigedad del lenguaje (la Etica de Leibniz es un
ejemplo).
Este giro juega, tal y como lo comprende Steiner, un tremendo
papel en el arte. Hasta ese momento, en el que la esfera del
"lenguaje abarcaba la casi totalidad de la experiencia y de la
realidad" 470, "el artista y el observador hablaban del mismo mundo,
aunque el artista diga cosas ms profundas y sintetizadoras. Es
precisamente contra esa equivalencia o concordancia verbal
contra la que se rebel el arte moderno" 471. La incomunicabilidad
y los hombres, de tal modo que se advierte el carcter de maldad moral y
"religiosa" que se encuentra detrs de la ruptura del contrato. Espero que
tambin se capte ms adelante la connotacin religiosa de todo el
fenmeno, aunque ya mucho de lo dicho da pie para entenderlo as.
469

LS43 (38).

470

LS49 (43).

471

LS46 (41).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

es progresiva. No slo entre los artistas y los receptores, sino

entre la conciencia del poeta y lo que l puede decir: l tiene a
su disposicin un recurso gastado. La cualidad, la riqueza y la
dignidad del lenguaje ha disminudo, se ha reducido: "las palabras
mismas parecen haber perdido algo de su precisin y vitalidad" 472.
Lo que ha surgido es un profundo desajuste entre lo que se
percibe y los medios de expresin disponibles. De all la
"estridente mudez de las artes". Y lo que est en juego detrs de
esta problemtica es la vida humana misma, y por tanto el orden
social que, como consecuencia, se aproxima al caos, a nuevas
edades oscuras473.
En Humane Literacy (1963) describa sus observaciones y
reflexiones ante el alejamiento de la palabra en las obras de
ficcin, y lo enmarcaba claramente en una prdida de la confianza
que anteriormente habra informado (configurado) a los grandes
maestros de la imaginacin "de la literatura clsica y de la novela
del diecinueve"474, como si en este momento el poeta estuviera
"tentado por el silencio".
En "El silencio y el poeta", escrito tres aos despus, analiza no
slo el movimiento del espritu desde la palabra hacia la luz y
hacia la msica, sino el misterio de la aceptacin de la tentacin
del silencio, manifestada en su novedad en tanto movimiento
cultural, desde Rimbaud y Hlderlin hasta el presente. Descartada
la posible interpretacin como fenmeno mstico, desvela sus
causas en una psique abrumada por el peso de los logros del
pasado y por la interpretacin romntica, y luego freudiana, que
considera como inevitable el empobrecimiento del arte en su
aparecer pblico, y que en realidad es una ulterior agudizacin de
la individualidad y singularidad (soledad?) del ego. Pero revela
un tercer impulso, ms fuerte, hacia el silencio (siendo ste otro
modo de llamar el abandono de la palabra, la desconfianza ante
472

LS50 (44).

473

Cfr. LS60-61 (53-54).

474

LS27-28 (25). No sigo la traduccin de Ultorio.

EL CONTRATO ROTO

ella); un impulso datado en 1914: la llamada "erosin de los

valores burgueses europeos"475. Este impulso, histricamente
fechado, es el de una cultura que se vuelve contra el hombre y lo
desespera de sus antiguas ilusiones e ideales, pues "una
retirada476 ante el lenguaje fue, presumiblemente, una parte de un
abandono (abandonment477) ms general de la confianza en las
estabilidades y autoridad expresiva de la civilizacin europea" 478.
Lo que aparece claramente es el convencimiento de Steiner de
que el hombre actual ha ingerido la idea, ha crecido con "la
sensacin de la muerte en el lenguaje, de un fracaso de la palabra
frente a lo inhumano", de una desconfianza radical que lo lleva y
lo conduce hacia el silencio. Silencio que si en el poeta es
tentacin, en otros es, adems y nicamente, la realidad de la
propia condicin. En unos es la conviccin de que la verdad viva,
Dice all mismo (LS80 [69]) algo que puede ser revelador de la
temprana comprensin de tan importante tema, tanto para su obra como
para nuestra comprensin del hombre actual: "la posibilidad de que la
inhumanidad poltica del siglo XX y ciertos elementos de la sociedad
tecnolgica de masas, que sigui a la erosin de los valores burgueses
europeos, hayan afectado al lenguaje, es el tema constante de este libro.
En distintos ensayos he discutido aspectos especficos de la devaluacin
y deshumanizacin lingsticas". Si esto se lee a la luz de lo afirmado en
el prlogo para la segunda edicin (escrito en Octubre de 1984), segn lo
cual tres de los ensayos publicados en Lenguaje y silencio demarcaron el
terreno de casi toda su obra, tenemos que muy posiblemente l
consideraba en ese momento (y yo en el actual) que la centralidad de su
obra habra que buscarla en aquella bsqueda de los fenmenos que han
conducido al hombre a desconfiar y a mal-usar del lenguaje, uno de sus
ms preciados dones.
475

Es difcil traducir al castellano el estrangement usado por Steiner,

en el que se quiere significar el extraamiento ante y de algo, el
alejamiento desamorado o enemistado, la retirada o partida frente o ante
algo que fue conocido, ntimo, familiar.
476

477 Otro tanto ocurre con esta palabra que tiene la connotacin de
desercin, apostasa, retirada, defeccin.
478

LS81 (70). No sigo la traduccin de Ultorio.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

la sentida, la ntima, ya no es decible 479, mientras que en otros es

la imposibilidad de articular la verdad, o tan siquiera de sentir o
experimentar la realidad.
Quizs sea en Despus de Babel donde con mayor profundidad
est tratado el tema, pues aquella monumental obra, que bien
podra leerse como la bsqueda de una visin libre del lenguaje,
compendia en un slo trabajo las mltiples respuestas a los
diversos reduccionismos lingsticos, como ya se ha hecho notar,
siendo uno de los ms importantes aquel actual en que han
confludo las diversas crisis por las que atraviesa el espritu
moderno. En el captulo "La palabra contra el objeto", en el marco
de su discusin con Wittgenstein y su visin de la privacidad de
la lengua, expone con detalle la revolucin potica en contra del
significado, la "revuelta de la literatura contra el lenguaje" 480. Vista
desde la literatura, que es lenguaje mximamente, la crisis
general del espritu se abre paso; la llegada de aqulla a la
modernidad se comprende como la aparicin del concepto de la
palabra faltante; es aqu cuando se quiebra el orden clsico de la
estructura literal481 Occidental. La formacin cultural clsica
(classical literacy) se define por un saberse en casa en el
lenguaje (housed in language), por la existencia de un pacto
negociado entre la palabra y el mundo. Este orden se rompi
durante la segunda mitad del siglo XIX, y su quiebra marca una
nueva era, hasta el punto de que, "comparada con esta divisin,
todo movimiento o rbrica histrica o estilstica precedentes el
Helenismo, la Edad Media, el barroco, el neoclsico, el
romanticismo, son slo subgrupos o variantes"482.
479

Cfr. LS82-83 (71-72).

480

AB212 (192).

481

Ver supra, lo dicho en la nota 1 del presente captulo.

PR204 (184). Ms de la mitad de Extraterritorial est dedicado

temticamente a los diversos aspectos de esta revolucin, mas su
profundidad y rigurosidad es mayor en Despus de Babel. En "En una
postcultura" se puede leer:
Tambin representaban [los medios lingsticos y la gama de
482

EL CONTRATO ROTO

La conviccin de la existencia de una fractura era muy clara

cuando preparaba Despus de Babel, y se puede intuir el deseo
de una futura profundizacin en el tema, pues a nota de pie de
pgina escribi una explicacin mayor de la naturaleza del giro:
Las causas de la ruptura estn fuera de los lmites del argumento.
Obviamente, son mltiples y complejas. Uno querra inclur la consideracin
de la fenomenologa de alienacin tal y como emerge en la revolucin
industrial. El "descubrimiento" de los estratos inconsciente y subconsciente de
la personalidad individual pueden haber erosionado la autoridad generalizada
del discurso. Los conflictos entre el artista y la clase media hicieron al poeta
desdeoso del idioma predominante (este ser el tema del homenaje de
Mallarm a Poe). Los efectos de "entropa" podran ser importantes: las
grandes lenguas europeas, que son ellas mismas derivaciones de un IndoEuropeo y un Latn extintos, cansan (). Pero la totalidad de la cuestin del
origen y la cronologa de la crisis del lenguaje en la cultura Occidental
permanece extremadamente complicada y slo parcialmente entendida483.

No es aventurado insistir en que sus siguientes obras, y por

supuesto las anteriores, son esfuerzos de comprensin y de
desenmaraamiento de la crisis del lenguaje. Inmediatamente
antes afirmaba que "ya haba tratado con ciertos aspectos
lingsticos y polticos del problema en Lenguaje y silencio y en
Extraterritorial". La continuacin de la explicacin que da lugar a
la nota citada es una ejemplificacin meditada de los movimientos
literarios surgidos a partir de ese giro (el simbolismo francs,
Dad, el nuevo arte) y que representan claramente, en busca de
la pureza del lenguaje, una revolucin contra el lenguaje pblico,
contra los idiomas gastados y deshechos por las guerras, las
mentiras polticas, etc. Era una especie de lucha a favor de la
temas de los libros] una profunda confianza en el lenguaje, en la
capacidad del lenguaje para informar y para dar forma. Esa
confianza se basaba en toda una larga y complicada historia.
Participaba de la identificacin helenstica de palabras y espritu y
del tropo, tan importante en la retrica postcartesiana como lo
haba sido en el neoplatonismo del Renacimiento, de que el
lenguaje claro y elocuente era por encima de todo la singularidad y
la excelencia del hombre (E191).
483 Nota al pie de la pgina 186 del original, y 78 del captulo citado en
la traduccin (pp. 205-206), de la que me alejo nuevamente.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

privacidad del lenguaje, pero de una privacidad enfermiza que

olvida que en sentido estricto desaparace cuando el discurso se
profiere, o mucho ms si se publica. Es sta una consciencia de
privacidad sobre la que Wittgenstein (en otro sentido) tanto ha
infludo, y que tiene su contra-corriente en la "bsqueda de
cdigos de comunicacin universales y carentes de ambigedad",
en los esfuerzos dirigidos a fortalecer la comunicabilidad del
lenguaje. Durante los siglos XVII y XVIII, esfuerzos similares
estuvieron dirigidos hacia la lingua universalis o carcter
universal, y luego se convertiran en el deseo (presente desde el
XVIII) de encontrar "una semntica universal [que] probara ser un
instrumento de descubrimiento y verificacin". (He aqu el origen
de aquella impaciencia a la que se refera al finalizar el cuarto
apartado de la segunda seccin de Presencias Reales). El
argumento desembocaba en la misma idea de los diversos
momentos del captulo, esto es, la naturaleza material-espiritual
del lenguaje (y, por tanto, del pensamiento?) que es causa de su
libertad; la imposibilidad de construr una lengua universal es de
carcter epistemolgico: "slo podra haber un carcter
universal y real si la relacin entre las palabras y el mundo
fuera de total penetracin y de correspondencia sin
ambigedad" 484.
On Difficulty constituye una nueva profundizacin en el tema,
que le llevara a la comprensin de aspectos parciales pero
capitales del asunto. Ya quedan mencionados ensayos como "Eros
e idioma" y "La distribucin del discurso". En aqul que da nombre
al libro, escrito en 1978, examina con detalle la dificultad de los
textos a que da lugar el nuevo orden de valores en la potica 485. Y
en aquel con el que se abre la edicin, "Text and Context", escrito
484

Para toda la explicacin, cfr. AB228 y ss. (206 y ss.).

Tema tratado tambin en Despus de Babel, pp. 207-213 (187192). Este es el tema de la investigacin de doctorado de Nancy Martin
Bailey, autora del artculo "The Importance of Teaching Poetry", Journal of
Aesthetic Education, vol. 23, N. 4, pp. 51-62, 1989, en el que expone el
tema de la dificultad en poesa desde el punto de vista de Steiner.
485

EL CONTRATO ROTO

dos aos antes, se acerca al problema desde un anlisis de las

condiciones de la lectura como fenmeno social, pero en clara
referencia al cambio o evolucin de lo que haba llamado
"revolucin lingstica" y que en Presencias Reales llamar
"ruptura del contrato". Utilizaba en l el trmino contrato para
referirse al compromiso que rega en otra poca en la adquisicin
y transmisin de la cultura486.
En Real Presences, la conferencia que preludia al libro, dice
claramente que, aunque los temas abordados actualmente en
materia lingstica, hermenutica interpretativa, semntica, etc.,
tienen claros precedentes "en el Cratilo y el Teeteto platnicos, en
la lgica aristotlica, en las anatomas clsicas y post-clsicas y
artes de la retrica", el cambio de siglo y de perspectiva en esos
estudios y discusiones estn marcados por una nota especial
segn la cual, lo que llama "giro lingstico es una ruptura
radical con la sensibilidad y las suposiciones tradicionales", en la
medida en que afecta no slo a la lingstica, a las investigaciones
lgicas de la gramtica, las teoras de la semntica y de la
semiologa, sino tambin a la filosofa en su totalidad, a la potica
y a los estudios literarios 487, a la psicologa y a la teora poltica 488.
El Logos, que es la quintaesencia, el atributo identificador del

486 Cfr. p. 7. "Eros and Idiom", como "continuacin" del ensayo del 65,
"Night words", y como otra manifestacin mas del rechazo a la
"desnudez" a que ha sido sometido el lenguaje, se detiene en el
fenmeno de la alta pornografa, a la literatura que lleva a cabo aquella
franqueza como nunca (Ezra Pound) y que en un grado no comprendido
hasta ahora limita la libertad de la imaginacin, estandariza o uniforma a
las conciencias, destruye la intimidad. Es una manifestacin ms de esa
cada del lenguaje, de la prdida de valor del significado de las palabras
que, queriendo decirlo todo, dicen menos y con prdida de riqueza
interior, de riqueza semntica. Es el tema tratado con detalle en "La
distribucin del discurso".
487

En la versin de la Revista de occidente se lee "histricos".

488

RP7 (29-30). El resaltado es mo.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

hombre, el organon del lenguaje, ahora se ha roto489. Las

consecuencias de tal ruptura (las presentadas en la primera parte
de Presencias Reales), son resumidas brevemente, y parecen el
anlisis de las manifestaciones principales de nuestra cultura. Una
de las causas principales de la afirmacin del sinsentido, del
escepticismo que procura comprender e invalidar en Presencias
Reales (al que llama nihilismo, antitextualismo, agnosticismo y
positivismo, modernismo, pero no escepticismo), es "el abandono
de este campo elevado y riguroso [el de la potica aristotlica, el
de las hermenuticas de Dante y de Santo Toms de Aquino y el
de la esttica del desinters de Kant], en nombre del positivismo
del siglo XIX y la psicologa secular del siglo XX"490.
Ahora bien. Qu nueva luz arroja a todo lo dicho Presencias
Reales? Qu nueva perspectiva hay all, o por qu su autor
consider importante abordar el tema de modo diferente, si es
que lo hace? Tal vez la respuesta misma est no en algo dicho de
modo expreso, sino en la obra y en su ttulo. Pero esto slo puede
afirmarse una vez mirado el conjunto. Hasta donde hemos
seguido la argumentacin, una respuesta surge, y es la manera
de presentar el argumento, que de algn modo adquiere mayor
claridad en lo que expone en la parte final del apartado que
comentamos. Una visin radicalmente diferente del lenguaje,
acorde con el "contrato", y que, por tanto, privilegia la libertad del
lenguaje, ha de negar y contradecir aquella visin solipsista,
encerrada en s y que respecto de esa libertad o no la expresa, o
no la ve, o la niega. Steiner considera que se niega porque no se
ve, porque no se comprende. De hecho la duda radical y el
"severo ataque"491 a que se somete el lenguaje son lo que se
489

Cfr. RP10 (34).

490

RP18 [45]).

As lo llama en "After the Book?" (ver OD193). Y al perodo que va

"de Mallarm y Rimbaud hasta Dad y el Surrealismo" lo presenta como
un "movimiento anti-lenguaje que nace en el interior de la literatura"
(ver OD195). ("After the Book?" fue publicado por primera vez en Visible
Language, 6; 3, p. 197-210, 1972).
491

EL CONTRATO ROTO

podra llamar un nuevo escepticismo, aquel que se halla en las

races de la empresa desconstructiva492.
Steiner explica cmo la posicin de duda ante la "eficacia"
(posibilidad, verdad, realidad) de la relacin entre el
entendimiento y las cosas se conoce como scepticismo un
movimiento no slo constatable en la filosofa, sino tambin en la
retrica y en la potica. Es una especie de irona que pretende
negar la "correspondencia del mundo", que piensa o experimenta
el sistema lingstico humano como inadecuado para las
necesidades interiores y exteriores del hombre y que, en tanto
procura ser coherente, considera el lenguaje como un sistema de
signos que no conecta, de modo verificable, con la realidad "de
afuera"493. Pero aqu est su visin de un nuevo escepticismo, y
el ncleo de Presencias Reales en su aspecto de crtica o
argumentacin, "hasta la crisis del significado del significado
que se inici a finales del siglo XIX, incluso el escepticismo ms
severo, la ms subversiva de las antirretricas, estaban
comprometidos con el lenguaje. Se saba en confianza con el
lenguaje (). Inconsistente consigo mismo en la medida en que
ha buscado expresin, el escepticismo acept el contrato con el
lenguaje" 494. Lo que ocurri a partir del momento en que Steiner
sita la inflexin fue que se rompi aquel estar comprometidos
con el lenguaje (lo que a todo escepticismo anterior permita
desplegar su propia crtica); ese contrato, esa confianza en que
incluso las propias dudas se podan decir, se ha roto, se ha
quebrado, para muchos ha desaparecido, o mejor, no existe. Esto
es lo que Steiner considera una genuina, y extrasima, revolucin
492 Creo que a este movimiento del espritu lo llama escepticismo por
primera vez en 1972, en el ensayo "After the Book?", en el que se puede
leer que "un tercer impulso hacia el escepticismo lingstico viene de la
expansin enorme de las ciencias exactas" (OD195); pero no hay all una
argumentacin lgica en contra de l, tal y como se halla en Presencias
Reales, sino una descripcin crtica del fenmeno.
493

PR116-117 (91-92).

494

PR117 (92).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

del espritu:
En mi opinin, este contrato se rompi por primera vez, en cualquier
sentido minucioso y consecuente, en la conciencia especulativa y la cultura
europea, centroeuropea y rusa entre las dcadas de l870 y l930. Esta ruptura
de tal alianza entre la palabra y el mundo constituye una de las pocas
revoluciones del espritu verdaderamente genuinas en la historia de
Occidente y define la propia modernidad495.

De hecho, esto supone una divisin de la historia, cuya nueva

explicacin permite decir que la presente seccin de Presencias
Reales viene a ser una condensacin de su visin respecto de la
situacin del hombre contemporneo; de su visin del hombre,
por tanto, y de la peculiar sensibilidad de nuestra poca 496. La
definicin de tal sensibilidad, como l intenta estructurarla, sera
la del hombre de una segunda fase, la de quien posee una
conciencia que sufre un cambio de casa):
La primera, resumida en pocas palabras, se extendi desde los principios
de la historia y el enunciado proposicional registrado (en los presocrticos)
hasta finales del siglo XIX, es la del Logos, la del decir del ser. La segunda es la
que viene despus. Los modos operativos y las configuraciones capitales de
nuestra situacin moral, filosfica o psicolgica, nuestra esttica, las
495

PR118 (93).

496 Una sensibilidad que pregunta de modo radical pero as mismo

especial, como escriba en "After the book?" (recogido en On Difficulty,
pp. 186 y ss):
Estamos listos para formular cuestiones muy amplias e
inherentemente destructivas. Esto es radicalismo en un sentido
especial. No un radicalismo hegeliano-marxista con su implcita
futuridad, con su casi presuposicin axiomtica segn la cual
vamos a las races de una cuestin para resolverla, y porque
sabemos que la destruccin, desenraizante, es solamente un
riesgo antes de la solucin. No; nuestro ir a la raz de las cosas es
ms ambivalente. Nosotros lo haramos aun cuando no
confiramos en que haya una solucin. Puede ser, de hecho, que el
aspecto de demolicin, de agotamiento apocalptico, nos tiente
gentilmente. Estamos fascinados por las "cosas ltimas", por el fin
de culturas, ideologas, de formas artsticas, de modos de
sensibilidad. Somos, ciertamente desde Nietzsche y Spengler,
"terminalistas". Nuestra visin de la historia, dice Lvy-Strauss en
un profundo juego de palabras, no es una antropologa sino una
"entropologa" (OD187).

EL CONTRATO ROTO

interacciones formadoras entre conciencia y preconciencia, las relaciones

entre, por un lado, las economas de la necesidad y el deseo y, por otro, las
del imperativo social deben entenderse ahora como existentes despus de la
Palabra497.

La idea de Steiner respecto del estado del hombre que hace

parte de lo que llama, con el prefijo post, post-cultura, posthistoria, post-palabra, post-facio (por oposicin a prefacio),
contiene en s dos aspectos distintos causalmente relacionados.
En primer lugar, la reduccin y disminucin de la riqueza en la
configuracin lingstico-cultural-humanstica de grandes capas
de la poblacin, aquellas en las cuales tal configuracin era
mucho ms valiosa y ms amplia en pocas y lugares
anteriores498; el concepto que engloba tal formacin es lo que
denomina literacy y, como ya dijimos, no tiene correspondiente en
nuestro idioma. La formacin en las letras o alfabetismo actual (el
nuestro es un semi-analfabetismo) es descrito con minuciosidad
en todas las manifestaciones relevantes y los aspectos generales,
Idem. El traductor da cuenta del juego de palabras que emplea
Steiner para expresar su idea: "After the Word. Steiner juega aqu y
ms adelante con la idea del eplogo (afterword) y la nocin de
post-palabra (after-word)" (p. 118). La definicin de nuestra cultura
como caracterizada por una situacin de post-palabra o eplogo ha
sido ampliamente descrita por Steiner. Pormenorizadamente, desde sus
primeros escritos, y quizs todos sus papeles de trabajo, sus ensayos,
reseas, conferencias y libros, estn informados por esta idea. La Muerte
de la Tragedia est apoyado sobre tal supuesto, y casi sobre la misma
argumentacin del quiebre de valores (mas all se refera al del XVII, y no
al de la crisis de los medios poticos, consecuencia sta lejana en el
tiempo de aquella del XVII).
497

498 En alguna ocasin, In Bluebeard's Castle por ejemplo, se puede

leer que "con pocas excepciones () ninguna de las imitaciones de Milton
estuvo fuera del alcance de la educacin de mi padre que se desarroll
en un Gymnasium de Viena antes de la Primera Guerra Mundial, ni fuera
de mi propio alcance en la section lettres del lyce durante las dcadas
de 1930 y 1940" (ver p. 140), queriendo decir con ello que no est muy
lejos un mundo cultural profundo y amplio, el que ahora ha desaparecido.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

esto es, ya convertidos en visin general del mundo y en prcticas

habituales de la sociedad. Tal vez el objeto de su visin podra
llamarse devaluacin general de la palabra, en contraposicin a
su causa, la emisin de moneda falsa499.
Esta emisin, el segundo aspecto al que me refiero, es la
causa, principalmente potica, pero articulada en sus
manifestaciones filosficas, lingsticas, psicolgicas, y polticas 500,
de aquel "giro metafsico" que descubre detrs de los cambios de
la "presente crisis"501 (la que llamo devaluacin). Una articulacin
que pretende ir ms all de aquella que sita la raz en la
Las principales descripciones a las que me refiero pueden leerse,
en orden cronolgico, en "Literatura y Post-Historia" [1965] (ver LS391394 [415-419]); "Para civilizar a nuestros caballeros" [1965] (ver LS89 y
ss. [78 y ss.]), "El lenguaje animal" [1969] (ver E120 y ss), "En una
Postcultura" [1970] (ver E189 y ss.), cuyo ttulo coincide con el tercer
captulo de En el Castillo de Barba Azul, siendo otro el contenido); En el
Castillo de Barba Azul [1971] (ver pp. 125-181, que se recogen bajo el
ttulo "El saber literario del futuro" en la Antologa [R571]); "After the
Book?" [1972], en el cual se relacionan los dos aspectos de la crisis en
relacin con las costumbres librescas (ver OD186); la ltima parte de
After Babel [1975] (ver 539 y ss. [491 y ss.]); "Text and Context" [1976]
en referencia directa a la lectura (ver OD1); "The End of Bookishness"
[1988] (ver The Times Literary Supplement, p. 754).
499

500 Por la estructura de los apartados cinco y seis de Presencias

Reales, podra decirse que son una ms profunda exposicin de las
discusiones expuestas en "El abandono de la palabra", "El silencio y el
poeta" y "La lingstica y la potica".

Cfr. LS394 (419). No es la misma articulacin desplegada en las

conferencias pronunciadas en la Universidad de Kent (Canterbury), en
1971, y que conocemos como En el Castillo de Barba Azul, en las que
expona las causas del estado actual de la cultura en una primera
articulacin literario-social-espiritual. Se poda decir que sucesivas
profundizaciones le han conducido hasta la forma que adopta en el sexto
apartado de la segunda seccin de Presencias Reales, en el que logra
explicar las causas filosficas del seversimo escepticismo que subyace a
las teoras y prcticas interpretativas y valorativas actuales.
501

EL CONTRATO ROTO

conocida muerte de Dios502, que, aunque sugerente, seminal y

pertinente, le parece incompleta o parcial. Insiste, ms bien, en
una articulacin en la que se descubre la prdida del Logos,
presente en la misma lgica, y en el trmino eplogo503. De la
siguiente manera da paso al apartado en que se encuentra la
articulacin mencionada de las causas de la ruptura:
Los problemas especficos de valor e interpretacin, del texto y la
responsabilidad con los cuales este ensayo est comprometido, derivan
directamente de esta ruptura. Desde el principio, mi pregunta es: cul es la
categora y el significado del significado, de la forma comunicativa, en la era
de la postpalabra (after-word)? Defino esta era como la del eplogo (de
nuevo, el trmino alberga Logos). Planteo la pregunta plenamente consciente
de que los eplogos son tambin prefacios y nuevos principios504.

7.6 Itinerario de una revolucin del espritu

Resulta muy difcil, afirma Steiner, hacer afirmaciones acerca
de las ms profundas causas de este proceso espiritual que ha
consistido en la desconstruccin del orden logocntrico. Pero s se
502 Ver el anlisis ya citado del declinar de las religiones en occidente:
Nostalgia for the Absolute (1974).

En After the Book? se pueden leer las siguientes palabras:

Aqu, otra vez, el complejo del libro y de su lector se sita en una
especfica tradicin judico-helnica. Es desde estas antiqusimas
fuentes, tan extraas, tan intensamente literarias y librescas en su
auto-definicin, de donde nosotros derivamos nuestra visin de la
dignidad eminente y la estabilidad del discurso. Aquellas dos
civilizaciones nos dicen que la palabra el logos es central a la
religin del hombre, a su lgica, a sus mitologas. Ellas nos
cuentas que las relaciones de la adecuacin descriptiva entre el
lenguaje
humano
y
el
'mundo
exterior'
puede
ser
epistemolgicamente opaco, que hay profundos problemas acerca
del significado de lo que decimos y del decir lo que queremos,
acerca de la comprensin mutua y acerca de la denotacin de
objetos y los datos de los sentidos sin ambigedad. No obstante,
esta misma opacidad slo puede ser diagnosticada y registrada en
palabras, lingsticamente. Habitamos un mundo-lingstico, y si
es la fuente de dilemas desconcertantes pero marginales, es
tambin la raz de nuestro ser consciente y de nuestro dominio de
la naturaleza (OD193).

503

504

Cfr. PR118-119 (93-94).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

puede afirmar que el proceso mismo es negativo; los resultados

contradicen, desvelando su carcter de ilusorios, aquellos
sistemas filosficos que se mostraban orgullosos del progreso de
la conciencia (as romnticos como Hegel, Schelling, Comte). De
hecho descubre en ellos cierta tristeza, la pre-visin de una crisis
que se acercaba. Pero si resulta difcil hablar de las "fuerzas
profundas", se puede intentar "identificar algunos de los
momentos y las declaraciones reales, algunos de los textos u
obras de arte y las actitudes, con los cuales, en los cuales, la crisis
se convirti en un hecho de conciencia"505. Para conseguirlo,
Steiner se detiene en "lo dicho y lo desdicho irremediablemente",
buscando testimonios del modo en que "la conciencia occidental
se muda de casa" 506. O, en otras palabras, cmo emergen en la
conciencia "las grandes corrientes de la post-palabra (afterword)"507; como el hombre, tras su larga retirada ante la palabra,
descubre, recibe, asimila y vive a tono con esa condicin de su
espritu. Lo que se propone, a pesar de la dificultad, es analizar las
races histricas y psicolgicas de la ruptura.
Steiner sita tal declaracin, es decir, el afloramiento de la
profunda enfermedad, en Mallarm y en Rimbaud, "padres de la
A fact of awareness. La traduccin al castellano se hace difcil por
nuestra aglomeracin de sentidos en la palabra conciencia. No utiliza
Steiner el trmino consciusness, sino la sustantivacin de aware, un
adjetivo que significa consciente, atento, aquel que se da cuenta,
que percibe y est informado de lo que ocurre en su entorno, aquel que
est avisado, apercibido, notificado, ilustrado, aunque estas
ltimas dicen de aviso anterior. Antnimos seran trminos tales como
ignorante, insensible, inconsciente, desinformado. En resumen,
Steiner trata del momento en que apareci aquel hombre que se dio
cuenta, y manifest, que su sensibilidad no era expresable con el
lenguaje de que dispona: la disociacin entre el mundo (lo percibido) y la
palabra (la expresin).
505

506 PR119 (94). El original reza moves house, expresin muy similar a
aquella empleada en Despus de Babel, segn la cual la conciencia
occidental "entra en una nueva fase" (AB206 [186]).
507

PR128 (101).

EL CONTRATO ROTO

modernidad", como los llam en 1969 508; y luego, una vez

explicado el giro hacia el interior o hacia ningn lugar, describe
las que piensa son las cuatro grandes manifestaciones o
corrientes de la post-palabra: la manifestada en la filosofa
analtica post-wittgensteniana, la que produce y expresa la ciencia
lingstica, la gran corriente del psicoanlisis y la crtica del
lenguaje o Sprachkritik. Con tal explicacin pretende ofrecer la
posibilidad de "captar con ms fuerza la semitica negativa y los
En "El lenguaje animal" (E96). Desde antes de la publicacin de su
primer libro, Steiner ya "saba" de la influencia de Mallarm, que
descubre en Oppenheimer, su "venerado maestro" (Cfr. JA57). La figura
de Mallarm es constante en su obra. Aparece en "The Retreat from the
Word" [1961] (ver LS46-48), en "El silencio y el poeta" [1966] (ver LS58 y
64); en "Orfeo con sus mitos" [1965] (ver LS278), donde destaca tambin
la tendencia de su obra hacia la msica; en Extraterritorial, donde los
llama a l y a Rimbaud "padres de la modernidad" y los enmarca en la
"revolucin lingstica" (ver E96); en After Babel la explicacin es clara:
Mallarm y Rimbaud son los protagonistas (causas de, por tanto) de la
ruptura del pacto clsico y la aparicin de una nueva sensibilidad y de un
nuevo tipo de dificultad en la poesa (ver AB204-6, 210-213 [185-7, 190,
192]); tambin trata de la idea mallarmeana del lenguaje que violenta el
significado, la disociacin clara entre experiencia y palabra, el
movimiento de alejamiento de su lenguaje del discurso pblico y por
tanto profano, y su enorme carcter de precedente respecto del
movimiento Dada (ver AB224 [200]). Nunca con un tono agrio y algunas
veces destacando su lucidez (cfr. AB263, 268 [239, 244]). En "Eros and
Idiom (ver OD y R440-441), relaciona el movimiento de las artes "hacia el
interior", con la influencia de la homosexualidad en el arte de los dos
ltimos siglos (ver OD195). No es pues, una idea gratuita o carente de
fundamento como alguno de sus crticos reconocen y confirman (ver, por
ejemplo, Bruns en RGS134-150).
508

De la figura de Rimbaud en su obra se puede decir que ya conoce su

genio y su figura cuando redacta la tesis que luego sera La muerte de la
tragedia, 1961 (ver DT201, 227 [241, 271]), genio que reconoce otra vez
en el ao de esa publicacin (ver LS53 [46]); trata de l en 1963 (LS95
[83]) y reconoce su importancia e influencia en nuestra potica en 1966
(ver LS76-78 [66-8]); aparece al lado de Mallarm al tratar de la nueva
fase en que entra la conciencia (AB204-6, 221 [185-7, 200]); en AB421

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

impulsos hacia la desconstruccin" que discute. No es otra cosa

(pero difcilmente mejor comprendido y ms claramente
expuesto) que las que le parecen las causas de la situacin actual
de la filosofa del sentido, de la desconstruccin, y, me aventuro a
decir, de las filosofas analticas y hermenuticas que dominan
gran parte del espectro filosfico del presente.
Steiner explica cmo Mallarm, haciendo hallazgos contra los
que protesta "todo en nuestros hbitos discursivos", luchando
contra el representacionismo que "hace del lenguaje una
mentira", se convierte en la "fuente precisa de la modernidad
esttica y filosfica (), el punto de ruptura con el orden del
Logos tal como el pensamiento y la sensibilidad occidentales lo
haban conocido desde, al menos, la tautologa pronunciada por la
Zarza Ardiente"509. Afirmando la no existencia de relacin causal
entre el objeto que imaginamos nombrar y la palabra, ni ningn
punto de Arqumedes que le d autonoma y autoridad a sta,
Mallarm niega toda conexin entre la palabra y las cosas,
establece la auto-referencialidad del arte, y el subsiguiente
solipsismo del poeta; habitamos en el lenguaje, y all est nuestra
riqueza y libertad, no determinada por el mundo material. All est
la libertad del poema (la obra de arte) que slo refiere y significa
a s misma y no a algo exterior, a ideas o datos recibidos por los
sentidos y luego verbalizados. Ah radica la libertad mgica, de
encantamiento y descubrimiento metafricos, presentes en la
libertad creadora que est en la fuente de todo discurso510. Este es
el modo en que Mallarm da un paso ms all del escepticismo
esbozado en las especulaciones sobre el lenguaje en el
(386) explica cmo controla el desorden interior, distinto de la
descripcin de locura de Shakespeare; tambin lo cita en After the Book?
(OD193, 195 y 196) como protagonista de los momentos de la duda
acerca del lenguaje (AB204-6, 210-213 [185-7, 190, 192]).
509 PR121 (96). Los textos citados en Despus de Babel son la primera
versin del "Sonnet allgorique de lui-meme" (1868), los poemas
ventails (1880-1891).
510

Cfr. PR120-124 (94-98).

EL CONTRATO ROTO

Renacimiento, a las que Saussure sistematiz e hizo cannicas; el

de Mallarm es el paso "ontolgicamente crtico", que ha
conducido a un nihilismo lingstico al abrir un espacio infinito
entre el lenguaje y el mundo 511.
El otro "padre de la modernidad", Rimbaud, con su programa o
ideal respecto del lenguaje ("encontrar una lengua" 512), y con su
famoso je est un autre, subvierte las continuidades clsicas de la
razn y la sintaxis 513, pues pone en el lugar del yo una multitud de
yoes: no una dualidad maniquea, sino una pluralidad nihilista,
radicalmente subversiva, cuyo carcter parece a Steiner
claramente antiteolgico ("como ocurre siempre en Rimbaud, el
blanco es Dios"). No slo se destruye la "continuidad clsica"
entre el mundo y la conciencia, sino que queda sin fundamento el
cogito cartesiano, necesitado de una unidad como prueba del ser
y de las relaciones de la conciencia y el mundo; con el paso de
Rimbaud, stas se convierten en "vacua jactancia". Tambin se
destruye, como lgica consecuencia, toda idea de autoridad y de
autora, tan importantes y pertinentes a las actuales discusiones
hermenuticas y crticas. No hay lugar en la visin de Rimbaud
para la voluntad del artista, que deviene mera ficcin, "un truco
realizado con ayuda de espejos, pero de espejos que se mueven y
reflejan la mascara del otro"514. La autoridad de la palabra y el
No deja de sorprender cun similarmente expresa Steiner su propia
visin del lenguaje y la de Mallarm, a la vez que se comprende la
enorme diferencia que puede haber entre las consecuencias segn se
siga uno u otro camino. Comprense, por ejemplo, los prrafos de las
pginas 120-1 (95) y 122-3 (97) con el prrafo de las pginas 74-75 (5556). Se ilustra de este modo cunta verdad descubre en Mallarm, hasta
el punto de tomar una de sus premisas para sustentar uno de sus
argumentos (cfr. AB268 [244]).
511

512

AB206 (186).

513 Idem. El programa para el lenguaje y para la literatura se

establecen en las lettres du voyant (1871); resulta tambin importante
para Steiner la obra Illuminations.
514

PR127 (100-101). La figura es usada por Steiner anteriormente

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

concepto quedan reducidos a nada, igual resultado que el del

"postulado de presencia creativa" en que se fundamenta todo
proceso de mimesis artstica. Y al desaparecer toda posibilidad de
responsabilidad, se separa la tica de la esttica; es una
separacin clara en el arte y la cultura de la modernidad, como lo
fue biogrficamente en el autismo de Mallarm y en la
autodestruccin de Rimbaud.
Las cuatro direcciones que toma esta crisis manifiesta de la
conciencia parecen ser explicadas por Steiner en orden de
importancia segn la profundidad de la influencia, y no por la
fuerza psicolgica o el mayor radio de accin que pueda tener
respecto de la sensibilidad general; la primera de ellas est
constituda por las reflexiones filosficas en torno al lenguaje, lo
que llama Steiner Sprachphilosophie. Ese tipo de filosofa est
precedido por el Cratilo platnico y el De Interpretatione
aristotlico; as ha sido porque filosofa y lenguaje son
inseparables. Pero "en las investigaciones positivistas analticas y
lgicas", las del presente siglo y a las que han dado lugar las de
Frege, Russell y Wittgenstein, "sobre el significado, sobre lo que
significa para una frase significar y para ese significado ser
comprendido, salen a la superficie dudas, crticas y
reorganizaciones de un radicalismo y unas consecuencias
extremos". El lenguaje se ve enrarecido y sin la inocencia original,
siendo la causa de esto el mtodo seguido, la separacin del
contexto en el que cobran vida los elementos lingsticos y una
suerte de violencia sobre el lenguaje. Una de las consecuencias es
que "hoy se ponen en cuestin el concepto mismo y la factibilidad
de la referencia, la nominacin, la predicacin y la
interdependencia, tanto en el plano lgico como en el gramatical".
Se ha pasado a cuestionar toda funcin del lenguaje en un tono

para referirse a fenmenos similares y relacionados con el de Presencias

Reales. En On Difficulty, al tratar de la influencia del homosexualismo en
el arte moderno, en lo que tiene de solipsismo, auto-referencialidad y
encerramiento en s mismo (ver OD ).

EL CONTRATO ROTO

ms mordaz que el del peor de los escepticismos anteriores515.

El primer Wittgenstein reduce lo que puede ser dicho con
sentido, significativamente, delimitando con cierta dosis de
misticismo lo que est "al otro lado del lenguaje", siendo ms
importante lo que no puede ser dicho que lo que s, en la medida
en que aquello que no puede ser dicho es lo que define la
humanidad del hombre. Pero esa definicin de lo humano apunta
en un sentido distinto de aquel en el que lo comprenda la
tradicin hebrico-helnica, para la cual el camino era el del
habla; para Wittgenstein el camino es el silencio. As, la religin, la
moral y la experiencia y respuesta estticas quedan fuera de las
convenciones de inteligibilidad y falsificacin demostrables
(precisamente, es lo curioso, por su importancia). Incluso el
Wittgenstein de las Investigaciones Filosficas plantea dudas
sobre cualquier modelo natural del lenguaje. No es demostrable
una cosa tal como un significado lingstico. Pierden su valor la
intencionalidad o el significado verificable. El movimiento es
interno y autoreferencial: y de tal modo son las reglas del
lenguaje. Piensa Steiner que las conclusiones nihilistas (tales
como las expresadas por Saul Kripke) son ajenas al propio
Wittgenstein, pero no por eso dejan de ser lo que son o pierden su
fuerza argumentativa516. La relacin de tales ideas con las de
515

Cfr. PR128-129 (101-102).

516 Wittgenstein es uno de los ms importantes filsofos a los ojos de

Steiner. Ya hemos dicho como relee sus obras. En muchos momentos se
ha ocupado de su obra. No slo en los referidos a este tema
directamente, sino tambin en muchsimos pasajes de After Babel y de su
estudio sobre Heidegger; tambin se ha interesado en las lecturas que
sobre Shakespeare ha hecho (ver A227-8 [302-303]) y la conferencia "A
Reading Against Shakespeare", Ob. Cit.); tambin se ha ocupado de hacer
reseas de obras suyas o sobre l (ver "The Other Wittgenstein",
Listener, 91 (28th Mar. 1974), pp. 399-401); Nephew of Wittgenstein,
The. A Friendship, de Bernhard, T., TLS 1983, p. 788; o Wittgenstein, a
life. Young Ludwig 1889-1921 McGuiness, B., Revista de Occidente,
1989, n. 103, p. 21).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Mallarm son destacadas por Steiner, quien ve cmo una vez

separada la palabra del mundo se separa de sus usos previos o
subsiguientes, perdindose toda estabilidad significativa.
La ciencia lingstica (el campo de la actual semitica, o ciencia
de los sonidos y marcadores) es el otro campo en el que con
fuerza se manifiesta la crisis de la palabra. La lingstica moderna,
como distinta de los estudios filosficos acerca de la naturaleza
del lenguaje (Frege, Wittgenstein, Kripke, etc.), es "el estudio
sistemtico y, a menudo, muy formalizado, de los cdigos lxicos,
sintcticos y semnticos". Como nunca antes, a juicio de Steiner,
han puesto al lenguaje en el centro mismo de las ciencias
humanas, de "la epistemologa, la antropologa social, la
psicologa cognoscitiva y la potica" 517, pero en una aparente
paradoja en tanto l las considera como presencias de la
destruccin del orden del logos. Segn l, en la medida en que
sus mtodos o modos de aproximacin no tienen que ver con la
filologa, en su etimolgico sentido de amor al logos, han
contribudo con su desconstruccin. La presentacin de Steiner
resalta los factores que privilegian estos estudios, que son una
semntica coherente en s misma, es decir, de ninguna manera
referente al mundo externo. Esos factores son la acentuacin
de la arbitrariedad, convencionalidad y temporalidad del signo; la
consideracin del lenguaje como un conjunto de algoritmos, un
cdigo ms entre los muchos existentes, susceptible de
modelizacin; y la conviccin de la existencia de esquemas
(estructuras) profundos, abstractos y universales, a los que
responde el lenguaje en la superficie.
De este modo, piensa Steiner, en un primer nivel las
consecuencias son una visin del lenguaje como totalmente
distanciado de toda referencia, nunca como algo aprendido del
mundo, como una respuesta histrica a l; la consideracin de
una especie de internalizacin, de ab-straccin del fenmeno
517

1985.

De modo similar inici Steiner su conferencia Real Presences, en

EL CONTRATO ROTO

lingstico que lo desliga de todo nexo con lo exterior (al que no

ha de parecerse), de todo ligamen con lo histrico, lo temporal, y
con sus capacidades "reapropiadoras de vida". La filologa, por su
parte, privilegia lo particular. En otro nivel, la consecuencia es la
erradicacin de "los ltimos vestigios de la hereja debatida en el
Cratilo" (el origen divino del lenguaje humano) que todava estaba
presente en el romanticismo, hereja que Steiner, dada su
concepcin del poeta, considera vital para la poesa y para las
artes en general. Adems, se descarta el poder evocador, de
encantamiento, mgico, del lenguaje, al que Mallarm y Rimbaud
confiaban llegar despus de liberarlo de la referencia externa.
Estos son rechazos de las pretensiones de trascendencia y
mitopoticas del lenguaje, de todo posible misterio en el interior
del lenguaje, como podra ser un acuerdo previo entre el lenguaje
y los objetos, o una posible consonancia con el mundo 518.
El psicoanlisis es el otro factor o corriente de la postpalabra, causa a su vez del nuevo escepticismo. Steiner expresa
el esencial compromiso con la palabra que posibilita la existencia
tanto del psicoanlisis como de la terapia psicoanaltica.
El psicoanlisis es, in toto, un arte del lenguaje, una praxis del lenguaje. No
puede haber pacientes mudos ni analistas sordos. El psicoanlisis es tan
inmediato a la palabra y la sintaxis como la minera lo es a la tierra. La
concepcin freudiana de la psique individual y de la civilizacin depende
plenamente del postulado y el legado hebrico-elnicos del discurso y el
texto519.

Aventura de este modo una explicacin abarcante que da

cuenta de la visin freudiana (y de la de sus herederos), en tanto
fenmeno plenamente histrico-geogrfico, enmarcable en la
problemtica juda centroeuropea en las vsperas de "la
catstrofe". En la visin lingstica del hombre que subyace a toda
la doctrina psicoanaltica, Steiner descubre una paradoja similar a
la existente en el seno de las ciencias del lenguaje, pues siendo
518

Cfr., para todo la explicacin, PR131-135 (104-107).

519

PR135 (107).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

esencial el lenguaje, es la palabra humana la derrotada. El

psicoanlisis, en la medida en que ve en el lenguaje la autoridad
pesada y esclavizante de la propia identidad, y al impulso de sta
como una bsqueda de libertad hacia una autonoma anrquica
que exprese su propia irrepetibilidad, "dramatiza, busca superar
racional y teraputicamente el conflicto entre auctoritas y
espontaneidad, entre prescripcin (lo escrito antes de nosotros) y
libertad, a medida que este conflicto se agudiza en la
descomposicin de los valores del Logos"520.
En esos "programas" de lo humano (Steiner considera toda la
visin de Freud como una mitologa, una visin matafrica y
potica que puede recrear, que recrea de hecho el yo y el mundo)
se sistematiza la visin de Mallarm. Y la de Rimbaud tambin se
lleva a cabo, pues la visin de configuracin del yo como una
superposicin de capas de la psique, son la "disociacin del ego
del otro y los otros en el curso de su actividad existencial
postulada" por el poeta521.
Las consecuencias son, en primer lugar, el debilitamiento
radical de la palabra la pblica, la que usualmente nos sirve
para comunicar el significado deliberado, pues esa palabra es
vista como la que oculta al "verdadero" yo. La terapia, de hecho,
sigue un camino desde lo pblico a lo privado, a lo ms privado;
del consciente al in- y sub-consciente; "este paso forzado (estas
restricciones chomskyanas) hace al hombre y, al mismo
tiempo, lo deshumaniza en la medida en que priva sus
significados deliberados de la unicidad primaria, de la
correspondencia con sus necesidades e imaginaciones nicas".
Por otro lado, se descompone la intencionalidad y se pierde la
ltima confianza en la inocencia del discurso: "cuando el
psicoanlisis descompone la intencionalidad, cuando disuelve el
motivo declarado en un iceberg de ocultas evasiones, supresiones
y ficciones que enmascaran el yo y lo enmascaran de s mismo, lo
520

PR135-136 (108).

521

Cfr. PR137 (109).

EL CONTRATO ROTO

hacen desarrollando la intuicin de Rimbaud y la rebelin de

Nietzsche contra cualquier visin ingenua del discurso humano
como vehculo y transmisor de verdades deliberadas". As, pues,
la polivalencia semntica que suponen la terapia y las lecturas
freudianas, suponen una verdad y una falsedad subyacentes y
entrelazadas (los niveles de significacin que se subvierten unos a
otros), que logran al final un claro distanciamiento entre el yo y la
palabra; pues "no es solamente, en el sentido de Rimbaud, que el
yo sea otro. Las lenguas habladas por las dos (o ms partes)
puede diferir hasta el punto de la mutua incomprensin. Por lo
tanto la interpretacin psicoanaltica no define: ella traslada a
otras traducciones momentneas"522.
No menos conocido por Steiner es el cuarto movimiento hacia
el eplogo, al que llama Sprachkritik, y que de algn modo
contiene elementos de los anteriormente analizados 523. Tal es su
importancia a su comprensin que lo considera "el motor y el
movimiento del espritu centrales en nuestra actual situacin";
una especie de acto representativo del clima espiritual e
intelectual de la cultura centro-europea y juda, que "explica y
acompaa una gran retirada ante la palabra"524. La Sprachkritik es
522

PR138 (119).

Tal y como dice en la introduccin de Reader, la mayor parte de

sus obras "toman su sustancia y gran parte de su v!Especificacin de
carcter no vlidaoz del legado de Ernst Bloch, de Adorno, de Walter
Benjamin y de la herencia de las investigaciones potico-filosficas judas
de la palabra que se encuentran en Roman Jakobson, en Karl Kraus, en
Fritz Mauthner y Noam Chomsky" (ver R19). Ya se ha visto cmo en "Una
especie de sobreviviente" se define como heredero de esta tradicin,
precisamente la que analiza en este pasaje de Presencias Reales. Una
clara idea de lo que ha sido la poca a la que refiere Steiner, y el
ambiente cultural en que se desarrollaron estas disciplinas crticas se
puede leer en Walter Benjamin. Historia de una amistad, de Gershom
Scholem.
523

524 PR142 (114). Cuando Lpez el from de Steiner no logra comunicar

el carcter de fuga o por lo menos de movimiento ante la palabra y no de
la palabra. De all que me aparte de su traduccin.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

una crtica del lenguaje, construda (y constreida) sobre bases

metafsicas, morales, polticas y estticas, en primer lugar desde
el punto de vista de una situacin ideal del lenguaje, y en
segundo lugar como una crtica de lo que el lenguaje es en su
realidad, en su actualidad 525.
Esta Sprachkritik se hace visible para Steiner en algunas obras
aparecidas en el cambio de siglo. La primera de ellas son las
Beitrge zur einer Kritik der Sprache de Fritz Mauthner, publicadas
en 1899. Mauthner se hace eco de una enfermedad del lenguaje
que se manifiesta en los principales mbitos de la vida social, en
clichs, jergas y la falsedad inherente a grandes partes del
discurso, hasta el punto de hacerse sensible a la infeccin del
lenguaje privado, enfermo hasta su nervio central. El lenguaje se
experimenta como dbil y falsifica los intentos individuales de
comunicar la verdad de un modo espontneo 526.
La otra obra es la Carta de lord Chandos de Hugo von
Hofmannsthal 527, que refleja la desesperacin en y del lenguaje en
tanto se experimenta como medio inadecuado para transmitir las
verdades ms importantes, los estados interiores y las
revelaciones del ser, como para comunicar la sensacin de la
autonoma frente a la materia528. Segn Steiner es una paradoja en
En el primer sentido se trata de un estudio de lo que es, de lo que
significa en el hombre, y a tal esquema respondera, por ejemplo, su
estudio de todas las visiones acerca de la naturaleza y las funciones del
lenguaje en Despus de Babel; del segundo provendran sus anlisis
acerca de la situacin de la palabra en nuestro presente.
525

526 Segn Steiner, la influencia en Wittgenstein de tal obra es

disimulada por ste con un gesto de desprecio, y es segura en Beckett
pues se sabe que en 1930 se la lee a Joyce (ver PR139 [111]).

Varias veces comentada por Steiner, piensa que es ms aguda la

separacin de Hofmannsthal que la propuesta por el positivismo lgico
(ver, por ejemplo, AB213 [192]).
527

528 "Fue en esta incapacidad donde Mallarm situ la soberana

autstica de la palabra". En Despus de Babel (ver p. 268 [244]) esta

EL CONTRATO ROTO

acto: el poeta escribiendo sobre la incapacidad de escribir. As

como el movimiento hacia el silencio lo relaciona con la parte final
del Tractatus, tambin se descubre una relacin con el Moses und
Aaron de Schoenberg 529, pues en esa obra a Moiss le hacen falta
las palabras que le sobran a Aron, a quien se le debe el pecado de
la idolatra del becerro. En resumen: ellos experimentan que lo
esencial no se puede decir; respecto a aquello el hombre dice
mentiras530.
La obra satrica de Karl Kraus es para Steiner la ms diciente de
todas ellas con respecto al tema que procura desvelar. La obra
posee una poesa apocalptica de alcance filosfico, caracterstica
de que carecen las obras emparentadas de George Orwell. El
autor viens muestra el lenguaje decado de los medios pblicos,
por ser el claro ejemplo de cmo una sociedad se habla hasta la
muerte. Kraus supo medir y or en el lenguaje de diferentes
puntos de las sociedades vienesa y berlinesa, segn Steiner, el
desastre que se acercaba; "en Karl Kraus, la Sprachkritik se
convirti en abierta clarividencia. Oyendo la Babel de la Bolsa, las
mentiras de las personalidades y los polticos, Kraus dijo, antes
incluso de l9l4, que se acercaba rpidamente un tiempo en que,
en el corazn de la gran cultura y el saber occidentales, los
misma idea apareca como alabanza, pues all pareca estar de acuerdo
en la visin de Mallarm de la libertad del lenguaje respecto de las cosas,
y an como el punto de partida necesario a una ciencia lingstica. Pero
en Presencias Reales parece que la incapacidad vista por Mallarm est
"mal vista", pues de all no se sigue lo que deduce Steiner, como la
libertad del hombre o la enorme dignidad del lenguaje, sino un programa
potico. Parece, en definitiva, que Mallarm hace de la necesidad virtud:
de la incapacidad humana para decir las cosas, tanto del mundo material
como de su propio mundo interior, ve la necesidad de "limpiar" las
palabras para que logren funcionar bien "entre ellas" mismas, y no para
responder mejor a las cosas mismas.
529 Repetidamente comentado por Steiner (ver, por
"Schnberg Moses und Aron", en LS150; BC57, o AB204 [184]).
530

Cfr. PR139-140 (111-112).

ejemplo,

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

hombres haran guantes de piel humana" 531.

Franz Kafka es el otro autor representativo de la Sprachkritik, y
en cuya interpretacin se comprende mejor la impaciencia
presente en la judaidad de la que habla Steiner. Su "obra y
sensibilidad () son a nuestra poca lo que la de Shakespeare y
Dante a las suyas (W.H. Auden)". Su visin expresada es la de
alguien que de algn modo es tocado por una transparencia
adnica y hasta mesinica, y que dirige sus escritos hacia un
lenguaje que no merecemos usar cuando con l slo se puede
articular culpa, enfermedad y falsedad. Segn interpreta a Kafka,
en su obra se manifiesta cmo los hombres han infectado las
palabras con su propia cada y con el uso que de ellas hacen,
hasta el punto de hacer "inconcebible o imperceptible una
eventualidad peor an la venida de lo mesinico. El silencio es
ms verdadero, aunque tambin aqu hay desesperanza" 532. En
ltimo lugar cita el Auto-da-f de Elias Canetti; en esa obra las
palabras y todo lo escrito perece en el fuego, como si el discurso
humano, auto-consumido, retornara al Arder de la Zarza533.
Como cierre de la descripcin de los aspectos ms relevantes
de esta retirada ante la palabra o ruptura del contrato,
expresa brevemente lo que considera la mejor verificacin de los
fenmenos explicados por la "Crtica del lenguaje" expuesta y que
es un resumen de temas ya tratados por extenso en otros lugares,
mas ocupando un claro lugar en la argumentacin de Presencias
Reales. En primer lugar recuerda la matematizacin de amplios
531 PR141 (113). A la luz de estas explicaciones, ms informada
resulta, y ms coherente, la idea expresada en "El Milagro hueco", en el
que trata de las relaciones del idioma alemn con la barbarie que se
articul en l durante la primera mitad de este siglo.
532

PR142 (114). Me aparto de la traduccin de Lpez.

Ver el pasaje en PR142 (114). De la obra de Canetti se ha ocupado

en diversos lugares (ver "Canetti's Crowd", Encounter, 19 (Dec. 1962), pp.
85-7; Torch in my ear, The. Canetti, Elias, 1905-, The New Yorker, vol.
58 (Nov. 22, 1982), p. 186; o AB165-166 [146]).
533

EL CONTRATO ROTO

campos del saber, que viene a ser el signo distintivo de la

modernidad en las ciencias y en las tecnologas de occidente. Su
lenguaje es intraducible y por tanto propiamente inaccesible a los
"letrados", tan slo a los "numerados". De este fenmeno destaca
la importancia del hecho de que el mundo percibido por la
"ciencia" gran parte de la realidad que interesa al hombre, no
sea accesible a su lenguaje ordinario (lo que tambin es cierto
para los mismos cientficos). En segundo lugar se refiere al uso de
las computadoras, que ha codificado grandes reas de la vida, de
un modo tal que configura el pensamiento y la toma de
decisiones, determinando la intelectualidad de los que llama preletrados o contra-letrados. Viendo en este fenmeno que las
energas de invencin y especulacin actuales no corresponden al
"Logos en ninguna connotacin trascendente, ni [a] los sistemas
profanos y empricos de enunciacin y escritura lxicogramatical"534, le parece ya la realizacin de lo que en sus
primeros ensayos destacaba de nuestra cultura y de nuestra
formacin.
En el marco de este movimiento de "retirada ante la Palabra" o,
quizs mejor, en el contexto de las consecuencias de ese
movimiento que finalmente ha conducido al despus de la
Palabra, Steiner sita, como mejor campo de comprensin, las
nuevas semiticas, el llamado postestructuralismo y la
desconstruccin, "la semitica negativa y los impulsos hacia la
desconstruccin que han sido tan importantes en la filosofa del
sentido y en las artes de la lectura durante las pasadas
dcadas" 535. El delineado es el marco dentro del cual se ven
propiamente la "lgica nihilista y la consiguiente situacin
extrema de la post-palabra (after-word)". Steiner ve en estos
ltimos movimientos un paso final, un extremo de los anteriores
movimientos, que "se vinculan a la gran revolucin en las
relaciones de la palabra y el mundo", como una stira se vincula a
la pieza trgica o proftica que la anteceda. Las actuales
534

PR143-144 (114-115).

535

PR144 (115).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

propuestas crticas y de comprensin interpretativa son una

especie de alta comedia, vctimas de cierta "autoelevacin", tanto
de su objeto como de s mismas, que son tanto ms peligrosas en
tanto pueden ocasionar la confusin con la verdadera alegra536.

7.7 La desconstruccin
Los dos ltimos apartados de la segunda seccin de Presencias
Reales se centran en la que Steiner considera "la crtica que tena
que ser formulada en un tiempo de eplogo y post-Palabra" 537. En la
visin de Steiner, quien desde su primera obra se ha ocupado por
comprender la categora, el status, y las que podran llamarse
funciones de la crtica, la desconstruccin viene a ser la
consecuencia ltima y necesaria de todos aquellos fenmenos en
que se ha ocupado y que quedan descritos en el apartado
anterior; una doctrina que de algn modo haba previsto cuando
intentaba formular los que le parecan sntomas de una nueva
condicin del hombre, de aqul que viene despus de la
Palabra.
Steiner no se propuso "comentar la teora de la
desconstruccin otros lo han hecho lcidamente, ni perder el
tiempo en polmicas que a menudo son de mutua aniquilacin" 538.
536 Cfr. Idem. Esta es otra de esas ideas, expresadas en afirmaciones
muy ricas pero hermticas, no desarrollada, y que de seguro, en este
caso, est en relacin con la "tristeza" de Paul de Man (pues es la de
quien sabe que baila ante un Arca vaca). Ante este tipo de ideas hace
falta detenerse por cuanto dicen de una mirada que va ms all de la
crtica: quiere revelar un estado del hombre, una condicin, una
consecuencia de aquello que el hombre ha querido pensar, el resultado
del vaco mismo en que pretende vivir y que pretende pensar y explicar.
537

Cfr. PR150 (120).

PR144 (115). No sin cierta ambigedad, poco importante por

dems, Steiner contina as la frase citada, del siguiente modo:
Quiero referirme aqu, de una vez por todas, a la jerga con
frecuencia repulsiva, al oscurantismo artificial y a las engaosas
pretensiones de tecnicismo que hacen ilegible la mayor parte de la
538

EL CONTRATO ROTO

La doctrina derrideana y lo que ha dado en llamarse

"desconstruccin" tienen ya una ingente bibliografa secundaria.
Steiner lo sabe y da pruebas de comprender las dificultades de los
diversos aspectos filosficos implicados 539. Por eso mismo se
propone algo central, nuclear, y as lo expresa, afirmando que
pretende "clarificar los repudios teolgicos y metafsicos
presentes en el corazn de toda la empresa desconstructiva". Esta
afirmacin no puede sorprender a quien ha seguido el discurso de
Presencias Reales, sin ambigedades a este respecto. Su
propsito es exponer las que le parecen ser las causas ltimas, el
ncleo mismo de la desconstruccin, a la luz del cual se
entienden las diversas manifestaciones de tan amplio conjunto de
actitudes; en ese ncleo convergen los diversos temas abordados
en las dos primeras partes del libro, con los que ha situado a la
doctrina en el contexto que le parece ser ms adecuado para
lograr la comprensin de ella540. En resumen, me parece claro que
teora y la prctica postestructuralista y desconstructiva, en
particular entre sus epgonos acadmicos. Este abuso del discurso
filosfico literario, esta brutalizacin del estilo, son sintomticos.
Hablan, tambin, de los odios y perplejidades surgidos de la
ausencia (el Logos es in absentia).
Pero lo cierto es que esa es la nica referencia que hace a ella, a la
jerga de que habla, de la que no da ejemplos para "probar" su afirmacin,
mientras que se ocupar con cierto detenimiento en las ideas de aquellos
"epgonos acadmicos". Por lo visto no "anuncia" nada con ello, sino
simplemente destaca una caracterstica, situndola en el contexto en que
se ve a la desconstruccin como la secuela lamentable de todos los
fenmenos descritos, y muestra como deja para ms adelante breves
comentarios para esa "jerga" a la que se refiere.
"Lo () pretendo hacer, plenamente consciente de la multiplicidad
de corrientes implicadas (la marxista, la freudiana, la heideggeriana, la
del absurdo)" (PR144 [116]).
539

540 A lo largo de la exposicin de los tres ltimos apartados (el anterior

y los dos siguientes), la crtica de Steiner aparece como sumamente
comprehensiva, aunque alguien podra pensar que su muy concisa
explicacin no puede dar cuenta cabal de las dificultades en juego, y por
lo tanto no descubrir la radicalidad de la postura. A la luz de estas
pginas se descubren, sin embargo, el perfecto acabamiento de toda la

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Presencias Reales no pretendi ser una crtica a la

desconstruccin, sino ms bien una descripcin del espritu del
que se siguen una visin del mundo, unas determinadas
actitudes, una configuracin humana. Todo lo que en adelante
se diga, como el hecho del tratamiento unitario del fenmeno
desconstructivo, o de la gran similitud que se puede observar
entre sus posturas y las que l expone, etc., han de leerse
sabiendo que Steiner est describiendo al hombre que l lee en
las doctrinas que expone y pretende contradecir541.
Clarificar el rechazo teolgico y metafsico equivale, pues, para
Steiner, a "considerar este motn de la teora ms exactamente,
de la teora que se hace ella misma sospechosa contra la
autoridad de lo potico, en relacin con el sentido
postestructuralista, desconstructivo, de la ilegitimidad de lo
inteligible, tal como ha sido establecido en una categora o
dimensin trascendentes"542. Considera Steiner el rechazo a la
trascendencia como el centro mismo del malestar que emerge en
la desconstruccin, as como es el principal propsito de sus
prcticas hermenuticas y especulativas la desvertebracin (o la
remocin de las ruinas) del orden del Logos; por tanto, a Steiner
obra, el lugar de la mirada global a la cultura acadmica, el rechazo al
concepto de investigacin en humanidades y la argumentacin de la
infinitud o apertura del lenguaje que, a la vez que descubre el
escepticismo actual, "falsea" las nociones de teora en la crtica y la
interpretacin. Presencias Reales se revela poco a poco, a quien en l se
detiene, como una obra acabada.
No hay contradiccin cuando en adelante hable de "crtica" o de
"dilogo" con la desconstruccin o con Derrida. La nica manera viable de
llevar a cabo la descripcin que intenta Steiner slo se puede hacer
presentando sus hallazgos all donde se manifiestan, adems, y por otra
parte, a lo largo de toda la obra Steiner tiene en mente una "respuesta" al
nihilismo que all descubre. Repuesta, crtica y dilogo me parecen
momentos de un propsito y un resultado ms amplios que la mera
crtica, el simple dilogo o la precisa respuesta.
541

542

Cfr. Idem.

EL CONTRATO ROTO

se le hace innecesario (o por lo menos superfluo por cuanto otros

se han dado a tal empresa), exponer y explicar la desconstruccin
en sus diversos aspectos, as como tambin polemizar en niveles
distintos del que considera el ms bsico y radical 543.
Este "aspecto central" es nada menos que aquel sobre el cual,
segn Steiner, se ha estructurado la civilizacin occidental, es
decir, "el reconocimiento de una trascendencia"544; es una
"teologa no manifiesta" de la que se "aprovecharon
grandemente" los "dos sumos lectores de este siglo, Walter
Benjamin y Heidegger", y de la cual se valen sin un
reconocimiento explcito. Esa falta de reconocimiento incluye sin
duda el olvido de que "las santas escrituras [constituyen] la matriz
de toda teora y prctica del entendimiento en Occidente" 545.
Desde ese punto de vista afirmaba que "el crtico, el intrprete, el
lector fervoroso se aprovecha, por as decirlo, del crdito bancario
de la teologa, del reaseguro teolgico final del mismsimo
concepto de sentido"; de all que se planteara las siguientes
preguntas:
Podemos avanzar mucho ms en nuestra poltica de la comprensin, en
nuestra bsqueda comn de la identificacin, interpretacin y transmisin de
lo que es indispensable en literatura y en las artes sin el reconocimiento de
una trascendencia? No son los deportes narcisistas de la desconstruccin la
543 Esta es una de las razones por las cuales no entro a discutir con
muchos de los crticos de Presencias Reales. Son muy pocos los que dicen
algo digno de ser tenido en cuenta, y ninguno de ellos destaca, por
cuanto no lo capta, el propsito real de Steiner, la articulacin de su
visin, el desvelamiento progresivo de que hace gala. Esto se descubre
en que nadie establece un dilogo constructivo a partir de ese punto
central. Lo que no quiere decir que nada sea interesante en la amplia
bibliografa secundaria, pues algunos escritos s lo son, y mucho, pero en
niveles de comprensin y de dilogo distintos del que, me aventuro a
decir, le habra gustado mantener a Steiner.
544 R30. "Trascendencia", como hemos avanzado, se dice en varios
sentidos, cuyo ltimo y principal es el teolgico.
545

"Une lecture bien faite". En Le Dbat, n. 86, 1995

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

consecuencia necesaria y honesta del paso de nuestra cultura al agnosticismo

(el atesmo se rebela con una seriedad mortal, no juega con las palabras)?546

Escrito en 1979, este texto confirma aun ms claramente el

propsito de Presencias Reales: hacer el depsito que cubra el
"crdito bancario de la teologa, del reaseguro teolgico final del
mismsimo concepto de sentido", e incluso "ofrecer a cambio la
garanta de una fe confesada" 547. Por eso lo que expone diez aos
despus es el modo en que tal rechazo se articula en la visin de
los principales representantes de la desconstruccin.
El discurso de Steiner, coinciden en afirmar algunos crticos,
trata a la desconstruccin o a sus representantes de una manera
indiferenciada, como si se tratara de un fenmeno nico e
indivisible, o ellos conformaran un grupo de autores que hacen
escuela o, en general, discpulos de Derrida. Realmente esto,
pretendiendo ser una crtica, no lo es, siendo por el contrario una
confirmacin del propsito de Steiner: ver y describir al hombre
que est detrs de tan amplio fenmeno. Pero algo se puede decir
al
respecto.
Quien
trata
de
comprender
la
llamada
desconstruccin estudiando algunos de los muchos artculos,
ensayos, crticas, y libros dedicados a ella llegar muy
posiblemente a descubrir aquello que bien escribe Csar Nicols,
que "acabamos por no saber con claridad quines y quines no
pertenecen a ella, pues son numerosos los autores que participan
de su ambiente cultural, o coinciden tangencialmente con algunos
de sus postulados" 548. En esta misma idea insisten quienes, de los
crticos de Steiner, parece que "participan de su ambiente
cultural", o que lo parecen en la medida en que pretenden
explicarla benvolamente (la crtica de algunos no lo es en
546

Idem.

547

R30.

NICOLS, Csar, "Entre la deconstruccin", pp. 312-3. Recogido en

Teora literaria y deconstruccin, Manuel Asensi (Editor), Arco/Libros,
S.A., Madrid, 1990, pp. 307-338. Ver al respecto las ideas de Pealver,
Ob. Cit. pp. 153 y ss.
548

EL CONTRATO ROTO

absoluto), y porque argumentan en contra de quienes formulan

crticas contra ella. Entre ellos situara a Graham Ward549,
Zavazadeh Mas'ud 550, William G. Doty551 y Pierre Pachet552.
Quizs una crtica a la desconstruccin resultara ms eficaz si
se hiciera un anlisis por separado de los mltiples y diversos
aspectos de lo que se ha querido comprender bajo tal trmino, o
si se dirigiera claramente a los autores a quienes critica en un
discurso ms riguroso y cientfico que el realizado por Steiner.
No obstante tal sugerencia (no crtica) debe dirigirse a futuros
autores, o a otros libros, pues deja de tener en cuenta los
propsitos del mismo Steiner, conocedor de la empresa
desconstructiva desde sus mismos inicios y a quien slo
interesaba descubrir las profundas causas del fenmeno (la
ruptura del contrato), resaltar los sntomas congruentes con el
largo proceso que ha producido tal ruptura, y destacar el rechazo
central de toda trascendencia que le parece ser la causa ltima de
nuestra actual condicin.
Ninguno de esos crticos se equivoca en sugerir un tipo de
crtica distinta, o mejor an, en reconocer el tratamiento
indiferenciado por parte de Steiner. Son muchos los que saben del
carcter polivalente de la desconstruccin, los que afirman con
toda validez que sta no es una "escuela" 553, un grupo compacto
de pensadores discpulos de Derrida, o una "teora lingstica o
Ver su larga en resea en WARD, Graham, "George Steiner's Real
Presences", Journal of Literature, vol. 4, n. 2, 1990.
549

ZAVAZADEH, Mas'ud y MORTON , Donald, Theory, (Post) Modernity,

Opposition. An Other Introduction to Literary and Cultural Theory,
Maisonneuve Press, Chicago, 1991.
550

551 Ver DOTY, William G., "Myth, the Archetype of All Other Fable",
Soundings, vol. 74, n. 1-2, 1991.
552 Ver su resea en PACHET, Pierre, "George Steiner et "le dclin de l
'humain", La Quinzaine Literaire, n. 571, Gallimard, Paris, 1991.
553

Por ejemplo Pealver, pp. 155-6.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

literaria"554, sino ms bien un "archipilago de actitudes"555.

Tambin es cierto, y ha de tenerse en cuenta lo que afirma
Nicols, para quien "determinada crtica ha pasado a usar a
Derrida para la prctica de la interpretacin literaria"556, y una
consecuencia de que su figura haya llegado a ser el centro de
aquel tipo de crtica es que la primera y ms pronta asociacin
mental al pensar en la desconstruccin sea la persona de Derrida.
Steiner no desconoce ninguna de estas realidades. No pasa por
alto ni soslaya la multiplicidad de actitudes, ni la de personas, ni
la centralidad de Derrida ni, mucho menos, la variedad de
"filosofas convergentes"; por el contrario, plenamente consciente
de ello, prefiere proceder del modo como a algunos de sus crticos
gustara. Pues tambin sabe lo contrario, esto es, que hay algo
que se conoce y es definible como desconstruccin, que en ella
convergen a su vez actitudes y planteamientos y que ha recibido
una formulacin filosfica amplia en la obra derrideana.
Ninguno de esos crticos, a mi juicio, ha discutido el asunto
hasta el punto de poderse conclur que, efectivamente, Steiner no
ha entendido bien el fenmeno desconstruccin 557. Quien lee los
estudios de aquellos que han intentado la comprensin de la
desconstruccin, descubre (no sin cierta sorpresa cuando se
conocen las opiniones de los crticos de Steiner) que la exposicin
de ste es sumamente comprensiva 558, que abarca de un modo
554
555

Nicols, Ob. Cit., p. 312.

La expresin es de Maurizio Ferraris, citado por C. Nicols (ver

Idem).
556

Ob. Cit., p. 312.

557 Tal vez sea slo Graham Ward quien intente con mayor fuerza
"desconstrur" la postura de Steiner, de mostrar en donde falla su
argumentacin. Pero basta insistir en la comprensin de la postura de
Presencias Reales para que la crtica de Ward caiga por su propio peso,
pues intenta negar, mas lo hace con sentido distinto (y por tanto no
niega), una mnima y clara afirmacin de Steiner a la que se aludir en su
momento.
558

Sam Soleki no slo afirma que Steiner entiende la desconstruccin,

EL CONTRATO ROTO

magistral las diferentes y muy diversas races de la

desconstruccin; que no slo conoce bien sus escritos, sino que
ha llegado hondo en la lectura de sus textos. De hecho, algunos lo
citan como a quien ha comprendido bien el problema559.
Que
la desconstruccin
tiene
cierta unidad
parece
incuestionable, por ejemplo al decir "la desconstruccin en
literatura", "la desconstruccin propone", "la desconstruccin se
sino que claramente dice que la Presencia Real es justamente lo
negado por la desconstruccin, y con ello los conceptos autor, origen,
presencia, intencionalidad, significado, logocentrismo, metafsica, Ser y
Dios. Tanta le parece la comprensin, que llega a encontrar una similitud
entre Steiner y Derrida, tanto en su calidad ldica y en la metafrica
como en el tono apocalptico (ver SOLEKI, Sam, "Karl or Roland?, "George
Steiner's Epistle to the Parisians", University of Toronto Quarterly, vol. 59,
n 3, 1990, pp. 451-453). Tallis, a pesar de la divergencia de postura con
el planteamiento de Steiner, hace ver que s entiende a Derrida (ver
"George Steiner's Real Presences: Three Perspectives", Ob. Cit.).
Me refiero a Csar Nicols. Leer su ensayo sobre la
desconstruccin (como el libro de Patricio Pealver), por ejemplo, es
encontrar una ratificacin precisa de las afirmaciones de Steiner, y bien
s que leer a muchos otros produce una impresin similar. Proposiciones
como las que a continuacin ofrezco son una prueba de ello:
"Este grupo no es () sino un trasplante, la difusin en
Norteamrica de ciertas lneas del post-estrucuralismo europeo; un
pensamiento que, con huellas de Nietzsche, halla su formulacin
ms caracterstica en Derrida y Barthes, pero tambin en Lacan,
Lyotard o Kristeva" (Nicols, p. 313); "slo situndonos
globalmente en el post-estructuralismo iniciado a fines de los 60
() podramos hablar de un nuevo paradigma cientfico.
Paradigma que repercutir inmediatamente () en los propios
estudios semiticos y literarios" (Nicols, pp. 313-314); "la
deconstruccin es, creo, el ltimo y ms radical escaln (en cuanto
eclosin paradjica y disolutiva basada en la intersubjetividad del
discurso) de un proceso extremadamente analtico que se inicia
con el formalismo y culmina en el estructuralismo" (Nicols, p.
314); "recordemos que, por consideraciones de cientificidad, no
pocos de aquellos anlisis trataron de abstraerse de la
significacin,
ese
elemento
inaprehensible,
subjetivo
o
inclasificable que era el sentido" (Nicols, p. 316); "al afirmar la
permanente indeterminacin del sentido, la deconstruccin niega
tanto el origen como la presunta referencialidad de los textos. Y
los aspectos contextuales (salvo si son internos o, como mucho,
relativos al juego de los cdigos y los intertextos) no le interesan"
559

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

inicia". Se han escrito libros cuyo ttulo incluye la palabra

desconstruccin,
considerndola
comprensiva
de
algo
560
conocido . Csar Nicols llega a afirmar que la desconstruccin
es "slo parte del post-estructuralismo, aunque constituya su ms
radical derivado"; y Patricio Pealver no duda en asegurar que las
precisiones que hace respecto a cmo no debe entenderse lo
que se llama desconstruccin, "no deben llevarnos a negar o
aminorar el fenmeno de una convergencia de cuestiones e
intereses entre los autores de Deconstruction and criticism",
grupo al que habra que aadir los nombres de B. Johnson, J.
Culler, D. Carrol, A. Ronell, S. Weber; y l mismo aade una
explicacin de los que l piensa son rasgos comunes de los
trabajos que ellos realizan. En definitiva: s existe la
desconstruccin como tal (con todas las precisiones que se
quieran hacer) y los diversos representantes tienen unos
(Nicols, p. 316); "[la deconstruccin] orquesta un entre y una
fuga: revisa y disuelve el canon, sin proponer deliberadamente
un modelo orgnico como alternativa" (Nicols, p. 317); "creo no
exagerar: la potica de Mallarm es fundamental para entender la
deconstruccin, y ser determinante para Derrida" (Nicols, p.
320); "para el filsofo francs, la avanzada propuesta de Mallarm
es un salto cualitativo. Constituye todo un paradigma: el lugar de
una memorable crisis, a partir del cual la literatura se convierte ya
en otra cosa" (Nicols, p. 320); "con la llegada del psicoanlisis,
cualquier reflexin sobre intenciones se hizo ardua y abstrusa"
(Nicols, p. 328); "la hermenutica deconstructiva carece de un
modelo mnimamente orgnico. Es una hermenutica de la
sospecha: desconfa tanto del autor como de la obra" (Nicols, p.
330).
560 Ver por ejemplo aquel de quien podra decirse ser participante de
los planteamientos desconstruccionistas, Jonathan Culler, cuyo libro lleva
como ttulo On Deconstruction; o el ya citado Teora literaria y
deconstruccin, editado por Manuel Asensi; o el de Art Berman, From the
New Criticism to Deconstruction. The reception of Structuralism and poststructuralism, University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 1988; o el
de quien contiene una de las mejores crticas a la filosofa derrideana,
Ioseph Claude Evans, Strategies of Deconstruction. Derrida and the Myth
of the voice, Univ. of Minnesota Press, Minneapolis, 1991; o aquel titulado
The Trespass of the sign. Deconstruction, Theology and Philosophy,
Cambridge University Press, Cambridge, 1989, de Kevin Hart. La lista es
inmensa.

EL CONTRATO ROTO

postulados tericos que pueden sintetizarse (como lo hacen,

aunque de diversas maneras, Culler, Pealver, Steiner) y contra
los que cabe argumentar. Creo que lo dicho tambin muestra con
cierta suficiencia que la pluralidad de actitudes o cuestiones no
son un obstculo de peso para hacer una crtica de conjunto,
mxime cuando precisamente el mismo Steiner destaca no slo la
convergencia de actitudes, sino que adems de considerarlas
sintomticas y realidades consecuentes de lo fenmenos descritos
en los apartados anteriores, resalta en qu medida esa es la
condicin a la que ha desembocado su anlisis de la ruptura del
contrato o fuga ante la Palabra.
Tambin parece fuera de dudas la vinculacin del fenmeno
desconstructivo a la figura de Derrida. Bastara citar a Patricio
Pealver cuando dice que "Husserl, Heidegger y Nietzsche sern
referencias
imprescindibles
en
la
desconstruccin
del
logocentrismo, cuando aquella haya tomado cuerpo en el texto de
Derrida, y conciencia en su discurso"561; aunque hace ver a la
desconstruccin como algo independiente de l, que toma cuerpo
en su texto; y si as es, no puede deshacer la unin estrechsima
que se produce entre dos cosas que realmente no pueden ser
distintas (un texto en el que nace una doctrina, y el sujeto que
crea ese texto), aunque pretenda ser fiel a la desconstruccin
misma. Servira igualmente detenerse en el hecho de la gran
importancia que Culler concede a Derrida al momento de explicar
la desconstruccin 562, para convencerse del papel principal que el
filsofo francs lleva a cabo en todo el movimiento
desconstructivo. Steiner sabe perfectamente de esa centralidad;
sabe que Derrida puede ser un maestro, poseedor de "elan
epistemolgico, erudicin e ingenio metafsico", uno de los
"clsicos" de la desconstruccin 563. Por eso el cuerpo principal de
561

Cfr. Ob. Cit. p. 24.

562 Es sin comparacin el "autor" de su libro, y no hace falta ms que

mirar el ndice de nombres (pp. 303-304) para observar la incomparable
importancia de Derrida en su discurso.
563

Cfr. PR159-160 [128-129]

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

su discusin parece dirigirse a Derrida, tomar pie de su obra. A lo

largo de toda la seccin titulada "El contrato roto", se establece un
dilogo con el filsofo francs. Situar el lenguaje en el centro de la
argumentacin, analizar las consecuencias en la crtica de un
determinada visin del lenguaje, estudiar la figura y la potica de
Mallarm, profundizar en la importancia de Freud y el
psicoanlisis, etc., son todas manifestaciones claras de un dilogo
en el que Steiner responde al planteamiento derrideano all
mismo donde l ha tenido sus fuentes 564. Si esto es as no cabe
sino alabar tal articulacin, pues parece ser reconocido
ampliamente que Derrida ha construdo el fundamento terico
de la mayor parte de aquello que ahora se estudia bajo el item
literatura y desconstruccin, y el esfuerzo por comprenderlo no
puede ser ajeno a quien pretenda establecer un real intercambio
de ideas con l. Por ltimo, no es cierto que la crtica de Steiner
slo se dirija contra las posturas de Derrida; en su crtica es
clara la presencia de Barthes, de Paul de Man, de Hillis Miller, de
Harold Bloom o de Terry Eagleton, a quienes cita expresamente.
Pero si el principal de los pensadores de lo que se llama
desconstruccin es Jacques Derrida, parece lgico que quien
quiera comprenderlo y establecer un dilogo deba escuchar y
dirigirse al filsofo francs.
Es muy difcil ser fiel a una visin tan precisa que pretende dar
cuenta de toda una visin explicativa. Parafrasear es
experimentar la prdida, la reduccin de la riqueza de visin y de
expresin que ha conseguido Steiner. Por eso me propongo
exponer el modo en que logra articular, en un movimiento de
definicin, visin (sospecha) y propsito, el entramado de la
empresa desconstructiva.

Derrida es de los pocos que menciona en todo Presencias Reales.

Para descubrir este dilogo basta atender al conjunto de la obra de
Derrida (la exposicin de Pealver es de mucha utilidad) y al seguimiento
de los puntos de inters de Steiner, manifestados en la estructura
argumentativa de Presencias Reales.
564

EL CONTRATO ROTO

Steiner comienza definiendo la desconstruccin como terica,

no en el sentido de su crtica a la teora en humanidades, sino en
tanto no es exclusivamente prctica; es una praxis que piensa la
operacin misma, o una operacin que surge de la reflexin crtica
y destructiva de una visin anterior dentro de la cual no est a
gusto sino en "situacin de malestar"565. Lo que Steiner quiere
decir es que, como dice Julian Symons, la desconstruccin tiene
un marco o escenario filosfico 566. Ward critica esta forma de
presentar a la desconstruccin, pensando invalidar toda su
exposicin, y por tanto, su crtica567. Es una meta-teora
565 Cfr. Pealver, Ob. Cit., captulo, "Premisas de la desconstruccin",
pp. 22 y ss.

SYMONS , Julian, Does Literature Exists?, The Lucy Lecture, Amherst

College, March 1992; The Yellow Barn Press, Council Bluffs Iowa, 1993.
566

"'La Deconstruccin es terica' (theoretical). Hacer tal afirmacin

es altamente pertinente para la tesis de Steiner, porque l ha mostrado
que la indeterminacin en el lenguaje milita contra la semitica terica"
(WARD, Graham, "George Steiner's Real Presences", Ob. Cit. p. 231).
Afirma que conviene a Steiner decir que la desconstruccin es terica por
cuanto ya haba preparado un ataque a la terico, y opone a la idea de
Steiner la afirmacin de Derrida segn la cual la desconstruccin es una
situacin en camino, endmica a toda hermenutica, una necesaria
empresa iconoclasta que deshace la ilusin de una consciencia objetiva.
La crtica carece de fundamento, a mi juicio, por tres motivos. En primer
lugar, si Steiner ha comprendido la desconstruccin como terica, poca
lgica tendra no discutir con ella en tanto ilegtimamente tal; nada ms
razonable que hacer una crtica a la teora si la doctrina con la que se
discute lo es, y como tal es falsa o errnea. Pero aunque as visto se
tendra por vlido el proceder de Steiner, me parece que el modo en que
es terica la desconstruccin es diferente a como lo son las diferentes
"ciencias" de la interpretacin criticadas por Steiner. La desconstruccin
es terica en el sentido en que no es meramente prctica crtica, esto es,
en que tras de s tiene un corpus especulativo sobre el que su prctica se
ha ejercido y gracias a la cual se ha extendido. Por ltimo y en relacin
con lo anterior, si Steiner y Derrida entienden por teora cosas diferentes,
vano ser oponer sus conceptos, pensando que as uno falsea el del otro.
Lo que queda claro que es que Steiner, una vez explicado lo que entiende
567

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

realmente cabal en sus practicantes ms rigurosos 568, que

investiga, piensa y critica todas las explicaciones disponibles (y
por tanto dejando por fuera algunas, en concreto la que
presentar Steiner) sobre el significado y los modelos de la
comprensin 569. Sospecha de los supuestos epistemolgicos de los
juicios de valor esttico y de interpretacin del sentido,
proponindose en la prctica demolerlos, desvelar los puntos
dbiles de la visin del mundo (de sus particularidades no
explicadas, falaces, mal fundamentadas) que estn "detrs", tanto
de la potica tradicional como del acto mismo de creacin: no hay
pureza en la poiesis, no una supuesta inocencia ni ninguna
inmediatez. Siempre hay intereses en juego que hacen de la
pretendida inmediatez una vana ilusin. Siempre hay un detrs
explicativo y justificativo [lo que para Steiner es el contrato, para
la desconstruccin es el principal motivo de sospecha].
Una consecuencia de esas posturas es que la desconstruccin
no privilegia o ensalza un tipo determinado de arte, ni promueve
alguno en particular. Por eso es "marginal" a todo gusto y a todo
movimiento innovativo. Adherirse sera para la desconstruccin
un gesto retrico con motivos sociales o polticos de oportunismo.
por teora, y en qu sentido entiende a la desconstruccin como terica,
explica con suficiente claridad los aspectos que de la desconstruccin
desea subrayar, no invalidados por las afirmaciones de Ward.
Para ver las muy diferentes exposiciones que sobre este tema se
puede dar, basta citar a un buen expositor de la desconstruccin,
Jonathan Culler, quien en la presentacin de su obra dice: "Este reino no
es "teora literaria" (). No es "filosofa" en el sentido corriente del
trmino (). Podra ser llamada "teora textual" (), pero la designacin
ms conveniente es simplemente el apelativo "teora"" (p. 8).
Steiner es consciente del carcter principalmente prctico de la
desconstruccin, y de all sus referencias a un fenmeno en movimiento,
que acta. Adems de que en esa explicacin se trasluce cierta irona con
respecto a los muchos "representantes" o "practicantes" que no son
plenamente conscientes de las implicaciones de su propia postura.
568

569

Cfr. PR146 (116).

EL CONTRATO ROTO

No hay genios en el arte; esa idea y la de la singularidad

histricas son ilusorias: cada artista es fruto del medio y de las
convenciones, no un sujeto libre. Por tanto no hay una obra mejor
que otra, en tanto, no hay criterios para poder realizar juicios de
ese tipo (estticos, valorativos).
Steiner explica esa abstencin de preferencia con dos razones:
una metodolgica (si prefiere, se incurre en una contradiccin
interna) y otra consecuencia del carcter del despus de su
llegada. Al finalizar el anterior apartado haba comparado a la
desconstruccin y a las nuevas semiticas con la stira que suele
representarse despus de las tragedias o de las profecas. Se trata
de una actitud de burla y ridiculizacin de una obra seria que es
consciente de su ser secundario y reducido. En la
desconstruccin, Steiner piensa que proviene de un saber
asumido de ser un eco superfluo, cita, un momento ms del
movimiento de la intertextualidad (aquella "verdad evidente de
que, en la literatura occidental, los escritos ms serios incorporan,
citan, niegan o remiten a escritos previos" 570; pero en este caso,
como ya hemos citado, Steiner piensa que la actitud (el
movimiento satrico) ha de juzgarse con mayor cuidado,
justamente porque puede tomarse como un sustituto de la
alegra.
El posible eco de la cbala que puede haber en esta visin,
segn la cual toda enunciacin es "post-Logos", un habla posterior
al acto inicial de la palabra creadora, es negado por la
desconstruccin, pues para ella no hay tal acto "fundacional,
ningn decir inmune al des-decir". Precisamente porque de
haberlo se reconocera aquel supuesto de inteligibilidad (de
orden, de intencin, de propsito). Siguiendo a Nietzsche, ella
sabe que en la aceptacin de correspondencia entre hablantes,
entre escritor y lector, entre significante y significado, entre
palabra y mundo, hay una ltima base o instancia teolgica: dicha
o no, conocida o no, sutil o burda. Por eso la desconstruccin
570

Cfr PR109 (85).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

denuncia que el concepto de "significatividad (meaning-fulness,

plenitud de significado), de una concordancia aunque sea
problemtica entre significador y significado, es teolgico u ontoteolgico"571
Steiner explica el modo en que Derrida ha sabido ver que signo
y Dios se corresponden, y que la desconstruccin pretende hacer
ver cun olvidado, cun perezosamente mantenido en nuestra
visin y en nuestros supuestos est esa realidad: el hecho de que
tras de toda inteligibilidad, de toda visin de sentido y significado
hay una aceptacin del Logos del mundo.
La formulacin de Derrida es hermosamente incisiva: el inteligible rostro
del signo permanece vuelto hacia la palabra y el rostro de Dios. Una
semntica, una potica de la correspondencia, de la descifrabilidad y los
valores de verdad a los que se llega a travs del tiempo y el consenso, es
inseparable del postulado de trascendencia teolgico-metafisica. Por tanto, el
origen del axioma del significado y el del concepto de Dios son compartidos. El
signo semntico, all donde se considere significativo, y la divinidad tienen el
mismo lugar y momento de nacimiento (Derrida). Realizan la cpula
hebrico-helenstica sobre la que se han fundado nuestra historia y prctica
del Logos. La era del signo afirma Derrida es esencialmente teolgica572.

Sabiendo esto, la desconstruccin pretende desocultar el fortn

ideolgico de relaciones de poder, polticas y psicolgicas
implcitas en tal persistencia (la del supuesto teolgico de la
presencia, de la correspondencia, del significado, del sentido). No
ofrece una esttica alternativa, sino una "negacin absoluta" de
forma y significado, tal como a stos se los intenta juzgar e
interpretar "objetivamente" o "consensualmente". Lo que sostiene
tales juicios objetivos es el mito de la garanta divina, ahora
insostenible. Steiner exalta la agudeza de Derrida por haber sido
PR148 (119). Del trmino ontoteolgico dice all mismo: "el
trmino heideggeriano es irritante pero obtiene, como ningn otro, la
unisonancia entre, por un lado, un supuesto epistemolgico y existencial
de significado sustantivo y, por otro, una garanta teolgica".
571

572

PR149 (119-120).

EL CONTRATO ROTO

quien hiciera ver claramente que el asunto no es "lingsticoesttico ni filosfico en ningn sentido tradicional o argumentable
(). El problema es, de manera muy simple, el del significado del
significado tal como lo garantiza el postulado de la existencia de
Dios. En el principio era el Verbo"573.
Pero ese principio es negado por la desconstruccin. No hay
confusin en los trmino usados por Roland Barthes, dice Steiner.
Cuando rechaza la comunicatividad de significados por los textos,
las frases, las formas sintcticas, est diciendo que no hay
mensaje de un "Dios-Autor": "en ningn sentido autntico puede
haber evangelio ni, por lo tanto, verdad evanglica" 574. Si nuestra
sociedad se ha configurado lingsticamente tal vez haya sido por
una transgresin a la prohibicin de las imgenes, por haber
relacionado Dios e imagen, el mundo y la palabra. Pretende por
tanto la desconstruccin mostrar tal transgresin. Se ha de
reconocer que todo el orden centrado en el logos fue arbitrario y
que ahora est fosilizado. El significado, la misma significatividad,
son ilusos, son siempre abiertos, prontos al vaco y al
desplazamiento.
Vaco y vacuidad son trminos claves. La metafsica, la
teologa, la epistemologa y la esttica occidentales son
logocntricas, en la medida en que "axiomatizan como
fundamental y preeminente el concepto de una presencia", y no
es otra que la de Dios, segn Steiner, aunque se haya articulado
de modo distinto a lo largo de la historia de las ideas:
Puede ser la de Dios en ltima instancia, tiene que serlo, la de las
Ideas platnicas o la de la esencia aristotlica y tomista. Puede ser la de la
autoconciencia cartesiana, la de la lgica trascendente de Kant o la del Ser
de Heidegger. Al final, los jalones del significado conducen a estas metas.
Aseguran su plenitud. Esta presencia, teolgica, ontolgica o metafsica, hace
creble la afirmacin segn la cual hay algo en lo que decimos575
573

PR149 (120).

574

PR150 (120).

575

PR151 (121).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Cualquier duda sobre la claridad de Steiner debera quedar

fuera de lugar ante estas afirmaciones. Pero se ha de decir que el
supuesto ha de existir, es decir, que siempre existe. No es la
afirmacin gratuita de Steiner ni lo ha aprendido de la
desconstruccin, aunque reconozca la genial formulacin
derrideana. No olvida las muchas connotaciones metafsicas y
epistemolgicas que tiene el concepto de presencia: manifiesta
el ms importante y el que se encuentra como analogado
principal, para llamarlo de algn modo, en toda discusin de la
presencia. La relacin con el subttulo de Presencias Reales es
sumamente ilustrativo, y no ha de significar que no haya otro
significado distinto de Dios, sino que su existencia (aqu ha dicho
su presencia y en otros momentos dir el "supuesto de") es la
garanta, lo que en ltima instancia sostiene toda
argumentacin del sentido, toda argumentacin, toda afirmacin,
todo hablar.
Y algo ms. La desconstruccin, nos dice Steiner, sospecha de
la seguridad del contenido; para definirla le sirve el ah no hay
ah de Gertrude Stein, del cual la desconstruccin parece una
"elaboracin". De all que pretenda desvelar el animismo y la
idolatra que se esconden tras esa seguridad en la presencia que
supuestamente transportan los signos. Esta ausencia es ms
radical que la de Mallarm, aunque sea derivada de ella; si el
signo es funcional, dirn, es por esa ausencia: de ella depende el
reconocimiento y la significatividad de los signos. Difieren576 los
signos, "diacrticamente", entre unos y otros y del objeto al que
supuestamente refieren; y difieren en el sentido de la dilacin en
la fijacin del significado, pues nunca est detenido y siempre en
movimiento. Steiner la considera una contra-teologa de la
ausencia, ms radical que la llamada "teologa negativa" o que las
"El famoso neologismo de Derrida, la diffrance, un eco de la
Aufhebung o autoelevacin de Hegel, es crucial para la contra-teologa
de la ausencia desconstruccionista y postestructuralista" (PR152 [122]).
Steiner no ignora la paternidad de Derrida, ni tampoco el uso que de sus
trminos se hace.
576

EL CONTRATO ROTO

especulaciones de Heidegger sobre la nada. Implican un vaco aun

mayor, un grado cero (Barthes) ms radical.
En "les blancs los espacios en blanco del papel, los abismos
blancos de silenciosa nada entre las lneas" (recurdese su
discusin con Oppenheimer), y en blanco sobre blanco Steiner
lee "trminos y recursos [que] son emblemas de la ausencia [que]
fisuran y diseminan cualquier sentido ingenuamente cosmolgico
de un continuo significativo de un texto del mundo legible en el
que la gramtica, la lgica y los teoremas implcitos de causalidad
inherentes a la gramtica y la lgica proporcionan puentes
seguros entre la palabra y el objeto, entre pasado y presente,
entre hablante o escritor y receptor". Ms radical y ms extrema
postura es difcil de imaginar, y resulta arduo, como dir Steiner
ms adelante, saber qu y cmo puede ser una sociedad en la
que esta visin sea la norma. Steiner intenta saberlo, ofrece su
visin y describe el posible estado interior de quienes logran tal
formulacin:
La desconstruccin baila frente a la antigua Arca. Esta danza es ldica,
como la de los stiros y, al mismo tiempo, en sus ms sutiles practicantes
(Paul de Man, por ejemplo), tambin est llena de tristeza porque quienes
danzan saben que el Arca esta vaca577.

De esta ausencia se sigue la indeterminacin del significado.

Steiner cita a Terry Eagleton, para quien el significado es "una
especie de parpadeo constante de la presencia y la ausencia";
nunca aprehensible, siempre huidizo, nunca definible 578. Y como
esto es as, el paso hacia la verdad es infranqueable (aporia),
puesto que siempre se nos presenta textualmente. El sentido
nunca est fijo, nunca est determinado, siempre es ilusorio y slo
posible. La referencia al contexto es tambin ilusoria, pues es
tambin lingstico y, por ende, abierto e indeterminado, de tal
modo que tampoco puede ayudar a la fijacin del texto. No hay
577

PR Idem.

578

Cfr. PR153 (123).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

posibilidad de detenerse en el proceso de desciframiento. Como

en la apelacin al motivo o a la intencin subconsciente
(recurdese la importancia del psicoanlisis en el proceso de
ruptura), hay una infinita regresin en el anlisis del contexto.
Nuevos estudios pueden cambiar nuestra atribucin de sentido. La
conclusin de tal hecho es que ya no hay significado en ningn
sentido clsico (no era ste el que mal se nos haba dado a
conocer?):
Lo cierto es que el trmino significado debera ser sustitudo por algo as
como posibilidad no finita o rastros, tal como se recurre a ellos tanto en la
bsqueda de Freud de los restos de lo inconsciente como en la imagen del
fsico sobre el paso momentneo de las partculas subatmicas a travs de la
cmara de nubes (cloud-chamber)579.

Y si no hay significado sino tan slo bsqueda infinita, no se

puede distinguir entre la imposibilidad de decidir (de all la
indecidibilidad) entre la apertura del juicio esttico y la del
pretendido significado cientfico. Tan abierto e indeterminado
es el juicio de valor como el sentido buscado en la interpretacin
del texto, cualquiera sea el medio de bsqueda empleado. En tal
proceso todos, tanto gramatlogos o lingistas, como reseadores
y lectores, juegan. No hay xito en la empresa, y por tanto no
tiene sentido la seriedad. Segn la desconstruccin, "los cimientos
slidos, de los rbitros y los garantes teolgico-metafsicos" han
sido un largo y perezoso sueo, del que por fin hemos despertado.
Ahora ya sabemos que no hay tal cosa.
Muy sorprendentemente, de todo esto no se sigue "el
abandono de la lectura", pues el significado es investigable. Como
en la fsica, explicar Steiner, hay un avance a pesar de que el
"principio de indeterminacin y del hecho de que nuestros actos
de observacin disuelvan los fenmenos observados"; y como
en las matemticas y la lgica matemtica, que "pueden seguir
con sus juegos puros y elevados aunque saben que no puede
demostrarse que un sistema axiomtico sea plenamente
579

PR154 (124).

EL CONTRATO ROTO

coherente y consistente con sus propias reglas y postulados (la

famosa prueba o, ms bien, refutacin de Gdel)"580. Esta aparente
contradiccin no lo es tal, quiero decir, no es aparente. Es una
contradiccin en regla, que se autojustifica por la analoga (no
era ilusoria?) en campos ajenos al sistema propio. Es un hecho
que no se toman en serio las verdades que se afirman, y ste
es el ms claro ejemplo de ello.
Otros aspectos que se siguen de la ruptura del contrato,
explicar Steiner, son consecuencia de la ruptura con toda
autoridad: la del texto que precede, la de su escritor, la del
signo... Hay una igualdad esencial, en tanto ambos son lenguaje,
entre texto y comentario. El primero es, principalmente, un pretexto, una ocasin para las lecturas, los comentarios, el juego.
Entre esas lecturas no son unas mejores que otras, en realidad
todas son malas (Paul de Man). Ni se privilegia un canon, ni se
privilegia una interpretacin. Apelar "a relaciones limitadas, para
no hablar ya de valores fijos, entre el signo y el contenido, entre lo
literal () y lo figurado, entre lo figurativo y lo no figurativo, como
en el arte abstracto, son vestigios esclerticos de la religin, la
metafsica y el positivismo burdo. Susurran ideologa poltica y
pedagoga autoritaria"581. La rebelin es total, pues el deseo de
libertad no se detiene ante nada. Sospecha de todo y lo quiebra
todo. De esta libertad en la lectura se sigue la negacin de toda
responsabilidad hermenutica; la libertad del lector es
incompatible (por qu habra de serlo, podramos preguntar?)
con la auctoritas del autor. Toda lectura es creativa, "reinvencin
perpetua".
Desde esta perspectiva, el escritor tendr un status especial.
Ser quien logre convencer a sus "re-creadores" de haber vencido
PR155 (125). Esta prueba ser pertinente en su argumentacin
posterior, y quizs pueda decirse que es una lstima que no permita
saber de quin es la referencia a la famosa prueba de Gdel, pues as
cobrara mayor fuerza an, a mi parecer, su misma postura.
580

581

PR156 (125-126).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

las restricciones que se le imponan, de haber reinventado las

reglas en un movimiento contra los medios establecidos. Por su
parte el comentador eludir y desvelar trucos y artimaas
usados de modo necesario por el escritor; har ms difcil la
lectura, consciente de que no hay premio para alguna
comprensin posible. Y Steiner explicar tal postura acudiendo a
las que son consecuencias directas de la ruptura del contrato, que
parecen causa y efecto, a la vez, de esas mismas posturas:
El Dios Padre del significado, con Sus autoritarios modales,
ha abandonado el juego: ya no hay juez, intrprete o comentarista
privilegiado que pueda determinar o comunicar la verdad, la verdadera
intencin del asunto582.

A la luz de esta figura (no sabemos si propia, o prestada de

algn desconstruccionista583) se comprenden las enormes
implicaciones que para la tradicin occidental tienen las
radicalidades a que ha conducido esta quiebra o ruptura explicada
por Steiner. Los hombres de Europa, y en general de Occidente
(cuestin difcil de calibrar, y tal vez intil siquiera pensarlo), a
quienes ha correspondido vivir el final del siglo XX y los inicios del
XXI (un pequeo grupo, efectivamente, en medio de la enorme
multitud de los que nos han precedido, y de los muchos miles de
millones que nos pueden suceder) estn realmente perdidos en su
propio pensar. Como Steiner mismo haba dicho pginas atrs, a
propsito de la posicin de Wittgenstein en las Investigaciones
filosficas: "estamos en un ocano, y sin brjula" 584.
Hasta este punto de la argumentacin, Steiner ha trazado el
camino seguido en la desvertebracin del orden "logocntrico" 585.
582

Cfr., para los ltimos prrafos, PR157 (126-127)

583 Lo que no tiene importancia, toda vez que es una consecuencia

totalmente verosmil, si no verdadera, de las premisas explicadas.
584

PR131 (104).

585 Steiner escribe claramente en plural, "las desconstrucciones que

he resumido (the deconstructions which I have sumarized are those...),

EL CONTRATO ROTO

Es un camino el que ha intentado describir, cuyo resultado

lgico (para quienes sigan creyendo en la lgica) es el
fenmeno de la filosofa de la desconstruccin 586, al que, en el
pasaje final del apartado, y antes de pensar en posibles
respuestas a los planteamientos de tal filosofa, compara con
quien est sordo, en el absurdo, dentro de lo irracional, en la
libertad hurfana del lugar del a-Logos 587.
El lector atento descubre el gran parecido existente entre la
postura de Steiner (lo que hasta el momento conocemos) y las de
Derrida y los otros desconstruccionistas de que trata. Sin dudar
dira que la mayor parte de lo que Derrida afirma le parece
acertado, as como gran parte de lo afirmado por la
desconstruccin en su conjunto. Pero lo interesante es que sabe
reconocer esas verdades, y sin embargo ofrece una visin tan
distinta que, aceptando muchas de las premisas, no llega a las
mismas conclusiones; y al saber escuchar y recibir muchas de las
conclusiones opuestas a su visin, sabe descubrir las causas, dar
cuenta de ellas y buscar cules de las premisas son las que no se
corresponden con la verdad.
dejando en claro que sabe que se trata de un movimiento plural, no
singular ni en las personas ni en las actitudes, ni en los problemas
discutidos.
586 Cuyos campos no se reducen exclusivamente a la reflexin
filosfica, literaria y artstica, sino que ya tiene "adeptos" en medio de las
artes (ver MINWALLA, Framji, "Postmodernism, or the revenge of the
onanist", Theatre, vol. 23 (1), 1992, pp. 6-14; el autor describe, en
paralelo a la explicacin de Steiner, la postmodernidad en el arte en
relacin con la "teora". Y resalta el hecho de la continuidad de la que no
pueden escapar, imitando, reformulando, siguiendo en la tradicin.
587 Cfr. PR159 (127). La etimologa es clara, limpia, sumamente
sugestiva (ver el Oxford English Dictionary, voz surd) y proviene de su
idea del "sin-Logos", sin Palabra, poca de la "post-Palabra"; muestra su
derivado latino surdus (nmero irracional), y de all sus relaciones con
la sordera, la mudez, el absurdo, el sinsentido, etc. que descubre en las
diversas desconstrucciones.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

7.8 Las intiles respuestas a la desconstruccin

Steiner est convencido de la irrefutabilidad de las posturas
desconstruccionistas y esto quiere decir que una respuesta a su
lgica nihilista exige oponer o partir de unas premisas totalmente
distintas si se quiere resolver la dificultad planteada (conocida a
partir de la experiencia). En diversos pasajes afirma claramente
que la lgica de los post-estructuralistas (incluso rechazada: qu
lgica?) es rigurosa, es decir, las conclusiones son congruentes
con las premisas (en esto quizs Steiner se contradiga); la
desconstruccin es acorde con su tiempo, es la crtica que deba
hacerse en esta poca, tanto epistemolgica como lgicamente.
Por eso, en este apartado se limita a apuntar unas cuantas
crticas tangenciales, quizs rasgos de la fisonoma general de la
doctrina que desdicen de su verdad en tanto sta no es
compatible con ciertas actitudes o modos de proceder en el
trabajo intelectual. Pero no podr propiamente contraargumentar,
afirmar nada que "invalide su causa misma o su potencial" 588. As
pues me limitar a mostrar las lneas de respuesta, rplica o
contestacin que no refutacin en asuntos plenamente
contingentes (tanto histrica como esencialmente)589.
Los rasgos de jerga autosuficiente de su discurso, la debilidad
de sus contra-lecturas y diseminaciones, la banalidad de los
resultados, las ambigedades, auto-contradicciones, rupturas y
elisiones de la intencin del autor, y las varias significaciones
588

PR159 (129).

El apartado se inicia con la frase There are ground for rebuttal. El

traductor interpreta: "Por supuesto, hay lugar para la refutacin".
Claramente Lpez se toma cierta libertad con el texto, que no se aleja del
espritu, pero s de la coherencia de su autor. Pginas ms adelante dir
que "el desafo de la desconstruccin me parece irrefutable" (the
challenge of deconstruction does seem to me irrefutable) (ver PR169
[132]): no cabe, pues, la primera traduccin en esos trminos si se quiere
ser fiel al autor.
589

EL CONTRATO ROTO

descubiertas en los textos, etc., presentadas muchas veces como

originales; todo eso desdice de la originalidad que alegan, y que
poco significa en comparacin con la obra de William Empson o
de Kenneth Burke. Por otro lado, aun con maestra, la crtica slo
se centra en autores secundarios, o en obras secundarias. La
desconstruccin de altura (y se refiere a la de Derrida y Paul de
Man), lo es de textos filosficos y no literarios 590.
Pero Steiner pretende ser ms expresivo y explcito, buscar
"algn terreno filosfico central" y por eso apunta a las
incoherencias que aprecia en la desconstruccin. En primer lugar
afirma el hecho de ser ella misma retrica, no poder dejar de ser
crtica ni tampoco dejar de usar los medios lingsticos que
pretende minar; ella es referencial y "completamente generada y
gobernada por modos normales de causalidad, lgica y
secuencia". En tanto ha de usar discurso en su argumentacin,
tampoco goza de extraterritorialidad, pues no hay ninguna
disponible, as como tampoco ha podido desarrollar un lenguaje
"puro" e inmaculado. Esta contradictio, segn Steiner, es de "la
misma categora paradjica y autonegadora que la clebre apora
mediante la cual un cretense declara que todos los cretenses son
unos mentirosos". Por eso sus proposiciones se falsifican a s
mismas591. Steiner explica cmo la desconstruccin sale de este
"atolladero"592, en tanto "sabe" cmo el (anti)texto desconstructivo
590

Cfr. PR159-160 (128-129).

591

Cfr. PR160 (129).

Steiner no est slo en ninguna de sus argumentaciones, ni en las

meramente explicativas ni en las crticas. La explicacin de Pealver, por
ejemplo, cuyo estudio y exposicin de la desconstruccin revelan una
postura acrtica, es un claro ejemplo de cun acertada es la comprensin
y explicacin de Steiner. Y tambin lo son Culler, Evans (Ob. Cit., 1991),
Symons, Eugene Goodheart (ver The Sceptical Disposition, Princeton
University Press, 1991), Roger Lundin, (ver The Culture of Interpretation.
Christian faith and the Posmodern world, William B. Ferdmans Publishing
Company, Grand Rapids, Michigan, 1993), Stuart Sim (ver Beyond
Aesthetics. Confrontations with Poststructuralism and Post modernism.
592

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

es consciente de su propia disolucin, auto-disolucin que se

opera en las normas lgicas que debe usar para hacerse
ilegible: el sentido se oculta a s mismo en el lenguaje, es
inaprensible.
As mismo, explica cmo la desconstruccin se protege de la
rplica que alega la sustantividad misma del concepto de
ausencia. Es sta una dificultad que eluden sosteniendo la
indemostrable presentidad (presentness) de toda presencia, y
argumentando la exclusividad de la va figurativa, esto es, el uso
de metforas, tropos y dems figuras o recursos del lenguaje
como nico camino para decir lo que "realmente" se quiere decir.
Piensa Steiner que en ese "querer decir" se podra ver la
intencionalidad que niegan al autor, aunque visto como asequible
slo a travs de una lectura en profundidad (enseada por otros,
el psicoanlisis por ejemplo); mas no hay tal, pues la
desconstruccin apunta precisamente a la arbitrariedad
(ideolgica, dogmtica, etc.), de toda detencin en el proceso de
bsqueda de la intencin (ntese la gran similitud entre las
posturas de la desconstruccin y la de Steiner, cuya opinin al
respecto fue mencionada anteriormente). Para la desconstruccin
es retrico cualquier criterio de decidibilidad de un motivo, de un
significado o de una intencin. Ni siquiera es prueba de la
posibilidad el recurso al acuerdo entre el horizonte de los
significados posibles y el del lector: se es un mero recurso
contingente593.
En esta discusin, ms que la jerga usada, que la apora
mencionada o que aquellas elusivas respuestas en que se
esconden y en que juegan, a Steiner resulta sospechosa (de la
incomprensin del problema, de la incapacidad de dar cuenta del
todo, de parcialidad o prejuicio a la hora de expresar y publicar
puntos de vista) la ausencia de una respuesta o intento de
clarificacin de los motivos, del porqu de la escritura y de la
Harvester Wheatsherf, 1992), entre muchos otros.
593

Cfr. PR161-162 (131).

EL CONTRATO ROTO

lectura. Supuesto que siempre hay engao y cancelacin, por

qu se lee y se escribe? En busca de una autodecepcin? Los
conceptos de jouissance (goce o disfrute) de Barthes y el del
juego lingstico de Derrida pueden ser respuestas, pero nada
persuasivas a juicio de Steiner. All el hombre es visto como homo
ludens, no como primariamente animal de habla; y estas
preguntas son consideradas como escenarios retricos que
acuden a las "garantas" que creen demostrar. Steiner sabe que
esta cuestin ha sido punto dbil de muchas estticas, as como
de epistemologas y explicaciones psicolgicas (Freud lo
consideraba un problema insoluble)594.
Estas objeciones, presentadas con las respuestas o contraargumentaciones desconstruccionistas, son superficiales; no
refutan la postura contraria a pesar de proceder de un "terreno
filosfico central". Steiner no ve respuesta posible 595:
En sus propios trminos y planos de argumentacin unos trminos en
absoluto triviales aunque slo sea en relacin con su vigorizante aceptacin
de lo efmero y la autodisolucin, el desafo de la desconstruccin me
parece irrefutable596.

Que los trminos no le parezcan triviales quizs no sera

necesario decirlo, pues el hecho de que escriba una obra como
Presencias Reales en respuesta a una visin que le parece
incontestable es suficiente prueba de la importancia que le
concede a esos trminos y a esas argumentaciones. Ya lo ha
dicho en diversas ocasiones y lo repite. La desconstruccin
594

Cfr. PR162-163 (131-132).

595 Idea ya expresada en 1985, que hace ms evidente el hecho de

que su postura s le parece una respuesta, aunque no refute las
proposiciones de la desconstruccin, mas s su postura. En 1985 haba
expresado la idea segn la cual no perciba "ninguna refutacin
adecuada, lgica o epistemolgica, de la semitica desconstruccionista",
aunque le parecieran evidentes las falacias formales y las peticiones de
principio (ver RP16 [44]).
596

PR163 (132).

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

"encarna, ironiza en elocuencia, los subyacentes hallazgos

nihilistas de las letras, el entendimiento o, ms bien, la
incomprensin, tal como deben ser expuestos y como deben ser
enfrentados en la era del eplogo". No es una postura
determinista, como si el entendimiento humano siguiera un cauce
histrico del que no es posible escapar, de lo que es una negacin
el simple hecho de su visin contraria. Sabe de la lgica seguida
por una va intelectual de la que ha procurado dar cuenta, pero
sabe a su vez que es un camino equivocado, reductivo en su
visin del hombre y del mundo tal y como el mundo se nos ha
dado. De hecho, la similitud que se observa en sus discursos
permite ver hasta dnde es posible seguir rumbos intelectuales
diferentes partiendo de premisas casi iguales. El "casi", esto es, la
premisa en que difieren, y por tanto la que determina que unas
conclusiones sean realmente diferentes de las otras, son
expresadas totalmente (ya se han podido observar muchas de las
premisas de que parte Steiner) en la tercera parte del libro.
La desconstruccin, dice Steiner, saca las ltimas conclusiones
de la ruptura de contrato que Nietzsche analiza y desarrolla, y de
la disolucin del yo tal como Freud lo tematiza. No tiene que
reafirmar la muerte de Dios, pero capta que sin Dios no hay
inteligibilidad trascendente posible. Sin lo sacro no hay significado
del significado (lo cual, como se ver, no significa una
sacralizacin del arte). Para Steiner el supuesto de la continuidad
del yo es teolgico o metafsico, y una vez ha desaparecido de la
conciencia toda presencia de lo trascendente en sentido teolgico,
que a la vez lo es en sentido metafsico, no es posible comprender
una continuidad de la individualidad de la experiencia ni la
universalidad subjetiva (Kantiana): un ego responsable, en
definitiva. A la vez deja de ser posible la creencia en "la bsqueda
compartida de la verdad", sobre la que, desde Platn hasta el
presente, "ha garantizado los ideales de la religin, el humanismo
y la comunicacin". Toda una poca, y por tanto una visin del
mundo, se define en esa imposibilidad, pues para Steiner la

EL CONTRATO ROTO

experiencia real de tal "es la que define la modernidad" 597. Por

tanto, se podra decir que es la ausencia de lo sacro como primer
o ltimo postulado de lo humano, y las consecuencias que de ello
se siguen (el vaco, la nulidad, el grado cero en la inteligibilidad,
manifestado en un no yo contra el "Yo soy El que soy"), el
totum que ha definido la situacin de la sociedad occidental.
Esa lgica, esa coherencia con unos planteamientos iniciales
de que hace gala la desconstruccin y que Steiner ha intentado
aclarar, son, segn l mismo, los que le otorgan la "fuerza
seductora" a la lgica de la post-Palabra, a la obsesin, ya
presente anteriormente, por la nada. Esta negacin esencial ha
producido "una medianoche de ausencia. La desconstruccin es la
huella espectral de esta consiguiente aniquilacin" 598. Esas
radicalidad y coherencia de la postura la hacen precisamente
irrefutable, sin respuesta o, por lo menos, incuestionable en
niveles tales como el de una teora lingstica o literaria. Intentar
tal cosa, para Steiner, sera como poner ladrillos en un muro
destrudo. Tampoco sera de utilidad acudir a lo pragmtico (el
llamado ingenuo, el del sentido comn) de la inteligibilidad
histrica y cotidiana, pues es all donde supuestamente "se ha
instalado la nada". La respuesta debe buscarse en fundamentos
ms all de lo emprico, en verdades tales como las buscadas con
la siguiente pregunta:
Tenemos que preguntarnos a nosotros mismos y a nuestra cultura si, a la
luz o, si se quiere, a la oscuridad de la alternativa nihilista, es sostenible un
modelo profano y, en esencia positivista, de la comprensin y de la
experiencia de la forma significativa (la esttica)599.

Ya sabemos que Steiner sabe que no es posible, pero de este

modo no hace otra cosa que aclarar el modo en que se pregunta
la cuestin, situada en su contexto, y hacia dnde estar dirigida
597

PR164 (133).

598

Cfr, PR164-165 (133).

599

Idem.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

la argumentacin de la tercera seccin, tal como hace con aquella

delimitacin de campos en los que se plantea la argumentacin,
en donde a la vez ofrece la que cree ser la relacin con los
supuestos en los que se fundamentan cada una y todas las
posibilidades de nuestra tradicin.
Deseo preguntar sobre la posibilidad de que una hermenutica y un reflejo
de valoracin el encuentro con el significado en el signo verbal, en la
pintura, la composicin musical y la evaluacin de la calidad de tal significado
con respecto a la forma puedan ser convertidos en inteligibles, en
receptivos a los hechos existenciales, si stos no implican, no contienen un
postulado de trascendencia600.

A la luz de estas formulaciones se comprende el ttulo de la

siguiente seccin ("Presencias") como una total declaracin de
principio, cuyo nmero gramatical no deja de ser significativo.
Sera tan grande el reembolso que tendran que pagar todas
nuestras reas de discusin, principalmente en torno a la
valoracin y a la interpretacin, soportados como hasta el
momento han estado en una metafsica y una teologa de la
presencia, que no sera menor que el reconocimiento que hace
Steiner segn el cual, sin esta metafsica y esta teologa y sin los
supuestos sobre los que se han construdo ("en nombre de la
trascendencia"), nada de todo lo que se puede considerar "arte y
literatura serios" habra sido posible. Hacer explcito este crdito
parece ser parte de la responsabilidad completa del lector, e
intentar una respuesta a la actual negacin afirmacin de la
nulidad es para l de todo punto indispensable, consciente de
todo lo que en la discusin est en juego601.
600

PR165-166 (134).

El texto original reza as:

As I indicated cursorily, such a postulate is often hidden, it is
often left undeclared or exploited metaphorically and without
consequence, in most of modern interpretative and critical
practice. What would happen if we had to pay our debts towards
theology and metaphysics of presence? What if the loans of belief
in transcendence, made to us since Plato and Augustine in
reference to signifying form, were called in? What is we had to
make explicit and concrete the assumption that all serious art and

601

EL CONTRATO ROTO

Hay una clara posibilidad de que estas preguntas ya no admitan una

respuesta adulta y, menos an, consoladora. Quiz sean simples molinetes de
la nostalgia y del pathos. La ms cruel de las paradojas de la desconstruccin
es la siguiente: nunca hubo punto de partida, pero s hay, en relacin con
nuestra inocente, artificial y oportunista habitacin en el significado, un punto
en el que todo acaba. Una cosa parece clara, y es que el desafo no puede ser
eludido. El lector (el mal lector) que mira por encima de nuestro hombro
puede ser un Roland Barthes o un Karl Barth. Para los actuales maestros de la
vacuidad, las apuestas son las de un juego. Es aqu donde diferimos602.

Si la diferencia est en la apuesta (dado que la postura con la

que se difiere es irrefutable), el punto de vista que Steiner
defiende ha de ser uno en que no quepa la demostracin, la
argumentacin "racional" o positiva, o una cuestin de meras
conclusiones mal seguidas de unos postulados acordes con la
experiencia
("receptivos
a
los
hechos
existenciales").
Precisamente sern primeros principios, realidades que hasta el
momento fundamentaban lo que se llamaba evidente o de
sentido comn. Si ya no hay tal evidencia, o si precisamente es
ella la discutida, como parece ser el caso, lo nico que cabe es la
apuesta. Mas una apuesta fundamentada en otro discurso, en una
retrica, si se quiere, que acude a la experiencia ms comn. Ese
ser el contenido de la tercera parte de Presencias Reales y del
ltimo captulo de este estudio 603.
literature, and not only music to which Nietzsche applies the term,
is an opus metaphysicum? (PR134 [p. 166 de la versin espaola]).
Quizs mejor traducida la frase loans of belief in transcendence, sera
"prstamos de creencia en la trascendencia", con lo que el sentido se
hace ms claro en cuanto refiere a lo no humano, extrasensorial,
sobrenatural, que si traducimos con Lpez "crditos () concedidos en
nombre de la trascendencia.
602

PR166 (134).

603 Un juicio completo

de la discusin de Steiner con la
desconstruccin escapa a los deseos y posibilidades de esta
investigacin, que pretende simplemente exponer, tan fielmente como
sea posible, las principales lneas del pensamiento de Steiner, tal y como
aparecen (o reaparecen) en Presencias Reales, una de las cuales es su
juicio (el que sigue a su comprensin) acerca de la desconstruccin.

CAPTULO OCTAVO

PRESENCIAS
8.1 Fundamentos del lenguaje y el arte

604

El ttulo escogido por Steiner es muy expresivo de suyo. En

primer lugar indica el tema u objeto de la exposicin, a saber,
aquello que afirma estar presente realmente presente si
pensamos en el ttulo de la obra, tanto en el lenguaje como en
las obras de arte. Es decir, avisa que la exposicin ser una
articulacin de todo lo que est presente en el arte, o si se
quiere, en la experiencia esttica, sin olvidar que la
argumentacin se hace extensiva a todo acto comunicativo
humano. En segundo lugar, expresa la oposicin a una visin
del lenguaje y del arte fundamentada en una metafsica de la
ausencia. En tercero, se puede leer como la afirmacin inmediata
de que aquello que est presente (en el lenguaje y en el arte)
no permite un tratamiento singular, es decir, cuyo nmero
gramatical no sea plural. De todo esto se puede seguir que si se
A lo largo de la lectura que se hace de esta seccin referir en
menor medida a la historia de los conceptos e ideas expuestas, pues
confo en que lo ya dicho ha familiarizado al lector con la obra de Steiner.
Tampoco har hincapi en la visin de los crticos, salvo cuando lo escrito
puede servir para comprender mejor la exposicin de Steiner. Sirvan de
punto de referencia, para la comprensin de lo expuesto en esta seccin,
los siguientes escritos: "Text and context" (ensayo ya citado recogido en
On Difficulty and Other Essays); el ensayo tambin citado Crtico/
Lector y la conferencia de 1985 repetidamente citada, "Real Presences.
The Leslie Stephen Memorial Lecture".
604

PRESENCIAS

quiere entender la postura de Steiner, lo menos que podemos

hacer es rastrear en su texto todo aquello que en l mismo est
presente: no slo lo que l afirma estar presente en lo que dice,
sino aquello que podamos nosotros mismos encontrar en el
acercamiento autntico a la significatividad de Presencias Reales,
al que podramos calificar, en contraste con una potica del
significado que est en juego en Depus de Babel, como una
ontologa de lo potico, un intento de articulacin del
significado de lo potico605.
La primera afirmacin de esta seccin es fundamento de todo
el aspecto argumentativo de Presencias Reales. Es una
declaracin de trascendencia del pensamiento, de capacidad vital
cognoscitiva y comunicativa totalmente opuesta, en tanto dota de
sentido su afirmacin, a la lgica de la inmanencia que discute.
"El lenguaje existe, el arte existe, porque existe el otro". Este
otro, o la otredad, que poco a poco se ver plenamente cargada
significativamente, no refiere a la alteridad de la que trata en

Sin lugar a dudas una cabal comprensin de lo que debe buscarse

al leer, si queremos aprenderlo de Steiner, hace falta verlo en una
comparacin o en una lectura cercana de Presencias Reales y de Tolstoi
o Dostoyevski, de La muerte de la Tragedia y de Antgonas, adems de en
muchos pasajes de textos ya mencionados, sin olvidar, por supuesto, las
muchsimas reseas publicadas. La razn es sencilla. Todos esos textos
son la puesta en escena de lo que expresa en Presencias Reales, que ha
nacido de su experiencia de la forma significante, de un trabajo de
muchos aos de enfrentamiento con textos, con pinturas y con obras
musicales. El proceso o "mtodo filolgico" que describe en la tercera
parte de esta gran obra se encuentra "verificado", sustanciado o, si se
quiere, materializado, en lo que me gustara llamar sus lecturas. Los
lmites temporales y espaciales de esta tesis impiden tal comparacin o
lectura cercana, de las cuales deben preferirse por encima de cualquier
otra, las llevadas a cabo en Tolstoi o Dostoyevski y en Antgonas. De all
que me limitar a referencias amplsimas en algunos momentos,
remitiendo en general a una u otra de aquellas obras, como pequea
gua a personas interesadas.
605

399
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Despus de Babel 606, aquella hacia la cual est compelido el

hombre y que es la fuerza de la libertad respecto de las cosas,
que es pre-eminente en el lenguaje 607. Es ms bien el no-yo" todo
aquello que se sita frente a m o ante m en su existencialidad.
Aunque en un primer nivel la referencia sea exclusivamente
personal, es decir, referido a aquello que conocemos, aquello a lo
que nos enfrentamos como radicalmente igual a nosotros mismos,
creo que la base de la inferencia podra extenderse a cualquier
cosa, a todo aquello que se puede considerar algo, lo dotado de
ser, a algo o a todo. Pero los siguientes pasajes refieren al otro en
tanto ser personal, y por eso dice el otro.
No estamos solos. Por eso el medio de comunicacin, an con
nosotros mismos, es el del habla pblica, que no es otra cosa
que un lenguaje comn, compartido por una comunidad, que tiene
un vocabulario y una gramtica propios, que son heredados y
determinados histrica y socialmente. La existencia del otro y
nuestras relaciones con l son un misterio. Pero ese otro y esa
relacin son la explicacin del lenguaje y del arte; afirmaciones
que no descartan el deseo de singularidad o el terror a la soledad.
Descartes, afirma Steiner, recurre a la probabilidad de Dios para
escapar de ella608.
Ya en el primer prrafo ha ofrecido Steiner algunas de las
presencias que se descubren en (la recepcin de) lo que llama
forma significativa. Son dos las cosas fundamentales que cabe
destacar aqu. En primer lugar, que Steiner, recurriendo a la
evidencia inmediata (lo que todava queda de ella 609), hace ver
606

Ver AB255 (232).

Es la que estudia muy concretamente en el primer apartado de la

seccin anteriormente comentada.
607

608

Cfr. PR169-170 (137-138).

Quiero decir algo similar a lo que la irnica frase de Steiner,

cuando al tratar de las posibles respuestas a las proposiciones
desconstructivas, dice: "el sentido comn (pero, nos desafa el
desconstruccionista, qu es "un sentido comn"?)" (RP16 [44]). Lo
609

400

PRESENCIAS

cmo el hombre slo puede desear algo y, en el caso de querer

comunicar, slo puede hacerlo conalgo el hombre dice algo ;
ese algo no puede sino ser algo inteligible para los hombres y que
est aqu, de la misma manera que est aqu el sujeto mismo, y
como estn aqu, como son, los otros. El otro, como l lo
llama, est presente en todo acto comunicativo, cuyo medio
requiere a dos de modo necesario, dos que se vean en la
necesidad de dirigirse el uno al otro y que requieran un modo de
hacerlo; modo que debe ser un medio idneo, siempre que quiera
ser eficaz, y siempre, de algn modo, quiere serlo. Adems, vale la
pena destacar que lo comn del lenguaje (lo pblico, reconocido
y compartido) est presente en las palabras (vocabulario), en las
proposiciones (gramtica) y es algo necesariamente contextual,
que se forma y se transmite en el tiempo, en la historia.
El deseo ms ntimo del artista es el de comunicar "no hay
mudez en el poeta"610, y el de hacerlo totalmente. Desea
trasladar el significado al otro. Ese deseo de translucidez total
(como hemos visto), segn Steiner, es un ideal propiamente
mesinico, en el que l cree611. Lo claro es que el hablar potico
tiene una direccin, dice algo a alguien. El encuentro, la
importante es notar cmo desde el primer momento cumple con lo que
se ha propuesto: contestar, porque ha de hacerse, mas no refutar, pues
no puede hacerse. Ofrece, por tanto, una contestacin no pragmtica, en
el sentido ingenuo de "sentido comn", ni estadstica o profesional (como
en la proteccin de la academia), ni lgica ni emprica. Es una respuesta
existencial que se encara con "cimientos mas all de lo emprico", tan
radical como las propuestas desconstructivas, de tipo trascendental, que
procura iniciarse con un movimiento de alejamiento de la autista cmara
de ecos (de la prctica de juegos) de la desconstruccin (ver PR165-166
[133-134], y RP17-18 [44-45]).
610

PR170 (138).

"Slo en la hora mesinica, que tendr tambin sus tristezas, el

poema se enender totalmente, ya no habr nada ms que decir, el texto
se cancelar en la claridad final de su interpretaci" (ver "Une Lecture
bien faite")
611

401
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

experiencia de el otro, es una realidad evidente y por eso "toda

esttica, todo discurso crtico y hermenutico, es un intento de
clarificar la paradoja y la opacidad de ese encuentro y sus
felicidades"612. Es la evidencia ahora manifiesta del contenido
necesario de todo discurso. No slo se tiene algo de un modo
eminente lo posee el poeta, sino que ese algo debe ser dicho,
no a s mismo, sino a otro. Aqu lo presente no es slo el deseo
mismo, sino lo que se quiere decir. Y el acto de dar, de dar algo y
de recibir ese algo, es el encuentro con el otro. La eficacia del
dar y recibir lo que es objeto de esos actos, el esfuerzo por
lograrlo, la explicacin de lo dado y recibido (su explicitacin),
son distintos momentos de ese encuentro, no menos real por ser
paradjico (cmo es posible que algo en alguien, sea a la vez de
otro?), ni menos posible por ser opaco (en qu medida puede ser
aquello de varios?). De la posibilidad del encuentro que supone
realidad de los sujetos y del objeto del encuentro son testimonio
las diferentes estticas, los muchos discursos acerca de los
actos de arte y los esfuerzos interpretativos.
Los modos del encuentro son ilimitados, como son ilimitados
los modos de encuentro con el otro. Ha sido, en ocasiones, un
modo de domesticar la salvaje alienidad, de todo lo que es nohumano (el ejemplo es el de los bisontes de las paredes de
Lascaux), mediante su iluminacin, lograda para y por la
representacin y la comprensin; es ese el momento en que se
trasluce el ser de lo otro, su estar all y su ser-otro: "todas las
representaciones, incluso las ms abstractas, infieren una cita con
la inteligibilidad o, por lo menos, con una alienidad atenuada,
cualificada por la observancia y la forma deliberada", o con otras
palabras, refieren a la comprensin que se logra de aquello que
est ante m. Entre la percepcin o inteligibilidad de lo otro y el
miedo, en ese ir del asombro al conocimiento, se haya algo del
origen del arte613.
612

PR171 (138).

613

Cfr. PR171-172 (138-139).

402

PRESENCIAS

El encuentro del que habla Steiner es algo claro, preciso,

definido, real; con toda la apariencia de ser una metfora, una
figura literaria para explicar el acto de recepcin del contenido del
arte, no lo es de ningn modo; la realidad de ese encuentro,
descrito y no fingido, tiene la nota comn de cualquier
enfrentamiento, de cualquier tte a tte con una otredad
cualquiera (no imaginaria). Contra la sospecha o la afirmacin de
ininteligibilidad Steiner afirma la evidencia de la inteligibilidad,
que se hace palmaria en cualquier representacin que haga el
hombre, aunque el objeto inteligible sea una alienidad
atenuada, es decir, un otro que de algn modo no lo es porque es
del sujeto mismo el producto de la observacin, as como es suya
la intencionada dacin (donacin) de forma; pero estas cosas
slo son posibles gracias a que lo observado es, y es otro, de
tal modo que puede ser observado por el hombre y, por llamarlo
de algn modo subjetivado y luego objetivado.
Sin embargo, en un encuentro no slo hay conocimiento,
acercamiento a lo otro; tambin hay extraamiento, acercamiento
a la otredad misma de lo otro, a lo que de ningn modo podemos
reconocer; no solamente de cosas y presencias animadas que
estn frente a nosotros, sino en nosotros mismos. Mucho en el arte
serio (ms lo consigue cuanto ms serio) nos sita como extraos
ante nosotros, nos muestra lo otro de nosotros, lo que no sabemos
reconocer de nosotros: "somos, en los instantes clave, esclavos
para nosotros mismos errando ante los umbrales de nuestra
propia psique". Y es el arte el que logra con fuerza nica
enfrentarnos con el misterio de lo otro en nosotros mismos, "la
terra incognita de nuestro propio yo () en el laberinto de la
intimidad (), en el centro del amor, el parentesco y la confianza
suprema"614.
El esfuerzo que hace Steiner es claramente metafsico, si se
entiende por esto el conocimiento del ser primero y ltimo de la
totalidad de lo existente. Qu es lo que desea poner ante los ojos
614

PR172 (139-140).

403
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

del lector? A dnde quiere conducirlo? Quiere hacerle ver cmo

est presente, hasta en el ms mnimo acto de conocimiento
humano, la posibilidad misma de conocer, de reconocer lo que no
es l mismo; y cmo est presente, a la vez, algo ms, algo que se
escapa a la posibilidad de conocimiento y reconocimiento del
hombre. Precisamente de ese descubrir que "hay ms" surge el
asombro, la admiracin, el miedo ante lo que no se puede
dominar porque no depende del hombre; he ah el misterio dentro
y fuera de nosotros, el misterium tremendum de la creacin615.
Dar forma, segn Steiner, es un acto profundamente espiritual
por el que conocemos que "somos mnadas atormentadas por la
comunin"; nuestra identidad es la de una individualidad
irreductible, pero consciente ella misma de la vinculacin con el
otro. Dar forma es, tambin, un modo de percatarse de que lo otro
est totalmente en la materia, en la que aparece ante nosotros. El
arte hace posible el acceso, el desvelamiento activo de lo que se
nos oculta, "las retracciones ms all de nuestro alcance" en la
materia soporte del arte, pues ella es otra totalmente a
nosotros, la sentimos o percibimos como completamente
inhumana". Pero es en la potica en donde de un modo eminente
y nico podemos saber que somos, que somos en un tiempo y
en un lugar, que no dependen en su ser ni en su existir de
nosotros; que podran ser de otra manera y que su comprensin
est fuera de nuestro alcance 616.
Ese acercamiento, esa especie de movimiento hacia, ese modo
de decir del acceso a lo otro oculto a nosotros, connotan un
movimiento plenamente intencional, quizs no voluntario, pero s
casi vivo hacia el otro, hacia lo oculto y hacia el ocultamiento
mismo; hacia lo que se oculta y aparece en lo otro 617. La "otredad
615 Cfr. FREIBURG KULTURGESPRCHE IM MARIENBAD , Der Diskursive Salon: Das
Kunstwerk in Zeitalter seiner esthetischen Kommunizierbarkeit? 5-6
Feb. 1994.
616

Cfr. PR172 (140).

617

Cfr. R116-117.

404

PRESENCIAS

completamente inhumana de la materia" parece un modo de

expresar y caracterizar, con no poca fuerza literaria, lo
terriblemente otro que es la materia respecto a nosotros; as como
logra resaltar nuestra ndole no exclusivamente material. Hay, as,
dos cosas, bien sea en una obra de arte o bien en cualquier acto
testimonial, an en el ms mnimo acto de habla reconocible: la
materialidad que se capta y algo ms que se ha fundido con la
materia, que se muestra en ella y que en ella se desvela. Ese algo
es de la misma clase que nuestro yo ms ntimo, pues de hecho es
posible su reconocimiento, comprensin, el hacerlo de algn
modo a nosotros. Es tal vez de all de donde brota con mayor
fuerza nuestro asombro, pues el hecho de conocerlo como lo
mismo exige de alguna manera cierta intemporalidad en lo
conocido y en el cognoscente.
Es tambin la obra de arte misma la que nos da aviso de
nuestra situacin, al descubrirnos nuestra libertad, la gratuidad
de nuestro ser y la fugacidad de nuestro existir en un tiempo y
lugar no decididos por nosotros, hacindonos sentir, "si no como
en casa, al menos como peregrinos alertas y fieles en el
desamparo de nuestra circunstancia humana. Sin las artes, la
forma quedara inalcanzable, alienidad sin habla en el silencio de
la piedra"618. El papel del arte se hace en este pasaje
maravillosamente indispensable, como si de algo absolutamente
necesario se tratara. El arte no slo hace posible la habitabilidad
del mundo, hacindonos asequible la extraeza de la materia; de
algn modo hace tambin posible nuestra humanidad, en el doble
sentido de ser una conditio de lo humano y una consecuencia
necesaria de nuestra humanidad. El primer sentido, como
conditio, se sigue del silencio de la forma, de su mudez ante
nosotros; sin la materia hablante en el arte, nuestra relacin con
ella (qu tipo de relacin sera?) no nos permitira captarnos a
PR173 (140). No entra en los propsitos de este trabajo (mas s en
el de futuros), establecer la innegable relacin que existe entre estos
pasajes y El Origen de la obra de arte de Heidegger (ver Bruns,
Nuemman, Ward, artculos citados).
618

405
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

nosotros mismos como otros frente a ella. Somos de modo

diferente a la pura materia, y el saberlo se lo debemos al arte. El
sentido del arte como consecuencia de lo humano, se sigue de la
idea segn la cual esa capacidad de dar forma, que es a su vez
posible porque reconocemos la formalidad, nos da la posibilidad
de establecer, conscientemente, un determinado tipo de relacin
con lo otro como el que ahora conocemos, de dominio, de
posibilidad de trabajo sobre la naturaleza, etc. Aquello que nos
facilita la potica (el alcance de lo potico) es insospechado 619.
Steiner procura mostrar, poco a poco y de un modo indirecto,
parablico, que en la forma significativa, en la potica
principalmente, se desvela el misterio del ser: de ser nosotros,
del ser del ser algo y del ser del ser otro. Y los trminos
usados como otredad, alienidad, desamparo, lo absolutamente
ajeno, extrao, impenetrable, aparecen como maneras de decir o
referirse no slo al asombro que debera brotar en la reflexin
acerca de estas realidades, principalmente ante el misterio que
nos descubren, ante la sensacin que producen al revelarnos lo
misterioso, lo inexplicable. Adems, consigue desvelar o hacer
patente lo que hay, lo que se nos revela en el lenguaje y en el
arte. Mostrando o argumentando a favor de lo que hay, nos
demuestra que hay algo. Es el recurso a la evidencia, el modo
de "hacer que la fuerza de la intuicin moral acte en su entereza
En estos pasajes en los que leo una lograda descripcin de la
limitacin humana, de su naturaleza diversa de la meramente material,
de la gratuidad y fugacidad de nuestro ser y existir, hay quien lee un
paralelo con su visin del encuentro con lo trgico (una relacin de mutua
dependencia), en la medida en que el encuentro con la obra de arte es un
enfrentamiento con nuestra categora de invitados no queridos y en
desamparo. No puedo estar de acuerdo con ella en la medida en que no
parece una declaracin de visin trgica, tal y como me parece ser lo que
intenta resaltar. Ms interesante y verdadero me parece el artculo en la
reflexin acerca de algunos aspectos importantes de la obra de Steiner,
sobre todo los paralelos que descubre en sus metforas de la luz y la
oscuridad, del sonido y del silencio (ver PADEL , Ruth, "George Steiner and
the Greekness of Tragedy", Reading George Steiner, 99-133).
619

406

PRESENCIAS

sobre el hecho de la significacin, sobre el entendimiento de la

significacin" 620.
En el enfrentamiento del hombre y del artista con la muerte,
afirma Steiner, se palpa lo otro, en el sentido de incomprensible,
de inalcanzable para la razn. Aqu lo otro es de una "intratable
constancia" y es "aquello en lo que no tenemos asidero". La fase
terminal de una narracin, por ejemplo, es un ensayo para la
muerte621. La obra de arte no puede acostumbrar al hombre al
hecho de la muerte, pero s hacerle sentir como real la metfora
de la resurreccin. Y esto tiene que ver tanto con el engao del
artista acerca de la supervivencia de su obra, como con la verdad
de la permanencia de las grandes obras de arte; pero tiene que
ver de un modo esencial ms que accidental. Es consecuencia de
un real encuentro del pensamiento y el sentimiento serios con la
muerte. De algn modo la muerte, en su nada esencial, es la
otredad con la que el artista busca un encuentro dominador y al
que slo el arte logra dominar en su dacin de forma622.
Se refiere Steiner, cuando habla de "aquello en lo que no
tenemos asidero", a lo espiritual, a lo material o al misterio? Quizs
se refiera a todas ellas, pues no dependen de nosotros pero estn
620

RP18 (45).

Ver la descripcin que hace de su creacin del discurso final de

Hitler en su narracin El traslado de A.H. a San Cristbal, en Jahanbegloo
y en sus respuestas en el coloquio de Marienbad.
621

622 Cfr. PR174 (140-141). Todo lo que dice Steiner, todo lo que l
puede decir que encuentra en la "lectura" de una obra de arte, y que
hace a partir de una profunda reflexin pues no puede ser de otra
manera acerca del arte, de la historia del arte, de la reflexin de
muchos otros sobre estos temas y como respuesta a una cuestin muy
concreta de un momento de la historia, encierra un asunto problemtico:
si l lo comprende aquello est al alcance del ser humano, no es algo que
escape a su mirada. Mas lo ve l y no muchos otros; cabe preguntarse
quin puede verlo, en qu condiciones, si depende sto de una formacin
previa y especial, si se requiere de un punto de vista especialmente
singular para lograrlo. En resumen: puede verlo todo hombre?

407
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

presentes en nuestras vidas; pero es seguro que se refiere a la

vida misma, en la medida en que no nos la damos a nosotros
mismos, y por eso no depende de nosotros. Es quizs ms fcil de
entender aquello del modo en que la obra de arte puede hacer
real al receptor una metfora, la de la resurreccin en las palabras
de Steiner. El mismo artista se hace presente en quien recibe su
obra, lo que de modo evidente sucede con las obras de mayor
fuerza, donde vive de modo especial el poeta a lo largo de los
siglos. El artista lucha contra la muerte plasmando su obra en el
deseo de hacerse inmortal de algn modo, error al que lo induce
la supervivencia de la obra; pero l permanece tras terminar su
obra, y por eso siente como real la resurreccin, tras la muerte en
su creacin. De algn modo misterioso esa lucha queda reflejada
en la obra, esencial y no slo accidentalmente, dice Steiner, de tal
modo que se puede descubrir en la lectura que se haga de ella623.
Se ve aqu otra de aquellas cosas realmente presentes en la
obra de arte, y a la que es posible acceder: el hombre, como ser
mortal, con deseo de inmortalidad. Hay en la obra una
"declaracin de vitalidad", generada por ese enfrentamiento que
no slo lleva a distinguir lo que es serio y de calidad de lo que no
lo es, sino que logra del hombre un enfrentarse con el hecho de la
muerte con cierta comprensin de su estar ah, y que,
enfrentado con su propia muerte, descubre all que l no es un
ser para la muerte, habiendo algo otro en l que "no puede
morir".
La moral es algo que no puede soslayarse en una teora de
encuentros, piensa Steiner, donde stos son instrumentos de la
comunicacin, pues "un anlisis de la enunciacin y la
significacin la seal para el otro comporta una tica". Y el
hecho de que la comporte, la verdad y la fuerza de tal relacin,
puede ser un arma de respuesta adecuada para "salir del
623 Cfr., acerca de la trascendencia de la obra y del artista en el
sentido de inmortalidad, del 'duro deseo de durar', su ensayo In
Bluebeard's Castle (pp. 117 y ss.).

408

PRESENCIAS

laberinto de espejos de la teora y la prctica modernistas" 624. Por

un lado parece evidente que "las relaciones de la tica con la
poesa han sido una fuente de frtil irritacin", hasta el punto de
que "toda tesis que site, de manera terica o prctica, la
literatura y las artes ms all del bien y del mal es espuria"; por
otro, para Steiner tambin es evidente que "el arte cambia
nuestras vidas"625. Aqu se descubren dos argumentos diferentes.
El primero afirma que la transformacin existencial de la visin
del mundo slo es posible si realmente hay presencia; si la forma
no significa nada, nada en el arte podra incidir en la moral, en la
vida prctica del receptor; por tanto del cambio de hecho que
lleva a cabo y la consciencia de tal influencia ha sido la fuente de
aquella frtil irritacin, ha de concluirse que el receptor recibe
algo que lo cambia interiormente.
El otro argumento es ms amplio y general, y se relaciona con
su comprensin del lenguaje, segn la cual la verdad ha de ser la
respuesta del hombre a la "correspondencia del mundo". El ser de
todo lo que es exige del hombre una respuesta, la respuesta fiel al
ser que tiene ante s. Ante la fenomenalidad de una obra, que
cambia la vida, se sigue ms claramente una respuesta exigida
por la cosa misma que se conoce, en este caso la obra de arte. El
argumento es una extensin a la esttica, segn me parece, de
esa fidelidad ontolgica en que consiste el juicio verdadero que
habla el mundo. Respecto de ese cambio interior, Steiner
624

PR174-175 (141).

Dice el texto: "El torso arcaico del famoso poema de Rilke nos dice:
cambia tu vida. Eso es lo que hace cualquier poema, novela, pintura o
composicin musical que merezca la pensa encontrar. La voz de la forma
inteligible, de las necesidades de la interpelacin directa de las que esa
forma emana, pregunta: Qu siente, qu piensa de las posibilidades de
vida, de las formas alternativas de ser que estn implcitas en su
experiencia de m, en nuestro encuentro?. El arte y la literatura serios
son de una indiscrecin total. Preguntan por las ms hondas intimidades
de nuestra existencia" (PR175-176 [142]). Cfr., tambin, la entrevista
concedida a Roger Pol-Droit.
625

409
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

recuerda aquel cambia tu vida de Rilke, la bsqueda del ser por

medio del arte propuesta por Browning y la identificacin de las
Musas con las artes y con el prodigio de la persuasin. De all que
"en un sentido fundamental y pragmtico, el poema, la estatua o
la sonata, en lugar de ser ledo, contemplada o escuchada, son
ms bien vividos"626. El esfuerzo argumentativo de Steiner se dirige
a hacer palpable que "el encuentro con lo esttico es, junto con
ciertos modos de la experiencia religiosa y metafsica, el conjuro
ms ingresivo () y transformador a que tiene acceso la
experiencia humana" 627.
Los desplazamientos ocasionados por el arte son ticos,
comportan una tica, porque "estn contenidos dentro de las
categoras de bien y mal, de conducta humana e inhumana, de
actuacin creativa o destructiva"628. Steiner mismo confiesa que
para l constituye una obsesin la pregunta de si el grito trgico
(el impacto de la obra) apaga el grito de la calle (hacindolo vano
o sin importancia), ejemplificando de manera personal, lo mucho
que puede introducir el arte en la vida del hombre, pero no por un
puro fenmeno psicolgico por profundo que sea, sino en tanto lo
producido es un cambio en todo el individuo, un cambio del que
alguien puede responder: "ningn escritor, compositor o pintor
serio ha dudado nunca, incluso en momentos de esteticismo
estratgico, de que su obra versaba sobre el bien y el mal, sobre
el incremento o la disminucin de la suma de humanidad en el

626 PR176 (143). Otro problema aparece aqu: la expulsin de los

poetas de la Repblica platnica se debe, sin lugar a dudas, a su
influencia innegable en los ciudadanos, segn lo entiende Steiner. Siendo
igualmente arte, cmo est presente, por ejemplo, la mortalidad o la
lucha con la muerte en el arte irresponsable? Por qu se capta la fuerza
de su presencia en el arte serio, o cmo, si se capta, en el "trivial y
oportunista"?
627 PR176 (142-143). Cfr., tambin los ensayos contenidos en
Lenguaje y Silencio, y en Extraterritorial.
628

PR178 (143).

410

PRESENCIAS

hombre y la ciudad" 629. Desde este punto de vista puede afirmar

que la consigna de el arte por el arte no es ms que puro
narcisismo. Cmo sera posible, de no ser as, que desde Platn
hasta hoy el tema de la censura sea tan estimulante?, que los
poetas sepan de su responsabilidad, si realmente no hay algo
en el arte que puede introducirse en la vida de los hombre con tal
fuerza y poder que determine sus conductas? Sus afirmaciones y
sus preguntas tienden a mostrar aqullo. Hay una presencia real
de categoras morales; conductas y actuaciones que pueden ser
captados y aprendidos, que cambian la vida misma, el modo de
ver y de sentir de los individuos y de las sociedades.
Pero la pregunta que le parece ms pertinente en el hilo de su
argumentacin es la de si tambin hay una tica de la recepcin
de la obra de arte, y de "cules seran las categoras morales
relevantes" para el encuentro con la obra 630. Sabiendo que
Presencias Reales, en tanto defensa del sentido, consiste en la
afirmacin de una responsabilidad de quien recibe una obra (o
cualquier forma con significado), cualquier lector puede adelantar
la respuesta, y sinembargo lo interesante es seguir el hilo
argumental en que se fundamenta tal tica de la recepcin. Este
proceder argumental ha sido esbozado en lneas generales en lo
que hemos acabado de exponer. El primer apartado de esta
seccin nos aparece como la cimentacin de lo que se propone
en el siguiente; un esbozo que ha hecho nombrando y explicando
las que podemos llamar condiciones de posibilidad del lenguaje y
el arte, a saber: el ser del receptor y la existencia y la presencia
de el otro aquello con lo que ocurre el encuentro; otredad
que incluye al sujeto emisor de la seal; la seal emitida en su
materialidad y su formalidad (aquello que est oculto y que se
desvela en la seal); la alteridad en el interior del sujeto receptor
y la conciencia de su propia contingencia; la condicin mortal del
hombre junto a su deseo de inmortalidad; el misterio como mbito
del hombre y las categoras morales del acto mismo de
629

PR178-179 (143-144).

630

PR179 (144).

411
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

comunicacin.

8.2 El amor corts, paradigma del encuentro con la

obra de arte
El objeto del segundo apartado es el acto mismo de lectura en
tanto lo que sucede cada vez que se realiza. Su objetivo es hacer
patente, mostrar lo que l considera la actitud adecuada la que
se debe adoptar al enfrentarse con el texto escrito, con la
pintura, con la obra musical y, en general, con la forma
significativa. Lo que intenta es "aportar una intuicin moral al
problema de nuestra experimentacin y comprensin" de esa
forma631. Metodolgicamente el camino que se propone le conduce
a "expresar una categora claramente inteligible en la que la
moral, la cortesa y la confianza perceptiva puedan ser vistas
como el eptome del sentido comn"632, es decir, como un
compendio o resumen de lo que debe ser el acercamiento a un
texto, a una obra de arte, en tanto en ese acercamiento se realiza
un encuentro. No es otra ficcin, y tampoco una metfora o un
smil. No, en todo caso, como es la primera parte de la obra. Es
ms bien una mirada en perspectiva sobre aquello que ocurre
realmente en toda lectura, cuando quien observa se propone
saber y decir lo que debe ser un acercamiento responsable a
la obra.
Los tres conceptos que articula en este apartado, distintos y
claramente relacionados entre s moral, cortesa y
631

PR182 (148).

Idem. No es el sentido comn para Steiner un manido lugar comn;

de hecho pretende, de algn modo , revalorizar la expresin, pues contra
la experiencia del sinsentido, el sentido comn es perfecta expresin del
contrato tal y como debe regir y manifestar su vigencia en nuestras
vidas. Este sentido comn es el buen sentir moral manifestado en
determinadas actitudes que son manifestacin de un saber inmediato,
confiado, en la realidad conocida, en la posibilidad de hablar con sentido,
en la realidad del significado, etc.
632

412

PRESENCIAS

confianza conjugan no slo la posibilidad y capacidad, sino la

obligacin de respuesta l dir responsabilidad 633 de aquellos
otros "a quienes buscan los significados vivos de lo esttico"634,
es decir, de todo aquel a quien se acerca un texto de cualquier
clase. El sentido comn es, en este contexto, el saber moral,
prctico e inmediato, que ana a las virtudes que aqu entran en
juego; el que debera estar presente (las que deberan
actualizarse) cada vez que se hablara, escribiera e, incluso, se
pensara, en la recepcin a la que invitan las formas significativas.
Luego de haber expresado, en el primer apartado, algunas de
las realidades que estn en la obra de arte, y que, por tanto, se
pueden encontrar en ella, se pregunta cmo debe acercarse el
receptor de un acto comunicativo para que haya recepcin, es
decir, para que la realidad de lo presente se descubra, sea
descubierta. Quiere expresarlo por medio de un concepto que
ayude a ver claramente cul es el modo propio, preciso y nico en
el que se da la recepcin de lo otro, y sin el cual no hay
recepcin ninguna.
Necesitamos una terminologa que articule de modo claro la intuicin
segn la cual una experiencia de formas de significado comunicadas exige,
fundamentalmente, una cortesa o un tacto del corazn, un tacto de la
sensibilidad y del intelecto que estn unidos en sus diversas races635.

Si realmente hay algo en las formas significativas, bien sean

lingsticas o artsticas especficamente, y si esas formas son
artefactos humanos, ha de estar el hombre dotado de un medio
para conocerlo, para experimentarlo segn la naturaleza misma
de aquello que est presente en la forma. Esa capacidad, segn
Ya se ha visto lo que connota esta responsabilidad; es
precisamente esta alta nocin "ontolgica", la que Steiner pretende
articular y hacer ver a todo aquel que desee "tomarse en serio" el
discurso humano, la filosofa, la crtica, el pensamiento.
633

634

PR181 (147).

635

PR183 (149).

413
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

afirma Steiner, consiste en una serie de habilidades propiamente

humanas, un conjunto de disposiciones habituales del sujeto,
susceptibles de crecimiento, emparentadas en su base con cierto
tipo de virtudes morales. El concepto de cortesia636 parece a
Steiner el ms adecuado, por su "riqueza precisa y minuciosa de
asociaciones" que habla de "lo caballeresco, de las soberanas
secretas de la sinceridad, de la reticencia bajo la presin de la
revelacin"; porque en su modo de aparecer "organiza nuestros
encuentros con el otro", encuentros conscientes o inconscientes
que son slo parcialmente percibidos, y encuentros que ocurren
"en los espacios iluminados de la conducta social, poltica y
moral". El concepto es preciso porque logra sealar e iluminar
claramente el contenido moral del encuentro, el carcter propio
de conducta humana, de actitud asumida, de disposicin
voluntaria, en este caso hacia el otro, que acompaa y cualifica
la ocurrencia del fenmeno. Que entre el hombre y lo presente en
la obra ocurren encuentros, voluntarios algunos, muchos de ellos
involuntarios, tal como sucede en la vida diaria en el conjunto de
relaciones existenciales, interpersonales o meramente fsicas, es
una realidad palmaria pero ahora opaca o quizs oscura, a la que
Steiner procura dar el brillo perdido; intenta darle de nuevo toda
su fuerza.
La cortesia, tal y como se comprende en la rbrica del amor
corts, resalta la moralidad cualificadora del encuentro. Por otro
lado, es el tacto la manifestacin externa "el agente
informante" de esta ntima disposicin hacia el otro, pues habla
de "los modos en que nos permitimos tocar o no tocar, ser
tocados o no serlo por la presencia del otro"637, de la calidez del
encuentro, de las habilidades de recepcin. Los conceptos
cortesa y tacto permiten situar o enfocar el centro del
problema en la "civilidad para con el sabor interno de las cosas" 638.
636

Steiner usa el trmino latino.

637

PR182-183 (148).

638 Qu quiere expresar con esta palabra civilidad? De ella dice que
"tiene una gran carga expresiva" pero que su "fuerza primitiva nos ha

414

PRESENCIAS

Esta expresin, relacionada con la pregunta por los "medios que

tenemos para integrar ese sabor en el tejido de nuestra propia
identidad" aparece como una modulacin que quiere realzar la
manera (tambin orgnica?), propia del hombre, de configurar su
propio yo, de lograr la propia comprensin, de entender lo que l
mismo es. Que eso sucede as, que es un hecho evidente, ha
intentado mostrarlo en el apartado anterior, al hablar de la
influencia del arte; lo que ahora se pregunta es cmo debe
recibir el hombre, el yo, la forma significativa, para lograr una
propia y verdadera identidad.
La intuicin moral que el pretende iluminar (y con la que
pretende arrojar luz sobre estos problemas) es la de la exigencia
fundamental de "una cortesa o un tacto del corazn, un tacto de
la sensibilidad y del intelecto que estn unidos en sus diversas
races"639 y gracias a la cual lo que est presente en la forma
integre "nuestra propia identidad". Por eso llama a esta cortesa
tacto del corazn. Tacto como nombre de la actitud, del
estado de atencin, la disposicin y el modo de acercarse y tocar
o ser tocado por la obra de arte640.
No es el encuentro algo vacuo en la existencia humana. La
categora en la que Steiner comprende el acto de lectura, y que
dejado en gran parte", apuntando as, quizs, hacia la cualidad del
hombre que hace parte de la civitas, con ciertas cualidades y
prerrogativas que lo diferencian, como ser superior, tanto de aquel que
est fuera, el brbaro, como de toda otra presencia indeseable en la
ciudad, las bestias y los animales no domsticos; siempre seres inferiores
al humano, que era, por excelencia, el ciudadano. Esto es conjetura:
Steiner se limita a producir una resonancia con ese concepto.
639

Idem.

640 Tal vez sea interesante recordar la connotacin actual del trmino
"tacto", cuando esta palabra se utiliza para referir a un modo especial de
"tratar" las cosas y las personas, o, en un sentido negativo falta de
tacto, a la poca calidad moral de la persona que, en su modo de
comportarse socialmente, sobre todo en los asuntos que requieren de
una manera especialmente cuidadosa, nos aparece como carente de ella.

415
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

recorre las pginas de este apartado, es precisamente el del

encuentro, que articulado con el de la bienvenida modela su
visin de la recepcin corts, la cualidad y habilidad personal que
puede dotar a ciertos actos sociales de la intensidad adecuada en
la recepcin. El encuentro cualificado con virtudes propias es
tema en que hacen hincapi, explica Steiner, manuales orientales
de urbanidad, libros de etiqueta del Renacimiento y de la
Ilustracin europeos, y del que tanto la filosofa, la poesa y la
explicacin religiosa de Occidente estn colmados. Hay en esos
libretos de urbanidad, por ejemplo, una explicacin de la
bienvenida, en la atencin de un invitado y en las deferencias que
para con l se tienen; toda una narracin de cmo se encuentran
"clases sociales, sexos y generaciones diferentes"; en la
recepcin de las formas significativas en la que hay un otro
que viene y un encuentro cuando viene, se hace necesario un
modo apropiado de disposicin preparativa a un tal encuentro,
una manera precisa de llevarlo a cabo. Ha de haber bienvenida,
atencin y deferencia, por ejemplo, si se desea recibir a ese otro
como lo exigen las buenas maneras y, sin ir ms lejos, el sentido
comn641.
Steiner relaciona este acto fundamental de la recepcin con el
plano intermedio pero no por eso no problemtico de la
traduccin, que "comprende complejos ejercicios de saludo,
reticencia y comercio entre culturas, lenguas y modos de decir";
de all que "un maestro de la traduccin puede definirse como un
anfitrin perfecto"642. Ese modo de entender y vivir la recepcin, la
bienvenida y la cortesa que las califica haciendo de ellas actos
perfectos, no era exclusivo del terreno profano y cotidiano del
convite; segn Steiner "el eje de significado" que parte de all "se
extiende hasta el terreno de la metafsica y la teologa". Teologa
referida claramente a lo trascendente, a Dios, pues "la ltima
641

PR180 (146).

642 Idem. Que Steiner piensa de verdad en analogas con la traduccin

se puede comprobar en el proceso que describe en Despus de Babel
(cfr. el captulo V, titulado El desplazamiento hermenutico).

416

PRESENCIAS

emboscada o la cita final () es la posible venida el

advenimiento, el advenimiento a un lugar de Dios"643. Y
trascendencia referida hacia la muerte y la inmortalidad:
"entretejidas en esta secuencia hay ciertas cortesas hacia la
muerte, frente a ella, sin las cuales nuestra msica, poesa y arte
seran
superficiales".
As
se
explica,
por
lo
menos
aproximadamente, el sentido de trascendencia de lo teolgico,
pero tambin de lo metafsico y, en trminos generales, del
misterio del que tratar ms adelante 644.
Idem. Hago este esfuerzo de comprensin de los trminos para
captar el sentido en que los usa; me parece muy importante por cuanto la
referencia a lo metafsico-teolgico es constante a lo largo de toda la
obra. Casi siempre van juntas esas dos palabras, pero nunca parecen ir
confundidas en una sola expresin, aunque me queda claro que para l
estn estrechamente relacionadas.
643

El "terreno de lo metafsico" tiene otra connotacin. Dice all

mismo que "la filosofa, en la medida en que analiza las condiciones de
conciencia e inteligibilidad entre el yo y el otro, entre lo uno y lo mucho,
en la medida en que sus medios son los de la pregunta y respuesta, la
proposicin y el examen, sistematiza intuiciones, impulsos de encuentro
y despedida". As como Dios y la mortalidad dan sentido a lo teolgico
apareciendo en el mismo prrafo con la clara intencin de explicar lo
dicho, el terreno de la metafsica se explcita nombrando la filosofa. Decir
que asimila filosofa con metafsica no es muy extrao al tenor literal
del texto, pero habra que decir que es una asimilacin matizada, ya que
la filosofa, como la ve Steiner, es un modo especial de encuentro en
tanto sistematiza intuiciones de una manera especfica, con un mtodo,
un modo propio de ella y slo de ella de desarrollo. Steiner dibuja ese
mtodo en pocas palabras: la filosofa consigue su cometido intentando
explicar el conocimiento humano, preguntando y tratando acerca del
modo en que aparece o se manifiesta al hombre lo otro como uno o
como mucho, y usando de un modo nico y peculiar el preguntar y el
responder, el analizar y examinar. Es as como la filosofa est dirigiendo
la mirada a lo que hace posible el encuentro mismo, al fundamento. En
esa medida la filosofa es metafsica. Ntese que tambin es as como
la filosofa responde frente a la convocacin de lo otro (Cfr. PR180
[146]).
644

417
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Por qu destacar esa extensin de sentido? Hasta donde

podemos ver con lo ya expresado por Steiner, la importancia
radica en la necesidad de una apertura, de una actitud de
hospitalidad a todo lo que pueda comportar lo otro, sea esto
inmanente a la obra o trascendente a ella; sea al Ser como
fundamento de todo lo que podemos recibir, sea a Dios como la
ltima de las recepciones posibles en una emboscada o cita
final. Apertura u hospitalidad denotan una actitud sin la cual no
es posible encontrar el sentido o el significado en la forma, pues
dicen claramente del carcter plenamente humano, de habilidad,
de conformacin de la persona, del individuo que desea serlo,
para lograr la comprensin.
Describir el encuentro supone sealar lo obvio 645, aquello que
en circunstancias normales no hara falta decir pues goza del
carcter de evidente. Ahora, por algn motivo, se pasa por alto, y
es el hecho simple de que es a otro al que se recibe no algo
propio, y que slo puede recibirse algo. De all que como
consecuencia procure hacer explcito el carcter de previo del
ser de la forma significativa. La otredad de lo otro viene a
nuestro encuentro, o nos invita a un encuentro, slo en la medida
en que es antes, en que goza de un estatuto ontolgico primario
respecto del acto de recepcin, de lectura, de comentario. Slo en
tanto es previamente podemos recibirlo646.
Steiner adopta la categora del encuentro, del reconocimiento,
presentes "en el uso social, en el intercambio lingstico y en el
dilogo filosfico y religioso" no slo por su pertinencia en nuestra
recepcin de la obra de arte, sino principalmente porque desde
este punto de vista se acerca a una respuesta al porqu de la obra
de arte, a la razn de su existencia: "las necesidades de eco y de
presencia de los significados vivos de lo esttico () dependen en
gran medida de nuestras capacidades para la bienvenida o el
645

Cfr. PR184 y ss. (149 y ss.).

646

Cfr. RP18 (45).

418

PRESENCIAS

rechazo, la respuesta o la no percepcin" 647. La vida, la existencia

de la obra de arte, su presencia, dependen en buena parte de la
capacidad nuestra de recepcin. No contradice el hecho de que
las grandes obras puedan esperar mucho tiempo (Benjamin) 648,
sino reafirma la idea del sentido que se abre, que es, en el espritu
del hombre.
En la medida en que Steiner intenta hacer palpable el estado
espiritual del hombre de hoy, cuyas carencias ha expresado
anteriormente, propone como modelo de comprensin (tan
amplio y libre como se quiera) esa cortesa del corazn que cuyos
extremos son los hbitos de limpieza (y aqu menciona el modo
en que el objeto analizado es ensuciado por la crtica
desconstructiva) hasta la gravedad ceremonial de lo
sacramental; as es de amplio el campo frtil en el que se
posibilita el encuentro, el cabal recibimiento del sentido 649. De all
que frmulas tan expresivas como cortesa de la mente,
escrpulo de la percepcin y buenos modales de la
comprensin sean aproximaciones, aunque a su juicio rudas y
muy especializadas, en las que la sintaxis se resiste ante "el
corazn del sentido comn". Su explicacin es una tica del
sentido comn, que pretende comprender aquellos tpicos,
necesarios, de la esencia 650, pero ahora imperativos por las
asechanzas de la actual crtica. Estos tpicos se pueden resumir
sin perjudicar la claridad expositiva de Steiner, con el propsito
de comprender qu otras cosas descubre Steiner en la obra de
arte susceptibles de ser reconocidas por el hombre (estando
presentes) y cmo es posible ese reconocimiento.
El primero de esos tpicos es la prioridad de la obra, de la
647

PR181 (147).

648 Ver respuesta en el coloquio llevado a cabo en Marienbad (FREIBURG

KULTURGESPRCHE IM MARIENBAD, Ob. Cit.), y la entrevista de Ramin
Jahanbegloo.
649

PR183 (149).

650

Cfr. RP18 ().

419
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

forma creada, sobre la recepcin de su presencia inteligible. Esta

prioridad es un hecho "moral y pragmtico", as expresado "porque
carecemos de la palabra necesaria con la que fundir el ms
corriente sentido comn con la cortesa del corazn y del ser" 651.
Su visin se dirige a la naturaleza y el alcance de esa prioridad. Es
evidente que hay obras de arte, que hay formas, que hay cosas
que podemos conocer porque son; y por esa existencia es posible
hablar de ellas (sobre ellas) y de su existencia. Resulta obvio
que su estar all es anterior al conocimiento que de ellas
podamos tener: que haya algo en nosotros depende de que algo
llegue a nosotros, entre en nosotros, y de que nosotros seamos
capaces de acogerlo. La presencia de la obra es previa e
inteligible para el hombre.
Pero lo obvio es puesto de relieve argumentativamente por
Steiner. As, explica cmo la prioridad es, en primer trmino,
temporal, pues "el llegar a ser de la obra de arte es anterior a
todas las otras formas de su subsiguiente existencia", bien sea el
de la imitacin, el de la ejecucin, el de su lectura e incluso el de
su desconstruccin. Ella tiene derecho de paso. Por supuesto que
su ser es en el tiempo, pues ser y tiempo son indisociables; por
tanto, como afirma la desconstruccin, en la medida en que todo
acto de invencin esttica es posterior a los Mitos de la Creacin,
"incluso la ms radical originalidad ocurre dentro de un
contexto"652; la radical originalidad no es posible; todo lo que es, es
en un contexto, bien sea lingstico, bien sea biolgico, del que
depende". Y ese contexto de lo creativo determina el de la
respuesta; de all que la prioridad tambin sea causal. La obra
original es la razn de ser de toda interpretacin, de toda crtica
y/o de todo comentario que suscite. Los conceptos que se oponen
son el de la libertad o autonoma del texto fuente y la
dependencia de su comentario: "el texto primario (el poema, el
cuadro, la obra musical) es un fenmeno de libertad", situacin
en la que no se encuentra ninguna de sus lecturas, buenas o
651

PR184 (149-150).

652

PR185 (150).

420

PRESENCIAS

malas, ya que todas son posteriores y dependientes.

comentario lo es del texto que analiza, la crtica tampoco
autnoma porque es crtica de un texto, "su libertad
estrictamente secundaria"; en cambio, la obra depende de
misma y en ella debe encontrarse su razn de ser653.

El
es
es
s

Steiner ve otra categora de libertad, an ms amplia que la que

se sigue del carcter dependiente de todo comentario. "La
experimentacin de la forma creada es un encuentro entre
libertades"; en la medida en que la obra puede perfectamente no
ser, en la medida en que "el acto que da forma es, en todo
tiempo y lugar, libre de no llegar a ser", hay en la creacin, en la
llegada al ser de la obra de arte, una gratuidad absoluta (el
desinters kantiano). En el otro extremo de la relacin en la
experiencia esttica est el hombre y "la incierta intimidad" de
PR186 (151). El carcter secundario del comentario expuesto por
Steiner ha sido mal entendido por algunos. Oponen, por ejemplo, la idea
de la necesidad del comentario en la comprensin de parte del arte
actual (as Hrisch, ver debate en Marienbad [FREIBURG KULTURGESPRCHE IM
MARIENBAD, Ob. Cit.]), segn la cual el comentario sera elemento
importante (primario) en la creacin. Una de las causas de tal confusin
es la ilcita presencia de los poetas en la academia, como expone
Steiner en la primera seccin. U oponen la ya conocida por Steiner
contextualidad de toda creacin, su no inmediatez (entre ellos Tallis,
Raymond, "George Steiner's Real Presences...", Ob. Cit.] aunque l quiere
sealar el proceso de produccin). Ambos concluyen la imposibilidad de
la inmediatez en la recepcin propuesta por Steiner, como si la objecin
importante fuera originalmente esa, ocultada por la retrica de dirigir la
atencin sobre otros puntos de la discusin en los que creen pisar
terreno mejor conocido. Parece esta incomprensin o falta de dilogo real
otro sntoma del rechazo del que habla Steiner a la inmediatez y fuerza
con que debe la obra ser acogida o tomar posesin de nosotros, as como
la no comprensin de la ausencia de rechazo hacia el propio trabajo del
crtico, que Steiner considera vital desde su primer momento. Piensan
amenazada conceptualmente su presencia, injustificada. Pero no es
contra su sola presencia, sino contra su inflacionaria presencia, contra su
autoelevacin y contra una inversin de valores que piensa el comentario
ms importante que la creacin esttica original.
653

421
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

una libertad perdida o una que tiene que ser ganada, llamando
"desde el lejano umbral" de nuestra psique: "somos criaturas
ofendidas y, a la vez, consoladas por las llamadas de una libertad
que est justamente fuera de nuestro alcance. Slo existe un
terreno en el que se desarrolla la experiencia de la libertad. Slo
en una esfera de la circunstancia humana, ser es ser en libertad.
Se trata del mbito de nuestro encuentro con la msica, el arte y la
literatura"654.
Las libertades del hombre y la libertad de la obra de arte es la
primaria en las "nociones instrumentales" que explora. La
secundaria es el encuentro entre esas dos libertades, pues se
sigue, de la libertad de una y del otro, la libertad del encuentro
entre ellos. En su aspecto negativo significa que somos libres para
no recibir los "modos estticos autnticos". As como la gran
mayora de la humanidad, piensa Steiner, suprime en la infancia
los impulsos hacia la creacin, pocas veces experimentar la
demanda de lo esttico; o permanecer en lo que puede ser un
sucedneo narctico655. La libertad radical en la recepcin slo se
puede presentar con la obra seria, nacida del desinters, no
mediatizada por fines distintos de una expresin ntima de
aquello que, de algn modo, escoge a un sujeto dispuesto para
comunicarse, para llegar al ser. No tiene sentido hablar de libertad
654

Cfr. PR187-188 (152-153).

Se refiere al carcter efmero, anestesiante, interesado, rentable y

calculado de la "basura", que la hace no libre. Precisamente un gesto
"analtico" que los pseudofilsofos crticos y reseadores han rechazado
con todo tipo de medios, juzgando la postura de Steiner como una
muestra de elitismo. Me parece innecesario responderles, pues all no hay
nada de eso. Slo a quien se le es dado experimentar las grandes obras
de arte, de saber de qu se est hablando cuando se dice experiencia
esttica, puede comprender lo que quiere decir Steiner (ver, por ejemplo
DYER, Geoff, "So God made Jazz", Guardian, 19 May 1989, p. 25; KARIER,
Clarence J., "Humanizing the Humanities: Some Reflections on George
Steiner's "Brutal Paradox"", Journal of Aesthetic Education, vol. 24, n?. 2,
pp. 49-63, 1990; SIMON , John, "Made of Steiner Stuff", The New Criterion,
vol. 8 (2), p. 64-70, 1989).
655

422

PRESENCIAS

frente al arte sino en este marco, porque en el otro, en el de la

libertad de mercado relacionada con la ideologa liberal y
democrtica, lo que se da es un "gusto de cualquier clase, junto
con el entumecimiento del gusto y el abstenerse de las demandas
de calidad" 656; all no hay verdadera libertad porque ese es el
derecho (anttesis de la verdadera libertad, en este caso),
universal y "absoluto de los no libres" 657. La libertad debe ser
radical y profunda, no superficial referida exclusivamente al
comercio, al gusto mayoritario, al arte como bien de consumo. Esa
especial libertad, que slo se presenta en esta esfera de la
existencia, se puede descubrir y experimentar en y gracias a la
obra, cuando ante sta el sujeto se enfrenta en una apertura
tambin radical, consciente de la existencia de contenido: y no
como posibilidad de juego. Un trato de ese tenor es irresponsable,
no co-respondiente o que responde mal a la llamada que
profiere el "arte serio".
Lo crucial yace en otro nivel. Donde la seriedad se encuentra con la
seriedad, la exigencia con la exigencia, en los espacios ontolgicos y ticos de
lo desinteresado, donde el arte y la potica, imperativamente contingentes en
su propio llegar a ser y en su forma inteligible, encuentra el potencial
receptivo de un espritu libre, all tiene lugar el grado mximo que nos es dado
conocer de la realizacin existencial de la libertad. Se requieren, por decirlo
as, dos libertades para hacer una658.

La intensidad mxima de libertad encuentra una feliz expresin

en las analogas del encuentro con Dios ("el otro en su guisa
656 Cfr. PR188 (153). No puede no chocar con la mentalidad imperante
una postura como la de Steiner, y as se entiende la incomprensin de
que es objeto su postura, que no necesariamente procede de quienes
gustan de lo no serio. Fenmenos de difcil y compleja tematizacin
ocurren en el enfrentamiento del hombre ante la belleza, y la claridad
conceptual, el criterio tan debatido desde la antigedad, resulta de difcil
adquisicin.
657

PR189 (154).

658 PR189 (154). Me aparto de la traduccin de Lpez, quien en este

punto y luego al finalizar el prrafo, me parece de una menor fidelidad.

423
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

trascendente") y en la del encuentro y realizacin de Eros; la

libertad se presenta cuando se encuentran cuando se funden y
perfeccionan existencialmente dos libertades radicales, la del
espritu y la de la obra; en otras palabras, all se actualiza
perfectamente lo que llamamos libertad. Una libertad que es un
intercambio de libertades, que encuentra un ejemplo sugerente
en la expresin inglesa freedom of the city, aquella que se otorga
a quien se le hace ciudadano de honor, pues ella manifiesta la
entrega de una libertad especial por la que el sujeto del homenaje
se siente en la ciudad como en su propia casa: en su aparicin
artstica, la belleza consigue en el hombre una consonancia nica
con su ser, gracias a la cual experimenta su existir como la
habitacin perfecta de su ser659.
Steiner descubre "un ejemplo de un espacio libre
comparable"660 a la libertad que se actualiza en el encuentro de la
obra de arte en el desinters presente en el estudio de las
ciencias puras, y entre ellas principalmente en las matemticas;
mas no es del todo semejante. La diferencia radica en que el
objeto de la especulacin y la indagacin cientfica estn dados,
ya son de un modo determinado, previo y determinante. El modo
de su llegar a ser no es libre como el de lo esttico, pues el
camino elegido y el estudio progresivo son determinados o
impuestos de un modo diverso al de una obra (y esto no es un
anegacin del contexto y sus condicionamientos): la obra de arte
puede no slo llegar a ser de cualquier modo, sino que
permanece la "absoluta libertad de no haber llegado a ser: es
esta posibilidad de ausencia la que otorga fuerza autnoma a la
presencia de la obra"661.
659

Cfr. Idem.

660

Cfr. PR189-190 (154-155).

Idem. Me parece que salta a la vista la evidencia, gracias a la

articulacin de Steiner, el hecho de la ausencia de lmites, la no
determinacin radical en el ser, en el objeto, en el mtodo, en la
modalidad de manifestacin de la obra de arte y en el conocimiento de
ella.
661

424

PRESENCIAS

Es esta libertad posible en el encuentro de libertades (la de

donacin o de retencin de la obra y la nuestra de recepcin o
rechazo) la que exige la cortesa o tacto del corazn, y hace
esenciales las obligaciones que implica. Las connotaciones
religiosas que ha tenido la hospitalidad "en innumerables culturas
y sociedades", el sentimiento de una obligacin u oportunidad
trascendentes que aparece en "la verdadera recepcin de un
invitado, de un extrao conocido en nuestro lugar de ser" 662, sirven
a Steiner para "comprender la experiencia de la forma creada" y
para definir la filologa (amor al Logos). As, a partir de una
visin del encuentro comprendido como la oportunidad de
cumplir un deber para con la trascendencia, como una cita de tipo
trascendente, Steiner desarrolla una fenomenologa de la buena
lectura.
Antes de desarrollarla hace dos advertencias. En primer lugar,
dice que ilustrar de nuevo esa "puesta en acto filolgica en un
nivel puramente secular, incluso tcnico". El hecho de que sea de
nuevo indica que lo desarrollado en los dos primeros apartados
de la obra debe considerarse como una fenomenologa que
procede en diferentes niveles: a partir del secular, descubre las
implicaciones trascendentes (metafsicas y teolgicas). El primer
apartado, de hecho, expresa la idea del miedo ante el misterio, de
la secundariedad como un narctico con el que nos defendemos
del aspecto terrible de la belleza. El segundo, por su parte,
describe una visin de la comprensin lingstica que parta de la
evidencia y desvelaba las races teolgico-metafsicas, tanto de
las causas de la crisis del lenguaje, como de la impaciencia
mesinica de la teora que ha desembocado en una negacin del
sentido.
La segunda advertencia se refiere al objeto del discurso en que
expresa el modo de lectura. Su explicacin versa sobre la lectura
en elaboraciones verbales, en textos, pero en la medida en que
"las disciplinas de cortesa son las mismas", la referencia puede
662

PR190 (155). No sigo la traduccin de Lpez.

425
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

extenderse a la recepcin de cualquier obra de arte (pintura,

arquitectura, msica); y tal extensin es lcita por cuanto esas
disciplinas "pueden ser delineadas como instrumentales entre dos
intuiciones": la de Valry, segn la cual "la sintaxis es un elemento
constituyente del espritu humano", y la de Malebranche, para
quien "la atencin rigurosa es la piedad natural del alma" 663. En
otras palabras. Ninguna obra de arte, en tanto obra humana,
puede carecer de aquel elemento o impronta de su autor gracias
la cual se hace reconocible como obra humana, y, en
consecuencia, comprensible a cualquier hombre 664. Por otro lado,
la disposicin de fijacin, de actitud vitalmente asumida de
aplicacin esmerada del propio ser ante un objeto, ante algn
aspecto del mundo o del ser que se desea conocer, es un acto de
sometimiento amoroso y obediente, de cierta gratitud y entrega
devota del ser cognoscente. Cualquiera sea ese objeto, el hombre
puede (y debe) escuchar a sus propias manifestaciones de su ser.
Esas son otras manifestaciones de las disciplinas de cortesa de
las que habla Steiner.
As pues, nos adentramos en lo que Steiner se haba propuesto
para ofrecer la perspectiva o disposicin adecuada de la
interpretacin y de la valoracin estticas. Es un examen de "las
ntimas complementariedades entre un autntico acto de lectura,
663

CfrPR191 (155). Me aparto nuevamente de la traduccin.

664 Parece irrelevante a Steiner decir en qu consiste esa sintaxis, y

por tanto podemos slo conjeturar lo que en muchos momentos de toda
su obra aparece como sustento, como suposicin, y como propiamente
tematizado en su explicacin del contrato. La sintaxis, la lgica, el modo
discursivo, la gramtica, el proceder segn un esquema o un modo
determinado es propiamente humano. Las conferencias Gifford de 1990,
dictadas por l y an no publicadas, llevan el ttulo "La gramtica de la
creacin". Podra aventurar que de algn modo esta idea recorre esas
conferencias: el orden de la creacin, del cosmos, de lo existente, del ser,
es participado tambin por el hombre, quien gracias a tal participacin lo
conoce, y quien siempre manifiesta, de un modo o de otro, esa condicin
de consonancia con lo creado.

426

PRESENCIAS

un autntico movimiento de responsabilidad hacia la msica y el

arte, y los derechos a la intimidad humana, a la hospitalidad
plenamente personal que debemos a nuestra muerte", como nico
medio para lograr redefinir, para volver "a experimentar la vida
del significado en el texto, en la msica y en el arte", para llegar
"a reconocer () una significatividad que sea la de una libertad
del dar y el recibir ms all de los imperativos de la inmanencia" 665.
Mediante la analoga de la aceptacin, en la propia morada, de
un invitado, y de las conductas que frente a tal hecho se adoptan,
Steiner explica cmo, ante "la presencia de significado ofrecido
que llamamos texto", el posible receptor presenta una confianza
inicial que se traduce en el intento de "escuchar el lenguaje" del
"significado ofrecido"; es una disposicin de apertura a la libertad
del texto. Esta confianza es, como lo dice la desconstruccin, una
suposicin de sentido y por eso "en ltima instancia,
indemostrable", la "presuncin de que la inteligibilidad es
concebible y comprensible", y que comporta cierto riesgo en la
bienvenida sin el cual "ninguna puerta puede abrirse cuando
llama a ella la libertad" 666. Una buena lectura, que supone esa
confianza, comienza con el estudio "lxico-gramtico-formal", que
consiste en el esfuerzo por captar el habla del autor del otro,
dir Steiner. La cortesa lxica viene a ser el hacerse con la
articulacin, con el uso que hace de cada palabra el autor al que
se enfrenta el receptor. As el lector se hace inquilino de los
diccionarios, gracias a los cuales las palabras cobran vida para l.
As se aprende a or a cada autor, a familiarizarse con su mundo
de palabras, "a registrar con el tono perfecto o casi perfecto la
vida del tiempo y de la estructura en el interior de las palabras".
Gracias a este esfuerzo se "incrementa la sutileza de nuestra
percepcin" y de lo que llama apercepcin, una especie de
665

Cfr. PR67 (49-50).

666 PR191 (156). Recurdese lo dicho acerca de este acto de

confianza, y el primer tratamiento que hace de l en despus de Babel
(ver el captulo "El desplazamiento hermenutico").

427
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

disposicin habitual hacia la comprensin 667.

Todo esto es, insiste Steiner, de sentido comn. Bien. Pero
entonces por qu lo describe? Porque desde el primer momento
de una lectura aparece lo que est presente en toda obra de arte:
la materialidad del medio a travs del que se dirige al lector un
autor concreto y determinado, portador de un peculiar modo de
expresin y que, al decidir libremente salir de s, escoge un
medio para hacerlo, medio tambin especfico en su singularidad.
De all que quien quiera leer deber acceder al mundo
configurado por la articulacin de ese medio. Steiner hace visible
aquella idea tan prolijamente expresada en Despus de Babel,
segn la cual las connotaciones privadas, los modos de
acentuacin, las elipsis y las perfrasis personales representan
uno de los ingredientes fundamentales del discurso. En la medida
en que su peso y su campo semntico son esencialmente
individuales, el significado es en todo momento la suma potencial
de las adaptaciones individuales. La consecuencia es la
imposibilidad de un lxico o de una gramtica lgica de la lengua
corriente, parciales o definitivos, porque los diversos seres
humanos, as sea para nombrar o establecer las referencias ms
simples, atribuyen inevitablemente las asociaciones ms diversas
a la misma palabra. Estas diferencias son responsables de la vida
de la lengua corriente. Y de all se sigue la necesaria habilidad en
el lector que le permita dirigir su atencin, hasta lograr la
667 PR192-193 (156-157). Es precisamente este procedimiento de
lectura el que aparece como una leccin de lectura (aunque suene
redundante) dirigida a los crticos. Un examen que se puede considerar
complementario al que aqu ofrece es el desarrollado en "On Difficulty"
(ver OD18-47), y que desde la publicacin de Presencias Reales no ha
dejado de exponer en conferencias, entrevistas y escritos (ver, por
ejemplo, "Une lecture bien faite", Le Dbat, n. 86, 1995, las entrevistas
concedidas a Ramin Jahanbegloo y a Bruno de Cesole [George Steiner.
Entretien avec Bruno de Cesole, Serie de Encuentros "Les Livres de Leur
Vie", Bibliothque publique d'information, Editions du Centre Georges
Pompidou, 1994], siempre bajo la rbrica de la buena lectura, de una
lectura bien hecha.

428

PRESENCIAS

comprensin del muy personal lenguaje del autor, de la vitalidad

del lenguaje expresado en el texto.
Pero no slo est all una especificidad, en libertad, sino que en
el proceso de comprensin llega al receptor, quien cambia al
recibirla, al hacerla propia; de hecho aumenta su capacidad de
percepcin y de apercepcin. Si nada entra, cmo es que una
capacidad aumenta, alguien crece? La forma de argumentar
Steiner, vuelvo a decirlo, es un continuo traer a colacin lo
evidente, procurando mostrarlo sin explicitarlo en su totalidad. Se
puede decir que son presencias reales esa singularidad del
autor, la singularidad del medio empleado y el personal uso que
de l hace el autor (el estilo), la confianza humana en la
presencia, y la larga historia del significado presente en los
grandes diccionarios.
"El segundo estadio de la recepcin filolgica" es la atencin a
la sintaxis, a las gramticas "vigor de las formas articuladas",
gracias a las cuales "el significado entra, penetra en la luz de la
presencia explicable". Donde se puede hacer una parfrasis,
donde se puede hacer un comentario, donde cabe una crtica, all
mismo hay algo: algo presente en el texto y que viene al
encuentro del lector, algo que llega de tal modo que permite la
disensin, la exposicin, la explicacin. Esbozado lo que se sabe
de las fuentes de la sintaxis, explica el carcter histrico, la
culturalidad de la gramtica, no menos real aunque existiesen
"restricciones universales (an no probadas) a la generacin de
oraciones gramaticales"; el buen lector tiene la capacidad,
ampliamente perdida hoy en da, de escuchar, de sentir "los
medios del significado bajo la piel", de encontrar "la estructura
nerviosa y sea bajo el verso y la frase"668.
En este proceso amoroso de desvelamiento de la articulacin
del sentido, Steiner parece querer hacer palpable la existencia de
la gramtica y la posibilidad de conocerla y reconocerla, hasta
668

Cfr. PR193-196 (158-160).

429
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

mostrar no slo la presencia del significado articulado, sino

tambin, o principalmente, de su inteligibilidad. Poner de relieve
las diferencias gramaticales es hacer notoria la presencia de un yo
en el texto, la libertad expresiva que comparece en el medio, la
intencin y el propsito personales. Una sensibilidad gramatical
como la descrita ms arriba, arguye Steiner, la tuvieron los
gramticos medievales. Por nuestra parte, "desprovistos de
sensibilidad y prctica sintctica, apenas registramos las tensiones
dinmicas entre lo que es conservador en el lenguaje, lo que busca
legitimarse en la ficcin til y precedente de lo correcto, y lo que
es innovador y creativamente ilcito". En cambio, el buen lector
percibe fascinado los cambios del estilo y del habla, como capta
"lo que cambia en las gramticas de la tonalidad y atonalidad en la
msica. Las gramticas estn rebeldemente vivas", dice,
demostrando as por ningn medio distinto que el mostrativo,
para llamarlo de algn modo, que hay ms realidades presentes
en los textos, algo que se puede captar, algo que cambia, algo
que define una poca determinada y que permite situar un texto
en un contexto determinado. La sintaxis es algo real; es la
gramtica, fundamento de los millones de estilos diversos, tanto
reales como posibles, detrs de los cuales est la vida personal del
autor, siempre presente en su obra y patente al tacto del buen
lector669.
En este campo se inscribe la retrica, el "arte de cargar con
efecto significante las unidades lxicas y gramaticales de
enunciacin". Las figuras literarias, "sin las cuales nuestra habla
degenerara y se convertira en tautologa y lenguaje de
ordenador" (de lo que huye Steiner con sus fuertes y expresivas
parbolas y dems figuras), son tambin "acciones de sintaxis".
Tambin, piensa Steiner, al perder la sensibilidad a la gramtica,
hemos perdido "casi toda valoracin de lo retrico, lo cual
significa que esferas capitales de la literatura occidental, de
Pndaro a Cicern, de Cicern a los victorianos, esferas que son,
en el mejor de los sentidos, ceremoniales, explcitamente
669

Cfr. Idem.

430

PRESENCIAS

elocuentes, formales en su forma de interpretacin, slo son

accesibles a nosotros en el gris de la investigacin acadmica o la
conservacin histrica". Es decir, hemos perdido la maravillosa
posibilidad de descubrir la presencia personal del autor y de su
poca en muchos textos, presencia que se hace patente en el
libre accionar de la sintaxis, en el movimiento de la gramtica 670.
Prdida lamentable, piensa Steiner, pues "es justamente en
nuestra experiencia de la poesa, del lenguaje en su guisa ms
expresiva, es decir, en la literatura, donde es ms provechosa una
acogida natural para la gramtica y ms perjudicial la incapacidad
de acogerla". As pone de manifiesto, una vez ms671, la presencia
real del sentido de un texto proyectado, fundido en la
gramtica672. Es en este contexto donde cobra sentido la famosa
frase de Roman Jakobson: la poesa de la gramtica es la
gramtica de la poesa, expresiva no slo de la indisociable y vital
unidad entre ellas, sino tambin de la utilidad de todos aquellos
medios disponibles que sirvan al lector para hacerse con el
sentido de un texto673.
El ejemplo con que explica la idea del sentido en la gramtica, y
en la necesidad correlativa de ser un gramtico-oyente, es la
magia tcnica desplegada por Shakespeare en un pasaje de El
sueo de una noche de verano, y los desplazamientos del
significado logrados por Wallace Stevens en su Anecdote of the
Jar. Con el ejemplo se logra hacer ms y ms patente la presencia
de lo inteligible manifestado en la gramtica, la presencia real de
670

Cfr. PR196-197 (160).

671 Ya hemos visto cunta "denuncia" de nuestra prdida de

humanidad se puede hallar en la mayora de sus ensayos.
672 Por eso expresa Steiner sus ideas trayendo a colacin,
continuamente, poetas y autores de todos los gneros literarios: es en
ellos donde se expresa, de un modo nico, la verdad del hablar personal y
su manifestacin en la gramtica.
673 Cfr. PR197 (161). Tngase en cuenta lo dicho respecto de la
importancia de la lingstica como colaboradora valiosa en el estudio de
la literatura, en el marco de su discusin al concepto de teora.

431
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

un
sentido
articulado
para
cuya
recepcin
adecuada
(comprensin y respuesta) slo es til un "odo adiestrado"; no
hay medios tcnicos gramaticales que desvelen la magia, la
elegancia, la gracia o el humor de una frase: "la normalidad
gramatical falla donde el significado se deja en libertad" 674. Esta
idea conclusiva conjuga la accin personal, la constancia de la
sintaxis en nuestras vidas, el significado presente en las palabras
y la libertad posible del mismo significado. Manifestada esta
verdad en los ejemplos, es fcil comprender cmo el significado
depende y est es relacin estrecha con la gramtica, pero
trascendindola, situndose por encima y gozando de cierta
independencia con respecto a ella, a la estructura formal del
texto. Precisamente es esta una de las races de la apertura
semntica de un texto, una de las manifestaciones de la libertad
del significado, que es mucho ms que formalidad.
Despus de la cortesa lxica y de la sensibilidad sintctica
como primeros momentos o pasos verdaderamente filolgicos,
Steiner explica el que llama "tercer nivel de experimentacin de
la forma". Se trata del semntico, trmino que seala el "producto
global de significacin de todos los medios lxicos, gramaticales y
formales". Este paso desde los medios al significado, a lo que "se
quiere decir", es inconmensurable (idea fundamental en el
proceso desconstructivo, como se ha visto), puesto que la
totalidad de los medios interactan unos en otros en el contexto
en el que el todo y las partes se encuentran. Este contexto es el
idioma en cuestin, su historia previa, y todas las posibles
connotaciones, denotaciones y usos concebibles en el momento
de su enunciacin. As, "el contexto de un verso de Shakespeare o
de una frase de Madame Bovary es, en el sentido ms
demostrable, ilimitado" 675. Esta apertura semntica, de la cual no
674

PR197-198 (161-162).

Lo que ha hecho en diversos pasajes de su obra. El ms complejo

se encuentra en la primersima parte de Despus de Babel, en el captulo
en el que ilustra cmo "entender es traducir" y cuyo ttulo original reza
"Understanding as translation" ("La comprensin como traduccin") (ver
675

432

PRESENCIAS

ha concluido ninguna incertidumbre significativa ni una negacin

del significado, es literal, esto es, puede conducir a los extremos
de lo existente, de tal modo que con cierta irona afirme que "en
cierto sentido un sentido de lo ms concreto, un anlisis y una
comprensin exhaustivos y tautolgicos de cualquier acto
semntico o semitico sera un anlisis y comprensin de la suma
total del ser mismo". El contexto es el mundo humano mismo,
pero con los lmites impuestos por el autor del texto, en la
circunscripcin por l elegida. Aun cuando de aqu se sigue la no
abarcabilidad del significado y en la metfora de la bienvenida al
visitante lo expresa diciendo que "por profundas que sean la
confianza y la entrega, existen cosas de nuestro visitante que
nunca sabremos", la imposibilidad de descifrar la totalidad
diacrnica y sincrnica del sentido, no se puede deducir que "la
inteligibilidad sea arbitraria o autocanceladora. Semejante
deduccin es un sofisma nihilista", para el que tiene una
respuesta, que es la filologa como comunin del sentido 676.
Steiner sabe que el contexto es dialctico, lo cual viene a
significar que "la lectura modifica la presencia comunicativa de su
AB13-68 [1-50]).
676 Cfr. PR198-200 (162-163). La frmula de comunin del sentido, o
comunin en el Logos, que me sirve para resaltar su insistencia en
nuestra connaturalidad en el ser con lo existente, y que me parece la
base de toda su argumentacin. Si no descubrimos el sentido se debe a
nuestra falta de conversin hacia el ser mismo de las cosas; mas en la
medida en que somos seres espirituales en el que se despliega el ser de
un modo especial y eminente, requiere del ser libre una especial
disposicin, adquirible y susceptible de mejora, hacia el sentido. Es
nuestro mismo ser capaz del sentido, y l se hace en nosotros en la
medida en que estemos abiertos a l, con actitudes similares a las de
quien ama. Por eso le deca a Ramin Jahanbegloo, cuando hablaba de la
importancia del aprendizaje de memoria para la comprensin del sentido,
que tal proceder "no es el reclutado de tcnica alguna sino de una
metafsica que se hace amor, que se hace Eros" (ver JA71 [87]). En estas
entrevistas est resumido este "proceso de lectura", en las pginas 69-73
[85-89]).

433
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

objeto y es, a su vez, modificada por l". Esta visin lleva al

extremo la postura de Wilde, segn la cual la naturaleza imita al
arte; la naturaleza, entendida desde este punto de vista, "implica
al arte, tanto interiormente, como en las elaboraciones de la
realidad que nos rodea". Pero no debe llevar a olvidar la otra cara
de la moneda, la presencia del contexto en el texto y la influencia
del texto en el contexto. El contexto es una realidad compleja,
multivaria, amplia como el ser mismo pero tan concreta como
cada una de las culturas 677; de hecho, a l pertenece el conjunto
de "todos los fenmenos semntico-estticos, todos los actos de
significado, ya sean en forma verbal, material o acstica", de tal
manera que es ese contexto el "que da forma a nuestras vidas en
la multiplicidad del ser". Todo el conjunto de significados posibles,
tan vario como puede ser, pero tan concreto como es en todos
nuestros actos de comunicacin (lo cual no olvida al realidad del
malentendido), se ve alterado de modo continuo por cada acto
semntico. Por eso se puede afirmar que "las calles de nuestras
ciudades son diferentes despus de Balzac y Dickens". Siendo
esto as, se puede afirmar que "la historia del contexto con
respecto al significado es el contexto de la historia humana". En
A Jahanbegloo expresaba una idea que pone ampliamente por obra
en Tolstoi o Dostoyevski, segn la cual, al referirse al contexto histrico
(de ningn modo el nico de los contextos), "no hay una sola frase en
Madame Bovary que no refleje la historia del segundo Imperio, de la vida
de Flaubert, de la lengua francesa, de la crisis de la burguesa" (ver JA71
[87]). En la introduccin a la Antologa lo haba expresado as, dando
razn de su rechazo a la nueva crtica:
El aislamiento que el new criticism propona del texto literario
con respecto a su contexto histrico, ideolgico, social y biogrfico
me pareca didcticamente ingenioso, pero esencialmente falso.
Por lo tanto, este primer libro trata del papel principal de las
preocupaciones metafsicas, religiosas y polticas en la literatura.
Postula el respeto a las relaciones orgnicas entre un poema, una
obra teatral o una novela y las realidades sociales, temporales y
lingsticas (en el sentido de historia del lenguaje) que son su
matriz () De ah mi alegato en pro de la crtica antigua, en pro
de un entendimiento de la literatura como una humanidad
central, entendimiento que utiliza simultneamente los modelos
filosficos y lingsticos de tipo tradicional, sobre todo los que se
encuentran en Coleridge y Roman Jakobson y en los puntos de
vista marxista-existencialistas de Lukcs y de Sartre (R13).
677

434

PRESENCIAS

cada acto semntico, cuya vida es registrable de algn modo en

diccionarios, pinturas, obras de arte, documentos de toda clase,
etc., se puede rastrear la historia humana, la inabarcabilidad del
mundo en el tiempo y en el espacio. A tal punto es cierto que hay
algo presente y del todo real en una obra de arte, que su estudio
conduce a las fuentes lejanas de la historia, al recorrido en el
espacio de las palabras y los conceptos, de las figuras y de los
smbolos... Adems, esa presencia goza de tal vitalidad que puede
transformar el contexto del que se ha nutrido, lo que es manifiesto
en que despus de leer un texto, mirar un cuadro u or una pieza
musical serios, el receptor trata las cosas, entiende lo que le
rodea, se comprende a s mismo, etc., de un modo diferente al
momento precedente a la recepcin 678.
La presencia real de lo semntico remite al contexto, en el que
se encuentra todo sentido. Si el texto remite al contexto es porque
lo contiene, porque el contexto posibilita al texto. As como el
autor es hijo de su tiempo, el texto es hijo del contexto.
Comprender el texto es saber del contexto y estar en el contexto.
Y conocer el contexto facilita el acercamiento al texto, pues all
estn sus rasgos. As pues, si se alega, por la inabarcabilidad del
contexto, la arbitrariedad y el juego del significado, igualmente se
puede alegar la presencia real del significado en sus distintos
niveles, y la no menos real presencia e influencia mutuas del
contexto y el texto.
Cobrando pleno sentido su argumentacin a favor de un error
categorial en el concepto teora para algunos mbitos de la
realidad, concluye Steiner, que "slo podemos imaginar una
teora sistemtica del significado en un sentido metafrico", pues
el significado no es susceptible de decisin, ni de demostracin
experimental; un procedimiento tal es, por causa de su objeto,
ilimitado: no se puede suspender o detener. Esta imposibilidad
tiene el mismo sentido y la misma razn que la imposibilidad de
demostrar el propsito o el sentido de la vida, "en la ilimitada
678

Cfr. PR200-201 (163-164).

435
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

escritura del tiempo y el mundo" 679. Ni de un modo terico o

experimental se puede explicar, analticamente, "nuestro llegar a
ser o nuestra muerte. Esta inexplicabilidad es la esencia de la
libertad". Una apertura inabarcable por el espritu que aparece
tambin como "liberalidad de la imaginacin y el pensamiento":
el arte es "la condensacin voluntaria de esa libertad"680.
No es esta una simple figura literaria. Nada ms lejos del
propsito de Steiner. La libertad es cierta y real, y su
argumentacin se fundamenta en esa libertad, en "la
inexplicabilidad de la libertad", en la libertad de la "liberalidad de
la imaginacin y el pensamiento" y en "la condensacin
voluntaria de esa libertad" que es el arte. All radica que su
concepto de libertad posea la fuerza necesaria para ser
radicalmente opuesta a la afirmacin escptica ante la
indemostrabilidad del significado en el texto. El argumento de la
realidad del significado y de su conocimiento, que opone a la
negacin por el absurdo propio del escepticismo ("no es
demostrable, luego no hay tal"), se fundamenta, en ltima
instancia, en la libertad del ser del ser nuestro, del ser de la obra
de arte, del ser de los medios de expresin, etc. y, ms
profundamente, en el misterio de esa libertad, en su
inexplicabilidad.
La libertad de ser de la obra, el ser en libertad que es el
679 Una frase tal como "si es que hay alguno", referido al "propsito"
de nuestras vidas, no requiere ser ledo como falta de afirmacin de su
postura frente al espinoso tema del sentido de nuestro ser en el mundo.
Acerca de eso pienso que el suyo es un conocimiento cierto, y que resulta
fundamental para su obra, sin el cual no se entendera. "La ilimitada
escritura del tiempo y el mundo" en el que se desarrolla nuestra vida
habla de ese sentido ms amplio, misterioso, desconocido en su misterio
para el hombre, pero que remite directamente (Presencias Reales es una
prueba de ello) al escritor, sin quien no hay no hay ni habra ningn
texto, ni el del mundo, ni el de la historia, ni el que imprime el hombre en
ambos.
680

PR201 (164).

436

PRESENCIAS

mbito de encuentro con la obra, la libertad de aceptacin o

rechazo de lo trascendente y del amor como analogas del
encuentro libre, la libertad que llama a la puerta, etc., son
modos de expresar los diversos aspectos o modos en que sta
libertad se realiza mximamente. No hay mejor acceso, segn l,
mejor modo de conocer y recibir a "la otredad, a la libertad, a un
tiempo atenazadora y abismal, de la vida misma", que la apertura
a la comprensin o al encubrimiento propios de la literatura, el
arte y la msica. Recibir la obra de arte es contemplar la
"presencia desnuda de la propia libertad". Por eso, dice Steiner,
est justificada la negacin desconstructiva de una hermenutica
sistemtica y exhaustiva, de una "llegada de la interpretacin a
una singularidad demostrable y estable del significado".
Justificada como conclusin, lo cual no quiere decir nada ms (ni
nada menos) que el simple pero claro hecho de la comprensin de
una verdad que se descubre con ropajes diversos, de modos muy
distintos, y de ningn modo un acuerdo o asentimiento ante las
conclusiones que de all se sigan. Entre "ese absoluto ilusorio del
significado estable" que niega en ltimas esa libertad, "y el juego
gratuito, desptico en s mismo por su arbitrariedad, del sin
sentido interpretativo", que termina en la negacin misma de
todo significado y sentido, as como de la libertad, Steiner piensa
que se encuentra el frtil y legtimo terreno de lo filolgico 681.

8.3 Las trampas frtiles en la interpretacin

La recepcin de una obra de arte es indudablemente un tipo de
encuentro, y a medida que la visin de Steiner se despliega, las
consecuencias que de all se siguen adquieren la fuerza de lo
evidente. Por eso se ha dicho que no es una figura literaria, una
simbologa, una metfora, o una analoga. En el desarrollo de la
exposicin s debe considerarse figura la del invitado (la del
extrao que llega a nuestra casa, para cuya llegada nos
preparamos y para quien hacemos uso de las reglas de cortesa y
681

Cfr. PR201-202 (164-165).

437
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

hospitalidad), con la que pretende ilustrar el modo existencial de

la cortesa respecto del encuentro con lo presente en el arte; y
con ella resalta la bienvenida consecuente, aquella que la
cortesa exige de quien ejerce al hospitalidad 682. Pero la semejanza
es tal entre los fenmenos que se comparan, es una realidad que
de tal modo se subsume en la categora general, en el analogado
principal, que quizs sea precisamente eso lo que exija a quien lea
esta obra estar atento de un modo especial al modo en que
Steiner se refiere a la experiencia esttica; tal atencin resulta
capital para apre(he)nder683, para entender la naturaleza del
asunto en cuestin. El modo en que la expresa se manifiesta en
expresiones tales como "experiencia de la forma", "intentos de
relacin y respuesta", "percepciones", "desciframientos de
imaginar articulado", e incluso "comercio de espritu" como la
mejor definicin del encuentro. Los dems aspectos, cada una de
las comprensiones parciales o integrales de la obra son aspectos
secundarios de lo propiamente esttico (lo lxico-gramaticalsemntico), son slo momentos o simples acercamientos cuyo fin
682 Al pensar en el evidente hecho de que la diferencia ms importante
entre los trminos comparados podra ser lo ms evidente y, a la vez,
quizs menos importante; a saber, la ausencia fsica, corporal, de quien,
en y desde la obra, se dirige a nosotros. Esto hara de esta analoga lo
que se podra concebir como una de un tipo muy refinado. Pero una
recapacitacin en el hecho de que al respecto no dijera nada Steiner, o
que respecto a una consecuencia que se seguira, a saber, que solamente
para algunos casos se cumplira esta ausencia, pues algunas
manifestaciones artsticas pueden ser dirigidas al receptor por el mismo
creador, induce a una recapacitacin en la realidad de la ausencia. No se
puede estar hablando de ello. Es la presencia de sentido lo discutido, y no
la de creador. Sabemos que se niega la realidad del autor, y que una de
las presencias que destaca Steiner es la de su presencia en la obra. Ms
all no est la raz de la discusin. La analoga, por tanto, es tal respecto
del sentido, que viene a nosotros en la presencia o en la ausencia del
emisor del mensaje. El medio empleado, en este sentido, carece de
importancia.
683

La doble connotacin es pretendida por Steiner.

438

PRESENCIAS

es conducir a esa experiencia 684. Desde este punto de vista, si al

invitado se le escucha para saber qu nos quiere decir, si el
dueo de casa se dirige a l en trminos tales como qu dices?,
qu quieres decirme?, y esto fue lo expuesto en el apartado
anterior, en este segundo apartado sugiere Steiner que se debe
preguntar por el origen de la obra (de dnde procedes?), con el
deseo de conocer las fuentes de su ser. Primero se ha de escuchar
la llamada y el mensaje. Posteriormente, para hacer completo el
recibimiento, hacerle las preguntas pertinentes. A este proceder le
llama mtodo filolgico685.
El conjunto de realidades que configuran el significado, que
dotan de sentido a determinados signos empleados por los
hombres en momentos y en lugares determinados, en las
concretas circunstancias de la vida de la comunicacin se conoce
con el nombre de contexto. Hacia la existencia del mismo, y hacia
la importancia de su conocimiento con las dificultades que implica
se dirige ahora la argumentacin. En los casos de recepcin de un
invitado, la pregunta por el origen, por la procedencia, por la
causa, por quin est detrs y antes de l es de suma importancia
y un "gesto elemental de cortesa". Saber del contexto temporal e
histrico del significado es indispensable en tanto "la respuesta
nos hablar de la dificultad y liberalidad de su llegada". Conocerla,
por lo tanto, "es parte integrante de nuestras posibilidades de
recepcin y respuesta"686. Conocer el contexto histrico y
temporal, y el uso que se haga de l es siempre problemtico; es
684 Experiencia compleja, sin lugar a dudas, en la que tambin hay
algo de comprensin (inteleccin), quizs en su sentido de
reconocimiento. Quien lee un poema no puede gustar de l si no lo
entiende. Es conocida la dificultad (talvez ficticia) de la pintura no
figurativa. La msica resulta un tipo extrao a este respecto, en que la
inteleccin no parece jugar gran papel (no me refiero, por supuesto, a las
melodas vocales). Steiner habla tambin de estas peculiaridades de la
msica.
685

Cfr. PR214 (175).

686

PR202 (165).

439
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

en cierto sentido circular, pues si las descripciones conocidas

como historia "son ficciones de verdad gramaticales y
textuales", logradas con el pretrito disponible, el acto literario o
artstico ha podido determinar aquello que se considera histrico,
"como
historicidad
recapturable
y
documentada";
la
reconstruccin del pasado es siempre dudosa. Como las
descripciones del pasado se basan en vestigios documentales que
deben ser interpretados, cabe la posibilidad de hacer una "reimaginacin selectiva" que no da cuenta total de la situacin
pasada. En resumen, la interaccin entre historiografa y arte
convierten en circular el contexto de una obra, circularidad que
amenaza la posibilidad misma de la recepcin del invitado.
Adems de que no hay all "verificacin final externa", el contexto
mejor logrado no puede explicar "el advenimiento al ser
histrico y, menos an, el propsito y las significaciones epocales
de un poema, una pintura o una sinfona", que es lo radicalmente
importante687.
Para Steiner estas dificultades son "trampas frtiles", en la
medida en que esas mismas dificultades de acercamiento a la
obra, realmente ayudan a mejorar las disposiciones de recepcin.
Por un lado, cada posible receptor est inmerso en ciertas
categoras histricas, heredadas en parte y en parte innovadoras
e ideolgicas, y la consecuencia es que cada uno lleva a sus
lecturas "expectativas e incomprensiones, visiones o audiciones
de la inteligibilidad esttica (formal)". La fertilidad de esta
Cfr. p. 203 (166). No est exento de dificultades el acercamiento
filolgico a la forma significativa y Steiner, que lo sabe por experiencia,
las explica claramente, de tal modo que estara fuera de lugar cualquier
crtica acerca de algn desconocimiento de las dificultades de
acercamiento al sentido, al significado de una obra (algunos han
pretendido tal crtica, como el ya citado Raymon Tallis). De este modo,
Steiner hace ver la verdad que hay en ciertas afirmaciones
desconstructivistas respecto al contexto, pero mostrando a la vez el
punto correcto hacia el que se debe mirar; muestra la inferencia correcta
de la verdad conocida.
687

440

PRESENCIAS

trampa est en que precisamente nuestras limitaciones frente a la

misma situacin del texto (su tiempo propio), cuando est ante
nosotros, "constituyen las indecibilidades dinmicas de la
experiencia del significado", un hecho que confirma "el
intercambio entre libertades, que constituye el fundamento de lo
esttico". Las serias dificultades de comprensin y asimilacin
que imponen las peculiaridades histricas propias del texto (o
pintura, o sonata), y las dificultades aumentadas por las
peculiaridades del contexto propio de quien se acerca al texto
(que en este sentido es siempre del pasado), son en realidad, en
la sorprendente visin de Steiner, garantes, aseguradores de la
autenticidad de la experiencia esttica, que nunca lo es cuando
no se da entre libertades. Las caractersticas propias de la obra
y del lector hablan de su ser en libertad, y de all no se siguen
imposibilidades, sino dificultades enriquecedoras; hay que contar
con el hecho de que toda prueba histrica es en parte ficticia, y el
buen lector sabe aprovechar las iluminaciones que desde all se
produzcan 688.
El modo de aprovecharlas est, en parte, en descubrir las
consecuencias que de all se siguen. Conocer las caractersticas
temporales de una obra es sumamente pertinente para
enmarcarla y para conocer qu de ella es "textual, presentacin
mimtica o abstraccin": La negacin de esta realidad por la
Nueva Crtica en los aos cuarenta, dice Steiner, no fue ms que
un "truco pedaggico". Pero, en realidad, "una buena lectura, una
lectura en libertad, siempre ser atemporal (timeless). Esto
implica que nuestro intento de bienvenida, nuestra pregunta,
siempre tendr lugar ahora, en lo presente (presentness) de una
presencia", aunque ocurra en un momento histrico determinado,
mediatizada por ese momento, y se sepa que el tiempo de la obra
no es el nuestro. En esta realidad se descubre, precisamente en la
medida en que las dificultades son salvables, "la sustancia
temporal e intemporal del significado cuando este es formalizado
de manera comunicable". No niega Steiner que no se deba buscar,
688

Cfr. PR203-204 (166).

441
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

aprender "el idioma, las convenciones formales y el aura de

connotacin y referencia"; que no se debe procurar or cada
cosa en su contexto. De hecho, afirma que "sera una necia
arbitrariedad y una violencia gratuita contra el sentido comn,
contra el tacto tcnico-moral de recepcin", disociar la obra de las
circunstancias en que tuvo origen, como no lo hizo, por ejemplo,
el formalismo ruso ms riguroso. El trabajo de acercamiento al
significado, histrico pero que supera la historia, es resultado de
la buena disposicin y de la actitud indispensable para
aprehender el sentido del texto. No tenerlo en cuenta o ir en
contra, sera una falta de sentido comn y de rigor profesional 689.
Hasta aqu se ha dicho que la obra descansa en una
materialidad sin la cual no habra comunicacin posible de lo
que se desea transmitir: el significado. Tener un origen y
depender de unos medios epocales son la temporalidad de la
obra, pero lo que de ella es comunicable, el significado mismo,
est de algn modo por encima del tiempo; esa es una condicin
sine qua non para toda comprensin futura posible, y tal vez sea
la negacin de esta atemporalidad y de la inmaterialidad en que
se sustenta, una de las opacidades que impide, a los malos
lectores, descubrir las presencias reales en la forma significante.
El
contexto
incluye
la
historicidad
en
todas
sus
manifestaciones, y por tanto el razonamiento se extiende al
aspecto sociolgico. Esta es la razn por la que Samuel Johnson
sostuviera la opinin segn la cual debe tenerse en cuenta la
"matriz social en la literatura y las artes". Hay una reciprocidad
innegable entre la sociedad por un lado, y el sentido y la forma
689 Cfr. PR204-206 (166-168). La afirmacin de Steiner del ahora de
toda buena lectura parece contradecir algunas de sus afirmaciones, pues
en realidad toda lectura est en presente, toda actividad humana se lleva
a cabo en un ahora. De hecho, si lo pretendido es salvar la dificultad que
tal ahora presenta, en la medida en que plantea una dificultad mal
pensada y mal resuelta por la desconstruccin, la que l llama mala
lectura tambin es consciente de ese ahora.

442

PRESENCIAS

por el otro; cada una es contexto de la otra, pero de tal modo que
su mutua influencia es inconmensurable: impide de hecho
cualquier sistematizacin y lleva a Steiner a descalificar el
propsito predictivo de lo esttico, tan arraigado en la visin
marxista. Impredictibilidad de la que no se sigue la ninguna
negacin de la realidad de lo sociolgico 690.
En cuanto a la relacin entre la vida del autor (la biografa
personal) y la obra, a pesar de las muchas dificultades que
entraa, es exigida por la razn. Steiner aclara que en ella hay
"una presuposicin de causalidad que resiste cualquier
demostracin rpida e induce a la circularidad de la
argumentacin". El culto al yo propio de la modernidad hace
difcil comprender las anonimidades anteriores en materia de arte,
y las intuiciones de causalidad biogrfica son sospechosas. De
hecho, y en esto contina descubriendo y reconociendo las
distintas verdades puestas de relieve por la desconstruccin, "la
gama de las interacciones concebibles entre la vida y la obra, la
categora filosfica y semnticamente incierta del yo como figura
de pensamiento y de estilo son demasiado fluidas, demasiado
inestables lingsticamente, como para permitir cualquier
conexin determinista". La libertad en que se encuentra la obra
en su origen hace imposible decidir, a partir del conocimiento que
se alcance a tener de la vida del autor, por ms completo que
sea, el significado de una obra determinada. En cierto sentido la
obra de arte acontece, ocurre; "ms que ser formado o hablado
por l, el lenguaje del poema precede y habla al poeta". La
dificultades son serias para quien intenta deducir el significado, y
problemtico es ese paso de partir de la biografa del autor
(cuando se conoce). Steiner se detiene con especial cuidado en
explicarlas, aqu una vez ms691.
A pesar de estas dificultades, la cortesa que la percepcin
debe al sentido comn exige que se tenga en cuenta, como una
690

Cfr. PR206 (168-169).

691

Cfr. PR207-208 (169-170).

443
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

"energa contribuyente al contexto, lo que podamos reunir de la

vida del artista" pues este conocimiento enriquecer y har ms
complejos los intentos de relacin y respuesta con la obra, como
lo hace la familiaridad incrementada con quienes nos
encontramos en dilogo. Sin olvidar que eso "no debe imponerse a
las inmediateces" del encuentro. La posibilidad de realizar una
mala interpretacin de las relaciones de la vida y la obra, esa
mala interpretacin merecer "el intento y aportar a nuestra
receptividad una riqueza ms paciente". Para leer bien a un autor
hace falta saber algo de su situacin personal. No "atraer la
materia de la vida a las lecturas de la cuestin de arte (), aun a
sabiendas de que la dinmica transformacional entre el yo y la
otredad de la persona ficticia () no puede ser resuelta nunca por
una inferencia biogrfica", sera "una reductora descortesa", como
lo sera la supresin de esa inferencia 692.
La intencionalidad del autor plantea dificultades que tambin
deben saber aprovecharse. En muchas ocasiones, explica Steiner,
puede el autor engaarse a s mismo, o puede querer engaar a
otros (por ejemplo, al censor). Por ello hay que ir a la obra misma,
aunque en ella haya "multiestratificadas intencionalidades (),
inconmensurabilidades y autodisoluciones retricas inherentes a
todos los actos semnticos". La advertencia de la desconstruccin
al respecto no es necesaria. Lo que se debe tener en cuenta es
que la idea misma de Schleiermacher segn la cual el lector
puede descubrir la intencin y el significado autnticos del texto
mejor que el autor, que es fundamental para la hermenutica
moderna, ha sido socavada por la desconstruccin, que ha
demostrado su circularidad: ni la declaracin de intencin de un
autor con respecto a su obra, ni la reinterpretacin o las
refutaciones de los lectores son definitivas probatoriamente;
Cfr. PR209-210 (171-172). Hay muchos ejemplos de esta
cortesa en La muerte de la tragedia, as como en Tolstoi o
Dostoyevski. Es mucha la importancia que le concede a las vidas de los
autores, y no deja de aprovechar la mucha informacin que sobre algunos
de los autores tenemos para explicar sus interpretaciones.
692

444

PRESENCIAS

siendo ambas lenguaje, todas ellas no aportan una determinacin

final de las posibilidades de sentido693.
El psicoanlisis ha intentado llegar a una "coparticin final"
usando el mtodo de extraer las ltimas motivaciones del autor,
los significados ocultos a s mismo y al pblico en las
profundidades de su psique. Pero las revelaciones de significado
que desvelan sus malas lecturas son, como los significados
pretendidos, "ficciones y escenarios mticos". Adems hay all hay
un "dogma de verticalidad" y una "apuesta sobre la autenticidad
de las profundidades", que no son responsables ante "numerosas
categoras de la literatura y las artes", en concreto a las muchas
obras cuyo sentido aparece en la superficie posible definicin de
lo clsico, o "sobre las relaciones entre intencin y codificacin,
entre superficie y profundidad, en msica" (lo dicho es una
vacilante banalidad), en las cuales est, segn Steiner, la clave de
cualquier explicacin "de la experiencia humana de la forma
como significado" 694.
Pero Steiner tiene en cuenta lo dicho por ambas corrientes. En
las circularidades y regresiones presentes en cualquier apelacin
a motivos e intenciones de las que nos advierten, Steiner ve la
indeterminacin propia de las estructuras del lenguaje, de toda
formalizacin del arte o la msica. Pues sabe que tambin las
manifestaciones de intencin
"son gestos
retricos
y
gramatolgicos" en tanto son hechas con material preexistente;
las hace alguien y las hace con algo. Lo interesante est
precisamente en que en "algn nivel ltimo" de nuestro encuentro
con el arte hay una "libertad impenetrable", por la cual la
autorizacin o autoridad de un significado revelado resulta
indemostrable. Es una libertad que puede venir sumamente
oculta, con resguardo, o quizs con engao. Por eso puede decir
que "el trampantojo (la engaifa) es una posibilidad ontolgica,
no solamente tcnica". Precisamente es mal arte aquel cuya
693

Cfr. PR210-211 (172-173).

694

Cfr. PR211-212 (173-174). Ver tambin RGS284.

445
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

intencin es manifiesta, aquel que presenta "el designio palpable

sobre nosotros" (Keats); esa fuerza es la que debemos aprender a
ignorar. Donde la autorizacin de la revelacin del significado
compareciera, la amenaza misma de las Sirenas se hara
presente. Tal autoridad anulara la libertad del receptor695.
Incluso admitiendo que "los actos de recepcin y de
comprensin son, en cierta medida, ficciones de verdad
ordenada, mitos de razn", no cree Steiner que eso "justifique la
negacin del contexto intencional". Son igualmente inapropiadas
las actitudes de negacin total de "la probabilidad y la sugerencia
contextual" (y este es el dogmatismo y la poltica del
postestructuralismo y de ciertas variantes de la desconstruccin),
como la confianza ciega en tal probabilidad, propia de "las
ecuaciones positivistas del historicismo archivstico". Son
igualmente apriorstica y reduccionistas "los postulados de
vacuidad del significado "[como] los axiomas de causalidad
sociolgica y psicosociolgica en relacin con la generacin de
significado" 696. Lo relevante es la libertad. As como siempre hay
aproximacin en "el encuentro con la libertad de la presencia en
otro ser humano", as sucede, y debe suceder en nuestras
percepciones o desciframientos del imaginar articulado. Si la
congruencia, si la aproximacin lograda entre nuestra percepcin
y la "circunferencia de la intencin y el significado posibles" fuera
completa, "el acto de la recepcin sera totalmente equivalente al
de la enunciacin original", lo que evidentemente no es.
Es el hecho mismo de que la circunscripcin y la
determinacin sean slo parciales, de que permanezcan en
movimiento, autocorrigindose, lo que confirma tanto la
autonoma de la presencia significativa en lo potico como la
integridad de nuestra recepcin. Lo he dicho antes: una buena
lectura se queda corta respecto del texto o de la obra de arte
por una distancia y un permetro de inadecuacin que son tan

695

Cfr. PR212-213 (174).

696

Cfr. PR213-214 (174-175).

446

PRESENCIAS

luminosos como la corona alrededor de un sol eclipsado 697.

La consciencia de la distancia, siempre presente, entre el
significado de la obra y su lector, la diferencia entitativa existente
entre ellos es aquella condicin, en la experiencia de Steiner, de
la realizacin de un encuentro libre, de un encuentro entre
libertades; es el fenmeno que ilumina la recepcin del arte y
permite experimentarlo como tal, hasta el punto de llegar a ser el
criterio de reconocimiento de sentido, y quizs de la calidad de la
obra698. Ese hecho es el indicador de la presencia del otro, y de
que su otredad es irreductible a nuestra identidad. Esa misma
distancia otorga seguridad de sentido, en tanto permite la
experiencia del otro, la ausencia de solipsismo, la seguridad de
ser otro con la autoridad que eso implica el que se dirige a
nosotros; no es el lector el que pone el significado, no es l a
quien corresponde soportar la carga del sentido. ste est en el
texto, y la receptividad del sujeto (hbitos de comprensin,
disposiciones, habilidades...) logra su actualizacin, le otorga
nueva vida. Por eso el quedarse corto con respecto al sentido es
visto como el "garante de la otredad la libertad de ser o no ser,
de entrar o abstenerse de entrar en un intercambio espiritual con
697 PR214 (175). El fenmeno postmoderno de la negacin de sentido
puede ser, visto as, una consecuencia de la decepcin, o la lgica
sensacin de arbitrariedad ante el hecho descrito por Steiner en la
primera parte de la obra: la posibilidad abierta al infinito de comentario,
crtica o parfrasis de los textos. Si su causa es la presencia de la libertad
del otro (y de la presencia en el otro), irreductible a la del lector, en una
experiencia previa a la recepcin esa libertad no resulta de ningn modo
un concepto ni una realidad claramente definida, sino quizs
exclusivamente experimentada como pura arbitrariedad.
698 La distancia o diferencia puede haberse convertido en aquello
insoportable para nuestra experiencia post-moderna desde el momento
en que, tras la afirmacin de Rimbaud por la que yo es un otro, Goethe y
Nietzsche se inquieten ante la mera presencia del otro:
La pregunta de Goethe: Cmo puedo ser cuando otro es?, o la de
Nietzsche: Cmo puedo existir si Dios existe? siguen sin
contestar. El deseo de absoluta singularidad no puede ser excluido
(ver PR170 [137-138]).

447
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

nosotros experimentada en el poema, la pintura o la pieza

musical"699.
La analoga de la presencia del extrao, y aun la del extrao
que se convierte en invitado, sirve a Steiner, junto con "las
pruebas, la experiencia y los medios de discernimiento
necesarios", para explicar la llegada del otro y su significacin. La
razn de tal utilidad radica precisamente en la evidencia del
argumento, esto es, en la presentacin del argumento en el plano
de la experiencia comn. De all que los extremos de la
posibilidad no lo desvirtan. Si el encuentro es ocasin de una
futura intimidad, no por ello deja de experimentarse la
"parcialidad, fragmentariedad, posibilidad de error y revaloracin"
de la comprensin del otro y de sus derechos sobre nosotros. Ni
tampoco se puede negar que la presencia del extrao sea real y
afirmar, al contrario, que sea vacua y espectral, por el hecho de
que la comprensin no llegue a ser total: no es de sentido
comn negar al otro porque no le comprendamos. Y de esta
libertad de la otredad, Steiner ha de negar el supuesto derecho,
que nace de la incomprensin de la presencia, para "desnudarla o
diseccionarla con una brutal retrica"700, una actitud violenta
presente, segn Steiner, en algunos textos desconstruccionistas
(S/Z, de Roland Barthes).
La cortesa obliga a mantener lo que Steiner llama "una
distancia vital" respecto del otro. La comprensin se gana
pacientemente, y siempre es provisional; "hay preguntas que no
hacemos a quien llama a nuestra puerta, a la presencia
convocada en el poema o en la msica". Por sentido comn
actuamos con unas "discreciones radicales", para que el
encuentro "con el ofrecimiento de forma y de sentido" sea
provechoso. Provecho que, por abundante que sea, no agotar
nunca una especie de "fundamento de secreto" (la intimidad
inaccesible de lo otro, el misterio de la libertad, etc.), siempre
699

PR214-215 (175).

700

PR215 (176).

448

PRESENCIAS

presente dentro de las formas significativas. Aquello sin lo cual no

sera posible un pensamiento conformado ni una inteligibilidad
performativa est sobre un fundamento no declarado. Y habitar
all, en esa provisionalidad, es una capacidad negativa (Keats)
que indica madurez de mente y sensibilidad frente a lo esttico701.
La conciencia del margen natural de incomprensin del otro no es
una frustrante incapacidad de la razn, de la que ahora parece
esperarse la comprensin de la totalidad o de la que se desconfa
por su propia y natural limitacin. La conciencia de ese margen es
el reconocimiento de sus lmites, de no ser la totalidad y de la
presencia de la otredad. Y, por tanto, y por esa razn, la mayor
comprensin de s misma y consecuentemente de la otredad. Es
en parte el conocimiento de toda verdadera autenticidad. Del
hecho de considerar lo autntico como una ficcin, una figura
literaria y una ilusin de la que se sospecha por temor al engao,
se ha seguido que las lecturas descompositivas deseen extraer
esa autenticidad a la fuerza manifestando as la existencia de un
"pathos antinmico en la impaciente insistencia sobre la
vacuidad" 702.
En su ensayo Crtico/Lector haba descrito lo que significa esa
provisionalidad, palabra escogida por sus varias connotaciones:
Un trmino mltiple en el que reconoce como importantes las
nociones de don, de lo que sirve a la visin y de lo que
nutre indispensablemente. [El lector] se sita dentro (), de la
suposicin de que el texto, la obra de arte, la composicin musical
son datos no en el sentido cientfico o realistamente
objetivizado, sino en su significado primario y arcaico de lo que
nos es dado (ver R114).
701

702
Cfr. 215-216 (176-177). Sorprende maravillosamente las
consecuencias y las extrapolaciones (humanas, para llamarlas de algn
modo) que hace a partir del acto de lectura. En esta seccin Steiner
aparece como un verdadero maestro. El respeto que siente y suscita por
el otro debera haber causado la admiracin de alguno de sus crticos,
pero son pocos los que destacan la hondura humana de esta perspectiva.
Steiner sabe ver all, en la existencia del otro, un misterio numinoso, una
presencia real del ser que se da en el otro y que exige una actitud del
interlocutor, del lector de respeto comprensivo; quizs el propio de una
persona poseda por un sentimiento religioso que ve en todo otro un
portador de divinidad.

449
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Muy al contrario, las caractersticas de la actitud que se asume

en el espacio filolgico descrito por Steiner son la confianza y la
reserva, la expectacin y la provisionalidad; ellas son las marcas
indicadoras del "riesgo asumido en la decisin de abrir
confiadamente la puerta". Un riesgo siempre personal, pues son
del receptor la confianza, la expectacin, la actitud derivada del
sentido comn o de su ausencia 703. De all, del hecho de ser un
riesgo del lector y slo de l, a Steiner se le hace patente la
necesidad de intentar una descripcin de la experiencia personal
del encuentro de las dos libertades, la de la obra y la del sujeto. A
diferencia de otras pocas, la ausencia de un enfoque personal
en esta materia, el hecho de que la teora crtica actual diga tan
poco de "los hechos literales de nuestra experiencia del poema
(), es indicativo del clima estilstico e intelectual predominante
hoy"; afirmacin que constituye una referencia ms a "la
experiencia" desde la cual, como l piensa, slo puede afirmarse
la ausencia de sentido704.
La misma abundante teora de la recepcin le parece a
Steiner demasiado "formal e histrica". El problema central se
elude porque el testimonio de la recepcin del arte en el
romanticismo y post-romanticismo, "en lo que se refiere a la
Cfr. Idem. Insisto en que este "mtodo filolgico" no es uno
propuesto por Steiner, sino descrito, pues esta es una descripcin, tan
amplia y universal como es posible, dentro de la cual, si se quiere, se
pueden seguir diverssimos caminos. Esta es la va a seguir para hacer
una buena lectura, tanto de un texto filosfico como de un texto literario,
o de cualquier obra de arte.
703

Cfr. Idem. Parece clara la referencia a aquel "old criticism" al que

dedicara la su Tolstoiy or Dostoevsky. Como escriba en el prefacio a la
edicin de 1980, "una defensa de la "vieja crtica" (old crticism) ha
tomado ahora una inmediatez polmica ms all de cualquiera que haya
tenido en 1959" (ver TOD, tercera pgina del prefacio). Tambin as se
comprende mejor porqu gusta a Steiner citar a quienes hicieron el tipo
de crtica que l defiende, aqullos que acudan a la descripcin de
manifestaciones personales (ver tambin el primer captulo de la obra
citada).
704

450

PRESENCIAS

sublimidad o el terror de lo lrico, lo pictrico y la experiencia

musical", dejaron un "gusto dudoso". Y, adems, ahora no se
aceptan las convicciones positivistas y cientficas acerca del
impacto que produce en nosotros las declaraciones artsticas. Las
dificultades de expresin de los fenmenos mismos hacen
sospechoso todo discurso acerca de la recepcin de las
"presencias del arte, la msica y la literatura". Aunque en tal
actitud hay bastante del temor al ridculo, que a todos aterroriza,
en el fondo se enmascara una cobarda ms radical. Se quiere
evitar (y ese evitar es una "convencin imperante") el embarazo
metafsico-religioso frente al testimonio de la entrada de lo
potico, "de la entrada en nuestras vidas del misterio de la
otredad". Como l dice no pertenecer a la sociedad y a la cultura
que se lo toman con calma (y con esto se refiere al talante de la
poca, que no gusta de parecer exaltado ante fenmenos
ntimos), ofrece para el siguiente apartado su testimonio personal
de esa entrada, aunque para darlo "incurra en el ridculo"705.

8.4 La transformacin (traduccin) operada por lo

esttico
El cuarto apartado de Presencias Reales 706 sirve a Steiner para
705

Cfr. PR217-218 (177-178).

Tato por la claridad lograda a pesar de las dificultades que la

naturaleza del asunto opone a quien desea analizarlo, como por el orden
y el estilo en que est desarrollado, considero este apartado como una de
las piezas maestras entre los escritos de Steiner. La claridad de la visin
que se percibe en la claridad del estilo, la "personalidad" o impronta
inconfundible de la redaccin, la fuerza expresiva de verdades que
requieren una ardua introspeccin, etc., me parecen suficientes para que
yo mismo use palabras suyas del anterior apartado, cuando se refiere a
aquel "comunicar a los dems, de algn modo lcido y escrupuloso, la
calidad, las ramificaciones inteligibles de una experiencia esttica", para
lo que se requiere "tacto, autoridad tcnica y control de una rara clase
(); claridades introspectivas y candores discrecionales del ms alto
grado" (ver PR217 [177-178]), pues todo ello lo supera de modo difcil de
706

451
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

explicar el modo en el que el "smil de entrada" desarrollado hasta

este punto, se traduce a la "experiencia esttica real", esto es,
para describir cules son las consecuencias y algunas
caractersticas de la llegada del invitado a nuestro interior. Steiner
quiere ilustrar "adnde conduce" esa analoga, "qu pasa
entre las vidas del texto o la pintura y la nuestra?", qu ocurre
en quien recibe lo que est presente en la forma significante? Ese
apartado ha de leerse, pues, como la descripcin personal de
George Steiner del modo en que el arte ha entrado, prendido e
influido en l mismo, como las conjeturas que sobre el gran
impacto del arte en la vida personal ha podido formular, y como
las razones que considera pertinentes para explicar ese cambio
que ocurre en quien "abre confiadamente la puerta" a una obra de
arte707.
Steiner sabe de la dificultad de poner por palabras este tipo de
experiencias, y a lo largo del apartado hace constar esta dificultad
natural u ontolgica. La experiencia es de tal naturaleza que
su conversin o traduccin a palabras no slo constituye un riesgo
(el del ridculo), sino un esfuerzo que siempre ser parcial,
inexacto y pobre en comparacin con la experiencia. Ya lo haba
advertido:
los
modos
existenciales
no
permiten
la
conceptualizacin. De all que hemos de entender sus
descripciones
no
como
expresiones
conceptuales,
sino
precisamente
como
narraciones,
lo
que
no
es
un
igualar. Podra decirse sin temor a exagerar que aqul que lea estas
pginas y no reconozca su verdad, o bien no ha experimentado el arte, o
sus experiencias estticas se reducen a aquellas triviales y efmeras que
tal vez no se merezcan tal nombre.
707 Cfr. PR216-218 (177-178). Esta conviccin, se ha dicho, mira lejos
hacia atrs en la obra de Steiner. Basta leer Tolstoi o Dostoyevski para
descubrir que, en la medida en que afecta directamente la sensibilidad, y
tras ella a todo el hombre, la belleza en el arte transforma las vidas de los
hombres, situando al poeta en un importantsimo puesto en la vida social.
No es esto mismo lo discutido, de alguna otra manera en "Eros e
Idioma"?

452

PRESENCIAS

desmerecimiento. Descripciones que lleva a cabo no slo por la

importancia que le concede a tal empresa, sino en primer lugar
porque es posible su realizacin. De hecho afirma 708 que "los
mejores lectores de textos (), pueden expresar la gnesis de su
propia observacin; pueden sugerirnos cmo la organizacin y la
estructura relevantes se convierten en forma conceptualizada
dentro de ellos mismos y, de forma similar, dentro de la recepcin
del observador"; a la vez que revela la confianza misma en la
posibilidad de describir la experiencia en aquellos lectores,
que lo son en tanto tienen la capacidad de transmitir de modo
convincente
su
personal
lectura
o
su
lograda
conceptualizacin 709, anuncia su propio cometido, a saber,
describir esa experiencia para dotar de un mbito de
reconocimiento, una pauta o criterio que permita saber cundo se
es buen lector. No sera posible tal cometido si no hubiera ya un
mbito de reconocimiento, en el que insistir Steiner en el
siguiente apartado, pero aqu ya expresa claramente una
comunin en la experiencia por llamarla de algn modo por
la que se sabe que las experiencias humanas, por idiolcticas
que sean las individuales receptividades, son correspondientes
entre los diferentes miembros de nuestra especie710.
708

En la p. 228 (187).

Esta afirmacin sera discutible, o por lo menos tachada de

incongruente, si no incluyera el matiz que implica mejores; la
inmediatez que describe puede ser lograda convirtiendo a quien la
logra en buen lector, sin una capacidad concomitante de descripcin
de la experiencia, como haba dicho en la conferencia e 1985, "no
muchos de nosotros nos sentimos movidos a, tenemos los medios
expresivos para registrar la cualidad rectora de esta experiencia (). No
importa. Es sta una experiencia en la que nos encontramos como en
casa un giro revelador todas y cada una de las veces que vivimos un
texto, una sonata, una pintura" (RP21 [49]).
709

La experiencia Turner de Ruskin es, esencialmente, la misma

que puede vivir otro hombre, aunque accidentalmente las diferencias
puedan ser inconmensurables (acentuando el puedan, pues los hechos
nos dicen lo contrario: basta ver la amplsima comunin en el gusto de un
710

453
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Tambin es consciente Steiner de que la empresa llevada a

cabo en este apartado, la "descripcin existencial", el "recurso a la
las inmediateces y a la evidencia de nuestra experiencia comn 711
del significado y el arte" que despliega, no refuta, lgica o
verificablemente, los que l llama "desafos del nihilismo" 712. Pero
esa consciencia, declaradamente abierta (si se me permite la
expresin), sabe tambin que desde el punto de vista de la
doctrina o expresin vital que discute, los smiles y metforas a
que acude son precisamente eso, y no verdades objetivas
expresadas por un sujeto que observa la realidad desde el
exterior y con una comprensin privilegiada de lo que ocurre. Pero
es que Steiner asiente a diversos aspectos de la crtica que "la
dialctica de la negacin" lleva a cabo, en concreto a la negacin
pas concreto. Pertenecer a una cultura por pleno derecho es mirar el
mundo de algn modo colectivo, sentir pblicamente con los compatriotas, reconocerse en lo pblico y compartido...
711 A esa experiencia comn la llama desafiante auto-evidencia de
la experiencia humana (Cfr. PR241 [198]). Resalto el texto.

Entre guiones se puede leer: "y nihilismo no es peyorativo, sino

que se refiere a las subversivas provocaciones de la obra satrica". Si
hemos de creer a Steiner que su intencin no es peyorativa, debe
aceptarse que su visin de la historia y de lo que actualmente ocurre en
algunos importantes mbitos del saber no es, de ningn modo, personal,
esto es, histrica. Acepta la lgica del pensar, descubre la gramtica de
la existencia, constata un movimiento natural de lo que ocurre en cierto
plano que est por encima de nuestra libertad pero que cuenta con ella;
desde esa comprensin, llammosla obediente, de la dinmica del
espritu humano, puede leer en la tradicin "a la que no pertenece" una
posicin burlesca, desafiante, negadora, juguetona con las seriedades a
que nos invita lo trgico que puede llegar a ser un enfrentamiento al
mundo. Pero cul resulta ser ms trgico, ms tristemente trgico?,
pregunta Steiner. "Al proclamar esta ruina del sentido, la desconstruccin
es una constatacin profundamente judaica, en un contexto
concretamente histrico, mucho ms que un mtodo sistemtico. Es,
despus de la "quemadura entera", de esta tragedia humana, un juego
satrico, l mismo tan triste, tan suicida" (ver "Une Lecture bien faite",
Ob. Cit. )
712

454

PRESENCIAS

de la posibilidad de formular modelos (teoras) sistemticos

mensurables "de las categoras de posesin y respuesta",
nociones o modos existenciales que considera pertinentes para
arrojar luz en el proceso de comprensin de nuestro trato con lo
esttico, sea lo buscado interpretar o sea juzgar, descifrar un
significado o valorar, las obras de arte. Sabiendo de esta
imposibilidad, y conociendo que precisamente son "las ficciones
emotivas, los postulados de inmediatez y de pathos" que de modo
abandonado y sin vida se ha tenido como lo sabido por el
humanismo, Steiner reformula, en smiles y metforas, esas
evidentes verdades que desde una adecuada perspectiva pueden
mostrarse llenas de la vitalidad de lo novedoso 713.
All radica la importancia de este apartado. Si se acepta que las
metforas son el nico medio expresivo del modo en que, por
ejemplo, nos posee la msica (sta es central en la
argumentacin, y de una centralidad declarada por Steiner), se ha
de aceptar que del modo en que el arte hace irrupcin en la vida,
transformando el yo de modo irrevocable, slo caben analogas y
similitudes: no hay terceros, patrones de medida objetiva
que nos sirvan para una tal descripcin; "la nica relacin que
podemos ofrecer del encuentro ontolgico entre libertades, tal
como tiene lugar en nuestro encuentro con lo esttico, es
intuitiva", no cientfica, terica, racional si se quiere. El suyo
es un "axioma de dilogo" situado en el plano de lo secular, como
haba anunciado, que sirve de apoyo, de punto de partida, pero no
constituye la respuesta adecuada a las pretensiones de la nada.
Esas pretensiones o clamores de vaciedad no son desvirtuados
"en el plano profano, en el de la psicologa pragmtica o del
consenso general". Esta no es una respuesta en trminos
argumentativos
que
muestre
la
incoherencia
de
la
desconstruccin (Steiner no descubre sino una lgica llevada
hasta sus ltimas consecuencias); es el otro punto de vista, la otra
visin del lenguaje y del significado que se haba propuesto. Es el
examen de la "afirmacin y la experiencias estticas", la
713

Cfr. PR241-242 (198-199).

455
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

consideracin de la ntimas complementariedades entre un

autntico acto de lectura y los derechos a la privacidad humana, a
la personal hospitalidad que debemos a nuestra propia muerte"714,
cuyo anlisis concluy en el quinto apartado.
Siguiendo, pues, con la lnea determinada por la analoga del
husped, en la que se da por supuesta "una subjetividad
irreductible, la finalidad de un yo cuya libertad, cuya cortesa hace
posible el reconocimiento del otro"715, la primera intuicin aportada
aqu es la del carcter involuntario de la llegada, de su "llamada
a la puerta". Nada hay que explique la causa del encuentro con la
forma significativa; sta se presenta en una gratuidad
fundamental, su distintivo es la involuntariedad radical; la libertad
misma de la llegada y el recibimiento de una obra en
particular es elemento de la experiencia esttica. Tan es as que,
para el anfitrin, muchas veces lo otro es algo que viene a
llamarlo, y por tanto su llegada tiene connotaciones de
"visitacin espontnea y de invocacin". Una sensacin de
llamada, de algo que arrastra, que invita inesperadamente a
una respuesta, aunque puede ser de modo gradual, es
constitutivo de lo esttico716.
Entre las posibles causas de esta fuerza de invocacin, de esta
714

Ver PR67-68 (50).

715

PR242 (198).

716 Cfr. 218-219 (179). Aunque lo dicho podra hacer pensar que las
nociones de respuesta, responsabilidad y contestacin a la obra de arte
se han de aplicar exclusivamente al crtico, al intrprete, al reseador,
etc., y en realidad a ellos corresponde especialmente, todo hombre
responde bien o mal, mejor o peor, consciente o inconscientemente a
toda obra de arte ante la que se enfrenta, aun cuando sea la indiferencia
ms absoluta ante su presencia el modo de llevarse a cabo. Esta nocin
de respuesta, es lo que parece aclararse principalmente en este
apartado, refiere al conocimiento de la obra presente al sujeto, de los
medios en que se presenta, de lo que hace presente la obra. Slo quien
est inhbil de cualquier modo hacia la obra (sordo, ciego, analfabeto) no
ofrece ningn tipo de respuesta.

456

PRESENCIAS

atraccin que ejerce la obra sobre el oyente, lector u observador,

Steiner recuerda la analoga de los tomos enlazados
(Coleridge); trata de hacer ver que los niveles en que tal llamada
se realiza son ms profundos que los del simple frente a frente
material, que aquel en el que se produce el simple reconocimiento
de la obra. "El enlace entre el objeto esttico y nosotros mismos
() seala hacia las predisposiciones inconscientes o
subconscientes, hacia esas afinidades inculcadas, no electivas,
entre las configuraciones de recepcin y estmulo que los
alquimistas, refirindose a las alianzas elementales, denominaron
simpatas". Aquello que viene es algo que llena espacios
interiores, que satisface necesidades propias anteriormente
desconocidas: "el choque de la correspondencia (puede que
amortiguado e imperceptiblemente gradual) es el de estar
posedo por lo que uno llega a poseer". La empata final es
mxima, de tal modo que se pierden las fronteras entre el yo y lo
recibido. Los ejemplos que trae a colacin son lo que dice Keats,
al narrar la primera impresin que le produjo el Homero de
Chapman, y Proust, quien detalla muy bien la entrada de una
meloda en la psique "del movimiento esttico del significado"
dice Steiner; y por ltimo la suya propia, cuando en una
estacin de tren fue cautivado por la poesa de Paul Celan717.
Pero no termina all la experiencia. A la "recepcin
momentnea" sucede el "inquilinato". Lo que llega se aloja de
modo definitivo, entra en la casa del ser; son aquellas "entradas
espontneas e inesperadas por huspedes irrevocables" de todos
conocidas, por la que, con o sin conocimiento de causa, el objeto
se queda en el sujeto, prende en su interior. La tradicin
Occidental, "desde Platn hasta Freud y Jung", ha hablado sin
posibilidades de demostracin de un re-conocimiento, de lo djvu, de lo dj-entendu. La justificacin de este reconocimiento se
ha intentando por dos vas, segn Steiner.
Una primera, atenta a la configuracin psquica individual,
717

Cfr. PR219 (179-180).

457
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

recurre a la nocin de una especie de tambaleo en las

coordenadas de la temporalidad, "una superposicin momentnea
del pasado y del presente" que produce una apertura, una especie
de asimiento y de inmediata sensacin de familiaridad con la
obra, en la que intervienen circunstancias y disposiciones
biolgicas o psquicas, voluntarias o involuntarias; la entrada del
otro se produce, segn esta explicacin, por un "momentneo
eclipse del yo". La otra posible razn, ms "especulativa" en tanto
piensa en la configuracin evolutiva de lo humano en sus
orgenes, refiere a la posibilidad de una presentidad en la
materia auditiva y visual de algo "anterior a la conciencia y a la
racionalidad tal como la conocemos", que habra contribuido en el
proceso humano de la toma de conciencia de s mismo, del yo
frente al otro, del ser frente al no-ser (la muerte). Tal vez, piensa
Steiner, hubo un modo musical en el inicio de la percepcin del
yo, de una manera tal que no podemos reelaborar; all estara el
ritmo y la clave de la propia subjetividad, y la intuicin de Verlaine
de la msica en todas las cosas tendra, segn esto, algo de
verdad718. El encuentro, la familiaridad con lo presente en la obra
sera, a tenor de estas conjeturas indemostrables, un modo
inimitable, nico, de acceder al "propio nacimiento de la
conciencia" humana, un encuentro con lo ms ntimo a nosotros
mismos; y la libertad del arte estara en relacin con la libertad de
ese llegar a ser de la conciencia, de la que la historia no puede
ofrecer relacin. Pero Steiner tiene claro que estas vas no estn
soportadas en pruebas externas, y que no explican el hecho de
que tambin el arte vulgar, kitsch, produzcan la sensacin de
"regreso al hogar"719.
718

Cfr. PR220-222 (180-182).

719 Cfr. PR222-223 (182). Ardua resulta la comprensin de esta ltima

cuestin, sobretodo porque la comprensin de su presencia en el texto
debe "encajar" con la totalidad. Qu de lo kitsch no rene las
caractersticas del verdadero arte, de tal modo que debera hacer
imposible producir sensaciones "de regreso al hogar"?. En este pasaje
algo hay de ambiguo en la expresin de Steiner. Dice que esas conjeturas
no explicaran el hecho de que tambin el arte vulgar, kitsch, produzca en

458

PRESENCIAS

Hay una afinidad electiva en la respuesta esttica. El hecho de

que el dominio que ejerce sobre nosotros el significado esttico
pueda carecer de valores, es decir, de ser indiscriminado
algunas cosas entran y se alojan en nosotros a pesar de
nosotros mismos, mientras otras "similares y pegadizas
insistencias escapan a la atencin y el recuerdo", quiere decir,
desde su punto de vista, que as como "existen contornos
espaciales y antenas que un individuo comparte con los dems
seres humanos, principalmente con los ms cercanos en el tiempo
y en el espacio, otras celdillas de su psique son, como diran los
lingistas, idiolcticas". Hay una indiscriminacin evidente en
las obsesiones (lo feo puede llegar a atraer con igual fuerza que lo
ms bello). Y en estos fenmenos descubre Steiner una
inexplicable libertad, la libertad de la ocurrencia 720. Por qu un
muchos la sensacin de regreso al hogar, sensacin que, segn se puede
colegir de esto, debera producirse al contacto exclusivo con aquellas
verdaderas obras de arte (lo que no ha dicho antes de modo explcito).
Slo si se parte, como de un hecho irrefutable, de que lo kitsch no es arte
en absoluto, y que slo el arte verdadero puede ponernos en presencia de
todo lo que la forma significativa contiene, se puede decir que la
explicacin no es suficientemente amplia y completa, porque esos
fenmenos "vulgares" no deberan suscitar experiencias profundas.
Entonces por qu las conjeturas hechas no sirven? Porque aunque no
haya prueba externa de ese despertar de la conciencia del hombre y del
modo en que se produjo, si las conjeturas fuesen vlidas, en especial la
de la presentidad metaracional o musical en lo esttico como factor
principal en la formacin del yo, cualquier manifestacin que se aloje en
nuestro interior, del modo en que lo describe Steiner, sera un indicio de
ese despertar, una manifestacin de lo que es ms ntimo en nosotros, y
pruebas que hablan en favor de toda su argumentacin de la presencia
de otro, del ser, de la libertad, etc., en toda forma con significado. Quizs
ms adelante podamos hallar una respuesta a estos interrogantes.
Cfr. PR223-224 (182-184). Libertad que no es incompatible con las
determinaciones (que son, a su vez, posibilidades) que producen en el
hombre las presencias que llegan a su interior. La libertad est en el
encuentro mismo, no en lo que sucede inmediatamente despus. Libertad
que es absolutamente individual, que hace ms sobresaliente la
720

459
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

texto se aloja y otro no? Por qu no depende de su calidad? La

libertad aqu es gratuidad, inexplicabilidad radical. Pero sobretodo
individualidad resaltada, un descubrimiento que debera alertar a
quien intenta la "ciencia de lo esttico", que ofrece una nueva
perspectiva para pensar la posibilidad terica de los fenmenos
artsticos 721.
Para explicar este fenmeno recurre a la diferencia entre el
canon y el plan de estudios, una cuestin de asignacin de
valores, tanto en el fuero interno como en el mbito de lo
compartido. El primero es personal, aquel catlogo individual que
depende de algn modo de los movimientos interiores de la
infancia, que se inicia formalmente en la adolescencia, que pierde
lastre y conserva lo "que se juzga necesario para el anochecer",
etc., y que no necesita justificacin alguna porque, como "el amor,
no discute sus necesidades". Los programas de estudios, difieren
en tanto son establecidos a lo largo del tiempo, apuntan a un
consenso ms o menos estable, y estn marcados por
motivaciones culturales, sociales y pedaggicas, por valoraciones
estticas, polticas y poltico-econmicas. Esta diferencia muestra
individualidad humana, individualidad que no proviene slo de lo
biolgico (en lo que todos coincidimos). Slo la esencial espiritualidad
humana puede dar cuenta de esta individualidad libre, que no rie con la
historicidad y la culturalidad propias de lo humano, en estrecha relacin
con el espacio y el tiempo, que afectan al hombre por su materialidad
biolgica.
721 Parece clara la importancia capital que tiene este apartado
desatendido especialmente por los crticos, pues es en esta descripcin
o fenomenologa de lo esttico en donde se ve realmente el origen de los
juicios de arte, la imposibilidad de universalizacin, la peculiaridad
cognoscitiva de la obra de arte. Cmo intentar teorizar, cmo lograr una
ciencia, cuando la singularidad marca de tal modo todo el terreno? La
importancia del apartado tambin est en que es aqu donde se ve de
modo claro a que inmediatez se refiere, porque la "estrechez", el
traslapamiento de los trminos de la relacin entre la obra y el sujeto que
la recibe, adquiere una mayor relevancia luego de la explicacin de lo
que es una buena lectura.

460

PRESENCIAS

lo que hay de ntimamente personal, frente a la consensualidad

pblica, en lo esttico. Si las diferencias son claras, las posibles
coincidencias entre el canon personal y el programa de
estudios en el individuo son difciles de situar por las muchas
posibles superposiciones, y porque hay una notable diferencia
entre el valor de lo posedo y el de lo recibido (la obra podemos
juzgarla como de poco valor, y no por eso dejar de gustarnos).
Esas diferencias no son obstculo para que piense que "existe una
congruencia honesta y verificable en el plano individual entre ()
las piedras angulares del arte (Arnold) y () el canon ntimo",
cuyo porqu reserva para "el giro decisivo de la argumentacin" 722.
Una explicacin de la presencia interior de la obra, cuando ya
"ha ganado la ciudadana de nuestra ciudad interior" es un
despliegue de los modos en que lo esttico ejerce su enorme
impacto en la vida, la manera en que produce giros y desvos en
el curso vital de la existencia individual; en aquella individualidad
que determina la singularidad de toda descripcin acerca de esa
experiencia (aunque haya terreno comn) y que tiene como
efecto la especial dificultad, de la que es consciente Steiner al
afirmar que ste es, quizs, el nico campo de la circunstancia
humana evidente "donde uno est tan cerca de lo inexplicable". El
hecho de que la razn de Montaigne al porqu de la amistad
porque l era l, porque yo era yo sea un ejemplo oportuno
para Steiner, indica hasta dnde son similares en su visin el
encuentro esttico y Eros; y la obviedad o evidencia que en tal
razn se descubren (cercana del objeto, confusin con el sujeto,
fusin de ambos y la ltima explicacin anclada en la gratuidad y
en la singularidad) sealan los lmites del decir propios de este
mbito. Aunque se sepa lo que se intenta decir, cuando se habla
de las relaciones establecidas con la obra, no se sabe "ni cmo
decirlas ni, en ningn sentido refutable y material, de qu
estamos hablando exactamente". Es precisamente el denso
alcance de la palabra traduccin, cuando esta se asigna a lo
que ocurre a la conciencia de Bottom en El sueo de una noche
722

PR224-226 (184-185).

461
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

de verano, a esa transformacin radical por la que se es otro, lo

que puede dar una idea cercana de la intensidad, la duracin y,
en general, de las libertades que se toma el "inquilino". Con esa
nocin Steiner intenta una aproximacin conceptual al poder
transformador de lo esttico, porque "donde las libertades
concedidas y tomadas son de una fuerza ntegra, somos en
verdad traducidos" 723.
El argumento que recorre el apartado parece ser el mismo,
pero desarrollado en otro nivel de profundidad e intentado "desde
otra perspectiva": algo hay en el arte que logra una profunda
transformacin en el hombre; transformacin ms que psquica,
psicolgica o cerebral. La transformacin es radical, como la que
ocurre a Bottom cuando su cabeza es reemplazada por la de un
asno; el cambio hace que Bottom sienta, desee y afronte su vida
misma desde la perspectiva de ese animal. Cmo sera posible
una tal transformacin, experimentada de hecho, si en el arte no
estuviera realmente presente un sentido que se actualiza al
Cfr. PR226-227 (185-186). Una de las ms firmes convicciones de
Steiner es la enorme influencia que sobre el hombre ejerce la narracin
en cualquiera de sus formas: literaria, teatral, cinematogrfica, pictrica.
Muchas de las afirmaciones de sus ensayos y de sus intentos narrativos
se apoyan en esta conviccin. En esa lnea est la idea de que la
sensibilidad occidental est definida, en gran medida, por unos pocos
"mitos" (ver, por ejemplo, "El escndalo de la revelacin", "La decadencia
de los mitos", o "Antigones. The twentieth Jackson Knight Memorial
Lecture", pronunciada en la Universidad de Exeter el 2 de Marzo de
1979). Constantes alusiones a esa influencia se puede leer en El traslado
de A.H. a San Cristbal y en Pruebas. Tambin comparece esa idea en
cuanto dice de la responsabilidad del artista, o en sus ideas sobre la
pornografa. Por eso extraan tanto las descortesas con el lector en
algunas descripciones, contrarias totalmente a la alabanza que l mismo
hace de la delicadeza narrativa de lo ntimo en Tolstoi. Quizs Steiner
supone que sus narraciones logran la fuerza de la novedad, el
descubrimiento de un sentido que dota de libertad nueva ciertos actos.
Aunque mi opinin es contraria a tal logro, en tanto l as lo cree su
conducta no es incoherente.
723

462

PRESENCIAS

encontrarse con el otro a quien se dirige? El apartado todo es un

intento de descripcin fenomenolgica de esa experiencia
testimoniada por Steiner y ejemplificando por el testimonio dado
por otros. Los logros descriptivos de Dostoievski de su encuentro
inesperado con una obra de Rubens, la crnica de la experiencia
de Ruskin afectado por una obra de Turner, Keneth Clark
analizando el desnudo, son ejemplos del esfuerzo de algunos
maestros de dar cuenta de esa influencia, transformacin o
traduccin; de aquella conceptualizacin que en ellos se
desarrolla, y, "correspondientemente, dentro de nosotros". Son,
por eso mismo, testimonios del enorme impacto producido por la
percepcin de una obra724.
Respecto de estas influencias existen ms evidencias y una
de las ms importantes se percibe en el hecho de la
transformacin histrica de la percepcin, una modificacin de lo
sensorial, individual y social, efectuada en el mismo consumo
del arte; modificacin que no se debe a la evolucin biolgica,
pues las "caractersticas biolgico-somticas" humanas han
variado muy poco, "si es que lo han hecho en absoluto". El cambio
hacia la perspectiva y el punto de fuga en el arte figurativo
occidental sealan claramente hacia ese reordenamiento
sensorial del "espacio inteligible" que producen en el individuo y
en el conjunto de individuos. Se ve que vemos las cosas de
modo distinto. La imagen del nio, visto (se colige de su
expresin) como un "adulto en miniatura", y luego como
"inmadurez viva y autnoma" es el otro ejemplo dado por Steiner,
quien hace ver lo que se puede leer de la historia de la percepcin
en el arte mismo. As, tambin ejemplifica su idea hablando del
reconocimiento "de lo que es carnal y lo que es espiritual, de lo
que es pblico y lo que es privado en la persona", en la historia
del "gnero del autorretrato". Las pinturas de viejos sin gracia
producen en el espectador un nuevo orden de lo bello,
transforman su visin del objeto mismo, y remueven las lneas
limtrofes de lo que es sentido de lo que no. Las visiones del
724

Ver Presencias Reales pp. 227-228 (186-187).

463
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

mundo (en ambos sentidos, sensorial y existencial), varan con el

tiempo, y en esa variacin el arte juega un papel decisivo. Existen
reales modulaciones de la sensibilidad humana producidas por el
uso de la luz en el arte pictrico, por ejemplo, en el que
verdaderamente hay una historia. Los hombres actan de modo
diverso ante la naturaleza, la perciben de modos diversos la
naturaleza, y el arte sirve tanto de documento como de agente de
tales cambios. Steiner da ejemplos y repite una frase muy de su
gusto: "No es una fantasa indulgente decir que los lamos estn
en llamas desde Van Gogh o que los acueductos llevan botas de
marcha a partir de Paul Klee". Esta variacin histrica de la
sensibilidad es un reflejo, hemos de concluir, de la variacin de la
sensibilidad personal obrada por el arte725.
El mayor poder de configuracin personal en la tradicin
occidental clsica y romntica (no actual, un perodo de postpalabra), pertenece a lo textual, es el poder que en s mismo
contiene lo potico, "las formas de significado en el interior del
lenguaje". La razn tiene que ver con la primaca de lo verbal que
"se halla fundada en el centro mismo de nuestra humanidad"; a
diferencia de los animales, en los que hay algo de "ornamento
grfico-semitico (), modos de enunciacin y mimetismo
musical (), de movimiento coreogrfico", la elaboracin
lingstica es esencialmente humana. De all su poder y el
marcado carcter textual de nuestra civilizacin. Civilizacin que
725 Cfr. PR228-230 (187-188). En toda esta argumentacin yace la
profunda verdad segn la cual la vida sigue al arte. Pero la articulacin
puede ser llevada al extremo, difcil de comprender, segn el cual lo
humano no sera posible sin el arte, lo que remitira a un artista hacedor
de nuestro mbito de sentidos en el que la totalidad fuera comprendida,
pues sin una cierta comprensin de la totalidad no sera posible de
ningn modo lo humano. As habra que concluir que el arte en el hombre
sera una capacidad necesaria que brota de su esencia, pero que slo es
posible en tanto es "continuacin" de una obra de arte anterior
comprensible para l. Lo esttico es, pues, requerido como condicin de
lo humano, y en su obrar es consecuencia necesaria de la humanidad (ver
tambin, entre otros, JA178-177).

464

PRESENCIAS

est en los textos, includos los poticos o ficticios; "en el poema,

la plegaria o la ley, el alcance de las palabras resulta casi
equivalente a la humanidad en el hombre". La invencin literaria,
junto a la plegaria y a las normas de la ciudad, en un nivel
cercano a la igualdad, es parte medular de la estructura de
nuestra civilizacin todas ellas constituan la trada fundacional
para los antiguos. As pues, en Occidente, casi todo lo humano
est en las palabras, est escrito, y donde ellas no llegan hasta
tal punto somos textuales, no hay algo propiamente humano.
Los miembros de esa civilizacin estn bajo el dominio de la
palabra, y toda descripcin de nuestro ser interior como la
realizada por Steiner, ha de contar con esa realidad. El hecho
inmenso de la textualidad que constata no deja de tener reservas,
como por ejemplo la suposicin segn la cual debe haber
personas a quienes la escultura y la arquitectura dicen tanto como
los textos a las personas letradas. O la verdad, sentida por l
mismo, "del poder ltimo de la msica sobre la comprensin
mortal, es decir, sobre la comprensin de la mortalidad" 726.
Pero para Steiner toda conclusin segura respecto a la mayor
capacidad transformadora de uno u otro arte est impedida por el
importante hecho de que todo impacto de lo esttico "se ha
servido de la palabra, hablada o escrita, como pilar"727. Y cmo las
726 Cfr. PR230-231 (188-190). Los movimientos de alfabetizacin, el
proceso informativo o desinformativo, la escolarizacin, la universidad
como centro de capacitacin laboral, la realizacin de una tesis doctoral,
etc., son ejemplos de esa civilizacin de la palabra escrita, textual, de la
realidad que se dice, se comunica, se escribe, se publica. Esta textualidad
nuestra es innegable y, frente a la negacin de sentido, no olvida Steiner
destacarla y mostrar su situacin en el contexto de lo humano, de tal
modo que aclara de algn modo el valor que se le niega.

Ya se ha visto como esta afirmacin, que seala al logos de

nuestra cultura, al discurso y la lgica inherentes en nuestro representar
y decir, remite a los primersimos escritos de Steiner, y por eso, adems
de por mi conviccin de que la argumentacin se "sostiene sola", me
abstengo de hacer referencias abundantes de los captulos anteriores.
727

465
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

palabras mismas podran expresar, "externalizar o sistematizar",

el efecto de las palabras? "Qu gramatologa, qu tratado sobre
potica o retrica puede esperar transmitir, salvo mediante el uso
de la figura y la metfora que es quiz decir: por medio del
chismorreo inspirado, la gramtica de lo abrumador?". La
sintaxis, la estructura, la articulacin del evidente e innegable
sentido que los hombres, durante 2600 aos de civilizacin, han
vivido y trasmitido en y con el arte, en la confianza incuestionada
en que las ideas se contienen en las palabras y la palabra
contiene la vida del hombre, debe ahora ser puesto por escrito.
Cmo? Dicindolo de nuevo, "en otras palabras", en figuras y
metforas que son precisamente las cuestionadas, y que en
Presencias Reales son expresadas conscientemente de ese modo
en una vuelta abundante a la experiencia comn: he ah lo que es,
por evidente, abrumador.
Esto es lo que literalmente hace Steiner a continuacin. En
forma de metforas y figuras llenas de vida (ni sacadas del
desvn y luego retocadas, ni muertas y carentes de toda fuerza),
despliega un texto saturado por la experiencia de quien procura
ser buen lector, oyente u observador, reflexivo y atento, y quien
se esfuerza por desvelar el modo en que ha sido configurado,
conformado y constantemente traducido por las obras de arte,
por lo esttico. Desde la maravilla experienciada por el nio, hasta
el vrtigo musical vivido por el oyente devoto, Steiner intenta
hacer patente al lector los modos en que, en la experiencia del
hombre, lo bello constituye lo humano 728.
El ms importante, el fundamental de los encuentros se da con
728 Soy muy consciente del tono admirativo con que est escrito este
prrafo. Sin abandonar el rigor debido (el xito no lo certifico yo),
pretendo calificar de ese modo la experiencia de quien descubre la
verdad y la grandeza de experiencias personales que, gracias al hallazgo,
dejan de ser de ese modo tan terriblemente inditas. Adems, ha de ser
cierta en todo mbito aquella afirmacin de Steiner: "a las fuentes se les
permite murmurar y brotar; a los adultos, no"?

466

PRESENCIAS

el texto, con la narracin, con las palabras. Y dentro de ellas, con

la dicha por los poetas. Veamos cmo lo muestra. Primero
describe lo que llama el testimonio del nio, la experiencia de
la entrada que hace la narracin en la intimidad de quien tiene
todas las puertas abiertas", la apertura que logra en su fantasa y
que se presenta como una verdadera y real convocacin, una
llamada literal que al serlo manifiesta su lgica importancia y lo
que significa privar de la narracin al nio, aunque con ella se
corra el riesgo de admitir presencias indeseables que estropeen
su sensibilidad, que se conviertan en necesidades posteriores o
que daen la sexualidad. Ese riesgo es necesario, pues "privar a
un nio de la narracin, del medio galope del poema, oral o
escrito, es una especie de entierro en vida. Es emparedarlo en el
vaco (). El nio ha de ser hecho accesible, vulnerable a las
fuentes del ser en lo potico". Al nio hay que ponerlo en
presencia del arte, all est "el despertar de la libertad"729.
Acudir al testimonio del nio es acudir a una experiencia que
para muchos puede ser comn, y que por tanto puede tener la
fuerza de la evidencia y revelar ms claramente el impacto
transformador, el poder conformador, de las letras (del arte).
Aunque mucho de lo dicho aqu no parezca ms que una
consecuencia de los puntos sobre los que apoya su
argumentacin, la realidad es la contraria, pues cuanto afirma
aqu, al ser parte de su propia formacin, y en cuanto sabe que su
experiencia no es nica sino que de tal proceso cuenta con
muchos testimonios similares, puede afirmar conclusivamente,
con conocimiento de causa, acerca de muchos aspectos
Para quien piensa que un nuevo sentido es un modo nuevo posible
de aproximacin al mundo, tanto en el comprender como en el obrar, es
lgico que afirme la mayor libertad adquirida en lo potico, en el arte. La
conclusin es la misma si se piensa que la libertad es constitutiva y
consecutiva de lo humano, y por tanto todo lo que contribuya en la
configuracin de lo humano resulta constitutivo de su libertad. El hombre
es un animal de lenguaje y de imgenes, es decir, un animal de
sentido y es el arte, en su potencial, un eminente dotador de sentidos.
729

467
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

relevantes de la determinada configuracin del ser humano 730.

Estas ideas tienen su propio puesto en la argumentacin. El nio
es convocado, llamado, por los contenidos de los textos que
conoce. Cmo podra ser eso si no hay algo presente en ellos?;
qu aspecto de una obra puede transformar, dar forma a la
visin del nio? La configuracin es operada por todo aquello que
l presencia, "el nio prueba y ensambla sus componentes del yo
naciente en ntimo comercio con la vitalidad y la sustancia de
esos seres imaginarios que llaman a su puerta", bien sea en los
textos o en "en presencia de cuadros, de msica. Es, en esencia,
un despertar por medio del pulso de lo narrativo a medida que
golpea en la forma esttica". Cualquiera sea el medio, pero la
construccin verbal es ms poderosa; "acaso, segn el folklore
judo, no invent Dios al hombre para poder orlo contar
cuentos?", pregunta, en un modo retrico que ms bien es una
afirmacin clara de lo que l piensa, y que parece dirigir como
argumento de autoridad a la judaidad impaciente con la que
establece el dilogo 731.
Las respuestas a estas llamadas son tan diversas como
diversos son los copos de nieve; mientras en unos lo imaginario
puede reemplazar el principio de realidad porque "no hay corazn
lo bastante fuerte o lo bastante flexible como para filtrar el
contagio de la enormidad textual", en otros, por la falsedad, por
sordera o ceguera, o alegando la irresponsabilidad de lo fabulado,
rechazan de plano lo ficticio. Tanto en los primeros como en
Steiner ha descrito en diferentes momentos, mostrndose
sabiamente pedagogo y sin temor a recordar experiencias de su niez, la
educacin que recibi de su padre, revelando aspectos muy interesantes
para comprender quin es l y cmo ha llegado a ser tan gran conocedor
del amplio espectro cultural de la historia de Occidente (ver, entre otros
pasajes, "Suplemento literario de El Espectador", Bogot, Julio 1993, y
JA30-35 (25-28).
730

731 Cfr. 231-233 (190-191). Las conclusiones que de aqu se siguen son
valiosas aportaciones, para tener en cuenta en cualquier proyecto
educativo que quiera merecer tal calificativo.

468

PRESENCIAS

quienes seriamente rechazan la textualidad, hay un testimonio del

fenmeno por el que "el concentrado de lenguaje que llamamos
literatura [y en] las condensaciones del arte y la msica" existe
una "insinuacin ms potente de no-terrenalidad" (unworldliness,
literalmente, no-mundanidad). Si ante lo descrito el mundo puede
parecer vacuo, no puede ser sino que en lo descrito hay algo ms,
algo que no es de este mundo pero que tiene el poder de mover
y transformar la visin del hombre: "en la economa del alma,
cuyos medios no carecen de lmites, hay despejado un espacio
central y en l se ha atrincherado un celoso resplandor". El
hombre est dotado de la capacidad de recibir, en su interior (el
"espacio central"), ms presencias que la suya propia, cualquiera
sea su forma ("sus medios no carecen de lmites"), y mucho de lo
que recibe puede dejarlo tan cegado (por el "resplandor") que no
reconozca la presencia (all est "atrincherado")732.
Esta poderosa influencia tiene que ver con el lenguaje de Eros,
pero en primer lugar con el debatido tema de la pornografa. Es el
poder de configuracin de la invencin humana lo que tiene una
especial relevancia en asunto tan vital como el de la sexualidad;
lo que all le apremia es "la funcin originaria e ilustradora de lo
ficticio dentro de cualquier argumentacin sobre la potica". La
pornografa siempre sdica porque objetualiza la sexualidad y
reduce a servidumbre al hombre o a su cuerpo, se vale de "los
agentes de hambre mimtica de la psique" y es especialmente
perjudicial cuando llega "en el vaco, en la privacin (), [cuando]
la fantasa es una promesa exclusiva del hecho, las consecuencias
pueden ser de una nueva puesta en acto destructiva y
autodestructora", imitacin inhumana del acto cuando el deseo es
despertado por el agente imaginado. En este campo lo dominante
es la ficcin; lo documental es un modo de escape a la autoridad
de lo inventado; "los libros arden mucho antes y mucho despus
de que los quemen", en el interior de los hombres expuestos a su
contacto. La figura que utiliza para ejemplificar el modo en que el
ve la influencia de lo ficticio en el alma es la reaccin en cadena
732

Cfr. PR233-234 (191-192).

469
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

descrita por la fsica de alta energa. En nuestro tema lo que

sucede es que:
la sugerencia verbal, las asociaciones tonales o de imgenes liberadas por
las formas estticas generan, a su vez, secuencias ulteriores de formulacin
anloga, fiel y variante dentro de nosotros. Los deseos dormidos reciben
habitacin y nombre. Se desarrolla el guin de la posibilidad imitativa ().
Una vez escritos, la sexualidad y los fantasmas de explotacin y esclavitud
que siguen ensombreciendo nuestra frgil educacin en humanidad no estn
puntuados. No puede haber punto final para ellos733.

Resulta difcil encontrar una mejor descripcin que la que

Steiner ofrece de este proceso de pautacin del deseo, de prdida
de la libertad y de capacidad destructiva de lo humano que puede
seguir a lo pornogrfico. Es este uno de los casos en que el
inquilino se convierte en presencia destructiva para su
husped. Es una de las modulaciones de la profunda relacin
entre Eros y Logos: "el poder de lo pornogrfico y lo sdico sobre
la conciencia, de la literatura y las artes grficas del odio, es la
parodia exacta y simtrica del poder del discurso del amor sobre
la conciencia"734.
Pero esta "desaparicin de inhibiciones" en el lenguaje de la
intimidad tiene connotaciones y consecuencias ms corrosivas
para el ser humano, que quizs no destaca en Presencias Reales
aun siendo relevantes porque el tono que utiliza es el
personal, el de la propia experiencia de la transformacin de la
visin del mundo operada por lo esttico. De esas consecuencias
trata, por ejemplo, en Extraterritorial, en donde se puede leer una
importante idea tambin desarrollada en "Eros e idioma", en
"Palabras de la noche" y en la "Distribucin del discurso":
Lo que resulta ms difcil de demostrar, pero se trata de algo ms
corrosivo, es el efecto de la desaparicin de las inhibiciones verbales sobre las
fuerzas vitales, sobre el centro y el misterio del lenguaje. Decirlo todo y
733

PR235 (193).

734

Cfr. PR234-235 (192-193).

470

PRESENCIAS

decirlo con las mismas palabras comunes y corrientes que usa todo el mundo,
significa imaginar y recrear personalmente menos (). Los tabes y las zona
lingsticas reservadas para ciertas ocasiones de intimidad y seriedad
especiales tenan una funcin vitalizadora as como tambin una funcin
protectora. Las palabras que solan albergarse en el corazn del silencio
convencional, que se empleaban en el transcurso de un acto de confianza e
intercambio total del ser como se pronuncian en voz alta los trminos
sexuales en la ltima intimidad del amor se encuentran muy cerca de las
ms profundas fuentes del lenguaje. Esas palabras, hasta cierto punto,
conservaban la magia del lenguaje. La reticencia verbal es la nica cosa que
relaciona nuestra sensibilidad pblica y exhibicionista con las antiguas
energas y las fuentes de lo maravilloso. Hubo una poca en la que la palabra
era Logos, en la que un ser humano no le entregaba fcilmente su nombre a
otro ser humano, en la que el nombre o los ttulos sagrados de la deidad
quedaban sin ser pronunciados. Al desterrar todo lo reservado de nuestra
manera de hablar, al hacer que los sitios secretos de nuestros sentimientos se
vuelvan pblicos y clamorosos, es posible que estemos arrancando de raz
fuerzas cuyas races, sospechamos, estn estrechamente unidas y que son
indispensables tanto para la poesa como para lo ertico. Al desfilar de modo
tan descubierto, al ser compartidas de manera tan despilfarradora, nuestras
vidas y la lengua en que las sentimos son cada vez ms despojadas735.

El hombre, animal de lenguaje, debe preservar la fuerza del

lenguaje si quiere conservar vivas las diversas zonas de su existir.
Y el mbito de lo ertico es uno de especial importancia, en
estrecha consonancia con lo esttico. Esta relacin de Logos y
Eros constituye para Steiner el ncleo mismo, la "verdadera
naturaleza de lo potico", de aquel discurso que lleva al hombre a
los lmites mismos de la comprensin o incomprensin del otro,
a aquel punto de encuentro en el que la identificacin se acerca
hasta las mismas posibilidades de unin efectiva, pero que
siempre conserva la distancia de ser otro. Las relaciones de
Eros y Logos pueden estar bien comprendidas y expresadas por
Platn, San Agustn, Dante, Shakespeare o Joyce, pero eso no
quiere decir, al contrario, que sea posible sistematizarlas
racionalmente, as como tampoco es posible hacer con la "funcin
fundamental de esta relacin en la creacin y la recepcin del
arte". Desde este punto de vista parece ser la conviccin de
735

E123.

471
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Steiner, el encuentro que ocurre en la recepcin de una obra de

arte, y el proceso de creacin por el que la obra llega al ser, son
modos existenciales del amor (recurdese su insistencia en la filologa) y por tanto que escapan a las posibilidades modlicas o
tericas racionales, en tanto estn ms all de lo estrictamente
racional; de all que slo permiten una descripcin, un hablar de
que no explica el ltimo porqu, pues se no se puede decir de un
modo racional. Tanto en la fenomenologa del amor como en la
de lo potico, se presenta un ingreso dominador del otro (la
persona amada, la forma significante) y unas relaciones
indefinibles con los reductos ms ntimo del individuo. Y as como
hay pocos poetas (en el conjunto de los hombre) que hablen el
ser, los menos de los hombres "han hecho del amor algo nuevo" 736.
Estos pasajes de Presencias Reales bien podran titularse
"educacin esttica de la afectividad", "la naturaleza pautada de
la afectividad". Son descripciones de las relaciones de Logos y
Eros, de los modos en que el sentido del amor se manifiesta
Cfr. PR236 (193-194). Este papel del poeta, y el del pensador en un
sentido distinto pero no menos real, como personas principales en la
civitas, en el engranaje del mundo, ha sido recurrente en su obra, y la
discusin es larga e interesante. Recorre el estudio de las "metafsicas"
de los autores en Tolstoi o Dostoyevski; cada uno de los ensayos de
Lenguaje y Silencio bien aquellos en que trata del silencio del poeta,
como aquellos en que analiza la importancia y responsabilidad de la
enseanza de la literatura; en aquellos ensayos recogidos en
Extraterritorial en los que se propone mostrar diversos aspectos de su
reflexin acerca de la potica, de la lingstica, de la literatura; est
presente de modo claro en Despus de Babel, por ejemplo en su captulo
"Topologas de la cultura"; aparece de nuevo en los ensayos de On
Difficulty, en los cuales escribe sobre la naturaleza de la poesa, del papel
del arte en la configuracin del habla interna de los individuos, de la
influencia de Dante o del papel de la lectura en nuestra sociedad; vuelve
a aparecer de modo directo en la larga historia de Antgona (en
Antgonas), y poco despus en la discusin a la cualidad potica de
Shakespeare desde la postura de Wittgenstein (ver "A Reading against
Shakespeare").
736

472

PRESENCIAS

exteriormente, y de cmo los gestos exteriores son la real

manifestacin del modo en que se experiencia esa realidad. Lo
que Steiner intenta mostrar es cmo configura Logos a Eros, cmo
los modos en que comunicamos nuestra experiencia del amor
"estn ampliamente tomados, conscientemente o no, del
repertorio de los grandes poetas, de los pintores y compositores
de msica anteriores a nosotros", es decir, de su aparicin
artstica737. Hay frmulas dadas, ofrecidas pblicamente; pero esta
verdad apunta a algo ms amplio, que Steiner expresa diciendo
que:
segn lo niveles de nuestras posesiones verbales y eruditas,
experimentamos y damos a conocer el amor como lo hicieron Jack y Jill,
Romeo y Julieta o la Natasha de Tolstoi antes que nosotros. Nuestros celos
imitan los de Otelo. Lear es nuestro sustituto una palabra que busca la
centralidad cultural de lo mimtico, de lo prefigurado, cuando nuestros hijos
nos visitan en silencio o con una reprimenda738.

La afectividad y sus manifestaciones estn modeladas,

pautadas o, mejor an, pre-vistas por nuestros antepasados, y ello
posibilita la libertad al ofrecer cauces de comportamiento, de
conducta, de accin humana; todo esto lo hace al dotar de
sentido, al "poner nombre" a nuestras experiencias, sin que eso
signifique falta o prdida de libertad. El nivel al que se refiere
indica que en tanto esa imitacin sea consciente, la posibilidad
de lograr una repuesta ms acorde con la visin del poeta ser
ms exitosa. Quin, conociendo la ceguera de Otelo, dudar de
la virtud de Desdmona tan ligeramente como al parecer lo hizo
el Moro de Venecia? Pero hay un nivel inconsciente, y es aquel en
el que se cuenta con la existencia misma de amores a primera
737 El marco principal de la argumentacin, no se olvide, es la
exposicin de lo que ocurre en nosotros tras la recepcin de la obra, para
demostrar que hay algo en la obra que nos constituye y que, por lo tanto,
explica y es la razn de ser de esa configuracin. Es decir en toda
sociedad, en toda cultura, el poeta, el artista, es un agente cultural de
primer orden.
738

PR236-237 (194).

473
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

vista, locuras juveniles, celos; una vez abiertas y nominadas

por el poeta, esas realidades adquieren poco a poco carta de
ciudadana, y son el cauce, inconsciente pero no menos real, de
la afectividad individual de los hombres. El alcance de esa prefiguracin textual de nuestra existencia es amplio, y es
claramente expresado por Steiner.
La libertad humana individual es comprendida en esta visin,
se descubre como potenciada gracias al valor y la riqueza de la
tradicin, en la inherente culturalidad del hombre. No queda de
ninguna manera comprometida, sino libremente encauzada o
posibilitada. Lo que ha significado el cambio operado en la
modernidad a este respecto, en opinin de Steiner, es la
alteracin "de las lneas que dividen la transgresin articulada, los
tabes y lo ilcito de lo socialmente sancionado en el habla y el
imaginar de Eros". Es en esa nueva articulacin donde se pierde la
libertad, pues al exponerse la vitalidad de lo ntimo, de lo
reservado, la modelacin llega hasta el punto de permitir
afirmar que, "incluso en las torpes idiosincracias de nuestra
sexualidad, estamos reglamentados, comprometidos" 739. No
obstante, si comprendo el pasaje que comento, aqu se afirma que
en esta nueva configuracin de la sensibilidad (la de la
modernidad) an hay campo para la libertad; una libertad final
que Steiner descubre en la visin expresada en un poema de Paul
Celan, en el que, acorralada por la publicidad, la intimidad y la
plegaria manifiestan una similitud: "el comercio del amor
encuentra lo hasta-ahora no-dicho. La intimidad es renovada,
Eros se traduce (como en Bottom) en Logos. Y esta traduccin
No es distinta su postura al respecto primeramente expresada en
"Palabras de la noche" y luego en "Eros e Idioma"; en ellos, por supuesto,
se detiene en ejemplos gracias a los cuales se logra comprender, por
comparacin, la libertad y el respeto con que los autores como Austen,
George Eliot o Tolstoi tratan a sus personas creadas, y la servidumbre y
desprecio a que son sometidos por quienes, bajo la nocin de pornografa
o no, describen y ventilan la intimidad, aquellos reductos finales en que la
soledad compartida debera ser la nota dominante y siempre respetada.
739

474

PRESENCIAS

habla de libertad"740.
El asunto de que trata Steiner no es otro que el de la
determinacin del mbito de sentido(s) de una sociedad, de un
pueblo, de una nacin, de un grupo determinado, de la persona
individual; el suyo es un pensar acerca del cmo se configura el
mundo vital de la(s) persona(s), y acerca de quin o quines son
los configuradores, quienes deciden lo que debemos mirar y el
cmo debemos mirarlo; acerca de dnde se originan los
peculiares puntos de vista de los hombres, tanto los individuales
como los compartidos. Steiner seala que no es el hombre comn,
vulgar, el que determina modos de mirar la realidad (que es, para
Steiner, lo mismo que la realidad que miramos, la que podemos
ver), ya que "es necesaria una extraa fuerza (uncanny strength)
y abstencin de re-conocimiento, de re-ferencia implcita, para
leer el mundo y no el texto del mundo tal como ha sido
previamente cifrado para nosotros las ciencias saben de este
atolladero", fuerza y abstencin del que slo disponen seres
especialmente dotados; slo "el artista o el pensador
excepcionales leen el ser de nuevo"741.
740 Cfr. PR236-237 (194-195). Como ya se ha hecho notar, la
libertad parece ser el tema de Presencias Reales. El hecho de que sea
una de las palabras ms usadas por Steiner en el ensayo parece
demostrarlo. Podra ser que una de los criterios de verdad (a la hora de
comprender doctrinas filosficas), o de belleza (al valorar obras de arte)
fuera la libertad que se permite al otro, el respeto del otro en su libre
llegada a nosotros.

PR237-238 (195). Y aunque esto parezca a muchos como elitismo,

snobismo, o un desprecio de lo ordinario, de lo vulgar, no es sino la
constatacin de una realidad vista en profundidad (quienes lo critican
simplemente no hacen el esfuerzo de comprender de qu habla). La
sabidura y el arte que Steiner llama "serio" no es cuestin de mayoras,
por la dificultad que entraa, por mil razones que no hace falta enumerar;
repensar la propia tradicin, examinar supuestos, acudir a las fuentes
siempre ser labor de pocos. Steiner tiene en mente tanto los adelantos
cientficos de gran calibre como las creaciones imperecederas y
universales del espritu. Que el hecho de que sea de pocos es bueno o
741

475
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Esta dominacin, esta pre-figuracin, no es algo exclusivo de

las sociedades letradas; el mundo de sentidos, definido por los
creadores de ficcin, es incluso ms fuerte, afirma Steiner, en la
sociedades no letradas. Las ficciones heredadas ejercen un papel
vital en toda sociedad, y las llamadas iletradas o primitivas, desde
este punto de vista, podran llamarse "sociedades de recuerdo
autorizado, de pre-scripcin ritual". Hasta tal punto nuestra
existencia est en el lenguaje ("somos animales de lenguaje e
imgenes")742, que mucho, "quiz la mayor parte de nuestra
existencia individual y social, ya ha sido dicha. Y quienes nos
hablan son los poetas". Las lneas maestras de nuestras
posibilidades existenciales ya han sido contadas, narradas de
cualquier manera, narracin que en nuestra tradicin ha corrido a
cargo de quienes llamamos poetas. "Es el hechicero, diran los
antroplogos". Pero no slo los antroplogos.
En el poeta esta ambigedad [la experiencia en la palabra como rivalidad
con Dios] est ms acentuada todava. El es quien guarda y multiplica la
fuerza vital del habla. En l siguen resonando las antiguas palabras y las
nuevas salen a una luz comn, desde la activa oscuridad de la conciencia
individual. El poeta procede inquietantemente a semejanza de los dioses. Su
canto edifica ciudades; sus palabras tienen ese poder que, por encima de

malo es un asunto diferente, y es conocida la importancia que concede

Steiner, para la plena realizacin del propio ser, a la lectura, entendida
como el mbito privilegiado de apropiacin de sentido, y por tanto de
ampliacin de la libertad personal. Pero "leer el ser" es algo que pueden
hacer pocos, y Steiner no afirma que esto deba ser as, sino que es as.
742 Esa interrelacin "orgnica" entre lo ficticio (el mito) y el lenguaje
que resalta Steiner, podra comprenderse de otra manera. La frase es
ambigua: "Because we are language and image animals, and because the
inception and transmission of the fictive (the mythical) is organic to
language...", pues el ser orgnico al lenguaje puede significar vivir del
lenguaje como tambin dar vida al lenguaje. Cabra preguntar si es
posible un lenguaje, la existencia misma de lenguaje, sin un mundo de
sentidos, un mito, un mbito de comprensin en el que cobre vida. La
frase de Steiner puede apuntar en este sentido, mas si lo hace no es en
este punto del discurso en el que pretende resaltar nuestra pre-figuracin
literaria, textual, narrativa.

476

PRESENCIAS

todos los dems, los dioses querran negarle al hombre, el poder de conferir
una vida duradera (). El poeta es hacedor de nuevos dioses y perpetuador
de hombres: as viven Aquiles y Agamenn, as la gran sombra de Ayax arde
todava, porque el poeta ha hecho del habla un dique contra el olvido, y los
dientes agudos de la muerte pierden el filo ante sus palabras743.

El vidente, el profeta, dir all mismo. En toda sociedad

conocida, explica en Presencias Reales, el poeta y el hechicero
han sido en un principio la misma persona 744. Sin demostracin,
intuitivamente, sabemos que lo primero fue la cancin, el
significado hecho msica: "las mtricas del poema y las cadencias
de nuestra prosa son traducciones de la msica". Si nuestra
tradicin est firmemente apoyada sobre la letra, el poder
relevante, el constante y enorme impacto pertenece a la
msica. Su "universalidad proclama la humanidad del hombre". El
fenmeno musical, a la hora de comprender el sentido del arte, la
significacin hecha forma, la presencia de significado en lo
esttico, resulta para Steiner de central importancia, pues la
msica
nos pone en una relacin de inmediatez experimentada con el acto
primario de ser abstracta y verbalmente inexpresable, aunque del todo
evidente. La traduccin de la msica en significado, en significado que es
enteramente musical, trae consigo todo el conocimiento somtico y espiritual
que podemos tener del misterio central (de qu otra forma se podra decir?)
que somos745.

Esa energa con la que nos pone en relacin la msica es

mucho ms profunda que "cualquier determinacin biolgica o
psicolgica". Hay en el hombre "intimidades irrecapturables para
el habla y su lgica () de una estrecha relacin entre los
principios de la msica y los del propio significado humanamente743

LS65 (56-57).

744 Tal vez por eso, aunque no lo relaciona causalmente, la influencia

de la narracin oral y las ficciones heredadas son mayores en las
sociedades iletradas.
745

PR239 (196).

477
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

puesto-en-acto (). Un mundo sin msica () sera

explcitamente inhumano" 746. As como se puede afirmar que cada
obra de arte es absolutamente libre de llegar o no al ser, es libre
por excelencia, tambin puede decirse que el arte, en concreto la
msica, es necesaria, hace parte de lo humano. La no necesidad
de ser de la obra de arte no rie con esta imposibilidad de
imaginar un cosmos sin la realidad musical, pues "un mundo sin
msica est fuera de nuestras convicciones de orden y deseo".
Pero no se opone esta visin del arte como consecuencia de
nuestra humanidad con aquel "es del todo concebible un orden de
la materia y del ser en que no existieran" la pintura, la poesa y la
msica? Si en algo se oponen parece que lo hacen en niveles
distintos de sentido. Quizs haya que entender orden de la
materia y del ser como creacin sin hombres, pues tal y como
Steiner comprende al hombre, de su ser brotan necesariamente la
ficcin, la meloda, el ritmo y la armona. Y sinembargo hay que
tener en cuenta "la libertad de llegar a ser" como algo
exclusivamente referido a la obra singular, a la forma escogida, al
color usado, al tono articulado: a la contingencia de la
Idem. Aqu Steiner se propone, parece, analizar algo difcilmente
discutible porque la influencia de la msica es "del todo evidente", y
porque debe saber que en el crculo intelectual en el cual se da la
presente discusin, resulta ms fcil negar el sentido o los sentidos, el
propsito intencional, el significado determinado, etc. al fenmeno
textual que a la forma musical. De hecho, los trminos empleados son
contundentes, a su modo, sobre todo aquel con el que expresa que la
msica contiene, de un modo abstracto y verbalmente inexpresable, el
acto primario de ser, cuya gnesis no se esconde a ningn verdadero
aficionado a la msica para quien es patente la libertad en que se origina;
embriaga, por ejemplo, la sensacin que puede llegar a producir la simple
sorpresa ante las soluciones y las resoluciones de los diversos pasajes
escogidos por el compositor en cuestin. Si esto es comprendido, si en
esto el lector puede reconocerse (aunque sea desconstruccionista), ms
fcil resulta la comprensin de lo que quiere decir Steiner, y ms
difcilmente podr negar, en los trminos de Steiner, la presencia del
significado, del sentido, en la msica, y por tanto en toda forma
significativa.
746

478

PRESENCIAS

singularidad; cada obra de arte viene en libertad; as como el

fenmeno del arte forma parte indiscutible del orden de lo
humano, bien sea conditio, bien consecuencia747.
Lo cannico, esto es, lo que puede considerarse digno de ser
estudiado, lo que nos ha enriquecido respecto al significado de la
msica y en la msica es muy poco (pasa por Platn, Agustn,
Nietzsche, Schopenhauer...); no hay "una comprensin definida y
sistemtica de su constante y enorme impacto". Qu, hablando
de la msica, puede dar razn de su influencia y de su necesidad?
Quizs la msica sea "tiempo hecho orgnico (), un acto de
organizacin que es un acto de libertad esencial", que libera del
tiempo fsico y biolgico, que otorga el nico tiempo libre que
conocemos "antes de la muerte". La pregunta latente es qu hay
en la msica, qu est presente en ella en tanto forma que
significa, qu es, de algn modo, aquello que est ah y que se
descubre en el encuentro con ella? Todo lo que se diga al
respecto que no sea metfora, es decir, lo que se afirme con
pretensiones de ciencia o teora, "no es ms que verborrea, en un
sentido etimolgico extremadamente puro". Palabras sin sentido,
que no nos dicen nada, que no significan literalmente nada, pues
pensando que hablan de algo de lo que se puede adquirir ciencia,
ignoran del todo la naturaleza de lo que estn hablando. Si es
posible un conocimiento del arte, o en concreto de la msica, no
es algo que sea sistematizable, teortico, predictivo, verificable 748.
"Lo que sabemos es el poder relevante" de ella, de lo que es
capaz la msica cuando hace su entrada en nosotros. Para
describirlo emplea sus mejores recursos expresivos, en los que
recuerda cmo la msica puede "enloquecer, hacer vibrar la
violencia, consolar, exaltar, sanar, despertar a Lear de su loca
oscuridad". "Hay cadencias () que rompen o alivian el corazn
(); relaciones tonales que nos hacen extraos a nosotros
747 Cfr. PR238-239 (195-196). Luego se ver que queda una reserva al
respecto.
748

Cfr. PR239-240 (196-197).

479
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

mismos, o que nos empujan hacia su casa (); andantes que

parecen derribar la crcel del yo y nos reconcilian con la
recurrente paz del ser (); scherzos donde la risa es
perfectamente real () o donde es una ltima e inconquistable
tristeza. Las melodas (el supremo misterio del hombre) pueden
tender un puente sobre un abismo o, por decirlo de otro modo,
pueden vibrar subterrneamente y desequilibrar todos los
fundamentos". El hecho de que estas sean por l mismo como
"banalidades poco convincentes", no es un obstculo para
expresarlas, revelando al hacerlo la importancia radical que le
concede, importancia que se trasluce al expresar el que cree que
es el significado oculto de la fbula de las Sirenas: el de la
atraccin fatal que ejerce la msica hacia regiones que estn ms
all del lenguaje, ms all de las serviles estabilidades de
sentido, de las armas de poder que son la gramtica y la lgica
con que pretende dominar el hablante, el lgico, aquel que confa
en la razn. Ese tal (Odiseo par excellence) debe resistirse a las
insinuaciones de la cancin para no ser arrastrado "fuera de s
mismo () hasta algn irremediable sueo de la razn". El
sentido, en la msica, se hace patente de un modo innegable,
inconfundible e insoslayable; quien es atrado por la msica sabe
de su fuerza vital, de su lgica diferente, de la presencia real de la
belleza en uno de los estados ms fuertes en que puede
experimentarla el hombre 749.
Quien comprende este poder del sentido, en su aparicin ms
indisoluble respecto de la forma, tambin sabe o descubre algo
ms, y es la presencia de realidades diversas de las
exclusivamente humanas, no-terrenas (unworldly). La situacin
de esta descripcin en el conjunto del ensayo indican
clarsimamente lo mismo, pues est expresado al final del
apartado, justo antes de desarrollar su idea de la incapacidad
refutadora de esas experiencias frente a la lgica de la
negacin; en el punto mismo de la reiteracin de que la principal
divergencia respecto de aquella lgica debe buscarse en el punto
749

Cfr. 240-241 (197-198).

480

PRESENCIAS

de partida (la irreductibilidad del yo, la libertad individual, la

posibilidad de reconocimiento por la cortesa vivida), y
precisamente cuando con toda claridad afirma que en los mbitos
de lo profano, del consenso o de la psicologa pragmtica, no
existe respuesta adecuada. Quien no capta la presencia real de
algo ms en la experiencia esttica no puede escapar a la lgica
racional del mtodo, de la teora, del modelo interpretativo, de la
dominacin frente al ser posedo, del dominio frente a la entrega
que exige la verdadera lectura, la real experiencia esttica. No
est diciendo, adems, con esta interpretacin del mito de las
Sirenas, que la msica "sanara", a quien se dejara atrapar" por
ella, del racionalismo, del logicismo, de esa confianza ciega en
la razn? No est diciendo, a la vez, que el racionalismo procura
por todos los medios a su alcance, hacerse sordo a las Sirenas,
para no perder el dominio de que dispone, para no perder su
gramtica y su lgica, movido siempre por una voluntad de
poder?
Pero las sirenas con eternas. No quedan destruidas por la astucia de
Odiseo. Tras el velo del discurso racional, la msica parece tararear y
divulgarse. El sonido siempre est amenazando con atraer tras l, con la
fuerza de la marea menguante, las serviles estabilidades de sentido. Lo hace
en cada juego de palabras, en el torrente y los remolinos de las asociaciones
de palabras. La gran poesa es, de una forma muy exacta, aquella en que este
murmurar de regreso a casa de la marea musical est hecha para enriquecer,
para profundizar la vida de la palabra. Un poema de verdad, una prosa viva o
un movimiento filosfico completamente consonante con su sintaxis es aquel
en que Odiseo pone palabras observantes al canto de las Sirenas750.

Adems de los parmetros que se descubren para la

identificacin del arte, y del enorme potencial en el proceso
configurador de lo humano que Steiner descubre en la esttica, la
libertad indomeable de la realidad respecto del hombre parece
cobrar vida en este prrafo. No puede Odiseo (el astuto que confa
en la razn), salvo si quiere ser cauce de la belleza, dominar y
dirigir el material del que dispone, la realidad que se le ofrece. En
750

PR241 (198).

481
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

el proceso creador slo la observancia a la ley de lo real produce

el fruto de la libertad del sentido, la riqueza de la vida en la
palabra, la consonancia con quienes, lo mismo que el poeta, se
descubren atrados por la marea de lo que no es ellos mismos, y
precisamente por no serlo; experimentan el "estar como en casa"
propio de la riqueza del ser que se des-cubre en la obra de arte.
Esto puede ocurrir cuando el creador, en la humildad observante,
tambin descubre la msica (ritmo, meloda, harmona) presente,
viva y manifiesta incluso en el mismo discurso racional, cuando
ste responde a su propio ser751.
Insiste Steiner en la realidad del hecho, de la experiencia
esttica. Aunque no constituya una respuesta, la fuerza con que
logra ofrecer una descripcin de la entrada de lo esttico en el
hombre, permite afirmar que el sentido es lo dado, no algo
Las presencias "musicales" destacadas por Steiner, aquello que
pretende ensear como all presente (si no fuera una presencia real no
podra encontrarse en ella), podran resumirse del siguiente modo: 1) la
energa que es la vida, 2) el acto de ser abstracta y verbalmente
inexpresable, 3) la humanidad misma del hombre, 4) un tiempo que se
nos da en libertad (con independencia del tiempo biolgico y fsicomatemtico (Sobre este tema expresa similares cuestiones en el captulo
8 de El traslado de A.H. a San Cristbal). La traduccin de la msica en
significado (que es enteramente musical) ofrece, porque lo contiene "todo
el conocimiento somtico y espiritual que podemos tener del misterio
central () que somos () y que est mucho ms honda en nosotros que
cualquier determinacin biolgica o psicolgica". Esto revela a Steiner
una estrecha vinculacin "entre los principios de la msica y los del
propio significado humanamente-puesto-en-acto". En otras palabras.
Experimenta Steiner el fenmeno musical como algo de tal magnitud, de
tal fuerza expresiva y tan poderoso, que le permite asegurar con certeza
(sabiendo que no puede "demostrar" nada de lo que dice) que, como
ningn otro, nos pone en contacto con lo ms ntimo a nosotros mismos,
intimidad de tal grado, que no se puede expresar a s misma en toda su
hondura sino musicalmente, que no encuentra otro recurso comunicativo
que el medio musical. Y esto, segn parece, se lo ensea a Steiner el
poder transformador que tiene la msica.
751

482

PRESENCIAS

oculto, algo que se encuentra detrs, una realidad inasequible o

slo metdicamente desvelable. La inmediatez que ensea, en
tanto experiencia asequible por la adquisicin de hbitos, slo
puede lograrse por un proceso de conformacin personal del
individuo cuyo fin (no terminal, siempre abierto) consiste en una
mejor disposicin habitual respecto de la obra de arte, que de
algn modo lleva a tomar consciencia del modo en que las
presencias vivas de lo esttico modelan nuestra humanidad 752. La
evidencia de experiencia humana resulta capital para comprender
la presencia y la comprensin del sentido. Por eso en la
conferencia de Cambridge insista en que estas
no son nociones ocultas. Poseen la evidencia del lugar comn. Son
perfectamente pragmticas, experienciales, repetitivas, cada una de las veces
que una meloda viene a habitarnos, a poseernos incluso sin ser convocada;
cada una de las veces que un poema, un pasaje en prosa se apodera de
nuestro pensamiento y nuestros sentimientos entrando en la mdula de
nuestra memoria y nuestro sentido del futuro; cada una de las veces que una
pintura transmuta los paisajes de nuestras percepciones previas ()753.

Los supuestos de la cortesa o tacto del corazn, en tanto

condiciones primeras de acercamiento al sentido, no suponen el
abandono ante cualquier presencia. Puede haber intrusos,
curiosos impertinentes, indiscretos, anrquicos destructores o
dspotas indeseables cuya presencia debe ser evitada. Steiner lo
sabe y Presencias Reales, en tanto es el fruto de la experiencia de
su autor (no nica, los testimonios son innumerables), constituye
una escuela del criterio esttico que no consiste en un modelo
terico, un mtodo matemtico, una objetivacin de
752 Creo que Tolstoi o Dostoyevski y, por supuesto, Antgonas, son un
magnfico ejemplo de lo que el lector debe buscar en la obra de arte o,
mejor dicho, del modo en que debe aproximarse a la obra para descubrir
qu es lo que ella le ofrece. Muchos pasajes de esa obra son el trabajo
previo a Presencias Reales, que podran ser trados a esta lectura para
ejemplificar lo que Steiner quiere decir, mas el espacio y el tiempo
necesarios para ello exceden con mucho los disponibles.
753

RP21 (49).

483
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

aproximacin al significado 754.

8.5 La realidad de la trascendencia en el arte

El quinto apartado de la tercera seccin de Presencias Reales
se apoya en conclusiones claramente expuestas a lo largo de toda
la obra; la ms relevante de ellas es aquella con la cual, al final
del cuarto apartado, insiste en una idea previa y constantemente
manifestada, a saber: la nica respuesta viable, una que sea
"digna de un desacuerdo serio" a los planteamientos de la
desconstruccin, debe expresarse en trminos distintos a los de la
inmanencia, es decir, en un marco de trascendencia. Lo que sto
significa exactamente para Steiner se encuentra en los tres
ltimos apartados del ensayo, pero lo hasta aqu escrito permite
conocer supuestos y puntos de partida. Esos supuestos son
precisamente la negacin de los varios puntos de partida de la
desconstruccin, pero expresados en trminos que l considera
profanos o seculares. En el quinto apartado expresa, por
medio de la ficcin de un mito fundante, los diversos planos
en los que se puede articular la verdad del sentido, su
plausibilidad metafsica, su razn de ser, la garanta de su
consistencia ontolgica. Sinembargo ese mito es especial, no
propio, no personal, y quizs por eso no realmente una ficcin.
Se podra afirmar que la trascendencia de la que habla
Steiner, aquella en la que se puede articular la nica respuesta,
comparece a lo largo de las tres secciones de la obra. En la
primera se puede observar cmo la fuente de la tradicin
No es una "declaracin del gusto personal", con la carga peyorativa
que esa frase contiene. Eso se puede decir si lo que se pretende es
descalificar la obra (como hacen algunos crticos [ver los artculos citados
de Ward y de Tallis]), mas no si se ha comprendido el enorme desinters
que est presente en la obra. Si hacia algo apunta Presencias Reales es
precisamente hacia la perfeccin del hombre, hacia una conquista de lo
humano, hacia la enseanza de un aspecto fundamental en la tarea de
"aprender a ser humanos para serlo".
754

484

PRESENCIAS

interpretativa y que l demarca como las respuestas en Occidente

a su interminabilidad, es cuestin religiosa (juda y cristiana), o
secular como rechazo y sustituto a la religin (el psicoanlisis). Y
la cuestin religiosa como uno de los aspectos de lo trascendente
se aprecia claramente en la tercera seccin, donde los mismos
trminos en que se plantea su carcter carecen de ambigedad.
En la segunda seccin Steiner destaca una y otra vez el carcter
teolgico del escepticismo moderno, casi en estrecha relacin con
una metafsica y una teologa de la ausencia y negativa. La
tercera seccin, incluso en los pasos que constituyen una buena
lectura, y en la descripcin de la experiencia esttica se
constituye una potica trascendente. Pero atendiendo a sus
mismas palabras, es en el quinto apartado en el que comienza a
dar luces que desvelan poco a poco los relieves de los anteriores.
El hecho de que las luces sean posteriores indica que realmente
el plano en el que se ha movido, hasta el cuarto apartado
inclusive, es el de lo secular.
En ese plano gozan de fuerza especial, en primer lugar, la que
puede considerarse la experiencia comn, la que ha llamado
desafiante, aquella en que insiste como la fuente del asombro,
la exterioridad del ser ah tal y como nos es dada, la
otredad. En segundo lugar goza de relevancia un supuesto
declarado, que es la estabilidad del yo, la irreductibilidad del
sujeto libre que hace posible la acogida y reconocimiento de una
otredad. Sabiendo que de la vaciedad del sujeto proclamada
por la gnoseologa y ciertas corrientes de la psicologa, de un yo
disuelto, la desconstruccin niega "cualquier estabilidad o
plenitud de sentido en el seno de los actos y formas
enunciatorios"755, afirma que slo mediante una clara visin de lo
humano y del sujeto individual, que corresponda con esa
experiencia de la recepcin ampliamente descrita, es posible
plantear esa experiencia como experiencia del sentido, del
significado en la forma. Pero ese planteamiento tampoco es
adecuado, porque es una afirmacin contra una afirmacin
755

PR242 (199).

485
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

opuesta, ambas verdaderas en su propio terreno. Todo lo

afirmado por la desconstruccin y por l mismo denuncia,
reclama, indica la presencia de ms supuestos, aquellos que
pretende desvelar toda filosofa de la sospecha, y que Steiner ha
procurado seguir y manifestar en el mbito de la traduccin, de la
interpretacin, de la comprensin del lenguaje o de la valoracin
del arte; se trata de una especie de experiencia previa, un
punto de vista o un punto de partida que viene a constituir el
ltimo o ms amplio mbito de sentido de toda posible
afirmacin de una y otra postura. Ese mbito de sentido, segn
Steiner, es teolgico, metafsico, tiene a Dios como trasfondo de
toda posibilidad, tanto del ser en general como del ser humano en
particular, como garanta del significado del significado. Es
aquello que, segn Steiner, clara y lcidamente ha puesto de
manifiesto Derrida, cuando afirma que la era del signo es
esencialmente teolgica756.
Es precisamente all en donde Steiner pretende situar su
respuesta, pero a su vez en distintos niveles. En lo que con
cautela llama un posible folle volo (Dante), su respuesta debe
situarse ms all de las palabras, en un paso que debe dejar
atrs "el buen sentir moral y lo existencialmente emprico" con los
que hasta este punto ha tratado (en un nivel meramente secular).
Ya citado, PR149 (120). Si, como al tratar del modo en que el lector
se aproxima a la lectura de los libros revelados, lo que hace falta es "una
inversin de credulidad", esto es, un acto de voluntad por parte del
receptor, y que realmente resulta muy similar al "como si" explicado en la
Leslie Stephen Memorial Lecture de 1985, es una urgente cuestin a
resolver. El dilema est en si Steiner piensa en Dios como realmente
presente, o si de lo que trata es de una creencia sin fundamento in re,
esto es, sin la presencia real de la divinidad. Me inclino por la primera
postura, pero no deja de ser una constante en su obra el pensar desde la
instancia de lo humano, lo que se percibe cuando habla de la nostalgia
de lo absoluto, del escndalo de la revelacin, de leer como si, de la
consciencia de la presencia o ausencia de Dios, de la revelacin que est
"en los ojos y en los odos del destinatario del texto", del monotesmo
inventado por los judos...
756

486

PRESENCIAS

Ese paso es uno que resulta "embarazoso" (turbador, bochornoso,

incmodo), siendo este bochorno un motivo ms para forzar su
inferencia hacia lo que "casi tcnicamente" recibe el nombre de
trascendencia. Una trascendencia que invita a la asociacin
inmediata con agentes no-terrenos, con algo que supera lo
humano, pero que, insisto, se resuelve en distintos planos. Pero
slo en esos planos del marco de lo trascendente cree ofrecer una
respuesta a los problemas planteados por la desconstruccin. Ella
pregunta y rechaza; Steiner responde, pero lo hace en planos
distintos de aquellos en los que las aporas son insalvables. Slo
all "la presencia libre y efectiva del significado en el interior de la
forma" puede ser definida correctamente y considerarse plausible
metafsicamente. La realidad de una presencia efectiva en los
textos, la del sentido, slo puede articularse y comprenderse
como tal en un mbito de sentido radicalmente diverso del que
parte la teora desconstructiva, lo que equivale a afirmar que
tanto la consideracin de la apertura semntica y de lo que all se
sigue, la estabilidad del sujeto y su consiguiente responsabilidad,
y la recepcin de la obra como un encuentro real y libre, se
ocultan o resultan incomprensibles cuando la articulacin
solipsista encierra al sujeto en s mismo757; para una tal visin del
mundo la obra de arte no constituye una presencia real, sino ms
bien espectral, imaginada quizs, y por eso mismo ilusoria,
invitadora al juego (gaudeamos igitur758), al "tomrselo con
calma"759 propio de nuestra poca, a la discusin interminable.
Es una muy concreta visin del hombre, de su perfeccin o de
su realidad siempre perfectible, por la que Steiner puede afirmar
que la "imaginacin liberal" caracterizada por el consumo de
masas y la consiguiente satisfaccin de la mayora, por el
supuesto derecho de eleccin de incluso cuanto destruye al
757 Es este encerramiento o enclaustramiento que sugieren las
palabras las que precisamente deben ser dilucidados. Steiner lo hace de
este punto en adelante.
758

RP16 (41).

759

PR218 (178).

487
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

hombre, por una democracia igualitaria por el nivel ms bajo, etc.

, se encuentra "a sus anchas en el discurso mltiple de las
incertidumbres", donde percibe, por la indeterminacin y la
multiplicidad, un "garante de tolerancia"; ese espritu liberal
considera que en la sed de absolutos se esconden "no slo una
simplicidad infantil sino los viejos y crueles demonios del
dogma" 760. Esta visin del mundo, tan generalizada en Occidente,
puede ser causa y efecto a la vez. Como causa, quizs "inhiban un
acceso ms profundo y vulnerable a la cuestin de la generacin
del significado y forma", impiden un acercamiento que arroje
luces que permitan comprender, por ejemplo, la realidad de la
influencia del arte como ha sido descrita; pero la relajada irona y
liberalidad propias de ese talante pueden ser, a su vez, "el reflejo
de cierta condicin reducida de lo potico y del acto de creacin
de nuestra cultura (lo que he llamado el eplogo)". Tal vez la
negacin de sentido no slo constituya la consecuencia de un a
priori existencial (el liberalismo?), sino una verdadera respuesta,
"coherente", a la condicin actual del arte, de lo potico, la
"consecuencia necesaria y honesta del paso de nuestra cultura al
agnosticismo" 761.
760 Cfr. PR242-243 (199-200). Esta postura, tan aparentemente
enemiga de los grandes avances del hombre hacia la libertad y el
progreso de la tecnologa liberal y capitalista, le ha acarreado no pocos
enemigos, y sobre todo una crtica mordaz por parte de quienes no
parecen intentar comprender la honra que tal visin del hombre significa.
Los amantes del liberalismo y de las mismas caractersticas
(diferenciadoras) de nuestra poca, parecen carecer de aquel mundo de
sentidos en el que la libertad del hombre se ve realmente potenciada y
comprendida en su inapelable responsabilidad.
761 R30. La conviccin suya, desde sus primeras obras, es que en el
arte verdaderamente grande se presenta una doble trascendencia: en
primer lugar la conciencia articulada de "la presencia o ausencia de Dios
en los asuntos humanos", y en el segundo la verdad de la presencia
real del significado en la forma, del sentido dentro y detrs en el texto,
del misterio presente en la formalidad esttica. Ambos estn
estrechamente unidos (ver R12).

488

PRESENCIAS

Aunque el desvelamiento de los diversos aspectos de la

trascendencia sea paulatino, la pregunta con que se inicia el
apartado se presenta de modo abrupto, en una aparente falta de
continuidad con el anterior apartado. Se inicia con una pregunta
planteada anteriormente, aquella referida a la libertad de ser del
arte y del encuentro de libertades que es la recepcin de una
obra762; pero ahora es planteada explcita y directamente, y para
ella ofrece su respuesta, de tal modo que segn se puede
colegir, abre el marco de la respuesta que se hace ms all de
las palabras: "Por qu tiene que existir el arte? Por qu tiene
que existir la creacin potica?". Segn l es la misma pregunta
de Leibniz ("por qu ha de haber ser y sustancia?, por qu no
hay bien nada?") pero con un alcance "ms restringido" 763. De
hecho, es la pregunta ltima (primera?) que puede hacerse
respecto de la presencia del sentido en la obra: el porqu del arte
puede dar razn del porqu de la obra (la aparicin de lo esttico
en su realizacin concreta), y el porqu de la obra es su sentido,
el que garantiza todo otro posible sentido en el interior de la obra.
La pregunta es clara y expresada sin rodeos: si en el mundo
fenomnico la oferta es inconmensurablemente mayor que la
demanda, "es tal que sacia incluso el ms hambriento apetito de
percepcin", si precisamente all, en "la tensa cesura entre la
inteligibilidad analtica y la percepcin (), la cognicin contiene
su aliento, y nuestro sentido del ser se hace anfitrin de la
belleza764 (), por qu, entonces, el arte?, por qu el reino
762

Cfr. PR187 (152).

763

Cfr. PR244 (200).

Idem. Steiner sita la belleza, por lo que parece (dicho as, porque
no ha pretendido expresar un concepto), en un determinado
conocimiento de las cosas. Aquel conocimiento que, de algn modo, se
suspende en el asombro, entre los sentidos y la totalidad del hombre. El
hecho de que sea la primera persona de plural el sujeto del "sentido del
ser", quizs signifique que no es una parte de nosotros, sino nosotros
mismos, el yo humano ms ntimo, o mejor nuestro ser personal, aqul
que suena por s mismo, el que se haga anfitrin de la belleza. Quizs el
764

489
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

creado de la ficcin?". Por qu el hombre requiere de ms belleza

que la que ofrece el mundo natural? Estas preguntas, segn
indica esta exposicin y el modo en que comienza su articulacin,
conduce a los trminos diversos de los de la inmanencia, a
expresar en qu orden del conocer y desde cul de ellos
puede comprenderse la presencia de sentido, del significado en la
forma, y la libertad de esa presencia. Slo de ese modo,
situndose en la perspectiva del porqu, pretende hacer ver
cul es la perspectiva de que carecen las diversas tcnicas y
teoras de aproximacin al sentido; cul es el mbito de
sentidos, el requerido por la naturaleza misma de lo que se
desea conocer (el qu, en tanto est en inmediata relacin con
el porqu), el nico capaz de dotar de la cortesa, del tacto del
corazn y de la filologa (amor por el logos) a quien quiere
hacerse anfitrin de la belleza.
La pregunta formulada refiere a la fuerza que impulsa al
hombre a la creacin, a la fuente de ese impulso, a la necesidad
humana creativa: a su "segunda mano". Por qu el hombre
intenta crear?, qu necesidad tiene de ello?, qu lo mueve a
ello? La respuesta de Steiner parece banal: "hay creacin esttica
porque hay creacin (), hay construccin formal porque hemos
sido hechos forma". Esta formulacin, la mejor entre las que se
pueden dar en palabras (cada obra de arte lo dice mejor) del
porqu creamos, no dice mucho ms que las respuestas
cientficas a los orgenes del universo, que no explican, dice, "el
hecho de que el mundo es cuando podra no haber sido". No hay
respuesta para este misterio de la libertad esencial del ser, pero
en la lucha posible por comprender tal misterio, por percibirlo y
por responder a l, se resuelve el centro de nuestra humanidad
misma.
El ncleo de nuestra identidad humana es nada ms y nada menos que la
tornadiza aprehensin de la presencia, la facticidad y la perceptible

sentido del ser refiera a la apertura esencial del ser humano al otro,
al ser mismo de la otredad.

490

PRESENCIAS

sustancialidad radicalmente inexplicables (trmino que toma de Kafka) de

lo creado. Es; somos. Esta es la rudimentaria gramtica de lo insondable.

El hombre es, dice Steiner. Y su ser consiste en la apertura al

ser; la esencia del hombre radica en el conocimiento, en la
capacidad de aprehensin de todo aquello que, junto con l,
participa de la naturaleza creatural, de la radicalidad de haber
sido creados. El ser, la creacin, est abierto (es hacia afuera)
para ser conocido, es inteligible; su presencia, su ser ante
nosotros, es fctica. Y el gran misterio de ser, la inabarcabilidad
de su causa, la incomprensibilidad radical por la que no podemos
dar cuenta del ser y de su porqu, hace balbucear al hombre,
tanto en singular como en plural, las nicas palabras que dicen
todo: es, somos 765.
Si esa es la razn de ser de nuestro impulso creador, el acto
esttico viene a considerarse como "una imitatio, una
reproduccin a escala real, del inaccesible primer fiat". El ser
creado es dotado de ese impulso creador, que contiene, como en
participacin, el poder del primer creador, con las diferencias que
saltan a la vista, una de las cuales es que si el hgase originario
comporta la posibilidad del vaco, de la nada anterior, no ocurre lo
mismo en ningn caso para la obra humana, aunque en todo
acto de arte se oculte(o no) el deseo de una invencin tal que
deje "literalmente atrs el mundo anterior". Esta diferencia es
fundamental, esencial a la poiesis humana, que no slo se basa
en lo disponible; "es siempre posterior al primero", siempre viene
despus del primer acto creador, creador desde una posible
nada anterior. Pero en qu consista esta posterioridad, este ser
desde lo ya creado imitacin?, copia? es precisamente el
objeto de su pregunta. En qu consiste ese impulso creador
desde el mundo, la condicin natural de lo potico? Slo
intentando una repuesta para ello se podra saber (es la respuesta
que quiere ofrecer Steiner) si efectivamente la actual es una

765

Cfr. PR244-245 (201).

491
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

condicin reducida de lo potico, del "acto de creacin" 766.

La pregunta no es nueva, pero Steiner piensa que la respuesta
que considera tradicional remite a una categora insuficiente. "La
categora de lo mimtico (la mimesis aristotlica) explica la
eminente suma de lo que experimentamos como literatura y las
artes". Segn tal nocin, algo de realismo hay en todo arte, por
ms abstracto o no-figurativo que parezca; todo arte es del
mundo o trata sobre l, y esa referencialidad (aboutness)
"reclama y satisface, en ltima instancia, un profundo impulso
hacia el reconocimiento". De hecho, algo totalmente novedoso no
es posible: de dnde saldra?; qu dira? y a quin? Pero dentro
de ese esquema muchos aspectos quedan sin explicacin. La
msica entre ellos, pues, segn l, no hay nada a lo que se
parezca en el mundo, salvo algunos tipos de msica
programtica; hay una dificultad especial para expresar con
palabras a qu se parece la msica, iluminadora de por s. Por su
parte, lo ontolgicamente narrativo "lo potico y lo artstico en
el
sentido
ms
estricto"
tampoco
parece
quedar
satisfactoriamente explicado con una "instintiva imitatio mundi"
(qu imita un poema no descriptivo?). La pregunta por esa
"segunda mano de la ficcin, de las artes" se hace ms
apremiante desde que "la mimesis [como] poder necesario y
suficiente" del fenmeno creador no explica el afn de arte, de
novedad, el desprecio al verismo de la imaginacin libre, el
hecho de que la reproduccin fiel no sea la cumbre del arte; tales
realidades seran ignotas si, tras el impulso artstico, slo hubiera
afn mimtico. Steiner cree que slo psicolgicamente y de
modo determinista (opuesto a lo ntimo, libre, personal), el
carcter innato de la mimesis explicara el porqu, al modo
leibniziano, de la existencia de poemas. Esa nocin explica
bastante bien el cmo, es decir, el modo en que el hombre
produce, reproduce e intenta crear. Pero lo que segn su punto de
vista "desafa el entendimiento" es el porqu del seguro lugar
766 Cfr. PR245-246 (201-202). Esa es la cuestin planteada al final del
cuarto apartado (ver PR243 [200]).

492

PRESENCIAS

comn que respalda la afirmacin hay poiesis porque hay

creacin 767.
La respuesta de Steiner al porqu del impulso creador resulta
de difcil comprensin, quizs porque aparentemente no es
coherente con su exposicin del arte de leer, pero realmente ella
misma arroja luces sobre su comprensin del acto de lectura,
sobre su visin del poeta, sobre su misma visin de la libertad y
su manifestacin en el lenguaje, en lo humano mismo. Esa
respuesta se inscribe en el espacio que le abre el concepto de
contra-creacin, un movimiento consciente o inconsciente de
respuesta vital, de competicin, de fuerza libre natural dirigida
o encaminada a disear el mundo, a transformar las cosas dadas,
a entablar un dilogo de igual a igual con el Primer Artfice. La
connotacin de agonalidad del concepto salta a la vista; la
respuesta del artista a la creacin original, primera, "el pulso de
motivo que relaciona la procreacin de formas significativas con
el primer acto de creacin, el llegar al ser del ser (), no es
mimtico en cualquier sentido neutral o reverente", es de
rivalidad, de enfrentamiento radical al hecho de haber venido
despus. Est transido de aquel "duro deseo de durar" (Eluard), la
"aspiracin a la trascendencia" ncleo "religioso" de toda
"verdadera cultura" como expondra con tanta vitalidad en 1971 768
, en su sentido de impulso a la inmortalidad, en la natural y
misteriosa "obsesin de perdurar, de sobrepujar a la banal
democracia de la muerte", de "superar el misterio de la presencia
autnoma y el estar presente". El artista, dice Steiner
desarrollando su concepto de contra-creacin, "crea un
contramundo tan completo, tan marcado por la huella de la mano
de su artesano, su segunda mano, que este mundo llama,
Cfr.PR246-247 (202-203). Aunque ningn crtico lo plantee, quizs
esa nocin de mimesis est mal comprendida por Steiner, pues muy
posiblemente Aristteles se diera cuenta, o supiera a que responde o
imita al msica, lo esencialmente narrativo o lo potico en sentido
estricto.
767

768

Cfr. En el Castillo de Barba Azul, pp. 117 y ss.

493
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

golpea y entra en nuestra alma (Browning), y, a su vez, nosotros

le damos eco, santuario de recuerdo, descubriendo en l un
alojamiento para nuestros reconocimientos y necesidades ms
ntimos"769. El artista ejerce una pelea por la inmortalidad creando
mundos (el mundo), aquellos espacios habitables en los que los
receptores del arte, los lectores, viven desde que son
transformados tras su encuentro. Desde este punto de vista, la
cercana del poeta a la divinidad, su grandeza, no es sino una
consecuencia lgica; y la capacidad de redencin, de dotar de
vida a la tradicin en que se inserta, un aspecto capital ms de
esa semejanza a la divinidad: "la existencia de () un Mozart
puede hacer sorprendentemente mucho para redimir la del
hombre"770.
Esa pelea con la divinidad, como la de Jacob con el Angel de
que hemos hablado, tiene su raz en el impulso vital a la
769 PR248 (204). Los testimonios con los que procura ilustrar su punto
de vista son Shakespeare y el "nico engendrador" de sus sonetos (el
poeta), Picasso y su expresin "el otro artesano"; el hikus, el ms breve
de los estudios de Webern, y el jinete en un bosque nocturno de
Kandinsky.
770 Cfr. BC116. En la experiencia de la transformacin operada en la
persona por lo esttico, segn esta explicacin, se puede comprender el
papel divino del poeta, quien realmente da vida, cauces vitales,
posibilidades de reconocimiento... Steiner ve en la fuente de tales actos
existencialmente fundacionales, la inmortalidad humana como fuerza
creadora: "el impulso de la voluntad que engendra arte y pensamiento
desinteresado, la respuesta que es lo nico que puede asegurar su
transmisin a otros seres humanos, al futuro, tienen sus races en una
aspiracin a la trascendencia, es una apuesta a trascender" (BC116).
Junto con Mozart estn Platn y Gauss, y por ello se descubre que la
vitalidad, la permanencia de una cultura, no puede darse sin la
participacin de quienes cultivan cualquier "disciplina que exija al espritu
una demanda total" (BC119). La aspiracin a la trascendencia no es slo
la del espritu en el ms all, aunque s principalmente. Es tambin una
ms orgullosa, ms terrena: la permanencia en la memoria de los
hombres,

494

PRESENCIAS

inmortalidad. La conciencia de la propia trascendencia es ms

aguda en ciertos hombres, en los poetas, artistas, cientficos, en
todos aquellos que entregan su vida al conocimiento del misterio
que es el ser. El artista dentro de ese conjunto ocupa un puesto
especial, quizs porque como ningn otro, "el escritor o el
pensador utiliza las palabras del poema, las fibras de la
argumentacin, los personajes del drama para que perdure su
propia vida (). El escultor entrega a la piedra vitalidades contra
el tiempo, vitalidades que pronto se escaparn de su mano viva.
El arte y el espritu se dirigen a aquellos que todava no han
pasado inadvertidos a los vivos" 771. Es el mismo deseo de perdurar
en la memoria de los hombres, con todo el orgullo que eso pueda
suponer y significar. Pero aunque se tratara de "un demente
engreimiento, empleando este trmino en su sentido estilstico
(), es la fuente trascendente de la cultura clsica"772.
Poco importa que el poeta no pueda partir de cero, que los
medios de su contra-elaboracin all donde se entabla el
combate sean los de lo existente (la msica en este aspecto
presenta problemas, pues de algn modo escapa a esta regla). El
artista, consciente de su posterioridad, trabaja en "una elevada
y constante invidia, una envidia piadosa o encendida" de no estar
en el principio, de no ser el suyo el acto organizador de la forma
que se convierte en significado. De all, argumenta Steiner, el
gnero del autorretrato (al que considera como lugar central en
la poiesis), en el que el artista intenta pintarse a s mismo,
reposeerse en su forma y en sus significados (como en Rembrandt
y Van Gogh). En los quince cuartetos de Schostakvich se puede
descubrir "una libertad similar, la compulsin del artesano mortal
de crear para l y para otros la singularidad, la verdad de su
propia esencia frente a la servidumbre de su llegada involuntaria
no elegida al mundo, y frente a la lgica absurda e
innominada de la muerte". Y otro tanto ocurre, piensa Steiner, con
771

BC118-119.

772 BC120. Aquella cultura que, como se lee all mismo, ya no puede
restaurarse en "ninguna escala general".

495
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

los sonetos de Shakespeare, en los que el autor "invoca

deliberadamente la presencia de un maestro rival"; aunque
estuviera rivalizando con un contemporneo suyo, "la inferencia
llega mucho ms hondo. La competicin es entre creador y
creador". En todos estos casos "la mmesis es reposesin", es una
lucha por reapropiar, por cribar de "misterio involuntario, la
verdadera naturaleza, la identidad creada y creativa" de s
mismo773. Por eso puede hablar de "rivalidad amorosa", de
"creacin agonal-colaboradora", de "furiosa alegra"774.
Steiner es consciente de que su punto de vista puede ser
"inferencia de una primaca masculina en la creacin de grandes
obras ficticias"; pero piensa asimismo que explicar el porqu ms
ltimo del arte como contra-creacin tambin iluminara (ayudara
a explicar) la casi total ausencia de mujeres en el panorama de los
grandes creadores. No se trata de negar que "en la poesa o en las
novelas escritas por mujeres existe una fuerza de contra-creacin,
de posesin y corrigenda del mundo tan fuertes como en las
escritas por hombres", sino de preguntar si constituye un indicio,
y de qu, su ausencia casi total en el teatro, por ejemplo. Lo que
Cfr. PR248-250 (204-206).
Haber esculpido las figuras en la Capilla de los Medici, haber
imaginado Hamlet o Falstaff, haber odo la Missa Solemnis desde la
sordera es haber dicho, de modo mortal pero irreductible: 'Hgase
la luz'. Es haber luchado con el Angel. Algo del artista es
consumido mutilado en el combate. El arte mismo tiene su
emblema en la imagen de Jacob cojeando hacia afuera desde la
rivera del Jabbok, bendecido, herido, y transformado por su terrible
encuentro. Quizs por sto es por lo que uno supone que hubo en
la ceguera de Milton, en la sordera de Beethoven, o en el final de
Tolstoi, un peregrinaje cazado hacia la muerte, alguna terrible pero
adecuada justicia. Cunta maestra sobre la creacin puede
alcanzar un hombre y permanecer intacto? (ver TD239-240).

773

Cynthia Ozick rechaza su visin del poeta como competidor de Dios.

Le parece irreconciliable con una correcta visin juda de la divinidad (ver
el debate en torno a "The Archives of Eden", en Salmagundi, n. 50-51,
1980-81).
774 En la entrevista concedida a Francine Martinoir habla de "rivalidad
amante" (ver "Steiner: "Pourquoi l'art? Pourquoi l'tre et la substance?"",
La Quinzaine Literaire, n. 571, 1991).

496

PRESENCIAS

piensa le lleva a sugerir que quizs la posibilidad biolgica,

esencial ("primordial a su ser") en la mujer, de procrear, de
engendrar vida formada, sea hasta tal punto creativa y
satisfactoria "como para subvertir, convertir en comparativamente
menor ese engendramiento de personajes ficticios". De ah la
pregunta: "Podr estar la experiencia de una mujer del
nacimiento de su hijo una experiencia inaccesible en su esencia
a la percepcin masculina tan emparentada al enigma, a la
santidad del ser de la vida misma (), que casi excluya el impulso
a la rivalidad con un Dios celoso que me parece crucial para lo
esttico?"775. Esta posible relacin, que a Steiner se le hace
evidente, podra iluminar nuestra comprensin del acto creador.
Por eso resulta penoso que los muchos prejuicios existentes
hagan que el problema "del gnero y la potica, el del gnero, la
sexualidad y el impulso a la ficcin" exclusivamente
considerado por algunos como fenmeno sociolgico, de opresin,
etc., est lleno de dificultades de examen serio y atento. Tan
importante es que no deja de formular la pregunta, de seguro
molesta para muchos:
Podemos seguir pensando con honradez sobre creacin y gnesis, sobre
el venir al ser de formas de vida que relacionan el poema y la pintura con la
existencialidad misma, sin considerar la esencia de la donacin de forma que
es el nacimiento de un nio y la abstinencia de la poiesis que este acto pueda
comportar?776 .

De este modo permite descubrir la relacin de semejanza

existente entre la llegada al ser de cada hombre con el
nacimiento de cada obra de arte, y las similitudes que Steiner ve
entre la persona y la obra. Puede ser de gran utilidad al hombre,
segn esta idea, comprender bien cmo l mismo participa en ese
arrojar seres al existir, si se quiere comprender su saberse
775

Cfr. PR251 (207). Me aparto de la traduccin de Lpez.

776 Idem. En la entrevista a Jahanbegloo Steiner explica cmo, a pesar

de la cautela que me parece ser norma en este prrafo, en algn debate
fue insultado por una mujer molesta por estas opiniones.

497
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

arrojado, su tomar conciencia de s con posterioridad a su ser.

Aunque la relacin buscada es la contraria. Steiner busca la clave
de la "creacin y gnesis" de la obra de arte, y en su semejanza
con el origen del individuo encuentra luces, tambin buscando
comprender lo que eso significa para quien est ms
estrechamente vinculado con ese proceso. As como ese es,
esencialmente, un proceso, una gestacin, un desarrollo interno
y luego un alumbramiento, y el conjunto "una dacin de forma",
as el origen de la obra de arte guardara una semejanza
primordial con ese acto de gestacin de la forma humana. Pero el
asunto busca terreno ms profundo, cuando se pregunta con
Shakespeare si la mujer seca en su cerebro la idea ya viva,/
haciendo/ al vientre en que creca/ su sepulcro?, mientras afirma
no conocer la respuesta: "quizs la conoca Robert Frost, cuando
hablaba de contra-amor"777.
Steiner se apoya tanto en el testimonio que de su lucha han
dado los creadores, como las nociones expresadas anteriormente
Cfr. PR252 (207-208). Ver tambin algunas alusiones sobre este
tema en la introduccin que Steiner hace al estudio titulado
Homosexualidad: Literatura y Poltica, Alianza Editorial, Madrid, 1985.
Pensar Steiner que la mujer por qu no el hombre? o, mejor an,
que el ser femenino responde a su estar aqu, de modo suficiente, con
el proceso procreativo? Es este un modo diferente de ver la "esencial
respuesta del hombre", que es el arte, a su ser aqu? La respuesta me
parece ser sencillamente afirmativa. Y podra establecerse un paralelismo
entre el nio y la obra de arte, sabiendo que esta es forma significante?
A qu referira el nio? Qu significara? De qu es imagen? Qu es lo
que comunica el nio cuando se lo ve como un otro? De qu
presencias es portador y cules manifiesta en un encuentro? No sera
esta una visin demasiado elevada de lo esttico, como "forma de vida"
asimilable a un hombre? Ser ms bien una mirada reducida del
hombre? O, simplemente, ser una imagen feliz que logra para hacer ver
la riqueza insondable de que es portadora la obra de arte cuando su
gnesis cuesta tanto como la de un nio, y cuando el conocimiento de
ella se toma la misma seriedad (gozosa) de atencin y cuidado que se
toma ordinariamente con un nio?
777

498

PRESENCIAS

por quienes han visto a los grandes creadores como a un alter

deus. Segn algunos, por ejemplo, "la Ilada y la Odisea
representaron una hazaa ms que humana de creacin
ordenadora"; segn Herodoto, Homero y Hesodo nominaron a los
mismos dioses; o es un hecho que al abrir la Eneida de Virgilio en
cualquiera de sus pasajes se descubre una "gua sobrenatural,
una revelacin, de nuestro propio destino". Steiner informa cmo
al artesano se le vea, en el renacimiento, como otro dios; y ese
lugar comn "corre como un hilo brillante, a la vez arrogante y
piadoso", por Cellini, Leonardo, Gauguin, y se extiende hasta una
poca tan profana como la nuestra, y son muestra de ello
Picasso, Matisse y James Joyce778.
778 Cfr. PR252-254 (208-209). Es difcil saber qu tan pertinente sea
preguntar a Steiner si los pocos ejemplos con que ilustra su idea son
aquellos que mejor pueden persuadir a quienes el ensayo se dirige, o
quizs porque no son muchos ms los artistas que han dejado testimonio
de su experiencia (dudoso), o pocos quienes han experimentado su labor
como contra-creacin? Quizs no sea del todo impertinente, toda vez
que, aunque habla de "los grandes artfices", y ofrece una mirada general
de la historia de occidente (antigedad, perodo clsico, renacimiento,
modernidad hasta nuestros das), siguen siendo demasiado pocos
quedando por fuera algunos sin duda sobresalientes. Quin imagina a
Dante o al gran Bach siquiera pensando en su trabajo como el de una
rivalidad con Dios? O qu decir de tanto artista annimo que ha dejado,
por ejemplo, las catedrales? La pregunta, por el contrario, puede no tener
lugar si se tiene en cuenta que Steiner pretende solamente mostrar un
panorama suficientemente ilustrativo, gracias al cual quede claro que la
creacin artstica es una "respuesta a" lo que est antes y ms all de l
(respuesta y esfuerzo consciente o inconsciente), a lo que a l le permite
realizar su obra. El prrafo de ejemplos es concluido por Steiner con las
palabras: "Las afirmaciones de este estilo son legin. Y continan hoy en
da". Quizs la importancia del argumento radique en manifestar la
conciencia del otro en su aspecto de anterior, primero, y los ejemplos
den razn de esa misma conciencia de la grandeza de la labor y de la
lucha. En resumen, la experiencia misma de algunos creadores indica esa
rivalidad con el primer creador, aunque esa lucha incluye a todo posible
creador, pues no hace falta la conciencia de su rivalidad para que la
nocin de contra-creacin de Steiner lo cobije, as como la alegra, la

499
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

No obstante lo que importa de modo radical de la experiencia

del artista no es su conciencia de rival; es el porqu de su trabajo,
y el modo en que los beneficiados por l experimentan esa
creacin. A juicio de Steiner el verdadero lector, aquel que ejecuta
un real acto de lectura descubre, lee el carcter de contracreacin que queda plasmado en la obra; por eso "nosotros,
lectores, oyentes y espectadores, experimentamos lo esttico,
somos fieles a la examinadora libertad de su ingreso en nuestro
ser, cuando reconocemos dentro de sus formalidades los rasgos
de la creacin misma". Libertad, ingreso, reconocimiento,
formalidades y creacin. En el ser del hombre entra y se
aloja, se hospeda, comienza a habitar, algo; esa entrada se
produce libremente, es decir, sin razn de necesidad; y lo hace
examinadoramente, esto es, preguntando, inquiriendo y
requiriendo una respuesta de su husped (su nueva morada). El
hombre reconoce, entiende, comprende, vuelve a captar algo ya
de algn modo posedo: algo hay antes y algo similar viene
luego. Reconocemos los rasgos de la creacin misma en su
esencial libertad o gratuidad; en el encuentro algo se produce,
algo que no era antes, que all no estaba previamente, aunque el
modo en que se produce slo fuese el de dar forma a una
posibilidad. Es evidenciado de esta manera el modo en que el
hombre puede lograr el reconocimiento de la identidad de su
propio ser, gracias al cual se experimenta el propio ser-enlibertad, su ser gratuito y gracias a la gratuidad de la obra y de su
llegada: "al responder al poema (), ponemos otra vez en acto,
dentro de los lmites de nuestra creatividad menor, los dos
movimientos definidores de nuestra presencia en el mundo: el de
llegar a ser donde nada era, donde nada poda haber seguido
siendo, y el de la monstruosidad de la muerte". La experiencia
tambin es la de la contingencia, la de los lmites, y por tanto el
carcter de don que es su propio ser. Esa "monstruosidad"
expresa de modo patente la lucha entablada por el artista contra
la muerte, el rechazo que se traduce en impulso creador a la
piedad o el amor experimentados no sean necesariamente vividos
por todos quienes han dado muestras de su grandeza creativa.

500

PRESENCIAS

propia condicin limitada, y que luego puede ser fielmente

experimentada por su lector. La experiencia de la mortalidad
puede verse atenuada, tanto para el artfice como para el lector,
por la "supervivencia del arte", de vida ms duradera que la de
ambos. Esta trascendencia de lo esttico, experimentada por
creador y receptor, queda claramente expresada al afirmarse que
"lo esttico es la configuracin sentida de una negacin de la
mortalidad", la cristalizacin de ese afn de supervivencia o de
esa fuerza vital hacia lo ilimitado que encuentra en la propia
muerte la limitacin, una radical inadecuacin al propio ser779.
Estas ideas, tambin desarrolladas con claridad en el ya citado
escrito de 1971, se entiende bajo otra luz en su artculo de 1979,
Crtico/Lector; en l ofreca una nueva luz a la materialidad e
historicidad o epocalidad de la obra singular, derivada de su ser
objetual, un dato all fuera. Respecto de ese carcter
inmanente de la obra, el lector es considerado por Steiner
responsable de "la posibilidad de trascendencia", queriendo
decir con ello lo hasta aqu analizado de Presencias Reales, y que
se refiere a la posibilidad real de que la obra cobre vida en el
lector, en el intrprete, en el sujeto con quien la obra se encuentra
en cualquier poca o lugar; esa posibilidad misma, esa
ahistoricidad y atemporalidad propia del arte es su
trascendencia. Ella se realiza plenamente en aquel acto de
lectura en el que se da una real pasividad dinmica o
consentimiento del lector que es, cuando la "lectura consigue
su plenitud, el que es ledo" 780. Esta trascendencia la
evidencia de la vida de la obra en el otro, en su receptor, que
refiere directamente a la descripcin del acto de lectura, no es
suficiente como respuesta, como posible refutacin, por cuanto el
carcter interpretativo del conocimiento, tal y como se ha llegado
a
comprender
y
es
presupuesto
de
la
prctica
desconstruccionista, considera a la experiencia como mediatizada
culturalmente; as, pues, acudir a la experiencia o a supuestas
779

Cfr. PR254 (209-210).

780

R103 y 112-113.

501
59

LA LECTURA

evidencias no responde
sentido cuando el sentido
sino en el proceso de
inevitable, y la inmanencia

DEL

HOMBRE

al planteamiento de la negacin del

es mvil y nunca situado ah fuera,
conocimiento. All el solipsismo es
a que se refiere Steiner, evidente.

Por cuanto leer bien significa rehacer lo hecho por el artista en

el interior de s mismo, la meta ser generar de nuevo la forma en
nosotros, de tal modo que se logre poner en acto la libertad de
nuestro llegar al ser, y la experiencia de la mortalidad, cosas que
no son buscadas en s mismas sino que resultan de la buena
lectura, aquella para la que los instrumentos metdicos son slo
eso, y lo fundamental est en la propia capacidad del ser personal
para acoger (ser acogido por) la obra, esto es, por la realidad del
sentido. Lo que se puede y debe experimentar es algo ms
cercano o quizs accesible (visto de otra manera) que nuestros
inicio y fin:
Representar para nosotros la situacin o los personajes ficticios en un
texto, recomponer perceptivamente los objetos o el rostro en la pintura, hacer
la audicin resonante a la msica por medio de una complementariedad
interior, conceptual y corporal al mismo tiempo, es rehacer la creacin. Leer
bien, aceptar la luz del carcter presente especfico en la pintura u or las
relaciones dinmicas en el argumento tonal es generar de nuevo, despertar
del silencio, de la ausencia potencial, los procedimientos del artista. Una teora
esttica es siempre el intento de llegar a producir, en el alegre y libertario
escndalo de la resurreccin, el concepto de forma histrica y racional781.
781 Cfr. PR255 (210). Steiner articula en estos pasajes las pautas de lo
que considera una buena lectura y resume, a la vez, las condiciones del
buen lector, del lector fiel a lo que recibe y al acto mismo de recepcin.
Quizs esta ctedra de lectura deba servir para otorgar "criterios",
paradigmas experienciales de lo que, buscando lo que se debe buscar, o
dejando que quien nos busca nos encuentre, ha de ocurrir en nosotros
cada vez que respondemos fielmente a la obra. Si no se hace as, si no se
logra (y esto puede significar no descubrir esos movimientos en la
recepcin de la obra), no nos hemos situado en el punto adecuado desde
el que se puede descubrir y no habremos hecho una buena lectura.
Cabra preguntar si siempre, en toda lectura, deben hacerse presentes
esos movimientos. Y seguramente la respuesta de Steiner sera que

502

PRESENCIAS

Esa "complementariedad interior, conceptual y corporal al

mismo
tiempo"
es
mucho
ms
que
una
sensacin
782
neurofisiolgica , es interior y principalmente conceptual. La
teora esttica debe descubrir, para cada momento de la historia,
a qu daban forma al crear, qu vean ellos, cul era el impulso
que los mova a plasmar un determinado aspecto de lo que
afectaba a sus sentidos (sentidos que perciban las cosas de una
manera determinada, a la que tambin debe acceder quien hace
la teora). Y todo esto "en el alegre y libertario escndalo de la
resurreccin", pues en la recepcin de las obras revive para el
lector (si lee bien) el momento de la creacin, la obra misma con
todo lo que ella trae del creador, con las recompensas de disfrute
y alegra que eso lleva consigo 783. As se entiende que, al leer,
quien lo hace debe aproximarse, cuanto sea posible, al acto
mismo de creacin de la obra (recrendola en l), de tal modo que
as se realice en l, y por eso pueda descubrirlo, la libre llegada al
ser (su ser otro con la lectura, por ejemplo) y la propia muerte
(finitud, limitacin).
El esfuerzo del lector se queda siempre corto en logros, porque
el significado, "la vida-en-el-significado del poema" (ntese que
siempre que no enfrentemos con una obra que debiera suscitar una
respuesta seria, podra descubrirse aquello en la obra. El concepto de lo
cannico sera el adecuado para saber cules son las obras que pueden
requerir, por su calidad, una tal respuesta.
782 El trmino lo ha utilizado ltimamente para valerse, segn me
parece, de una nocin cientfica a la que tanta autoridad se le concede,
logrando explicar con ella la inmediatez del encuentro con la obra, pero
dejando en claro que "la neurofisiologa es slo una clasificacin
pretenciosamente vaga para intenta aproximarse a los componentes
estrictamente inconmensurables (formalmente y sustantivamente
inconmensurables) de conjunto de las estructuras de la conciencia
humana" (ver "Une lecture bien faite", Ob. Cit., y tambin, FREIBURG
KULTURGESPRCHE IM MARIENBAD, Ob. Cit.)
783 Cfr. "Une lecture bien faite", Ob. Cit. Ms adelante se encuentra la
"dignidad de alegra y bienvenida serias" de las formas estticas (ver
PR255 [210]).

503
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

el poema vive en el sentido, ms amplio, por tanto, y dotador de

vida, posibilitante del existir del poema) es irreductible al poema
mismo e irreductible, en tanto otro, a la individualidad del
lector; lo cual indica y resalta la otredad sentida por el receptor
y vivida y atestiguada por artistas y escritores, quienes
testimonian la ingobernabilidad de "los significados latentes o
completos de sus concepciones". Esto es palpable en la diferente
respuesta, dice Steiner, dada por receptores de condiciones
similares a una misma obra; all lo que ocurre, dice Steiner, es que
"su propio ser libre ha topado con facetas diferentes de aquello
que, en la forma esttica, es en s mismo irreductible a esa
forma". Cree que esa otredad, lo que se hace presente, el algo
que llega al receptor, "es, de un modo casi material, como un
vestigio siempre renovado del momento original, nunca del todo
accesible, de la creacin". La imagen que tiene presente es, como
declara l mismo, la de la radiacin de fondo "que habla del
llegar a ser de nuestro mundo". Las cualidades de esa otredad no
son slo las de la gravedad especfica de la radiacin una
"inflexible auto-ocultacin, la libertad de permanecer en
silencio", sino que puede estar rodeada de un "aura de terror",
un algo que da miedo "como todas las partidas, todos los
principios desde la paz de la nada" 784.
784 Cfr. PR255-256 (210-211). La respuesta que ha suscitado este libro
es una inmensa prueba de las mltiples que se pueden plantear como
"contestacin" al arte, y que Steiner explica acudiendo a la
inabarcabilidad de la vida-en-el-significado de, por ejemplo, el poema,
expresin feliz, pues precisamente la riqueza de un poema, el ser del
poema, est en su multiplicidad significativa, en el decir de modo distinto
a los distintos receptores. Esto no debera conducir a la negacin de
algn significado, sino slo a la negacin de un significado. La limitacin
del hombre contribuye con esta inabarcabilidad: un contexto, una
formacin, lecturas previas, experiencias acumuladas y muchas cosas
ms que se poseen en individualidad hacen que no sea posible hacerse
con toda la significacin de un texto, ni leer de modo totalmente igual
que otra persona. Un poema ser ms poema en la medida en que
suscite ms lecturas, cada una empujando en profundidad a las otras. La
forma del poema no se agota en una sola lectura. La creencia de Steiner,

504

PRESENCIAS

La fuente de la otredad, "la autoridad para hablar de una

presencia real"785, ha sido en Occidente "actualizada o
metaforizada como trascendente", como algo divino, mgico o
daimnico. Se trata del reconocimiento de la calidad especial de
la obra, de su especial objetualidad: "el objeto de arte no es un
objeto en ningn sentido normal porque surge del misterio de una
entrada extraa, de la embestida del daimon hacia el vaco
momentneo de la razn e identidad del hombre" 786; la fuente de
los poderes y significaciones no queridos (deseados, buscados)
en su totalidad, ni del todo comprendidos de ah la
provisionalidad de toda lectura "es una presencia de radiante
opacidad". El inconsciente del que se habla hoy "es una expresin
profana de lo que he llamado alteridad...una traduccin a un
cdigo en apariencia racional" de lo daimnico en el rapsoda y de
las Musas. Lo que importa no es la designacin, sino la
afirmacin "de la presencia agonal-colaboradora de agentes
situados ms all de la autoridad o del alcance conceptual del
artfice"; la insistencia del artista en que su accin "es un acto
metafsico, un encuentro con la autoridad opaca y previa de la
esencia", un algo extrao, no humano, previo al hombre, que

segn la cual la causa de esa irreductibilidad sea que el poema contiene,

de algn modo la riqueza de la misma creacin original, puesto que el
poema ha sido creado "gracias a" la infinita capacidad de la primera, es
"indemostrable" de un modo ms profundo que muchas de sus otras
afirmaciones, como se puede ver en la palabra que utiliza esta vez:
"creo". Pero l sabe de esa indemostrabilidad, que no pretende conjurar
de ningn modo.
785

R115.

786 R115. La obra de arte no es un dato en el sentido cientfico, sino en

el sentido "primario y arcico de lo que nos es dado". Las obras "no son
objetos, ni siquiera en una categora especial esttica, sino
presencias, manifestaciones cuyo estar en el mundo (en palabra
de Heidegger) se relaciona menos con lo orgnico, como en la potica y
las teoras del arte aristotlicas y romnticas, que con lo
transustanciacional" (ver R114).

505
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

"habla por medio del rapsoda", que "dirige la mano del escultor"787;
lo que se evidencia es que la "escena o persona se hacen
realmente presentes al espectador no gracias a una concesin
o transposicin voluntariamente imaginativa por parte del
espectador, sino porque ellas (la escena o persona) habitan en la
imagen"788. El modo en que se expresa esa creencia del agente
extrao colaborador no interesa especialmente; "el supuesto que
importa es el de una inherencia, por muy esotrica que sea, por
muy erosionada o posiblemente falsificada que est por la
transcripcin humana, de un espritu dentro, detrs de la
letra789, aquel sentido y fuerza (Frege) que descubren al
lector, y que es un "exceso esencial de significado", cuya fuente u
origen (las fuerzas presentes dentro y ms all del sentido
generado por el arte), son los que busca "elucidar toda esttica
seria"790.
La palabra esencia en este contexto puede significar aquel
tercer modelo de la inherencia de la otredad en lo esttico (los
otros dos son la figura platnica de la inspiracin mntica y el
tropo de lo sacramental "tal y como se aplica en la lectura y
exgesis de textos revelados"), a la que se llega por la
aplicacin de "una ontologa absoluta a la esttica", aquella que
"justifica la atribucin por parte de Heidegger de un total Dasein,
un total estar en el mundo, al par de botas gastadas del cuadro
de Van Gogh". El artista capta de un modo privilegiado el Ser
previo, permanente, rico en posibilidades, dispuesto a
descubrirse, pronto a ser sacado a la luz y puede darle forma
libremente ( no sin ausencia de lmites) en su accin creadora.
Comprendido permite ver cmo hasta el ms pequeo detalle en
el trabajo del artista es un acto metafsico y por qu la
aprehensin de la que trata a continuacin es la condicin de la
787

Cfr. PR256 (211).

788

R115.

789

R115.

790

R117.

506

PRESENCIAS

confianza, pues qu puede captar todo hombre, de un modo

inequvoco, que sea distinto del ser de cualquier algo? De
todos modos, ese algo ms, esa presencia est ms claramente
definido cuando nos dice que:
Por su parte, nuestra aprehensin de esa esencia dentro, pero, tambin,
detrs de lo presente y de la representacin en lo esttico es, de modo
indispensable, la condicin de la confianza (). Colaboramos, con lo mejor de
nuestros medios receptores y conmemorativos, en la regeneracin y
perpetuacin de la obra del artista, en la medida en que tambin
experimentamos el indmito estar-all de un partcipe secreto, de una
creacin anterior con la cual y contra la cual el acto de arte ha sido
realizado791.

Esa aprehensin la intuicin, el reconocimiento, la captacin

de lo que hay en lo que se nos presenta y en la representacin
esttica de esa esencia, dentro y detrs de lo presente, es "la
condicin de la confianza" por parte de nosotros, "lectores" en
sentido amplio. No habra ni siquiera acercamiento sin la
presuncin (ya hemos hablado de este saber previo) de que
tras la obra, en la obra, hay algo; no iramos al arte a descubrir
ms de lo que hay, a intentar un saber, nuevos sentidos, a ver el
mundo de modos distintos, o por lo menos en busca de escape y
fuga de la realidad ordinaria; ni intentaran nada los artistas. La
obra de arte, lo icnico, es antes que significa"; "lo que se
declara y se oculta [lo conocemos pero nunca totalmente] a s
mismo en el texto (), es del orden del ser en lugar del
significado o, ms correctamente, que tiene su fuerza encarnada
en el sentido, pero tambin lo sobrepasa" 792. Por eso ha dicho
antes que "el lector se abre ante al ser autnomo del texto" 793. La
obra es algo ms de lo que presenta; por eso es posible aquel
regenerar y perpetuar la obra de arte que llevan a cabo los
lectores (la posibilidad de trascendencia)794.
791

PR256-257 (211-212).

792

R118.

793

R116.

507
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Para dar una explicacin, aunque sea psicolgicamente, al

hecho de ser la vida real de los personajes, los dramatis
personae, algo ms que caracteres impresos en el papel, Steiner
habla de esa "condicin de confianza" (puede la confianza de la
que habla Steiner ser entendida de modo distinto a como una
previa actitud?) con que el receptor colabora "en la
regeneracin y perpetuacin de la obra del artista", aquella sin la
cual esto no sucedera como sucede de hecho. Hay en la obra una
presencia real de los personajes, "una presencia que excede
con mucho la de la humanidad corriente". Slo en un sentido
formalista se podra sostener, a menos que se comprenda su
carcter de presente que hemos venido glosando, que "la suma
de caracteres" (en el sentido de marca en la pgina) crea un
personaje (character, en ingls). Pues "un Odiseo, un Falfstaff o
una Anna Karnina", son ni ms ni menos caracteres; ms que
personajes como letras, son personajes como presencias, "una
presencia a menudo mucho ms rica, ms exigente de sancin
exploradora y mucho ms duradera que la nuestra" (pinsese en
que, para hombres de pocas y lugares diferentes, muchos
personajes literarios son smbolos, modelos, personas
paradigmticas de determinados modos de ser, verdaderas
presencias con vida autnoma de la del autor, con tanta vitalidad
como para examinar nuestras vidas). Al paso que hay entre el
personaje como letra y el personaje como presencia, es una
"modulacin exponencial de lo semitico en orgnico"; tal paso,
tal transformacin "tiene lugar en la colisin (Hlderlin) entre la
mecnica de la forma y la otredad en el significado". As pues,
el significado es contenido por la materialidad de las palabras, de
las letras, de las marcas sobre el papel. En un estilo menos
cercano a lo obvio, Steiner piensa que as se dice lo mismo que
aquellos que "percibieron la transparencia trascendente como
mediante espejo, borrosamente, o urgieron la generacin de la
Por eso mismo si se niega la esencia, si se niega el ser, el
fundamento, se produce la sospecha, contraria a la confianza, lo que
podra ser la raz de algunos sistemas de pensamiento, entre ellos el de la
desconstruccin.
794

508

PRESENCIAS

letra en espritu"795.
Existen personajes (caracteres, tipos humanos de propiedades
universales) creados por la literatura, aprehendidos por el hombre
y que sern modelo, posibilidad de reconocimiento, de
conocimiento humano del hombre mismo, necesario para el
propio existir como tal; aquello es algo ms que pura forma. Que
el personaje sea real puede querer decir que para muchos Ana
Karenina es, y no slo representa, la realidad viva de lo humano,
de lo que habra que concluir que el autor de la obra es realmente
un creador que da vida a seres, que viven en ellos mismos y en
otros. De hecho, esa parece ser la obsesin de Flaubert con Emma
Bovary. Y no es una vida como la de nosotros, sino que excede
con mucho la humanidad corriente; es un "lastre invisible que
otorga una pulida densidad de vida real a los dramatis
personae...". Lo que importa es la conviccin de Steiner de la
organicidad de esa presencia en el lector, quien recibe aquello
que contiene la forma significante, el "espritu" latente bajo la
letra. Steiner ha dejado constancia de la vida de los personajes
desde Tolstoi o Dostoyevski, en el que repite esa idea una y otra
vez. Quizs la idea se plasme mejor en Antgonas.
Esta experiencia comn no puede ser explicada, a pesar de ser
constante en nuestra tradicin, sin la suposicin de la presencia
real y de la trascendencia que la garantiza:
No puede haber, insino, visin inteligible de nuestra experiencia interior
de lo esttico ni de nuestra libre responsabilidad ante esa experiencia si
desechamos por completo tal suposicin en relacin con las continuidades
sentidas entre, por un lado, la creacin de poesa y arte y, por otro, el residuo
o la reactualizacin de la creacin previa del ser. Si los personajes son slo
caracteres, entonces la forma es slo formalidad (no sera forma de...algo) y
el significado slo inocencia o ilusin momentneos frente a la secuencia de
signos, autosubvertidora y arbitraria en lo semntico796.
795

Cfr. PR257-258 (212-213).

796 PR258 (212). Por qu insinuar y no afirmar? Es curioso que quien

escribe un libro en el que, con todas sus capacidades en juego, pretende

509
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

El antecedente de esta oracin la postura segn la cual la

materia es todo, slo hay formalidad, el significado es ilusorio, y
su consecuente la actitud que entiende los personajes como
slo caracteres, como nada real, por la que nada nos dicen esos
caracteres y por lo cual todo es un juego quedan expuestos de
modo claro. As como quedan enlazados diversos momentos de la
argumentacin. No se puede comprender el hecho real y palpable
de nuestra real aprehensin (se pueden negar tanto los
testimonios de experiencia interior como la libre respuesta a las
obras de arte que ha trado como ejemplos?) si se niega la
relacin (ni demostrada ni demostrable) entre la primera creacin
y la creacin artstica, entre el Ser y cada ser, entre el sentido
de una obra y el sentido del todo 797. La presencia no puede ser real
all donde la trascendencia que garantiza la creacin artstica en
sus diversas facetas, y que garantiza el supuesto de confianza
desde el cual slo es posible descubrir el sentido, es rechazada,
negada o simplemente ignorada. Steiner sabe que esta
argumentacin no es convincente para quien niegue la creacin
previa del ser, y su relacin con la creacin de forma por parte del
hombre. Tambin sabe que sus diversos pasos no son ms que
esfuerzos contra una "alternativa irrefutable dentro de sus propios
trminos, dentro de su propio ironizante juego retrico, [que
adems es] manifiestamente falsa para la experiencia humana".
Pero no hay alternativa. O se lleva a cabo aquel salto al sentido en
asegurar el sentido del todo (reflejado en la creacin artstica) mostrando
diferentes presencias, y segn la cual todo sentido posible depende de
esas presencias, "insine" solamente, como con cierta timidez que no ha
manifestado en otros momentos de la exposicin en los que, por
ejemplo, no teme acusar de violentos ciertos textos, de nihilistas a
quienes responde, de cobardes y de agnsticos liberales a quienes
defienden el sinsentido, etc., slo insine lo que es fundamental en la
argumentacin, como si no estuviera seguro de lo que dice o como si no
se sintiera seguro de demostrarlo.
797 Aplicando a la situacin presente esas ideas (sin la experiencia
previa adecuada no hay recepcin), lo expuesto por l tampoco puede
resultar inteligible, cognoscible, comprensible.

510

PRESENCIAS

que puede consistir aceptar tal suposicin, o la misma realidad del

sentido es inarticulable, absolutamente incomprensible 798. El
argumento, que aqu aparece en toda su generalidad, se ha
articulado ya de diversos modos, y su esquema es el de la
explicacin de la parte desde el todo: la letra es signo que no
significa si no hay ms letras (la diffrence); lo singular exige un
mbito dentro del cual tenga sentido. Cada acto semntico
remite a un todo dentro del cual se resuelva, encuentre su razn
de ser. Donde estas preguntas se formulen seriamente (seriedad
de la que carecen, segn Steiner, los movimientos de
pensamiento con los pretende dialogar), la nica respuesta es la
que intenta Steiner799.
La situacin del modo actual del pensar acorrala la respuesta.
Por eso, por "convincentes razones histricas y psicolgicas" que
l ya ha explicado, "en el idioma natural" ya no es posible
articular semejante creencia la que es objeto de su insinuacin
y cuya negacin es falsa para la experiencia: la continuidad
sentida entre la creacin esttica y la creacin previa del ser, por
la cual los personajes no son slo caracteres. De esta
inaceptabilidad son conscientes, y les sirve de apoyo
"legtimamente", el psicoanlisis, la desconstruccin, el escptico
positivismo o los agnosticismos de cualquier tipo800. Para ellos
798 Se entiende que en trminos de "ltima instancia", es decir, en una
articulacin que sea respuesta seria a los planteamientos del postestructuralismo y la desconstruccin de la que no slo da cuenta
Steiner cuando sus planteamientos son realmente comprendidos.
799

Ver al respecto "une lecture bien faite", Ob. Cit.

Cfr. Idem. En este artculo expresa claramente la rebelda judaica

contra la auctoritas del sentido que se manifiesta en nuestra
posmodernidad, en la desconstruccin, en ese rechazo al sentido que
tanto ha logrado en la segunda mitad del presente siglo. Sin duda es
paradjico que se pueda olvidar la indemostrabilidad del mbito de
sentidos al que se pertenece (que al s mismo configura). Esa noprobabilidad, in-demostrabilidad, es la que exige "un salto a lo pleno". Ni
Steiner puede demostrarlo, aunque lo sepa, ni puede hacerlo el
800

511
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

nada viene de la nada, dira el nihilismo ms radical imitando a

Rey Lear. Steiner pregunta si se puede sacar una consecuencia
sustantiva, que no sea el mero pathos metafrico, de la idea de
que el exceso de significados en el arte y la poesa son totalmente
presentes pero inexpresables, cuando ellos "se ocupan de la
causa de Padre", como se ve "en el silencio de Cordelia"; que es
como decir, segn me parece entender, que ellos (los
significados), que contienen la riqueza del autor, que son de algn
modo el autor mismo, no se dejan conocer en su totalidad para no
traicionar, para no sacar a la luz todo el interior de su autor. Algo
as como que la profundidad humana de un artista se vierte en
sus obras en muchos ms sentidos de los que pueden ser
expresados o descubiertos. Que para la argumentacin presente
viene a significar, de un modo muy bien logrado, que aquello que
l intenta mostrar no se puede decir en palabras, como no es
expresable la inmensa multitud de significados que estn bajo el
silencio del arte con respecto al soporte de sentido y de
significatividad que es Dios y su creacin. Los hijos (el arte, la
poesa) saben decir, sin decirlo pues se ocupan de la causa de
Padre que el autor est presente, que sin l no seran, y que su
silencio mismo "lo dice todo". Lo que l intenta es dar esa
respuesta "sustantiva" que no sea la del pathos metafrico: no
todo es metfora, y si lo es, la razn es la enormidad de lo
presente, no la ausencia de significacin 801.
Pero parece una afirmacin de indemostrabilidad la afirmacin
de que es el arte quien slo se puede ocupar de manifestar el
sentido; una sentida inexpresabilidad, la indecibilidad en palabras
liberalismo agnstico, aunque y porque no lo sabe. Parece pues, que
esta experiencia previa es, por definicin, indemostrable, y en cuanto a
ella slo cabe su narracin, una mostracin, que es lo que intenta Steiner
en este ensayo. No es, pues, de ningn modo, tan slo un fenmeno
esttico el oscurecimiento del sentido, sino un movimiento del espritu
(moto spirituale), en concreto del espritu de Occidente, siempre judo y
siempre griego.
801

Cfr. PR258 (213).

512

PRESENCIAS

normales de algunos fenmenos del espritu. Significa esto

que no podemos entonces tener certezas?; el pensador del
presente tiene razn al afirmar la vaciedad del todo?; no hay,
pues, verdad para el hombre? Eso es lo que parece preguntarse
Steiner, y para dar respuesta a esas preguntas acude a la visin
de lo humano como a la de un sistema axiomtico:
En matemticas, un sistema axiomtico puede probar su consistencia slo
mediante la inclusin de al menos un postulado que no pueda ser demostrado
en el interior de dicho sistema. Descartes apuesta por la suposicin
indemostrable de que Dios no ha creado un universo fenomnico tal que
engae a la razn humana o que haga imposible la aplicacin recurrente de
las leyes naturales la creacin desconstructiva de semejante cosmos por
parte de un genio maligno es perfectamente concebible para la lgica; es la
intuicin anrquica por excelencia. Kant postula una disposicin de acuerdo
fundamental entre la estructura del entendimiento y nuestra percepcin de
las cosas. No puede demostrar este postulado. En realidad, afirma la
inaccesibilidad de las cosas en s mismas y las limitaciones categoriales de
nuestras cogniciones. No hay construccin, no hay imaginar intuitivo de
nuestra identidad en el ser, de nuestras relaciones con el mundo, que no
incluya un hiato en la cadena de definicin y de demostracin. No hay
conjunto de ideas que, en relacin con la conciencia y la realidad, no d al
menos un salto en la oscuridad (el a priori) de lo indemostrable.
Este ensayo sostiene una apuesta por la trascendencia802.

PR259 (213-214). Si se refiere al sistema moderno, como

aceptando sus postulados, parece objetar diciendo que aceptar esa
indemostrabilidad es condicin de consistencia de su propio sistema.
Tambin puede sugerir que su sistema no es consistente puesto que, al
aceptar que se puede decir todo de todo (el texto es slo un pre-texto
para hacerlo), destruyen la consistencia del propio sistema, lo que exige
revisar los postulados de los que parten. La desconstruccin parece ser el
ltimo eslabn de la cadena que parte del momento en que se rompe la
posibilidad de acceso al ser de las cosas, en el que se puso en duda
nuestro habitar en el ser de tal manera que los entes nos lo mostraran,
en el que la presencia real de Dios en todo (y que nosotros podramos
descubrir desde cualquier ente) ya no era "lo evidente". Por eso, primero
se requiere la "demostracin" de la posibilidad de verdad, y se termina en
la declaracin de indemostrabilidad de la seguridad de sentidos, de
802

513
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Steiner ofrece as su propia respuesta, mostrando antecedentes

a preguntas y respuestas por la totalidad del sentido, o por el
sentido de la totalidad 803. Nuestra identidad en el ser, nuestras
relaciones con el mundo, el sistema de lo humano cumple las
leyes de los sistemas axiomticos, puede ser visto precisamente
como tal, como un sistema cuya validacin ltima slo puede ser
explicado desde afuera, esto es, su lgica y su coherencia, su
estructura y su ley no pueden comprenderse sin un postulado
exterior a l (el de Dios, el de las ideas a priori), que no puede "ser
probado" con las leyes propias del sistema: su validacin exige su
propia trascendencia. Hay una imposibilidad demostrativa radical
del sentido en el que se configura lo humano mismo. Descartes y
Kant (ms adelante recordar la apuesta pascaliana), no hallando
una lnea sin fractura en la pregunta al porqu, al de nuestro ser
mismo, al de nuestra capacidad cognoscitiva, etc., "apuestan",
afirman, sin posibilidad de dar prueba de ello (salvo la de la
reduccin al absurdo, a la que difcilmente hoy se puede llamar
prueba) la garanta de lo previo, del ser que d razn de la
totalidad.
Pero acude Steiner a esta reduccin al absurdo de modo
convincente, cuando precisamente parece estar negado todo tipo
de "necesidad" racional, la consistencia lgica del orden (ahora el
significados, de verdad. Eso es lo mismo que debera revisarse, aunque
Steiner prefiere (as me parece comprender su apuesta) hacer el juego de
la modernidad, y discutir en sus propios trminos; o no puede salir de esa
experiencia previa y slo tiene el camino de la apuesta.
No deja de resultar llamativo que los antecedentes a los que acuda
sean Descartes y Kant, aquellos que, a lo largo de su obra, se ve como las
posibles fuentes del actual escepticismo. A Descartes le debemos el
dualismo cuerpo-espritu que una comprensin de la experiencia musical
podra conjurar (ver R30). De Kant ha dicho concretamente que en l se
halla en germen el "solipsismo y la duda" (ver RP ). No requirieron ellos
mismos una apuesta porque sus respectivas filosofas los condujeron a
esa postura desde la cual una apuesta hace falta? Toda su explicacin
del lenguaje como el "eptome del sentido comn" no es precisamente
contraria a la necesidad de la apuesta?
803

514

PRESENCIAS

caos)? Ya sabe l que no slo no se puede demostrar lo

evidente, sino que si se niega la posibilidad misma de la
evidencia, toda posible comprensin de la comprensin se hace
imposible. Ante la indemostrabilidad, ante la negacin del ms
pragmtico
sentido
comn
"trmino
a
la
vez
inconmensurablemente rico y problemtico", no hay respuesta
posible, hace falta dar un paso afuera (imposible para las
palabras) que haga visible "el sentido comn del sentido". All
nace su "apuesta por la trascendencia (), una presuposicin de
presencia en el acto de arte y en su recepcin, en la experiencia
de la forma significativa". Apuesta, pues, a favor del mito
fundante que d razn de la totalidad del mbito de sentidos.
Esa apuesta no es algo distinto de la afirmacin de una sencilla
pero profunda conviccin, segn la cual todo, tanto la creacin de
arte y su recepcin, como la enunciacin ms simple de un acto
semntico, est posibilitado por el saber que en todo hay
sentido, que se conoce la realidad y que con ella se puede tratar,
que la comunicacin es posible, etc.; un saber prctico que se
resuelve y se explica por un vivir previo en una experiencia
desde la cual, por un encontrarse-ya en medio de un mbito
tal que otorga tal saber. Todas estas experiencias no necesitan
ser demostradas por cuanto ellas son todo punto de partida, son
la base misma de nuestra humanidad, aquello que no se pone en
duda pues de ello no cabe dudar ("hasta Derrida confa en el
lenguaje")804. Es una presuposicin de presencia que se da tanto
en la creacin como en la recepcin de la obra de arte.
No significa sto que la significatividad sea un dato invariable,
en el sentido de que puede "haber un final para el desacuerdo y la
revisin interpretativos"; ni significa que, cuando se "lo emprende
de manera seria, el proceso de disentir no circunscriba y clarifique
La nocin de que todo es juego de palabras y remolino autista en
torno a un vaco, a una ineluctable insignificancia, va en contra no slo de
toda experiencia histrica sino de las estructuras primordiales del
psiquismo humano en cuanto individualidad e intersubjetividad
comunicante" (ver "Une lecture bien faite", Ob. Cit.).
804

515
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

acumulativamente el terreno en disputa, a pesar de la existencia

de vacos y espacios para el sin sentido en los inteligibles
modos de enunciacin". Esta "irreductible autonoma de la
presencia, de la otredad () rechaza () tanto la parfrasis
adecuada como la unanimidad de hallazgo". Hay significado, hay
sentido aunque sea laborioso su descubrimiento; hay una
presencia real de significados en el texto, en toda obra de arte.
Esta conviccin es una verificacin trascendental, es decir,
aquella que "no puede ser demostrada lgica, formal o
probatoriamente"; por eso tanto "la negacin irnica, absurda o
nihilista () como la suspensin de creencia que opera en la
abstencin liberal (), estn siempre a mano". Una vez ms
Steiner muestra el porqu de la negacin del significado, en qu
se apoya la visin actual de las cosas, la experiencia generalizada
por la visin cientfico-emprica, por el sistema cientfico que se ha
introducido en las "ciencias" del espritu, de la lgica analtica que
estudia la forma y olvida el contenido. Pero segn Steiner esta
verificacin trascendental, es decir, aquella ltima confianza
en la significatividad presente en toda forma y experiencia
humana de ella, la conciencia de la imposibilidad probatoria de las
ms bsicas realidades, "marca cada aspecto esencial de la
existencia humana. Cualifica las conceptualizaciones, las
intelecciones de nuestro advenimiento a la vida, de los elementos
primarios de la identidad y los instrumentos psquicos, de la
fenomenologa de Eros y de la muerte". Al ser humano no le es
posible demostrar todo lo que necesitara en caso de asumir una
radical actitud de duda, ni, realmente, necesita para evitar la
angustia del escepticismo, ms que esa verificacin
trascendental. Sabe y acta conforme a ese saber, con una
buena dosis de lo que se ha dado en llamar sentido comn, que
hay causas que estn ms all de sus posibilidades explicativas o
comprensivas, y que hay signos inequvocos de que la respuesta
de confianza, consciente o inconsciente, es suficiente. Aunque
"las hiptesis y los descubrimientos cientficos alteran los modos
en que situamos, en que articulamos, las constantes de
desconocimiento en nuestra circunstancia humana (), y pueden

516

PRESENCIAS

desplazar () el equilibrio entre las reas de verificacin y

aquellos que las trascienden () la limitacin fundamental sigue
en pie". Heidegger afirma esa limitacin, la ciencia no piensa, y
Wittgenstein lo afirm al final del Tractatus. Adems, la ciencia
tambin tiene saltos "hacia imgenes fundacionales ()
postulados al margen de la prueba". Quizs otro engao, si no el
principal en estos momentos, es la bsqueda de un modelo
cientfico que explique y de razn total de los sentidos de lo
humano, lo que tambin se ha mostrado falso: la ciencia no puede
explicar la totalidad 805.
Sigue en pie la paradoja final que define nuestra humanidad: siempre hay,
siempre habr, un sentido en el que no sabemos qu es lo que estamos
experimentando y de qu estamos hablando cuando experimentamos o
hablamos de lo que es. Existe un sentido en que ningn discurso humano, por
analtico que sea, puede extraer un sentido final del sentido mismo806.

La realidad, el ser de aquello que experimenta el hombre es

infinito, es inagotable, y quizs es tan profundo que no puede ser
desentraado en su totalidad, como a tantos gustara. Segn
Steiner esa es la realidad de nuestra condicin, por paradjica que
parezca. Sinembargo la apuesta se concreta en ese
entrelazamiento, en el hacerse presente en la obra todo aquello
que soporta el sentido, lo que constituye el saber ltimo del poeta
y que sostiene, garantiza en su hacerse presente, la existencia de
la obra. Es mejor leerlo en palabras de Steiner:
Estoy apostando, tanto en un estilo cartesiano como en uno pascaliano,
por la conformadora presin de una presencia efectiva, en los marcadores
semnticos que generan Edipo Rey o Madame Bovary; en los pigmentos o
incisiones que externalizan el Polptico de Isenheim de Grnewald o el Pjaro
de Brancusi; en las notas, corchetes, marcas de tempo y volumen que
actualizan el quinteto pstumo de Schubert. Generacin, externalizacin,
actualizacin: verbalizaciones abstractas de primarias llegadas al ser de la
vigorosa y significante forma del interior. Son re-actualizaciones,
805 Cfr. PR260 (214-215). Recurdese lo ya explicado de su ensayo "El
abandono de la Palabra" y los ensayos citados de "Extraterritorial".
806

Idem.

517
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

reencarnaciones, por medios espirituales y tcnicos, de lo que la

interrogacin, la soledad, la inventiva y la aprehensin del tiempo y la muerte
humanas puede intuir del fiat de la creacin, del cual, inexplicablemente, han
salido el yo y el mundo en el que estamos arrojados807.

La apuesta se hace aqu por la presencia dentro y

detrs de aquello que permite la "conformadora presin de",
es decir, por aquello que es el constitutivo mismo del acto de
creacin. El sentido, el significado est all mismo y es all y slo
all donde hay que descubrirlo. "Generacin" porque sin esa
presencia la obra no sera de ningn modo. Condicin de ser algo
es el ser anterior, la creacin, y eso se hace de nuevo presente en
toda obra humana, pero de un modo especial en una obra de arte
por la especial libertad (desinters, no necesidad) con la que llega
a ser, con la que llega al ser. "Externalizacin", porque es all
donde se manifiesta, se vuelca hacia fuera, existe de un modo
distinto esa forma del interior. "Actualizacin" porque el acto
creador despliega las potencialidades mismas previas al acto y
que son del todo ilimitadas. El conjunto es la expresin del modo
nico de manifestarse el hombre en toda su plenitud, con todo su
vigor, haciendo presente, cada vez, su misma llegada al ser, su
mismidad en toda su transparencia. Todo aquello que llega al ser
lo hace desde "la vigorosa y significante forma del interior" (from
wtihin), es producido dentro del mismo hombre, manifiesta de
modo nico la naturaleza similar del significado y del espritu
humano. De algn modo la misma forma interior del hombre (el
espritu?) se hace presente, ella misma, en la obra de arte. El
creador no est slo por praesentia, sino que, como Dios mismo,
tambin per esentiam en su creacin. Pero no slo el creador
mismo. Los mismos marcadores semnticos, los pigmentos e
incisiones, las notas y los corchetes..., surgen de, y manifiestan, la
presin ejercida desde el interior. Por eso son "reencarnaciones",
"re-actualizaciones" de lo que se hace presente en sentido
fuerte, es decir, que est all del conocimiento que alcanza el
hombre de s mismo, de sus angustias, del conocimiento (tener
807

PR260-261 (215).

518

PRESENCIAS

noticia) de su interior, de su condicin, de su sentirse rodeado de

misterios (entre ellos, no menos importantes son su propio estar
aqu su ser y su ser aqu. Todo eso significa el arte, porque
eso mismo es lo que mueve al hombre a crear, a responder, con
todos los medios a su alcance tanto espirituales como tcnicos
a lo que l experimenta de su propia condicin, de su ser
mismo. El hombre pregunta, interroga, vive en busca de
respuestas que expliquen su vivir y se angustia al no hallar
respuestas que satisfagan. El hombre es solo: nace y muere solo.
El hombre tiene la capacidad creativa (contra-creativa); se
siente impelido por la novedad y sabe que es capaz de novedad,
aunque no sea total. El hombre experimenta el paso del tiempo y
sabe que su vida est abocada a un trmino, que no est aqu en
un para siempre, que la muerte es uno de los factores
determinantes de su propia condicin. Todo este saber acerca de
s mismo y de lo que le rodea llevan al hombre hacia el arte, hacia
el deseo de perdurabilidad en sus obras, a responder de ese modo
a lo poco que puede conocer de los comienzos y los fines, propios
y de la totalidad de lo existente.
Las preguntas ltimas y fundamentales que se hace el artista,
formuladas y acaso respondidas de alguna manera en la obra,
estn presentes en toda obra seria, de un modo consciente o
inconsciente por parte de su autor (ntese la impersonalizacin en
aquel "de lo que el hombre como tal"). El hombre responde a todo
ello, agonalmente dice Steiner, principalmente por medio de la
obra de arte; esa respuesta que es la obra queda patente en ella
y all se manifiesta; solamente al buen lector; quien es capaz de
experimentarlo lo sabe. Slo es buen lector descubre, slo a l se
des-cubre el misterio. Este es el fundamento de la apuesta. La
cercana y vecindad de lo trascendente es una realidad tangible
en estas "abrumadoras y tpicas inexplicabilidades" y en "el
imperativo de interrogacin" del hombre el ncleo de lo humano
; ellas "nos convierten en vecinos cercanos de lo trascendente",
y la creacin esttica es "el medio de esa vecindad". El misterio es
una realidad abrumadora, real, y el arte, de un modo eminente,

519
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

responde a l hacindose as el medio de en que se produce el

encuentro del hombre con lo trascendente808.
Lo trascendente se ha considerado fuente de ese mismo
arte; la conciencia de que hay ms en la obra de lo que l
artista es consciente y capaz de poner, y el asombro del receptor
por la inagotabilidad de sentidos que en ella se pueden descubrir,
induce a pensar que ese ms no es ni propio, ni propiamente
humano: que en el hombre no se halla su causa. De all que el
acto creador sea "un acto metafsico, un encuentro con la
autoridad opaca y previa de la esencia", y que el acto de lectura
descubra, cuando es fiel, "los rasgos de la creacin misma". Por
eso la explicacin del acto de lectura entendido como el "acto
de recepcin e internalizacin de forma significantes dentro de
nosotros", es metafsica y teolgica cuando su punto de partida
es la confianza (actitud de quien apuesta por l) en el significado.
La disyuntiva que se presenta ante la "atribucin de belleza a la
verdad y al significado" es la siguiente: o "es un gesto retrico o
una muestra de teologa. Una teologa, explcita o disimulada,
enmascarada o confesa, sustantiva o imaginada, que garantiza la
presuposicin de creatividad, de significacin en nuestros
encuentros con el texto, la msica, o el arte" 809. Steiner est, por
808

Cfr. PR261 (215).

Idem. Es posible que podamos leer aquel "atribucin de belleza a la

verdad y al significado" en el sentido de relacin. Si no es as, slo cabe la
siguiente parfrasis: No es posible que guste al hombre, que lo alegre, lo
llene de entusiasmo, le transforme su vida por un cierto eclipse del yo en
el esplendor de la forma, aquello donde no hay un conocimiento de algo,
donde no hay un significado que sea algo real que se puede aprehender,
y que capta de hecho el hombre. Si se pudiera leer como relacin, la
parfrasis sera: no se puede decir que haya un conocimiento en la
recepcin del arte, que se aprehenda algo cuando lo primero que se
siente es placer, agrado, etc. Cuando se dice "esto es bello", esto no es
algo, es nada. Como no hay relacin entre belleza y verdad, como es la
nada lo que place o complace, decir que algo es bello es pura retrica. A
menos que se acepte la presencia real del significado, y tal afirmacin
ser un acto de teologa. Esta explicacin de Steiner de la relacin de la
809

520

PRESENCIAS

supuesto, por la conviccin de ser un acto de teologa. Slo la

aceptacin de lo trascendente al hombre permite relacionar
belleza con verdad. El supuesto es metafsico y teolgico y,
como tal, "indemostrable"; por eso su afirmacin es una apuesta
en su favor810. Aunque sea inexplicable, Steiner sabe (requiere,
elige aceptarlo como tal) de su presencia, pues slo una realidad
trascendente al hombre explica el ser de todo lo existente. As se
unen los supuestos metafsico y teolgico, y as se comprende que
"el significado del significado es un postulado trascendente" 811.
belleza con la verdad, da pie a Garrido Gallardo para afirmar, creo que
con razn y comprendiendo bien el sentido, que Steiner "ilustra al
unicidad del verum y el bonum con el pulchrum", entendiendo con esto
un acuerdo de Steiner con la ms tradicional de las metafsicas (ver
GARRIDO GALLARDO, Miguel Angel, "George Steiner: Presencias Reales. Hay
algo "en" lo que decimos?", Revista de Literatura, vol. 55, Madrid 1993,
pp. 267-271).
810 Significa sto que todo hombre "piensa", hace conscientemente un
acto de presencia de lo otro cuando est en un mbito de experiencia
tal que el sentido de la totalidad es evidente? No lo creo. Mas bien sabe
de modo virtual, y actualiza ese saber en diversos grados al hablar, al
trabajar sobre la materia, al experimentar lo esttico. Sabe, es su
experiencia, que tras todo hay un sentido, una verdad, un algo que
(conocer, cantar, esculpir, entender). Mas afirmar el ser, es afirmar
necesariamente su fundamento: esto es "lo trascendente", lo que no
permite pruebas, lo que implica inexplicabilidades, etc.
811 Idem. Qu significa aqu apostar?, a qu tipo de acto se opone?
El sentido del trmino parece ser el que se opone a la afirmacin que
requiere demostracin (una tesis fundamental desde la que se parte) y
que, una vez demostrada, es acogida por la razn sin "inconveniente"
alguno. En este caso la afirmacin es fundamental, pues es "el dato" del
que se parte, que sustenta toda posterior afirmacin, pero que no puede
ser demostrada. Por eso hace falta la apuesta, pues la trascendencia es
indemostrable racionalmente. Un sentido ltimo no es objeto de
prueba tal como lo exige el talante de nuestra poca. Esta apuesta
apunta a algo que est "ms all", a que el sentido ltimo trasciende al
hombre, a que la verificacin trascendental es tal porque requiere de un
acto de fe, de confianza total, de la cual no se puede dar razn al

521
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Este es el salto del que habla Steiner, un salto desde el

significado, como algo real bajo la forma, a la significatividad, al
sentido del sentido, a la trascendencia que lo reasegura.
Desde este punto de vista, quien responde a una obra de arte
apuesta por (presupone) "un reaseguro del sentido". Se apuesta
por "una relacin trgica, turbulenta, inconmensurable, incluso
sardnica entre la palabra y el mundo, pero por una relacin
limitada con precisin por lo que la reasegura" 812. A la vez que
reasegura, que garantiza (nos da certeza) la existencia de sentido
y de significado en la forma, limita (nos produce un verdadero
conocimiento, no incircunscrito o irreal)813. De tal modo que la
bsqueda de significado no es un juego sin fin, completamente
abierto,
condenado
al
absurdo,
como
piensan
los
desconstruccionistas. La presencia real hace que el significado
modo en que lo quiere un positivismo cientificista. Esa es la circunstancia
humana, el modo en que se encuentra el hombre: rodeado de misterio,
en la incapacidad de dar una respuesta propia que sea del todo
satisfactoria a toda la realidad.
812 PR261-262 (215-216). En la medida en que la apuesta es o puede
ser algo inconsciente, es decir, no un acto voluntario en que se
compromete adems el intelecto en todo acto de lectura, en la medida en
que es vista como la suposicin de presencia y sentido, aun en quien lee
responsablemente, me parece que la posicin de Steiner no es
voluntarista, no opta por una forma de aproximacin a los textos como si
fuera igualmente vlido optar por la otra, no slo porque afirme
claramente que la experiencia habla de la verdad de su misma
experiencia, sino porque da razn de la otra como radicalmente falsa. La
comprensin intelectual del problema precede a la apuesta, a la
"solucin" que adopta.
813 No puede asignarse unilateral y arbitrariamente si se quiere que
las reglas de un juego tengan alguna vigencia o participar en l,
cualquier valor a cualquier acto o gesto una vez se ha comenzado. Las
reglas decididas definen la relacin entre el acto y su valor y son su
garanta. Lo que nos asegura que algo tiene sentido nos dice en ese
mismo momento que todo tiene sentido. Y a la vez define, limita el tipo
de relaciones vigentes.

522

PRESENCIAS

signifique, que por medio de algo se exprese algo, que haya una
relacin entre un contenido distinto de la forma en que aparece y
que ese contenido no slo sea posible, sino que exista de hecho y
pueda (as como se produce la unin) ser separado por el
receptor. Este saber est garantizado por el saber, incluso la
aceptacin agradecida, por un "somos as", "as estamos hechos",
"as fuimos creados". De igual modo que el autor determina el
sentido y los significados de su obra, y al hacerlo limita los
posibles significados de sus partes, as tambin ocurre con el
texto del mundo nuestro. Hay una relacin entre la palabra (el
medio, lo externo) y el mundo, entre lo que nomina y lo que es
nominado, entre la forma y el contenido. Buscar lo que sea el
significado, preguntar cmo es posible que nominemos lo que es
otro respecto a nosotros, asegurar que eso sucede y creerlo
definitivamente, es, para Steiner, un postulado trascendente, no
decible en palabras, por encima de la capacidad humana de
demostracin y que slo permite ser mostrada, sealada. Quienes
muestran claramente aquello inexpresable son los poetas: ellos
"nos dicen de qu est hablando la poesa cuando las palabras
fracasan" 814.

8.6

La expresin del
trascendencia del

carcter
arte

religioso

de

la

El anterior apartado se centr en el evidente esfuerzo que,

tanto el artista como el receptor de la obra, realizan por descubrir,
en el propio proceso creativo, algo ms de lo que ofrece el mundo
a la percepcin del hombre (los fenmenos dados "sin
intermediacin" artstica). Y en demostrar que ese esfuerzo, que
responde en el artista a un deseo de otorgar significados y
sentidos a las cosas, delata la verdad de (y la lucha contra) la
creacin previa de lo que es. Creacin sta que supera, por su
riqueza y profundidad, la capacidad perceptiva del hombre,
siempre movido tras ese ms, cuya inagotabilidad experimenta
814

Cfr. PR262 (216).

523
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

de modo constante. Esa lucha muestra, a su vez, la relacin real

del hombre con el mundo, la existencia de realidades que superan
al hombre (el misterio) y la experiencia humana de las fuentes de
su movimiento creativo como "inexplicabilidades reales". Ante esa
inexplicabilidad slo queda, en el momento presente por
cuanto no se desea tratar con lo inexplicable, hacer una apuesta
a favor de la trascendencia, una trascendencia que garantiza el
sentido del todo, el sentido del sentido mismo.
Todo este discurso de Steiner acerca de la trascendencia que,
como he dicho, se desvela poco a poco, tiene de trasfondo ( l
acude a la "radiacin de fondo" de la fsica) un sentido religioso.
Este sentimiento religioso humano tiene connotaciones precisas
que expresara por vez primera en 1971. Todo pasaje de Steiner es
familiar, pero la similitud de lo que a continuacin cito con nuestro
tema es muy iluminadora:
No resulta plausible en definitiva hacer un alegato en favor del orden y los
valores clsicos apoyndose en una base puramente inmanente secular ().
Pero si el ncleo de una teora de la cultura es "religioso", este trmino no
debera tomarse como lo hace principalmente Eliot, en un particular sentido
sectario (). Yo entiendo lo "religioso" en un sentido particular y ms antiguo.
Lo que es central en una verdadera cultura es cierta concepcin de las
relaciones entre el tiempo y la muerte individual.
El impulso de la voluntad que engendra arte y pensamiento desinteresado,
la respuesta que es lo nico que puede asegurar su transmisin a otros seres
humanos, al futuro, tienen sus races en una aspiracin a la trascendencia, en
una apuesta a trascender815.

Esta es una "apuesta contra la mortalidad, contra las comunes

promesas de vida", que ilustra como presente a lo largo de la
tradicin occidental en los grandes poetas, en las grandes obras
de arte, en la ciencia, en la consagracin del espritu a cualquier
disciplina que la exija. Ntense las oposiciones inmanentetrascendente, secular-religioso. Pero sobre todo, tngase en
815

BC118.

524

PRESENCIAS

cuenta que es su visin de la mortalidad y la inmortalidad, su

relacin con el fin del tiempo personal lo que para l constituye el
ncleo de lo religioso, y por tanto de la trascendencia (y aqu est
su primera referencia a lo meta-fsico). As mostrar cmo parte
de la gran poesa est animada por el "tropo de la trascendencia",
que, en el perodo clsico, "es un acabado pronunciamiento de
acuerdo con las relaciones de valor del genio personal y del
tiempo amenazador que estn" en la base de esa cultura 816. De
esta asociacin de base (trascendencia-religin-cultura-gran arte),
se comprende el modo en que inicia el sexto apartado. All se
pregunta: "significa sto [la apuesta, el postulado de la
trascendencia] que toda poiesis adulta, que todo lo que
conocemos de una talla irresistible en la literatura, el arte y la
msica, es de inspiracin o referencia religiosa?" Su respuesta se
articula de tal modo que no cabe duda de que dimensin
trascendente y sentimiento religioso son fenmenos
inseparables: "en tanto materia histrica, de inventario
pragmtico, la respuesta es casi inequvoca: la referencia y la
autoreferencia a una dimensin trascendente, a lo que se siente
que reside explcita es decir, de forma ritual y teolgica, por la
fuerza de la revelacin o implcitamente, fuera del mbito
inmanente y puramente profano garantiza las formas creadas" en
literatura ("desde Homero y la Orestada hasta Los Hermanos
Karamzov y Kafka"), en arte (desde las pinturas rupestres de
Lascaux hasta el arte abstracto), y en msica. As pues, lo
inexplicable, el misterio sentido por el hombre, el afn de la
inmortalidad, el duro deseo de durar ha estado presente
siempre en el arte.
A lo largo del apartado Steiner muestra cmo el arte occidental
no slo ha sido de inspiracin y referencia religiosas, sino cmo
no hay arte realmente serio en el que "lo religioso" no sea el
motor. Para Steiner es un hecho que en todo arte serio el arte
de referencia central, habita "lo que es grave y constante
816

BC135.

525
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

(Joyce) en el misterio de nuestra condicin" 817. Esta condicin

puede ser la de una humanidad cada, pues el hecho
indispensable del arte comunica la "urgencia de una gran herida".
Ante su condicin mortal, el hombre "occidental ha hablado, ha
cantado, sus comprensiones del amor y la caritas. Una elevada
seriedad de interrogacin e inmaterialidad, en el autntico
sentido de esta radical palabra, habita lo que reconocemos como
duradero en los actos de arte y en nuestras lecturas de ellos". Por
eso tal vez no era necesario el arte en el Edn. Y los fenmenos
actuales de bestialidad poltica, de injusticia social y de violacin
del mundo material hacen problemtica esta habitacin, la
presencia de la seriedad elevada en el arte o, mejor dicho, en la
lectura que hacemos de l818.
Estas categoras de gravedad y constancia, al igual que la
categora de la significatividad, son religiosas en dos sentidos; el
817

PR272 (224-225).

Cfr. Idem. La naturaleza cuestionadora del hombre (la

interrogacin) y su espiritualidad (inmaterialidad en sentido radical)
habitan, estn presentes, se confunden y constituyen aquello que es
duradero en el arte, aquello que nosotros podemos reconocer como tal.
Tambin est en nuestras lecturas de ellos, es decir, en el encuentro que
buscamos cuando a ellos nos acercamos y cuando dejamos que se
acerquen a nosotros. Esto es definitivo, decisivo, capital, cuestin central
que se debe comprender, pues slo as podemos llamar seria la bsqueda
del ser del hombre en el arte y slo gracias a ello se puede reconocer lo
que se llama "cannico"; y a la vez es problemtico, de difcil
reconocimiento, de difcil aceptacin, de rechazo declarado, por la
bestialidad poltica, por la injusticia social y por la violacin del mundo
natural.
818

Para Steiner es casi incomprensible, o por lo menos es algo para lo

que nunca sus respuestas lo dejan del todo satisfecho, el terrible hecho
de compaginarse en una misma persona o en una misma sociedad, el
gusto por el arte que l considera serio y lo que l llama barbarie, o por lo
menos la indiferencia ante ella en cualquiera de sus manifestaciones. Por
eso afirma que es en la lectura actual del arte donde es difcil reconocer
la presencia de la interrogacin y de la inmaterialidad.

526

PRESENCIAS

primero en cuanto muchas obras tematizan la relacin del ser

humano con la existencia de los dioses o de Dios. Y en este
sentido es necesario el arte como medio de dilogo y respuesta
con y a Dios, si "es que el hombre tena que soportar su ser
despus del libro de Job y Las Bacantes de Eurpides. El segundo
sentido en que son religiosas es que ellas representan el impulso
espiritual del espritu humano para explorar las posibilidades del
significado y la verdad que se encuentran fuera del entendimiento o prueba
empricos. En este moto spirituale, es preeminente la inferencia, implcita o
explcita, del agente preternnatural, de la zona limtrofe819.

Las obras de arte (y Steiner ofrece ejemplos de todas las artes

a lo largo del apartado) son el reflejo de la mirada escrutadora del
hombre hacia lo desconocido, hacia los lmites, hacia lo que est
ms all. Es una constante "la inferencia implcita o explcita del
agente preternatural", como se ve en la presencia de los muertos
en La Odisea, en el espectro de Hamlet, o en los ngeles de la
muerte de En busca del tiempo perdido. En lo que manifiestan del
deseo de supervivencia, las artes constituyen "rechazos de los
criterios analtico-empricos de restriccin". El artista y su receptor
saben que hay algo en nosotros que no fue puesto por nosotros.
Esta bsqueda del significado y de la verdad son, para Steiner,
una clara muestra de la espiritualidad y de los rastros de la
divinidad en el hombre. Hay en el hombre una presencia que nos
constituye, de un espritu creado e inmortal. El artista muestra,
transmite este saber de la trascendencia humana "en forma viva,
vivida"; l es quien hace la primera apuesta ("suya es la
presuposicin metafsica, donde lo metafsico se extiende tambin
a lo religioso"). Este saber implica una trascendencia de
verificacin, que Steiner muy bien llama "disciplina del
desconocimiento", una seriedad ante el misterio, una madurez
frente a lo inexplicable, un silencio reverente y difcil de lograr,
ante aquello que percibimos o conocemos sin comprender. En el
arte serio se hace realmente presente aquello que trasciende al
819

PR273 (225).

527
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

hombre, ante lo cual el hombre ofrece una respuesta religiosa: "ya

sea en una apariencia especficamente religiosa (para nuestro
sentido judeo-cristiano), o en un modo platnico-mitolgico, la
esttica es el hacer formal la epifana", el hacer patente, el sacar
a la luz las formas del interior, formas que son dadas al artista no
de modo total (es epifana, un no mostrar del todo) pero real. "Es
un brillar a travs", un aparecer por medio de la lucha del
artista y, cmo no?, del esfuerzo del lector820.
Steiner est hablando de inmortalidad, de la espiritualidad
humana y de su trascendencia. La duracin del vibrato de la
cuerda del arco del que habla Dante en el Paraso, que persiste
an despus de dar la flecha en el blanco, es la nocin con que se
aproxima a una explicacin de la inmortalidad, a una visin
especulativa de la presencia de valores y energas en la persona
"y per-sonare significa un sonar un decir a travs" que
"trascienden la muerte". Quizs aqu experimente Steiner aquel
embarazo que anunciara, pues reconoce que esta insinuacin es,
para la razn cientfica, "un galimatas pueril". El movimiento dual,
mortalidad-inmortalidad, que es un escndalo para la razn pero
instintivo para la humanidad, le parece evidentemente presente a
la atencin espiritual, intelectual y fsica en el movimiento lento
del quinteto pstumo de Schubert. La msica niega los lmites,
"transmite la grave constancia, la finalidad de la muerte y cierto
rechazo de esta misma finalidad"; esto, que se puede decir con
certeza, no alcanza a ser un conocimiento responsable, es decir,
aquel del que se pueda dar cuenta y razn 821.
820

Cfr. PR273-274 (226).

Cfr. PR274 (226). Como esto podemos hacerlo extensivo,

legtimamente, a toda forma significativa, este comentario de Steiner
acerca de la msica ayuda a comprender la necesidad de la apuesta: se
sabe algo pero es inexplicable; por eso, ante los dems slo cabe
mostrarlo en la propia vida (lo que ha intentado en el apartado dedicado
a la influencia personal del arte), y pblicamente, por medio de la
apuesta, situarse en uno de los lados de la discusin. As aparece la
apuesta no como un salto al vaco, como un ciego acto de voluntad, sino
821

528

PRESENCIAS

El resumen que ofrece Steiner condensa su expresin de lo que

comparece en la experiencia esttica; la forma significativa
esttica no la creada por las ciencias porque en ellas hay algn
inters, no reina la libertad nos pone "en contacto con aquello
que no es nuestro en el ser". La contra-creacin y el contra-amor
se encarnan en lo esttico y en nuestra recepcin del significado
formado y son ellos los que "nos ponen en sano contacto con lo
que trasciende, con cuestiones que no se suean en nuestra
materialidad". Los lmites de nuestro mundo, dice Steiner
volviendo a su discusin sobre el lenguaje y sus posibilidades
infinitas, no son los del lenguaje. Nuestro mundo es mucho ms
amplio que nuestro lenguaje, y la msica es una prueba palpable
de ello. El arte conduce a aquel mundo que excede lo material,
pues aunque est enraizado en la materia, y empieza en la
inmanencia, la trasciende.
Y esto significa sencillamente que la empresa y el privilegio de lo esttico
es activar en presencia iluminada el continuum entre temporalidad y
eternidad, entre materia y espritu, entre el hombre y el otro822.

Segn lo cual se podra decir que la trascendencia a la que se

refiere, en diferentes modos relacionados, incluye al Dios de la
tradicin judeo-cristiana (como haba dicho en el apartado
sptimo de la segunda seccin, "en ltima instancia, tiene que
serlo"823), al de la inmortalidad del espritu humano, al de la
como el movimiento lgico de la voluntad hacia un conocimiento cierto
de la inteligencia, que no es menos cierto por el hecho de ser
"inexplicable", "misterioso". El grado de certeza de este conocimiento no
tiene menos fuerza cuando versa sobre la msica, y es, a la vez,
"intraducible".
822

PR275 (227).

823 "El concepto de vacuidad necesita una definicin cuidadosa. La

teologa y la metafsica occidentales, la epistemologa y la esttica que
han sido sus mayores notas al pie, son logocntricas. Esto es decir que
ellas axiomatizan como fundamental y pre-eminente el concepto de una
presencia. Puede ser la de Dios (en ltima instancia, tiene que
serlo)...." (PR151 [121]).

529
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

identidad misma del hombre en el enfrentamiento con esa

realidad 824. "En este sentido exacto y comn la poiesis se abre a lo
religioso y a lo metafsico, y est garantizada, asegurada por
ellos". Es el arte el mbito humano por el que manifiesta el
hombre, de modo incomparable, su carcter espiritual, su
dimensin temporal y a la vez intemporal, su real posibilidad de
encuentro con lo que es totalmente otro a l. Y es la existencia
de esas realidades que estn ms all de lo material lo que
garantizan la posibilidad misma de creacin, en la misma medida
en que sin el reconocimiento de la creacin previa no se puede
explicar la existencia misma de la materia, de la forma, de la
creacin y del ser humano; todo esto es lo que permite decir que
"las preguntas qu es la poesa, la msica, el arte?, cmo
pueden no ser? o cmo actan sobre nosotros y cmo
interpretamos su accin? son, en ltima instancia, preguntas
teolgicas"825.
Llama la atencin, y resulta iluminador, la centralidad de la
msica en el conjunto de la argumentacin. En ella le parece ms
clara la presencia de lo metafsico "en el sentido etimolgico del
trmino", el sentimiento religioso 826; pero es que la msica, por
todos sus efectos evidentes sobre nosotros (en los que se detiene
con amplitud) "ha sido, desde hace mucho, contina siendo, la
teologa no escrita de aquellos que no tienen o rechazan un credo
formal. O para decirlo al revs: para muchos seres humanos, la
Lo que puede suscitar dudas, y creo que ese ha sido el tema
presente en los debates en torno a Presencias Reales que se ha llevado a
cabo, es si esa teologa es un saber salvador. La seriedad que Steiner
concede puede parecerlo, pero l no lo afirma. S se puede decir que sin
ese saber, como ya hemos mostrado en los primeros captulos, es que sin
esa apertura a la trascendencia, y sin un trasfondo teolgico no slo se
acaba por reducir lo humano, sino que adems se hace imposible una
verdadera tica, como expresa claramente en el artculo citado "Une
lecture bien faite".
824

825

Cfr. PR274-275 (226-227).

826

Ntese la relacin entre sentimiento religioso y meta-fsico

530

PRESENCIAS

religin ha sido la msica en la que han credo"827. Tambin ha

expresado esa presencia en las artes plsticas, en la poesa pica
y en el teatro trgico, los cuales son "articulados dentro de una
altermundanidad
declarado
o
simplemente
asumida".
Principalmente la tragedia est "obsesionada por Dios", por la
condicin misteriosa del hombre y el desamparo en que queda
esa condicin "a las intersecciones de la amenaza y la gracia"828.
La trascendencia usa como vehculo el mito. Este es
extraterritorial con respecto a la finitud, siempre est en el lado
de afuera. Al contrario de cualquier cosmologa positiva, de todo
esquema de pruebas, del infinito terminal de las ciencias, "el ms
humilde de los mitos es abierto", y es real: "suya es, en realidad,
la msica de lo que sucede (). El mito ofrece al impaciente
interrogar la ms vvida percepcin de la vecindad de nuestra
experiencia cotidiana con la otredad en la vida y la muerte". El
mito, por naturaleza abierto a la inexplicabilidad, a una visin
del hombre como ser que lucha en medio de fuerzas que lo
superan, es un claro reflejo de cmo el hombre siempre se ha
enfrentado al misterio que le rodea (y al que no puede responder
la ciencia), sirvindose muchas veces de la narracin para
expresar lo que entiende de lo que le sucede, pero sin explicarlo,
sin analizarlo lgica o argumentalmente. Es una tematizacin del
misterio, un asumirlo como tema de un discurso que cuenta y
canta lo que sucede, revelando las causas de las cosas, pero sin
intentar vas analticas, que no pueden dar razn de esas causas.
Lo religioso y lo mtico se funden, en la literatura y las artes
antiguas, en lo mitolgico. En el Cristianismo, lo revelado y la
inexplicabilidad
mtica
se
ven,
por
ejemplo,
en
la
Transustanciacin y en la Resurrecin:

827

Cfr. PR264-265 (218).

Cfr. p. 265 (218-219). Ver al respecto su Muerte de la Tragedia,

ocurrida, entre otras razones pero sin dudas la ms importante, porque
ese gnero no es posible sin la presencia o ausencia sentidas de los
dioses.
828

531
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Las funciones de verdad de lo revelado en la Cristiandad, como la

Transustanciacin y la Resurreccin, llevan una doble vida. Para el creyente
literal, son a la vez narrativas de verdad la translatio, el traslado, de la
inexplicabilidad sistemtica a la ms escurridiza, intermitente y
autointerrogante inexplicabilidad de la narracin mtica. Observemos cmo
esta dinmica de traduccin () de la modulacin desde la forma postulada
a la forma libre, es inherente en los significados que podamos o queramos
atribuir al pasaje de la presencia real al pan y el vino en un caso y a la
reversin de la muerte en vida en otro829.

He transcrito completamente este pasaje porque tal vez aqu se

entienda qu quiere decir con su expresin "gesto sacramental", o
por lo menos de qu est hablando cuando trata de lo mtico en
su relacin con la trascendencia y el arte. La comparacin
establecida entre lo que era verdad para los antiguos, lo
mitolgico, donde se fundan lo religioso con lo mtico, y lo que es
verdad para la Cristiandad, es la comparacin, segn me parece,
desde lo que para una poca y para otra es el mbito ltimo de
sentido. Segn l, para un cristiano, las funciones de verdad (que
para los antiguos, parece afirmar, eran lo mitolgico) de lo que
cree tienen la doble vida de lo religioso (lo que se cree
literalmente como narrativo de verdad) y la inexplicabilidad
sistemtica lo mtico para los antiguos. All, en lo que el cristiano
recibe como revelado, hay una dinmica de traduccin (como la
de Bottom, dice de nuevo) desde la forma en que se presenta lo
revelado (la forma postulada) hasta la forma en que la recibe el
destinatario (la forma libre). Esa dinmica de traduccin depende
de los significados que se puedan o quieran atribuir a los pasajes
en cuestin. Si esto se aplica a la recepcin del arte en general, a
la forma significante con pretensiones de belleza, habr que
concluir que la libertad de la recepcin, y no puede ser de otra
manera si se supone la libertad humana, permite una mltiple,
abierta, comprensin; se es libre hasta donde se puedan atribuir
significados, o hasta donde se quiera hacerlo. La interpretacin,
no tiene fin, pero no se olvide que el acercamiento, si se lee con
seriedad, se produce hacia ncleo de verdad, hacia el
829

PR266 (219).

532

PRESENCIAS

significado principal que est unido a la forma (que "se hace a

cada receptor segn la forma del recipiente"). Esta inagotabilidad
dice de la riqueza de lo presente. Esto no parece reir con lo que
es un gesto sacramental y con lo que sucede de hecho en la
percepcin de los gestos830.
Este ncleo de lo religioso tambin est presente en aquellas
obras de arte cuyo motivo es mtico y el "ncleo trascendente o
subtexto [son] ms oblicuos". La novela moderna (gnero profano
y domstico) se sigue preguntando "en voz alta o baja (como en
Proust) la nica pregunta inextirpable en el hombre: Existe o no
existe Dios? Tiene o no tiene significado el ser?". La modernidad
no escapa a su mirada, ni tampoco la revolucin de la religin al
misticismo, de lo teolgico a lo esotrico del Surrealismo, de Dad
y de las escuelas actuales de arte no-objetivo y no-figurativo, que
tanto le fascinan. En todos ellos descubre, muestra, cmo est
presente esa teologa, esa presencia de lo religioso de un modo o
de otro, incluso en el actual "combate de sombras", en el arte
contemporneo en el que observa una lucha contra el vaco , que
habla sin ambages de las dificultades con las que se enfrenta el
artista cuando busca un estilo sincero para su experiencia
creativa en una sociedad, en un momento de la historia, en que se
ridiculiza sin contemplaciones lo abiertamente religioso . Pero el
arte de la modernidad, el serio, tambin ha sido tocado "por el
fuego y el hielo de Dios"831.
Ante la posible objecin de la patente existencia de arte
profano, no motivado ni referente a lo religioso, manifiesta su
consciencia de que la experiencia de miles de oyentes y
espectadores est determinada por lo que define como
"sensualidad de aceptacin del mundo finito", y en ese preciso
sentido tiene una connotacin y una dimensin trascendentes. Sin
olvidar el impulso del artista como contra-creativo. Pero lo
830 Cfr. PR266-267 (220). Ver tambin sus artculos "El escndalo de la
revelacin" y "La decadencia de los mitos" ya citados.
831

Cfr. PR266-270 (220-223).

533
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

importante radica en otro punto. Si una "inversin de lo sublime",

puede halagar y compensar la incapacidad creativa de crticos y
de intrpretes-eruditos, queda sin resolverse la pregunta
fundamental, que es si "puede una lgica de la inmanencia dar
cuenta del llegar a ser del hecho de la forma significativa?".
Lgicamente la respuesta negativa, pero su formulacin un tanto
desconcertante. La respuesta, dice, ya fue dada por San Agustn,
reformulada por Boehme y recogida por Coleridge: "Aconsejo a
todos los investigadores en esta ardua cuestin que esperen, no
slo que no se lancen antes de que la Palabra les sea dada, sino
que ni siquiera piafen de impaciencia, porque slo en una
profunda tranquilidad puede esta verdad ser aprendida. Datur,
non intelligitur". La respuesta a esta ardua cuestin no se
conquista con la inteligencia inquisitiva e impaciente: la ciencia
slo es dada, la verdad slo se aprehende en una profunda
tranquilidad; y esto es sencillo sentido comn, remarca Steiner.
No hay, no puede haber, y quien quiera entenderlo debe tener
paciencia, forma significativa sin creacin previa, sin una razn de
ser de la totalidad, que siempre es trascendente 832.
Cfr. PR270-271 (223-224). No precisamente por estar en un nivel
inferior, por debajo de la razn, por ser animal, preracional, aracional,
sino por estar "por encima de". No estar cualquier persona de acuerdo
con quien redacta esta pginas, en que aqu nuestro autor quiere decir,
sincera y llanamente, que todo cuanto ha querido expresar slo es
comprensible desde la experiencia de algo que es dado al hombre, algo
que l no puede conseguir, y que no puede ser otra cosa que una
sabidura que se recibe, datur, non intelligitur?. Aunque el motivo
religioso no sea el de todo arte, aunque pueda parecer que no hace falta
acudir a lo religioso para explicar ni el objeto del arte ni su recepcin
(cosa que en este momento de la historia constituye una inversin del
opus metaphysicum), lo que halaga a quienes no tienen capacidades
creativas, sin acudir a la referencia religiosa no es posible explicar el ser
del arte, de lo esttico, de la forma significativa. Slo en este sentido se
puede hablar de una dimensin trascendente de gran parte del arte
actual, pero que, segn me parece entender a Steiner, no es arte de
referencia central. Por otra parte, es de gran elegancia pero lleno de
irona el remedio que ofrece a quienes no gustan de explicaciones
832

534

PRESENCIAS

8.7 Entre la presencia y la ausencia de el Otro

Establecida la relacin entre la experiencia de la otredad en
el arte (8.4) y el rechazo de la razn humana al vaco anterior que
no da razn del ser (8.5, el porqu del arte) relacin expresada
en el apartado anterior (8.6), Steiner completa el crculo de su
argumentacin mostrando cmo es Dios "lo trascendente
religioso" y ltima explicacin metafsica de toda forma
significativa; o cmo es el sentido de la presencia o ausencia de
Dios la fuente interior de toda gran creacin humana. Quiere
decir sto que Dios se hace presente all, en cada obra de arte?,
que las grandes obras, aquellas en las que la percepcin del
artista es ms amplia y profunda, aquellas obras tocadas por el
"fuego y el hielo de Dios", lo contienen sacramentalmente? Es
Dios una de las presencias reales en el arte, o mejor aun, en
cada obra de arte de gran talla (Su presencia sera un criterio
de grandeza)? Es difcil decirlo. Todo parece indicar que Dios es
una de las Presencias Reales a las que el buen lector accede
cuando la suya es la disposicin de la cortesa y del tacto del
corazn; el arte es el vehculo, el puente que pone al hombre
en contacto con las cosas que "no se suean en nuestra
humanidad", el continuum entre lo que se encuentra ms all de
lo humano con nuestro ser temporal y material. Muy
poderosamente, slo el arte tiene esa posibilidad 833. Que en esta
trascendentes, y que es la formulacin de Boehme recogida por
Coleridge.
No se puede colegir del texto que ese privilegio sea un rechazo
de los credos formales, una afirmacin de antisectarismo y de amplitud
posibilitadora. Mas esa pregunta desvirta al texto. Steiner habla del ser,
y no del deber ser. Su pensar incluye toda fenomenologa posible, e
intenta explicar toda forma de experiencia artstica (el hecho de que
hable de la estridencia de lo xtasis del pop lo demuestra...), tanto la de
los primitivos pobladores de la tierra de los que queda rastros de arte y
su uso como vehculo de culto..., como a quienes rechazan todo credo
formal y convierte a la msica en su religin. Creo que hablar de las
afirmaciones de Steiner como de una teologa esttica o una esttica
833

535
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

medida el arte sea un gesto sacramental, un punto de contacto

con lo que nos trasciende resulta fcil de comprender a quien
descubre la verdad de la fenomenologa intentada por Steiner
sobre la experiencia del arte, a quien reconoce su explicacin de
la experiencia de los artistas, a quien atiende a su alusin a la
importancia capital de lo esttico (lo bello) tanto en la
referencialidad religiosa como en la experiencia religiosa (de
cultos histricos diversos, de pueblos, de credos formales).
El sptimo y conclusivo apartado de Presencias Reales
abandona ese campo de discusin y argumentacin. Se dirige a
las condiciones espirituales (personales y sociales) en que florece
el arte, el serio, aquel desde el cual es posible toda la
argumentacin precedente. Por eso comienza acudiendo a la
grandeza de los que saben de lo que l habla, y a los que ms
saben de lo que importa: los poetas. Entre los artistas, afirma, no
teolgica es ni apropiado ni comprensivo de su argumentacin; cuando
l afirma que la pregunta por el ser de la creacin o de la accin esttica
son preguntas teolgicas, no lo hace en el sentido en que ese saber sea
un saber de salvacin; Steiner no afirma que leer sea una acto de culto,
un acto de adoracin, de peticin de perdn o de oracin. La terminologa
de la presencia real, tomada de lo sacramental, es la que le parece ms
adecuada, pero no implica, no lo pretende, todas las connotaciones que la
teologa cristiana-catlica le otorga. Algunos de quienes discuten en torno
a Presencias Reales han pretendido establecer la legitimidad de la figura,
y alguno llega a afirma que Steiner est hablando del Espritu Santo que
permite la comprensin interpersonal. Dejando de lado la pertinencia de
esas afirmaciones, pienso que lo interesante sera establecer la posible
falsedad de las afirmaciones particulares que Steiner hace. Sera un
medio para saber, para discernir su verdad. Tales discusiones olvidan que
la principal oposicin que plantea Steiner, y esa s es declarada, es hacia
las pretensiones de las teoras, del espritu cientfico, del racionalismo
metdico, de la ciencia, para decir lo que se puede decir acerca del
arte, o de explicar nuestros misterios. Por otra parte, no estar
desvelando Steiner la verdad aspirada por el hombre de encontrar a Dios
en todas las cosas, o de expresar de otro modo aquel "per esentiam,
praesentiam et potentiam" de su omnipresencia?

536

PRESENCIAS

hay desconstruccionistas, porque ninguno de ellos acepta, en

conciencia, "las restricciones sobre el discurso permisible
prescritas por el atomismo lgico, el positivismo lgico, las
pruebas de valor cientficas o, en un sentido mucho ms
penetrante, el escepticismo liberal". Los artistas, afirma Steiner,
no pueden, no lo han hecho, aceptar un sinsentido que les
impedira en caso de asumir todas las consecuencias, llevar a
cabo su labor creadora. Quizs, piensa, la nica gran excepcin
sea Leopardi. La conciencia del hombre moderno, configurada por
aquellos parmetros dentro de los cuales no cabe hablar
seriamente, con valor "cientfico, racional", de nada que no se
pueda demostrar empricamente, no deja de afectar al artista,
pero no por ello dejan de crear y de "contra-crear". Esos
parmetros parecen estar estrechamente relacionados, en el
diagnstico de Steiner, con un clima en la sensibilidad que est a
tono con lo que implica el "escepticismo liberal"834.
Los artistas saben de la necesidad religiosa y Steiner piensa
que, al respecto, una frase de D.H. Lawrence "lo resume todo:
Siempre siento como si estuviera desnudo, dispuesto a ser
atravesado por el fuego de Dios todopoderoso; y es una sensacin
bastante horrible. Hay que ser terriblemente religioso para ser
artista". Y a continuacin cita a Yeats: Ningn hombre puede
crear como lo hicieron Shakespeare, Homero o Sfocles si no cree,
con toda su sangre, que el alma del hombre es inmortal, y las
citas podran continuar", de creadores, por supuesto, y slo de los
grandes 835. Dios, inmortalidad, creencia. No se puede decir ms
claramente. Y su embarazo no se detiene al citar aquella idea de
834

Cfr. PR275 (227).

835 Es inevitable hablar de grandes, pero eso no significa desprecio

hacia los pequeos, simplemente constatar diferencias evidentes.
Evidencia que remite a la experiencia, sin la cual no es posible saber de
qu est hablando Steiner. Creo que la acusacin de elitismo que se hace
a Steiner proviene principalmente de quienes son parte de la sensibilidad
escptica liberal, tan incmoda cuando se reconocen mritos y
diferencias.

537
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Bertrand Rusell, para quien la fe no era plausible por los pocos

indicios dados por Dios de Su existencia; Steiner responde
afirmando que "metafsicamente, esta observacin no tiene buen
odo", pues no tuvo en cuenta el gran indicio que es lo potico,
bien sea metafsico o esttico (la gran filosofa y el gran arte)836.
Steiner deja constancia de la muy segura inaceptabilidad de su
pensamiento para "el clima de pensamiento y sentimiento
imperante en nuestra cultura" (ajeno totalmente a la idea de
Yeats). Y esa inaceptabilidad caracteriza, como l lo llama, "el
tiempo de la post-palabra, una inmanencia en el interior de la
lgica del eplogo". Steiner sabe, y no duda en decirlo, que
desde la experiencia actual, desde el mbito de sentido que
configura la mentalidad moderna, no es posible estar de acuerdo
con l837.
La nocin de la existencia de un encuentro con la
trascendencia, tanto en la creacin como en la experimentacin
del arte, ha desaparecido prcticamente, disminuy en la
"confianza educada", segn l, antes de que Mathew Arnold
declarara esa disminucin; lo ms que se admite ahora es "y
con sospechas justificadas () la propuesta de Wallace Stevens,
segn la cual despus de abandonar la creencia en Dios, la
poesa es la esencia que ocupa su lugar como redencin de la
vida". La nuestra es una sensibilidad que prefiere el desierto de
la razn "al bromuro de los credos muertos". Quizs parte de las
causas hayan de ser buscadas en nuestra historia ms reciente.
Steiner ofrece un juicio negativo al respecto (y no afirmo que no
sea realista), pues afirma que muy poco del "siglo XX, uno de los
ms crueles y derrochadores de esperanza de la historia humana,
da pie a otra cosa que no sea un lcido olvido de Dios"838.
836

Cfr. PR275-276 (228).

837 De lo cual puede ser testigo quien quiera que se acerque a la

bibliografa secundaria a que ha dado lugar Presencias Reales.
838

Cfr. PR276-277 (228).

538

PRESENCIAS

En arte y pensamiento recientes no es olvido, sino "tesmo

negativo, un sentido particularmente intenso de la ausencia de
Dios o, para ser ms precisos, de Su retroceso". De all la
exploracin del vaco por parte de algunas de nuestras formas
estticas. Por su parte, as como algunos movimientos en arte
revelan un encuentro con una ausencia real, el postestructuralismo y la desconstruccin lo hacen precisamente en el
pensar: "en las lecturas derrideanas hay una teologa cero de lo
siempre ausente". Aunque el meta-texto o texto primario (Urtext) est all, se pueda pensar como real, no significa nada por
un "primordial acto de ausencia", sin autor, sin intencin
significante, sin presencia, qu sentido es posible? En qu
sentido es posible hablar de sentido? En otras palabras. Afirmada
la ausencia como acto, de modo positivo (es tal cosa posible?),
se hace imposible pensar un emisor de la supuesta proferencia
que podra ser "el todo" 839. Un meta-texto "insignificante" (para el
lector, por supuesto), puede pensarse con "esa Tor de una
significatividad no tocada por el habla humana, por las
ambigedades humanas de la referencia o la interpretacin y, por
lo tanto, fuera del alcance que imaginaron ciertos cabalistas".
Quizs piense (quien niega la significatividad) en la posibilidad de
un gran texto en el que somos escritos pero del que no tenemos
noticia y al que no afecta el comentario: puro pero ajeno y lejano.
La razn slo admite lo racional. De all que slo queda el
juego, las ambigedades humanas de la referencia y de la
interpretacin840.
Afirma Steiner que quien niega significatividad al todo es aquel en
cuya posicin, desde la que ve el paisaje ms o menos completo, usa una
lente que hace su mirada brumosa, poco clara, se empea en no
descubrir las relaciones del todo con la parte (del contexto con el texto).
Y el uso de la lente es, de algn modo, consciente, voluntario, pues es un
"acto" por el que la significatividad del Ur-text se pierde para el lector por
ese acto primero.
839

840 Cfr. PR277 (229). Ver tambin el artculo "Une lecture bien faite",
en el que Steiner explica claramente el modo en que la desconstruccin
es juda, fruto de su impaciencia ante lo mesinico y ante el comentario

539
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

El clima de pensamiento actual, el tenor de vida, el clima

generalizado se caracteriza por la experiencia de esa ausencia 841;
en ese clima no es posible ni el gran arte ni la comprensin del
mismo, ni tampoco es posible el cultivo de determinadas
dimensiones del saber, de la ciencia, de las riquezas propias de la
verdad; escapan a la inteleccin: "donde la presencia de Dios ya
no es una suposicin sostenible y donde Su ausencia ya no es un
peso sentido, y de hecho, abrumador, ya no pueden alcanzarse
ciertas dimensiones del pensamiento y la creatividad" 842. una tal
afirmacin deber entenderse como la manifestacin de una de las
condiciones de posibilidad que, segn Steiner, ha permitido tantos
siglos de arte y que ahora se pierden 843, no slo en cuanto a su
origen, a la creacin (pues slo en un mbito tal se puede dar el
verdadero arte), sino incluso a la recepcin de aqullas que
nacieron en ese mbito que el lector actual abandona o ignora
(con el pensamiento, por ejemplo, de una imposibilidad de la
contextualizacin, llevado al extremo, etc.). Donde no se parta de
la existencia de Dios; donde el mbito de sentidos no se sostiene
en Su presencia; donde esa presencia no se da por supuesta,
hasta el punto de no admitir la duda; o donde la duda o la
sensacin de la no manifestacin de Dios no son sentidas en toda
su crudeza, llevada como una carga, la creatividad y la recepcin
son inalcanzables del modo en que Steiner lo ha expuesto. A tal
interminable; fruto del cansancio del espritu que quiere certezas, pero
certezas racionales, quizs pequeas, a su talla.
Es el tema de sus emisiones radiales en la CBC, ya citadas, cuyo
ttulo es "Nostalgia for the absolute".
841

842

p. 277-278

Esta prdida no de ningn modo algo absoluto. A Nigel Dennis

afirm: "En algn sitio el prximo Picasso est aprendiendo a dibujar, el
prximo Mandelstam est empezando a escribir versos. Y lo que yo
quisiera hacer es intentar preparar para estos relampagueos de la gracia
un rea mnima de eco. Es la nica contribucin que puedo hacer"
(ND136). Aunque la entrevista es de 1982, pasajes posteriores a
Presencias Reales tienen un tono similar a ste, como por ejemplo el
debate en Marienbad (ver).
843

540

PRESENCIAS

punto esto es as en la visin de Steiner, que se atreve a variar el

axioma de Yeats, citado anteriormente, de esta manera:
Ningn hombre puede leer plenamente, puede responder de forma
responsable a lo esttico, si su coraje y su sangre se hallan en armona con
la racionalidad escptica, se encuentran a gusto en la inmanencia y la
verificacin. Debemos leer como si844.

Este como si, haba dicho en la conferencia de 1985, esta

condicionalidad axiomtica (debemos leer como si el texto
tuviera ante nosotros significado (). como si la situacin
temporal y ejecutiva de un texto importase) es nuestra apuesta
cartesiano-kantiana, nuestro salto al sentido" 845. Un salto al sentido
que ya ha sido ampliamente fundamentado en una visin del
lenguaje que resalta su dignidad (en su infinitud); en la
experiencia del sentido comn a todos los hombres y del arte
comn a muchos otros; y en una argumentacin del carcter de
presente del significado apoyado en el nico medio intelectual
disponible a su alcance, que es la Presencia de un Dios creador.
844

Cfr. PR277-278 (229).

845 RP20 (47-48). El como si plantea dudas, pues el deber ser de

que trata no parece tener la fuerza del ser realmente posible, sino que
parece que debiera resultar de un acto voluntario respecto a lo ledo.
Leer como si Dios existiera, como si todo tuviera sentido, como si
el yo fuera un sujeto idntico a s mismo y responsable, como si
efectivamente hubiera un contrato entre la palabra y el mundo, haciendo
un acto de fe en todo ello? Tambin se podra leer diciendo que cuando
no hay una presencia real de sentido que se busca en la lectura, slo
queda leer como si la hubiera, como si el autor hubiera querido decir
algo en concreto, como si el texto en su totalidad y las distintas partes
de l tuvieran su propio sentido (aunque de entrada sepamos que no
podemos descubrirlo); es decir, slo queda jugar a leer. Encuadra mejor
con la visin de Steiner considerar este como si como un modo de
expresar la verdad indemostrable de todo cuanto ha afirmado sin
pruebas que aportar, sin demostracin emprica posible, salvo el
alegato en favor del sentido comn que nos dice que es as. Pero es
posible hacer aquello respecto a Dios, a su presencia?

541
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Esta lectura como si no se desvirta si lo que se admite es la

ausencia de Dios, siempre y cuando se lleve la carga de esa
ausencia. Hablar de "la densidad de la ausencia de Dios, (d)el
lmite de presencia en esa ausencia, no es un giro dialctico
vaco". De hech a l resulta fcil expresar la fenomenologa de la
ausencia de Dios, descrita como "el retroceso ante nosotros de
alguien a quien hayamos amado o buscado para amar o de
alguien ante quien hayamos vivido con miedo. El distanciamiento
se encuentra, entonces, cargado de las presiones de una
proximidad fuera de alcance, de un recuerdo desgarrado por los
bordes". Ahora, "en los textos maestros", se articula ese estarall ausente, experimentado en los campos de concentracin, en
el "mancillamiento" del planeta. La ausencia de Dios es an
sentida de algn modo, y es ese sentimiento lo que se articula en
el arte actual 846.
Cuando el olvido por la pregunta de Dios sea total, contina
(ensea) Steiner, cuando se reconozca y se sienta como un sinsentido "como ensea el positivismo lgico", el mundo ser
cientfico-profano. De hecho, en una situacin de este tipo vive la
"opinin educada". Quizs el sentir general llegue a la misma
situacin, o, lo que de algn modo sucede ya ante la lgica
nostalgia por lo absoluto, puede aspirar al "fundamentalismo
religioso y las ideologas kitsch". Y en ese mirar el futuro, piensa la
posibilidad de que "el olvido de la pregunta de Dios sea el ncleo
de culturas hoy nacientes", en las que no queden rastros de "las
846 Cfr. PR278 (229-230). Este, quizs, es uno de los textos ms
expresivos del talante espiritual de Steiner quien, como tantas personas
de nuestro siglo, se pregunta continuamente el porqu del mal,
experimentndolo siempre como misterio (barbarie, exterminio,
explotacin del hombre por el hombre). Este texto manifiesta claramente
sus creencias, situndolo en cierto centro de experiencias: entre la fe en
un Dios trascendente, de una trascendencia total, que es susceptible de
ser amado y temido a la vez, y el de una incomprensin ante Su silencio.
No es un atesmo, ni un "tesmo negativo", sino la aceptacin resignada
de la lejana de un Dios que se retira, que deja al hombre abandonado a
la libertad que le ha concedido.

542

PRESENCIAS

verticalidades de referencia a cosas ms elevadas y a lo

impalpable y mtico que todava estn grabadas en nuestras
gramticas, que son todava los garantes ontolgicos de los arcos
de metfora". Si eso ocurriera, desaparecera las formas de
creacin esttica y de respuesta a su presencia hasta ahora
conocidas; a tal punto el orden de valores que l ha descrito (todo
lo que se incluya en el como si y lo que de all se sigue),
determina y posibilita la adecuada visin de la esttica, que de tal
orden se sigue. El logocentrismo constituye al mbito de
sentido en el que la filo-loga conoce un "Logos como objeto de
amor". Respecto a ese orden y a diferencia del cientfico el
humanista mira hacia atrs, como si el "alba y el medioda"
estuvieran ya "a sus espaldas" 847.
No importa considerar aqu si sta es o no una visin negativa
o positiva de nuestro futuro. Mucho ms interesante resulta
observar y destacar esa idea tan claramente asimilada por l (en
la introduccin la relaciona con Nietszche) de la unin de
gramtica y visin del mundo o mbito de sentido. As como
vale la pena destacar que aqu resume, en una frase, el profundo
vnculo que para l existe entre lo trascendente (lo no racional)
y lo potico; los arcos de metfora (el movimiento significativo
posibilitado por nuestra libertad semntica) slo son posibles en
marcos amplios de referencia, no sensibles; en un contexto
mtico que se sita ms all de lo verificable. La capacidad
humana para significar, para establecer ese tipo de relaciones es,
de algn modo, la respuesta humana al misterio, pero ese mismo
misterio, la otredad, es la conditio sine qua non de toda
dotacin de sentido, de toda relacin de la palabra humana y el
mundo 848.
847

Cfr. p. 278-279 (230-231).

"El contrato con la trascendencia no puede ser empricamente

validado. Su garante es teolgico, si utilizamos esa palabra en su sentido
ms amplio. Al igual que es teolgico el seguro que suscribe la validez
de la metfora y la analoga (una cuestin detalladamente tratada en la
obra clave de Pierre Boutang, LOntologie du secret). Esta es la evidente
848

543
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Por supuesto, sus conjeturas no pueden demostrarse. Y

pretender demostraciones en este mbito, dice, es un caso de lo
que Aristteles en su Metafsica llam apaideusis; trmino que
designa aquel "no distinguir entre lo que requiere demostracin o
prueba y lo que no". Aunque sea traducible como un deseo de
instruccin o una lesin fundamental en educacin, para Steiner
el trmino tiene una "connotacin de indecencia del espritu y el
entendimiento". Para comprenderlo el consejo es el de evitar la
impaciencia, pues, parece insistir, el sentido comn expulsado
con todo sentido permite asegurar la verdad de la presencia,
aunque tal verdad no pueda demostrarse.
El ensayo concluye con lo que a Graham Ward849 le parece una
plegaria. No obstante, contemplada en toda su extraeza
(llamativa resulta la seriedad religiosa que aqu se descubre), esta
conclusin permite calibrar la importancia de lo que, para Steiner,
est en juego en la adecuada comprensin del lenguaje y del
contenido del gran arte. O, mejor comprendido, manifiesta la gran
prdida que para el hombre se ha seguido tras la ruptura con
nuestra tradicin, con el orden clsico que ha posibilitado las
grandes obras de los hombres. La hora presente, dice Steiner, es
la de un largo sbado, posterior al Viernes de la Cruz de los
Cristianos, o al conocimiento del dolor y de la muerte para los
ateos o no cristianos; y anterior al Domingo, bien sea el de la
resurreccin de una justicia y un amor que ha conquistado la
muerte, o bien de liberacin de la inhumanidad y de la
servidumbre; saber de ese futuro es la esperanza que se
manifiesta en la bsqueda de resoluciones "teraputicas o
debilidad de la posicin terica del lector" (ver R128). Y vuelvo a copiar:
Esta presencia () la de Dios en ltima instancia, tiene que
serlo, la de las Ideas platnicas o la de la esencia aristotlica y
tomista, ... la de la autoconciencia cartesiana, la de la lgica
trascendente de Kant o la del Ser de Heidegger. Al final, los
jalones del significado conducen a estas metas. Aseguran su
plenitud. Esta presencia, teolgica, ontolgica o metafsica, hace
creble la afirmacin segn la cual hay algo en lo que decimos
(PR151 [121]).
849

Ver "George Steiners Real Presences", Ob. Cit.

544

PRESENCIAS

polticas (), sociales o mesinicas". Pero nuestro tiempo es el del

sbado, de dolor y de espera; "las aprehensiones y figuraciones
en el juego de la imaginacin metafsica, en el poema y en la
msica que hablan de dolor y de esperanza, de la carne que se
dice que sabe a ceniza y del espritu del cual se dice que sabe a
fuego, son siempre sabticas. Han surgido de una espera
inmensa, que es la espera del hombre. Sin ellas, cmo podramos
tener paciencia?"850.

850

Cfr. PR280-281 (231-232).

545
59

CONCLUSIONES

Como un corolario del hecho de que hay preguntas que no se

deben hacer a quienes se acercan a nosotros, se puede afirmar
que nuestro aprendizaje en humanidad debera llevarnos a saber
qu preguntas hemos de hacer a quienes aceptamos en nuestro
interior o, en otras palabras, qu preguntas hemos de formular a
quien busca cabida en nuestro ser. Si aqul que requiere de
nuestra atencin es alguien con reconocida reputacin de
merecerla, es indigno e intil asumir la postura de quien
acepta una herencia o legado con el llamado beneficio de
inventario, rechazando todo gravamen que imponga lo que se
recibe, en este caso lo que se puede aprender de otro. Si de
verdad se desea crecer con la ciencia de otro, si sus noticias
realmente han de recibir cobijo en nosotros, hemos de rechazar la
tentacin de lo fcil: buscar la respuesta a nuestras pequeas
preguntas fruto de nuestras muy pequeas expectativas en
lugar de enriquecernos de los personales cuestionamientos de
aqul, convencidos de que el preguntar mismo encierra una gran
dignidad, y muchas respuestas.
Hemos de ir en busca, pues, de sus preguntas, y por esa razn
han de evitarse a toda costa juicios anticipados, aqullos de que
ramos portadores y los que quieren aduearse del terreno en
nuestras afirmaciones parciales. El medio a nuestra disposicin
para dialogar con los otros, ausentes en el lugar o en el tiempo, es

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

la lectura, y son muchas las dificultades que se han de sortear en

su prctica; aqulla lectura que debe conducirnos a agradecer la
presencia del otro cuando nos enriquece, a rechazarla cuando no,
y, siempre a responder. Una de las ms grandes dificultades
parece ser la que se asemeja a encerrar a nuestro invitado en los
reducidos espacios de nuestro entendimiento, cosa que hacemos
con las clasificaciones, encarcelamientos involuntarios pero reales
que se producen al rotular, en la frente del husped, el nombre de
nuestras estrechas celdas: es la ms rpida manera de evitar la
felicidad del encuentro con una nueva perspectiva, con un modo
nico de mirar el mundo, con el punto de fuga que es la libertad
conseguida por los esfuerzos previos de quien puede ensearnos.
Los prrafos anteriores resumen la ms importante enseanza
de la persona y de la obra de Steiner. He ah el fruto del trabajo
realizado en la comprensin de su obra, tanto porque ella misma
es un ejemplo palpable del esfuerzo de recibir las riquezas
expresadas por otros, como porque su indagacin ha girado en
torno a ese modo de adquisicin; ha tematizado de modo rico,
amplio y profundo la peculiaridad del modo mismo en que debe el
hombre ejercer las virtudes de atencin, la disciplina del recuerdo
preciso, los modales de urbanidad en el buen trato a los otros.
sta es la razn del nombre de la presente investigacin: La
Lectura del Hombre. En primer lugar he procurado aprender de
Steiner cmo debe leer el ser humano; de qu manera el
hombre ha de acercarse a aqullo que ciertamente nos convoca e
interpela desde el gran arte. Y en segundo lugar que esto es
consecuencia de que en el proceso de lectura, en el recibir que es
el conocer, se lee al ser humano, se conoce al hombre mismo, el
Protagonista de toda gran obra: cmo podramos decir lo que es
leer y cmo debemos leer si no sabemos quin lee, a quin se lee
y, en ltimo trmino, qu se lee? Es el hombre en su peculiar
naturaleza, en su vivir interrogado y en su existir preguntando
aqullo ante lo que Steiner ha sentido el asombro, as como en
sus obras, o gracias a sus obras, ha experimentado la belleza.

CONCLUSIONES

Asombro y experiencia iniciadas desde que su padre lo ayudara a

disponerse como hombre que pudiera ejercer, vitalmente, aquel
comercio espiritual en el que consiste la bsqueda del saber.
Desde que su padre lo encaminara a tener un buen trato con los
grandes, trato que le lleva a saber quines merecen su atencin y
su inversin en tiempo y quines no, su vida se convirti en una
bsqueda constante de respuestas a las inquietudes que aquellos
grandes sembraban en l, y que le llevaran por un camino que
se convirti en el propio suyo: las grandes cuestiones de la
lectura, del arte y, as, del hombre y de Dios..
As naceran su afn especulativo y las obras a que daran lugar
tanto el afn de respuestas como sus propios hallazgos, todo lo
cual fue considerado por l mismo y desde un primer momento
como el pago de una deuda de amor. Una deuda de gratitud
nacida del sincero reconocimiento de la riqueza recibida de otros.
El asombro ante la existencia de los dones de que se es objeto y
la consiguiente gratitud, son notas caractersticas de su andadura.
Y si el asombro y la gratitud son muy amplios, el objeto de su
saber, de su preguntar y de sus cuidados es muy concreto: el
hombre y su humanidad.
Brilla como una luz que transparenta toda su obra un especial
sentido de lo humano, como la de quien sabe que en el hombre se
aloja una grandeza misteriosa que parece requerir de nuestros
desvelos, de nuestro reconocimiento asombrado, de nuestro
agradecimiento; requiere de nuestra respuesta, en definitiva, en
orden a realizar lo que esa grandeza significa en el orden de la
potencialidad de conocimiento y de accin. En primer lugar de
conocimiento, al que se le ofrece la infinitud, esto es, una
posibilidad ilimitada de saber que exige por parte del individuo un
esfuerzo constante por conocer aquello que debe: all radica la
dignidad especial del hombre. Hasta tal punto Steiner est inmerso
en la comprensin de esta realidad, que considera a quienes ms
saben (pensadores, poetas, artistas, estudiosos) como los seres
privilegiados, los ms cercanos a la divinidad. Aunque no sea en

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

ellos en quienes ms brilla Su luz (eso ocurre en los nios, como

dira en Tolstoi o Dostoyevski), son ellos los que gozan de la gracia
del saber, y por tanto de la responsabilidad de la visin.
Responsabilidad que har del traidor a tan elevado deber, un
acreedor a su maldicin.
Las grandes expresiones del saber humano, en cualquiera de
sus manifestaciones, son causa constante de su inagotable
asombro, y quizs por eso su atencin principal se ha dirigido
hacia el lenguaje. ste podra ser considerado el principal objeto
de su ciencia, pero no en tanto tal, sino en cuanto es el medio por
excelencia de humanizacin, de apertura, de manifestacin del
espritu humano y de comunicacin y expresin de s: quizs o
sin quizs en este sentido, lo humano por excelencia.
Hija de este aspecto es la conviccin, profundamente arraigada
en su visin, de que la verdad es dada al hombre, que ella
constituye su bien, de la cual Steiner maitre a penser no es ms
que su custodio, y que, por lo tanto, le corresponde cierto tipo de
misin con respecto a ella frente a los dems hombres. Su amor a
la verdad le ha llevado por innumerables bsquedas en una
inusual cantidad de ramas del saber, convirtindose en claro
ejemplo de lo que, a mi juicio, muchos buscan al reflexionar e
idealizar acerca de lo que se llama unidad del saber. Pero
tambin le ha llevado, de modo natural, a expresar y transmitir
sus descubrimientos, las verdades aprendidas, lo cual, por otro
lado, le ha costado no pocas enemistades y un aislamiento
penoso en muchos casos que le ha hecho a experimentar las
duras consecuencias de ese amor.
No se oculta a quien esto escribe la posibilidad de que en l
haya ocurrido un olvido. El de aquella verdad segn la cual la
sabidura, la intimidad con la verdad como me gustara
definirla, conduce a quien la posee, o a quien es por ella posedo,
a la amistad con los hombres, en la doble conviccin de que en
todo hombre brilla la luz de la verdad, y de que saber descubrir

CONCLUSIONES

las diversas intensidades de ese brillo es el nico medio de lograr

el deseo ntimo de quien posee la verdadera ciencia: que el mayor
nmero de seres se vea iluminado plenamente por la verdad. Pero
cabe tambin otra explicacin: que Steiner tenga una percepcin
particularmente profunda de esa verdad, al tiempo que la
experiencia por otro lado, fcil de corroborar de cun dormida se
halla en la frvola y soberbia cultura contempornea; en el
irresponsable, no comprometido desconstruccionista, o en aquella
superficial apertura y malentendida solidaridad intelectual que
busca llevarse bien con todos, aun a costa de depreciar la ciencia
y la verdad. En ese caso, esa amistad con los hombres
mencionada antes y precisamente fundada en la verdad, es la que
le obliga, de un modo u otro a intentar despertarlos de su letargo,
procurando conmover los cimientos de su falsa y cmoda
seguridad, de modo que puedan abrirse al otro como otro, a su
riqueza, y recuperar, as, la dignidad de su verdad.
Cules son los supuestos sobre los que se asienta tal visin?
Pienso que nada de lo anterior sera posible sin una enorme
confianza en la razn humana, en la disposicin natural del
entendimiento para conocer, para poseer la verdad; y, por
consiguiente, en los medios puestos al alcance del hombre para
acceder a ella: el dilogo y la comprensin. Tampoco sera
posible, se aprende de Steiner, sin cierto sentido de la totalidad,
sin el saber acerca del orden de esa totalidad, y de una clara
jerarqua de los seres que conforman esa totalidad, donde hay
ms o menos verdad, ms o menos belleza, ms o menos unidad.
Todos estos son supuestos que comparecen sustentando su obra,
pues sin ellos no es posible escribir, hacer juicios, ejercer una
profesin crtica. Pero, adems, en tanto ha procurado obedecer al
concete a ti mismo, estas nociones estn temticamente
presentes en sus escritos, aunque no al modo de intentos de
demostraciones de la capacidad de conocer, sino como
manifestacin de regocijo ante el descubrimiento de esa
espontaneidad del saber que, por lo mismo, es el punto de partida
de las actividades humanas. La tendencia a la verdad y el

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

conocimiento verdadero se hace presente en su obra bajo el

estudio o la reflexin acerca del "acto de confianza" que es
conditio sine qua non de todas nuestras actividades cognoscitivas
(de reconocimiento, de interpretacin, de juicio).
Del saber acerca del saber surge el amor al lenguaje, medio no
principalmente de comunicacin, sino del saber mismo. El hombre
es, de un modo nico, un zoon phonanta, un animal que habla,
que expresa su libertad, su conciencia de s, de un modo
intencional y articulado; es decir, que expresa sentidos. De all
que quienes dominan o se hacen siervos (de algn modo es lo
mismo) de los medios semnticos y de los recursos expresivos;
esos seres que logran una apertura cada vez mayor al sentido y a
los significados de lo humano; los hombres que viven sometidos
al sentido y a su transmisin; ellos, los poetas, son los seres
privilegiados y singulares a quienes es dado hablar el ser y su
infinito desplegarse. No por otro motivo el lector de Steiner
siempre encontrar un constante recurrir a mitos, poemas,
peras, fbulas, cuentos, narraciones de la Escritura, cuadros,
estatuas, etc., como modos nicos de expresar y comunicar la
verdad descubierta. Porque, en parte, el privilegio del poeta
radica en saber y transmitir "verdades sentidas", al contrario de
quienes slo pueden o saben hablar de verdades ajenas al curso
vital de la existencia humana.
Steiner ha procurado resaltar, en las diversas articulaciones de
los temas sobre los que se ha detenido, la profunda unidad del
hombre, la no disyuncin entre cuerpo y espritu. Quien
comparece en el saber, el sujeto del conocer, y quien se
manifiesta en acciones de toda ndole que responden al saber es
la integridad de la persona, la totalidad del ser personal. Esta es la
razn de los especiales despliegues argumentativos para desvelar
aquellos mbitos en los que manifiesta esa unidad de un modo
particular, como la msica. Pero, teniendo en cuenta que la msica
es un privilegiado modo de configuracin y expresin se entiende
que aquella unidad se manifiesta principal y radicalmente en el

CONCLUSIONES

lenguaje.
Y as como puede decirse que la mayor parte de su obra es una
defensa de lo humano, y de lo esencialmente humano que es el
lenguaje, puede afirmarse que la piedra de toque de toda
explicacin o articulacin a la cual pretende acceder es la de la
libertad humana. La raz de esa libertad y de sus manifestaciones,
testimoniados de modo estupendo en cada obra de arte, ha sido,
y es, uno de los principales motivos de aquella fuerza dialctica
tan caracterstica de todos sus escritos.
En un sentido profundo, de este amor por la libertad y por la
verdad, y por esa caracterstica humana por excelencia que es el
lenguaje, se desprende o nace el respeto, y el subsiguiente
esfuerzo de comprensin, por los medios desde los que accede el
hombre a ese conjunto de bienes: la tradicin y el todo de la
cultura o mbito de sentidos. stas son el suelo frtil de la obra
de Steiner, y han hecho de l una especie de paradigma del
reconocimiento agradecido por la personal pertenencia a los
mbitos en los que el hombre se hace hombre, por los que puede
y debe humanizarse. El pueblo, la historia, la religin, la
plasmacin de todas ellas en el arte peculiar son el medio en que
se realiza la vocacin al ser histrico, y a la vez eterno, que es
cada individuo. De esta comprensin surge un antisectarismo de
principio y una especie de mirada universal, a veces llevado hasta
lmites insospechados, y que han fructificado en anlisis y
desarrollos narrativos y argumentales de la misma experiencia de
los medios expresivos de la cultura a la que pertenece.
Esa tradicin cultural es aqulla que ha cosechado los frutos,
abundantes y naturales, de la siembra de las verdades y de la
visin del mundo judeo-cristianas, apoyadas y desarrolladas
filosficamente en la antigua tradicin helnica. Muchas de sus
frases, de sus gestos y de su retrica (de ningn modo en sentido
peyorativo), es el despliegue de una fuerza puesta al servicio de
los "valores" clsicos, si no cristianos, ahora ocultos. Tal vez por

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

eso se pueda decir que toda su obra permite u ofrece una lectura
cristiana, o por lo menos una lectura compatible con la vida
espiritual, doctrinal y moral fundamentada en las enseanzas de
Jesucristo. Esta afirmacin permite comprender, creo que en gran
parte, el poco o mal prestigio de que goza, principalmente en
Inglaterra, as como el rechazo de aquellas descripciones de la
situacin cultural de una Europa en proceso de olvido, de
norteamericanizacin, de traicin a sus races. Por esas
descripciones, y la visin que implican, se le ha tachado de
negativo. Empero, stas han pretendido ser tan justas y
apropiadas a la situacin como al fin que l mismo se propone.
Por eso sera vano esperar, como parecen hacer sus crticos,
anlisis positivos de quien lo que pretende es mostrar las
insuficiencias, e incluso los perjuicios causados al hombre por los
sistemas sociales, por la situacin histrica y por las que l
considera que son las vigentes visiones del mundo.
Conceptualmente, la lectura es el modo privilegiado de acceder
a la tradicin occidental de que formamos parte, mxime cuando
los medios de configuracin de lo humano en el sistema social
tienden a negarla, a olvidarla, e incluso a traicionarla. Quizs sea
sta la razn por la que la lectura est en estrecha relacin con su
visin de la religin, entendida sta, en primer lugar, como la
relacin del hombre con la mortalidad e inmortalidad personales.
Da la impresin de que, metdica o metodolgicamente, Steiner
piensa la lectura y la respuesta a la obra de arte del mismo modo
en el que el judasmo (o el cristianismo) vive el acercamiento al
texto revelado. Esto no quiere decir que la lectura no sea
secular, que las verdades descubiertas en una lectura profana
no sean a su vez profanas, o que el procedimiento sea teolgico o
sagrado. Significa mas bien que las disposiciones del hombre
frente al texto deben ser las misma que asume quien, ante el
texto revelado, sabe de la presencia de un sentido cognoscible, al
que se debe obedecer y que procede de una autoridad (el autor).
Esta visin del texto y del acto por el que a l accedemos explica,
en buena medida, su constante referencia a lo teolgico.

CONCLUSIONES

Tanto su visin de la bsqueda del saber como del proceso de

lectura tiene sin duda un matiz judo, est estrechamente
relacionado con una moral, y por tanto con la poltica (el rol del
intelectual, su responsabilidad, etc.). De tal modo es juda su
visin que afirma haberse preguntado muchas veces por qu
Scrates no fue judo. La asociacin no es difcil de comprender.
Para l la grandeza del hombre est en su libertad, como ya se ha
dicho, expresada de manera especial en esas actividades
desinteresadas,
absolutamente
intiles,
como
son
la
prosecucin de la verdad abstracta, la creacin y la recepcin del
arte, o el juego del ajedrez. No en trminos de genio, sino en los
de bsqueda de saber absoluto, por s mismo; de libertad en
tanto ausencia de todo inters utilitario, suplido con un inters
vivo, experimentado como enfermedad del espritu, como sed
insaciable de saber. Por esa razn habla de la lepra de la
bsqueda de la verdad abstracta como una caracterstica
deseable de una sociedad que busca la excelencia. Incluso
aunque sta se d histricamente ha ocurrido en Grecia y otros
sitios en un contexto de elitismo autoritario o totalitario. Aun en
este caso, l prefiere esa sociedad a su opuesto, aqulla que
busca en primer lugar el bienestar material, la igualdad de todos
sus individuos en tanto rechazo de diferencias personales. Esa
visin, eminentemente juda, era la de Scrates, quien por eso
habra comprendido el judasmo, o habra sido un buen judo.
En ese panorama de la estructura de la sociedad, de
paradigmas sociales, Steiner prefiere aqul que da cabida a la
bsqueda de la verdad, sin que esto sea obstculo para
comprender a quien desee vivir con la eleccin contraria, que por
su parte merece respeto. Pero este respeto fundado en el ansia de
verdad no impide, ms bien lo impele, a calificar como hipocresa y
oportunismo, criticando su retrica y su prctica profesional, a
aquellos que quieren ambas vas, que profesan vivir, valorar o
transmitir autnticamente el contagioso misterio de la inteligencia
y del arte, "mientras de hecho lo destrozan y lo conducen a la
muerte".

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Por ese deseo de saber, quizs, el judo (algunos judos, por

supuesto) no espera ni desea la llegada del Mesas, llegada que
est definitivamente asociada con la clausura de los tiempos, con
el fin o trmino de todo lo humano, y por lo tanto tambin de la
bsqueda de la verdad. El judo prefiere la pelea por el
conocimiento, prefiere el sentimiento ms o menos real, ms o
menos imaginado, de que la propia subjetividad se conforma o se
autoconstituye ms adecuadamente arrancando a Dios los
misterios de la creacin, desvelando sus secretos. Esa experiencia
explica que para l sea tan importante la figura de la pelea de
Jacob con el Angel como ejemplar del proceso de conocer y de la
fuerza creativa. Una pelea tras la cual el hombre consigue un
nombre propio, pero de la que sale herido ms profundamente
en tanto ms grande es el hombre que se enfrenta al Angel,
pues Dios no da su bendicin al hombre sin que ste sufra por
ello. Cuanto ms profundo es el conocimiento, ms fuerte la pelea,
y ms peligrosa resulta: la cercana es mucho mayor; la defensa
de los tesoros por parte del Dios creador es ms celosa; y
conseguir aduearse de esos secretos supone un mayor riesgo,
as como una mayor grandeza. Fomentar esa grandeza es, entre
los judos, una especie de obligacin de raza: su prctica debe
traducirse en obras de dominio, de superioridad.
El judo, en la versin de Steiner, parece un ser orgulloso y
prepotente, descubridor de verdades, como un sabio que slo
con su esfuerzo ha logrado adquirir la ciencia; no requiere la
ayuda de Dios para lograrla, pues su bsqueda de saber es una
lucha cuyo motor es una especie de enfermedad, una lepra, un
cncer. Esto produce, o es consecuencia de, una conciencia o
mentalidad de inmanencia, de apego al mundo, de carencia de
expectativa en sentido escatolgico, quiz de indiferencia o deseo
negativo respecto de todo final o acabamiento escatolgico. Tal
visin no engloba a todos los tipos de judo, pues Steiner sabe de
los muchos que esperan y desean la llegada del Mesas, la
instauracin de la justicia, la glorificacin de su pueblo. l mismo,
ante la experiencia del mal, parece verse invadido por ese tipo de

CONCLUSIONES

esperanzas y deseos. Es cierto tipo de contradiccin interna, tanto

en s mismo como en el judasmo, que asimila a la dialctica de
la negatividad de la Escuela de Frankfurt.
Desde este punto de vista, la autoconstitucin, la conformacin
de la primera persona del singular es agresiva, orgullosa; no es
humilde, no es colaboradora, no es de apertura a lo que Dios
quiera decir de s mismo, sino tan slo a la bendicin que se
consigue en la lucha: "el sabio es una bendicin". En ese conjunto
de creencias no hay cabida para el espritu de Filiacin, y
difcilmente para la Benevolencia, introducidos por el Cristianismo
en la tradicin occidental. El judo es creatura de Dios, pero no
hijo. Si Dios es un Ser incognoscible, mucho menos ser amable:
Dios no es Padre, y la relacin con el hombre no puede ser
paterno-filial. De aqu tambin la especial grandeza que concede
Steiner al arte y al artista; aqullo que nos pone en relacin con la
otredad nos pone, por eso mismo, en relacin con lo que no es
nuestro en el ser, con lo que supera las posibilidades humanas,
con la trascendencia. Pero en esto parece disminuir su judasmo,
al menos en tanto actitud. Lo propio judo es ver al hombre como
intrprete, como a quien debe tratar de comprender mensajes; all
radica la importancia fundamental del dilogo, del comentario, de
la argumentacin; no se conoce por la autoridad de algo exterior,
sino por la lucidez del discurso lgico; es lo logrado por el
hombre, no lo dado por Dios; es el producto de una pelea y no el
fruto de una recepcin. Por el contrario, Steiner ve revelaciones
por medio del arte (distintas, por supuesto, de las Revelaciones
bblicas), y esas revelaciones conducen a un conocimiento, una
recepcin para la que es necesaria una apertura personal, que
tambin puede ser provocada por el adecuado contacto con el
arte.
Su comprensin del mal en los asuntos humanos se relaciona
con esta comprensin de la divinidad, con su visin del judo, con
las relaciones establecidas entre ese Dios y su pueblo. Quien
considera a Dios exclusivamente como creador, ordenador y juez,

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

pero no como Padre, ver en el creador humano (y en el hombre

libre que desarrolla actividades desinteresadas) como un rival
(colaborador) de ese Dios organizador, y considerar la injusticia,
la maldad en la vida del hombre, bien como puntos que escapan a
la providencia del Ordenador, bien como castigos del juez justo. Si
la relacin es de justicia y no de benevolencia, difcilmente se
puede entender la presencia del mal como un posible bien, como
fruto de un designio mayor que triunfar de todo mal. Por todo
esto, y recordando que su visin del bien y del mal necesita de
lo trascendente, resulta llamativo que piense que son
racionalistas quienes aceptan y saben contar con la
existencia del mal, y de igual modo a quienes no aceptan la
trascendencia (y, por tanto, no aceptan el problema del mal en
sus "reales dimensiones"). Esto puede ser indicador de hasta
dnde el pensar en un Dios de justicia impide comprender a
quienes, aceptando la trascendencia de un Dios de bondad,
aceptan la existencia del mal y el sufrimiento no como
consecuencias del racionalismo fro, sino como aceptacin de una
sabidura amante que gobierna la totalidad de modo providente y
benevolente.
As mismo, para quien considera la existencia de una
Providencia Divina y la funcin del poeta como prevista en el
mito original y revelado a los hombres, no tendra primaca la furia
aunque sea amorosa ni la lucha por la nominacin, en el
conjunto de caractersticas propias de la comprensin del ser
creado y del esfuerzo por lograr una humanidad abierta a la
autoridad de la creacin. En definitiva, si Dios no es Padre, si
nuestro fin no es la muerte sino algo ms claramente definido
(esa definicin de la tradicin cristiana de que carece Steiner), la
lucha por la verdad es un asalto a los secretos de Dios, el
conocimiento de la verdad debe hacerse a cualquier costo, el
poeta es un rival...
Por todo lo dicho Presencias Reales puede entenderse como un
modo definitivamente radical y profundo en el conjunto de su

CONCLUSIONES

obra de analizar, criticar y superar la insuficiencia o reduccin

del mbito de lo humano que padece la cultura contempornea.
Esta insuficiencia est manifestada en una consciencia para la que
no hay ningn modo de trascendencia, sea sta entendida como
ms all o como la presencia o la ausencia de la divinidad.
Reduccin que se transparenta en la incapacidad misma de la
lectura. Si desaparece la fuerza de un mito fundante, por
naturaleza teolgico y fundacional de lo humano por tanto, eje
principal de una cultura viva y el ms importante en su poder
conformador desaparecen los mviles de la misma cultura. No se
vive en el deseo de continuar la tradicin, ni en la bsqueda de
sentido o de sentidos, ni en el afn por saber, toda vez que el
saber slo conduce al hombre, al hombre solo; y ese hombre, sin
memoria y sin fundamento, poco hombre es.
Por eso pienso que sin Presencias Reales su obra no estara
completa. Es all donde, tanto en lo que dice como en su
argumentacin, plantea el quid subyacente a nuestra cultura
filosfica, y por tanto esttica, literaria, cultural, etc. Presencias
Reales ofrece de un modo elaborado una refutacin al
escepticismo filosfico de caractersticas desconocidas hasta el
presente, subyacente en las doctrinas que discute, al que no
haba tratado como tal en ninguno de los anteriores escritos.
Podra decirse que anteriormente haba visto diversas
manifestaciones de ese escepticismo, pero no a l en tanto tal.
Hasta all haba observado el olvido de los lmites de la ciencia y
de sus mtodos (quizs causa y consecuencia de un escepticismo
solapado, encubierto en lo que llama mayor confianza en la
ciencia), pero no la emergencia a la conciencia, primeramente
manifestado en los poetas, de la reduccin de lo humano ante la
prdida del saber del sentido. Presencias Reales es un enorme
conjunto de luces indicadoras, de demarcaciones de un camino
amplio hacia la comprensin, la interpretacin, el juicio esttico,
el enriquecimiento personal. Pero de luces que avisan de los
mviles exteriores a lo humano mismo, sin los cuales lo humano
mismo es menos valioso, es decir, no satisface, no invita a ser

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

conocido, no atrae. Desaparecido todo misterio, qu quiere

conocer el hombre? Le basta dominar; dominar la nada y hacerse
nada.
Tal vez se pueda ver el mismo asunto desde otra perspectiva y
es aquella desde la cual comenzaron sus escritos, cuando se
preguntaba cmo haba sido posible la inhumanidad en medio de
la cultura humanstica europea post-ilustrada. Acaba por resolver
Steiner la cuestin de la moralidad del arte, aquella segn la cual
no sera compatible la sensibilidad artstica con la inhumanidad?
Decir que quienes trabajaban en Auschwitz y tocaban el
violoncelo, o lean a Rilke, eran personas que haca mal esas
actividades, ya lo vimos, era para Steiner una respuesta fcil,
incluso una ruindad. Y cabra la posibilidad de preguntarse si no
es eso mismo, precisamente, lo que constantemente articular en
sus escritos, cuando invita a leer bien como medio de hacernos
ms humanos. No es su pregunta, cmo leer para que el arte sea
el verdadero vehculo de la cultura, su motor, fuente de progreso
moral? Creo que Steiner afirma tambin que ellos lean mal,
aunque su obra es el esfuerzo por descubrir en qu radica ese leer
mal, o su contrario, leer bien, pues su constante y nunca
abandonada conviccin ser, como deca al referirse a la cultura
de Aron Kaplan, que el cultivo de la ciencia, de las letras, de las
artes, produce en el hombre, debe hacerlo, la bondad moral, al
menos manifestado en el respeto por el hombre.
Pienso que la respuesta definitiva est en los pasajes finales de
Presencias Reales, en los que claramente manifiesta que el nico
mbito de sentido en el que este progreso tico es posible es
aqul mismo en el que se experimenta una seria responsabilidad
ante las obras de arte, en el que hay un sentido que, con el mismo
Rilke, invita imperiosamente a cambiar tu vida". Es el mbito de
sentido garantizado que sabe, que da por seguro y que est
reasegurado por el supuesto de la presencia de Dios, aqul que
dota al hombre de un punto de vista desde el cual se siente, con
toda la sangre, que el alma del hombre es inmortal. que la

CONCLUSIONES

realidad, incluso la humana, es mucho ms amplia que aqullo

que cae bajo nuestra experiencia directa, bajo las posibilidades de
verificacin y de demostracin emprica.
Nos podramos preguntar si, en definitiva, pues de eso se
trataba, logra racionalizar la Shoah, comprenderla, dar razn de
ella. Yo s lo creo, de algn modo. No porque logre decir el porqu
de la existencia del mal, o de la barbarie, sino porque logra
comprender que hay quien lee mal, esto es, quien nunca descubre
mbitos de sentido superiores al suyo propio sensorial; que, al no
experimentar la belleza, o la grandeza de la verdad, o su
autoridad, no comprende el mundo como creado y como
sustentado por Dios, hacindose dueo y seor de su pequeo
mbito, de su oscuro mundo. Si una tica slo es posible en
trminos de trascendencia, e igualmente la lectura, se descubre
que quizs Steiner haya decidido pensar en qu modo la
ilustracin haba credo en el mejoramiento del individuo desde la
educacin de la razn, para terminar afirmando pues all sin
duda descubre un buen grado de verdad, que la razn
abandonada a s misma no explica nada, no puede nada, de
hecho no mejora nada. Es el racionalismo, agnstico, secular, y
por ltimo democrticamente liberal, el que ha conducido al
hombre al actual vaco, a la actual ausencia de sentido en el que
ni siquiera es posible la lectura.
Aunque no de un modo explcito, la crtica a Steiner ha puesto
en tela de juicio su confianza en la posibilidad humana de conocer
un sentido distinto del temporal, es decir, una comprensin que
pretende exceder aquella a que se tiene acceso por la visin del
mundo que constituye al individuo. De hecho, el vivo rechazo o
incomprensin de Presencias Reales es una actualizacin, una
puesta en acto de esa objecin.
En la prctica esta objecin se podra plantear en forma de
pregunta: Cmo es posible que l, siendo configurado por el
mismo mbito de sentido que aquellos a quienes corrige,

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

pretenda situarse desde fuera o desde arriba, asegurando la

falsedad y la incorreccin de esa misma situacin? Qu
posibilita su creencia, o su real capacidad, de juzgar determinadas
situaciones, su poca misma, quedando adems por fuera de ella
(en tanto no comparte la visin de sus contemporneos)? Es
quizs la suya una postura orgullosa y engreda falsa, por
supuesto que afirma que su propio punto de partida, su personal
mbito de sentido es el verdadero y, por lo tanto, mejor que
cualquier otro?
Como se ha visto sirva Presencias Reales de testigo, la
respuesta de Steiner a la desconstruccin y a toda forma de
escepticismo es clara y tajante. Sigue siendo igualmente vlida en
este caso. Y lo es no tanto por la pertinacia de sus crticos, cuanto
por la gravedad del error que se ha de remover desde sus ms
profundas races. No se trata simplemente de denunciar la falacia
lgica que encierra la objecin, sino de indicar la enorme
blasfemia contra la dignidad de la inteligencia y del hombre que
sta supone. Sin la indeterminacin y la libertad cuasi infinita de
la inteligencia jams podra plantearse esa objecin. Y, si ella es
falsa, no deja de manifestar, en la misma posibilidad de su
falsedad, la dignidad e infinitud del poder de la inteligencia.
Olvidar esto es lo imperdonable de sus crticos.
Por eso, la apuesta que realiza Steiner, lejos de ser un tipo de
fidesmo pascaliano o una actitud de confianza ciega ante toda
otra salida, es la afirmacin clara y precisa de la correccin, de la
verdad y de la seguridad que otorga el mbito de sentido de lo
humano. Su apuesta puede considerarse como una declaracin de
principios que explica y da razn de la seguridad en la validez
del sistema. En otras palabras, ella desvela la imposibilidad
humana de la duda misma en El Sentido, pues desde esa
declaracin ilumina la eternidad del hombre (quizs haya que
decir intemporalidad) al iluminar la eternidad del sentido: el
ser de sentidos, de significados, que es el hombre, slo puede
ser intemporal desde que es capaz de recibir lo intemporal.

CONCLUSIONES

Esa comprensin de nuestra atemporalidad nos permite la

comprensin no historicista y, por lo tanto, la capacidad de
comprensin, de actualizacin personal de un mbito desde el
cual ejercer un rechazo de la propia poca en tanto no humana,
en tanto brbara. He ah la dignidad del hombre que est situada
por encima siempre de algn modo del propio e histrico
mbito de sentido.
La obra de Steiner sigue en marcha, como ya se ha dicho. Pero
la gran unidad de pensamiento descubierta en toda su obra,
desde La muerte de la tragedia hasta No Passion Spent, no slo no
hace temer desviaciones que invalidaran de algn modo lo hasta
aqu dicho, sino que lleva a esperar ms y mejores
profundizaciones en torno a la grandeza del hombre, en aqullas
verdades que arrojan luces al hombre mismo y que le ensean, de
verdad, a ser humano.

BIBLIOGRAFA

OBRAS

DE

GEORGE STEINER

Se ofrece a continuacin una bibliografa completa de George

Steiner. Incluyo la informacin de las diversas ediciones y de los
diferentes medios cuando un mismo escrito ha sido publicado en
ms de una ocasin.

Libros
After Babel. Aspects of Language and Translation. Oxford
University Press, Oxford-New York, 1975. (Segunda edicin,
revisada y actualizada, 1992). Versin en espaol: Depus de
Babel. Aspectos del Lenguaje y la Traduccin, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1981. Traduccin de Adolfo Castan.
Antigones. The Antigone myth in Western literature, art and
thought. Oxford University Press, Oxford, 1984. Versin en
espaol: Antgonas. Una potica y una filosofa de la lectura,
Gedisa S.A., Barcelona, 1987. Traduccin de Alberto L. Bixio.
Death of Tragedy, The. Faber and Faber Limited, London,
1961. Versin en espaol: La muerte de la tragedia. Monte Avila
Editores, Caracas, 1991. Traduccin de E.L. Revol.
Dialogues avec Pierre Boutang. Sur le mythe d'Antigone, sur
le sacrifice d'Abraham. ditions Jean-Claude Latts, Paris, 1994.
Versin en espaol: Dilogos. Ediciones Destino, S.A., Barcelona,
1994. Traduccin de Hctor Silva
Extraterritorial - Papers on literature and the language
revolution. Atheneum, New York, 1971. La Edicin Inglesa
(Penguin, Harmondsworth) es de 1975. Versin en espaol:
Extraterritorial, Ensayos sobre literatura y la revolucin
lingstica. Barral Editores, Barcelona, 1972. Traduccin de
Francisco Rivera.
Heidegger. Fontana Press, Glasgow, 1978. (Segunda Edicin,
revisada y aumentada, 1992). Versin en espaol: Heidegger.
Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1986. Traduccin de Jorge
Aguilar Mora.

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Homer: a collection of Critical essays. Edited by George

Steiner and Robert Fagles. Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 1962.
Homosexuality: Sacrilege, Vision, Politics. Compilacin de
Robert Boyers y George Steiner. Prlogo de George Steiner.
Textos seleccionados de Salmagundi, n 58 y 59. Skidmore
College, Saratoga
Springs,
1982.
Versin
en espaol:
Homosexualidad: Literatura y Poltica, Alianza Editorial, Madrid,
1985. Traduccin de Ramn Serratac y Joaquina Aguilar.
George Steiner. A Reader. Penguin, Harmondsworth, 1984.
Versin en espaol: Lecturas, Obsesiones y Otros Ensayos. Alianza
Editorial, Madrid, 1990. Traducido por Brbara McShane y Javier
Alfaya.
In Bluebeard's Castle, Some Notes towards the re-definition
of culture. Faber and Faber Limited, London, 1971 (Conferencia
pronunciada en la Universidad de Kent, Canterbury, el mes de
marzo del mismo ao de su publicacin, en el marco de las T.S.
Eliot Memorial Lectures). Versin en espaol: En el Castillo de
Barba Azul. Notas a un nuevo concepto de cultura. Gedisa,
Barcelona, 1991. Traduccn de Alberto L. Bixio.
Language and Silence. Essays 58-66. Faber and Faber
Limited, London, 1967. Cito en primer lugar la edicin en espaol
Lenguaje y Silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo
inhumano. Gedisa, Mxico, 1990. Traduccin de Miguel Ultorio. La
traduccin sigue la edicin de Languange and Silence. Essays on
language, culture and the inhuman, New York, 1976.
No Passion Spent. Faber & Faber, London, 1996.
Nostalgia for the Absolute. Massey Lectures, Fourteenth
Series. CBC Enterprises. Montreal, 1974. Segunda edicin de
1983.
On Difficulty and Other Essays. Oxford University Press,
Oxford, 1980 (Copyrighted 1978).
Poem Into Poem.. Primeramente publicado bajo el ttulo The
Penguin Book of Modern Verse Translation. Introduccin y Edicin
de George Steiner, Penguin, Harmondsworth, 1966.
Real Presences. Is there anything in what we say? Faber and
Faber Limited, London, 1989. Versin en espaol: Presencias
Reales. Hay algo en lo que decimos? Destino, Barcelona, 1991.
Traduccin de Juan Gabriel Lpez Guix.

566

BIBLIOGRAFA

Tolstoy or Dostoevsky. An essay in contrast. Faber and Faber

Limited, London, 1959. Sigo la edicin revisada, Penguin,
Harmondsworth, 1967.

Ficcin
Anno Domini. Faber and Faber Limited, London, 1964.
(Reprinted 1985).
F. George Steiner. Poems. The Fantasy Poets n. 8. Editado
por SHANKS, Michael y MELLOR, Oscar. Oxford University Poetry
Society (Fantasy Press), Eysham, Oxon, 1952.
"For R.P. Blackmur. Reading his Poems during an Eclipse".
The Times Literary Supplement, 1961, p. 847.
Proofs and Three Parables. Faber and Faber, London, 1992.
Versin en espaol Pruebas y Tres Parbolas. Ediciones Destino,
Barcelona, 1993. Traduccin de Hctor Silva.
White Knights of Reykjavik, Faber and Faber Limited,
Londres, 1973. Primeramente publicado en The New Yorker, 1972,
en la seccin "The Sporting Scene". Publicada en Estados Unidos
bajo el ttulo Fields of force: Fischer and Spassky at Reykjavik.
Viking Press, Nueva York, 1974.
The Portage to San Cristobal of A.H. Faber and Faber
Limited, London, 1981. Versin en espaol: El traslado de A.H. a
San Cristobal. Ultramar, Barcelona, 1985. Traduccin de Antonio
Prometeo Moya.
The Deeps of the Sea and Other Fiction. Faber & Faber,
London, 1996.

Ensayos y Artculos
"'Great Ennui', The". Listener, 85, 18 de Marzo de 1971, p.
327. (Primer captulo de In Bluebeard's Castle).
"1973". Listener, 91, 3 de Enero de 1974, pp. 13-4.
"A blaze of brusque noos". Listener, 98, 1 de Diciembre de
1977, pp. 731-2.

567
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

"A Footnote to Weltliteratur". En LEVI, Angelique (introd.),

KOHN-ETIEMBLE , Jeannine (bibliog.), Le Mythe d'Etiemble: Hommages,
etudes et recherches. edits. Didier Erudition, Paris, 1979. Series:
Etudes de Lit. Etrangere & Comp. 77, pp. 261-269.
"A Jew's grief". Harper's, vol. 277. Octubre 1988, pp. 18-20.
(Primeramente publicado como "Why a Jew can only grieve",
London Times, 14 de Mayo de 1988).
"A most common denominator". The Times Higher
Educational Supplement, 210, 31 de Octubre de 1975, p.17.
"A note in tribute to Erich Kahler". The Legacy of the German
Refugee intellectual. Ed. by R. Boyers, 1972, p. 193.
"A Note On Absolute Tragedy". Literature and Theology, vol.
4, n. 1-2, Oxford University Press, Oxford, 1990.
"A Note on the Distribituion of Discourse". Semiotica, vol. 22,
1978, pp. 185-209. (Recogido en On Difficulty and other Essays).
"A P.S. to Valesio". Semiotica, vol. 18, 1977, pp. 97-99.
"A Reading Against Shakespeare". W. P. Ker Lecture (47th)
de 1986, University of Glasgow, 1986.
"A Season in Hell". Listener, 85, 25 de Marzo de 1971, p.
361. (Segundo captulo de In Bluebeard's Castle).
"A tale of three cities: Vigil's 'Eniad'". Encounter, 62, 1984,
pp. 51-61.
"After the Book?" Visible Language, 6; 3; 1972, pp. 197-210.
(Recogido en On Difficulty and other Essays).
"Alien flame searing mankind to its soul, The". Times, 85, p.
8.
"An Exchange with Noam Chomsky". The New York Review
of Books, VIII, 5, 23 de Marzo de 1967, p. 28.
"Antigones. The twentieth Jackson Knight Memorial Lecture".
Pronunciada en la Universidad de Exeter el 2 de Marzo de 1979,
Exeter University Press, Exeter, 1979.
"Archives of Eden, The". Salmagundi, n. 50-51, 1980-81.
"Aspects of counter-revolution". The Permanent Revolution,
G. Best, ed., 1989, pp. 129-152.

568

BIBLIOGRAFA

"At the Turner exhibition". Encounter, 44, Abril de 1975, pp.

57-62.
"Aus Worten nicht Wortern". Deutsche Akademie fur Sprache
und Dichtung, Jahrbuch, vol. 2, Darmstadt, 1983, pp. 26-37.
"Bluebeard Legend, The". Listener, 90, Noviembre de1973,
pp. 734-735.
"Books in an age of post literacy", Publishers Weekly, vol.
227, 24 de Mayo de 1985, pp. 44-48. Extracto de R. R. Bowker
Memorial Lecture pronunciada en Nueva York en Abril de 1985, a
un grupo de editores. Tambin publicado bajo el ttulo "The Future
of reading", Harper's, vol. 271, Agosto de 1985, pp. 21-22.
"Broch's Hofmannsthal und seine Zeit im Kontext des
Gesamtwerks". En LUTZELER , Paul Michael (ed.), Hermann Broch.
Series. Suhrkamp, Taschenbuch, 2065. Frankfort, Suhrkamp,
1986, pp. 320-329.
"Canetti's Crowd". Encounter, 19, Diciembre de 1962, pp. 8587.
"City under Attack". Salmagundi, 1984, pp. 3-16.
"Contemporary English and Irish Poetry: An Introduction".
The Kenyon Review, vol. 3 (3), 1981, pp. 6-8.
"Conversation with Claude Lvi-Strauss". Encounter, 26, Abril
de 1966, pp. 32-38.
"Crisis of the word, The". Listener, 83, 26 de marzo de 1970,
p. 400.
"Critic/Reader". New Literary History, vol. 10, 1979, pp. 423452. (Recogido en George Steiner. A Reader, pp. 92-131.
"Cry Havoc". Critical Essays on Louis-Ferdinand Celine.
BUCKLEY , William K. (ed.), Boston, G. K. Hall, 1989, xi, 353. (Critical
Essays on World Literature), pp. 198-204. Tomado de
Extraterritorial.
"Culture and morality". Seleccin de pronunciamientos y
comentarios de los encuentros en el Center for Democratic
Institutions. The Center Magazine, vol. 17, Noviembre-Diciembre
de 1984, pp. 22-24.
"Dante now: the gossip of eternity". Encounter, 46, Enero de
1976, p. 36. (Recogido en On Difficulty and other Essays).

569
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

"Das lange Leben der Metaphorik: Ein Versuch uber die

'Shoah'". Akzente: Zeitschrift fur Literatur, vol. 34 (3), 1987, pp.
194-212. Traduccin de Jrg Trobitius.
"Decadencia de los Mitos, La". El Mundo, Sbado 3 de
Septiembre de 1994, pp. 3-4.
"Edn Perdido, El" (Sobre Claude Lvi-Strauss). Asomante,
vol. 5, iii, 1975, pp. 21-27.
"Eight Perspectives and a Poem." PN Review, vol. 16, 1980,
pp. 31-33.
"Foreword to The Damned and the Elect, Editado por Ohly,
Friedrich y Archibald, Linda. Cambridge University Press,
Cambridge, 1992.
"Gifts of terror". New Statesman, 30 de Enero de 1970, pp.
152-155.
"Has Truth a future?" Listener, 99, 12 de Enero de 1978, pp.
42-46.
"Heidegger, Again". Salmagundi, n. 82-83, 1989. Includo en
la edicin revisada de Heidegger (1992).
"Historicity of Dreams, The". Salmagundi, n. 61, pp. 6-21.
"How do measure up today?" Listener, 94, 23 de Octubre de
1975, pp. 522-523.
"Imagining Science". Listener, 86, 18 de Noviembre de 1971,
pp. 686-688.
"In a Post-culture". Listener, 85, 1 de Abril de 1971, p. 408.
(Tercer captulo de In Bluebeard's Castle).
"Introduccin a BENJAMIN, Walter, The Origin of German Drama.
NLB, London, 1978. Traduccin de John Osborne.
"Israel's failure of vision". Listener, 94, 18 de Septiembre de
1975, pp. 355-357.
"Karl Krauss and a period-piece love". Encounter, 44, Enero
de 1975, pp. 59-61.
"Klasse, King, Geschlecht und Sprache". Merkur, vol. 32,
1978, pp. 313-326.

570

BIBLIOGRAFA

"Koestler's guest". Sunday Times, 31 de Agosto de 1975, p.

23.
"Koestler: a voyager to intellectual frontiers". Sunday Times,
6 de Marzo de 1983, p. 15.
"Langage et l'inhumain, Le". En Revue d'Esthetique. vol. 9,
1985, pp. 65-70.
"Language animal, The". Encounter, 33, Agosto de 1969, pp.
7-24. (Recogido en Extraterritorial).
"Language out of darkness...on present German Writing".
Listener, 72, Julio de 1964), pp. 121-123.
"Language under surveillance: the writer and the state". The
New York Times Book Review, vol. 91, 12 de Enero de 1986, p. 12.
"Linguistics and Literature". Linguistics and Large, Ed. by
Minnis, N., 1971.
"Linguistics and Poetics". TriQuarterly, vol. 20, 1971, pp. 7397.
"Literary Theory in the University: a Survey". New Literary
History, vol. XIV, n. 2, 1983.
"Lulu". Listener, 105, 26 de Febrero de 1981, pp. 265-268.
"Many faces of violence, The". Listener, 94, 9 de Octubre
1975, pp. 460-461.
"Mathematical Literacy for the non-mathematician". Nature,
243, 11 de Mayo de 1973, pp. 65-7. Basado en alocucin en la
ceremonia de entrega de premios Guiness de Matemticas y
Ciencias, Julio de 1972, y originalmente publicada en Lugano
Review.
"Men and Ideas: F.R. Leavis". Encounter, 18, Mayo de 1962,
pp. 37-45. Recogido en Language and Silence. Publicado tambin
en Twentieth Century Literary Criticism: A Reader. Ed. por David
Lodge, Longman, London, 1972.
"Necessity of Music, The". Listener, 92, 19 de Septiembre de
1974, pp. 362-363.

571
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

"Night words: high pornography and human privacy".

Encounter, 25, Octubre de 1965, pp. 14-19. Recogido en
Language and Silence y en Perspectives on Pornography, Ed.
Douglas A. Hughes, New York, St. Martin's Press, 1970, pp. 96-108.
"Nights of Merano, The. The world chess Championship".
Times, Septiembre de 1981, p. 13.
"Omnium and Gatherum". Sunday Times, 28 de Julio de
1974, p. 31.
"On an Exact Art (Again)". The Kenyon Review, vol. 4 (2),
1982, pp. 8-21.
"On Difficulty". Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol.
36, 1978, pp. 263-276. (Recogido en On Difficulty and other
Essays).
"Other Wittgenstein, The". Listener, 91, 28 de Marzo de
1974, pp. 399-401.
"Our Homeland, the text". Salmagundi, n. 66, 1985.
"Out of Central Europe. Hans Mayer, the last German
Marxist?" Encounter, 22, Abril de 1964, pp. 112-117 (Recogido en
Language and Silence).
"Panorama of Berlioz, The". New Statesman, 14 de Marzo de
1969, p. 370.
"Pleasure in Reading. Packing them in". Times, 3 de Mayo de
1962, p. 17.
"Pornography and the consequences, a replay". Encounter,
26, Marzo de 1966, pp. 46-47.
"Postcript to a tragedy". Sobre Scroll of Agony, by Chaim A.
Kaplan and Treblinka, by F.F. Steiner. Encounter, 28, Febrero de
1967, pp. 33-39 (Recogido en Language and Silence).
"Real Presences. The Leslie Stephen Memorial Lecture".
Pronunciada ante la Universidad de Cambridge el 1 de
Noviembre de 1985. Syndicate of the University of Cambridge
Press, Cambridge; New York, 1986. Versin en espaol Presencias
Reales. El sentido del sentido. Editorial Dimensiones, Caracas,
1989. Traduccin de Josefina Berrizbeitia y Luis Miguel Isava. Otra
traduccin, de Victoria Larrarte, se puede leer en Revista de
Occidente, vol. 69, 1987, pp. 29-54.

572

BIBLIOGRAFA

"Realms of God". New Statesman, 75, 12 de Enero de 1968,

pp. 43-44.
"Rebirth in Lyons". NOUVEL , Jean. Opera-de-Lyon. Opera News,
vol. 58, n. 3, p. 60.
"The Responsability of Intellectuals. A Discussion". Con
Conor Cruise O'Brien, Leszek Kolakowski y Robert Boyers.
Skidmore College, Saratoga Spring, 11 de Abril de 1985.
Salmagundi, n. 70-71, 1986.
"Ringing in the old". Listener, 89, Enero de 1973, pp. 1-4.
"Russell: the voice of passionate reason". Sunday Times, 8
de Febrero de 1970, p. 12.
"Salinger Industry,
Grunwald, H.A., 1969.

The".

Salinger,

pp.

82-85,

Ed.

by

"Scandal of Revelation, The". Rev. Salmagundi, n. 98-99,

1993, pp. 42-70. Versin en espaol: "El Escndalo de la
Revelacin". Traduccin de Ana Bustelo para Debats, n. 47, 1994,
pp. 67-77.
"Scandal of the Nobel Prize, The". The New York Times Book
Review, vol. 89, 30 de Septiembre de 1984, p. 1.
"Schonberg's Moses und Aaron". Encounter, 24, Junio de
1965, pp. 40-46 (Recogido en Language and Silence).
"Text and Context". Salmagundi, vol. 31-32, 1975, pp. 17384 (Recogido en On Difficulty and other Essays).
"Thinking eye, The: Gombrich on norms
Encounter, 28, Mayo de 1967, pp. 61-64.

and

forms".

"Through That Glass Darkly". Salmagundi, n. 93, 1992.

"To civilize our gentleman, 1. Classics, country and
conscience". Listener, 74, 21 de Octubre de 1965, pp. 618-620.
"To civilize our gentleman, 2. Ice Axes for the frozen sea".
Listener, 74, 28 de Octubre de 1965, pp. 659-661 (Recogidos en
Language and Silence).
"To traduce or transfigure: on modern verse translation".
Encounter, 27, Agosto de 1966, pp. 48-54.
"Tomorrow". Listener, 85, 8 de Abril de 1971, p. 444 (/ltimo
captulo de In Bluebeard's Castle)

573
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

"Tomorrow". Listener, 85, 15 de Abril de 1971, p. 472.

"Tongues of men, The. 1". Listener, 97, 21 de Abril de 1977,
pp. 510-514.
"Tongues of men, The. 2". Listener, 97, 28 de Abril de 1977,
pp. 534-538.
"Totem or Taboo". Texto de alocucin en la conferencia de
"Raza, Religin y Nacionalismo" de 1988 en Skidmore College,
Saratoga Spring. Salmagundi, n. 88-89, 1991.
"Tragedy: Remorse and Justice". Listener, 102, 18 de
Octubre de 1979, pp. 508-511.
"Translating Religious Texts: Translation, Transgression and
Interpretation". Edited by Jasper, David. St. Martin's; New York,
1993 (Prlogo de George Steiner).
"Translations as Homecoming". Recogido en Teilnahme und
Spiegelung: Festchrift fr Horst, Alleman, Beda, Erwinn Koppen &
Dieter Gutzen, eds. Berlin & New York: de Gruyter, 1975, pp. 664669.
"Victor Hugo (1802-1885)". Listener, 85, pp. 10-11.
"Vietnam: why blame the Intellectuals?" Sunday Times, 2 de
Marzo de 1969, p. 51.
"Way to Silence". Semiotica, vol. 8, 1973, pp. 94-96.
"What is an educated man now?" Conference, 12, n. 1,
Febrero de 1975, pp. 5-10. Alocucin dirigida en la Reunin Anual
General de la Asamblea de Directores, Oxford, Octubre de 1974.
Un Resumen de esa conferencia se encuentra recogida como
"Ideal of Reason in the State, The". Times Educational
Supplement, 3098, 11 de Octubre de 1974, p. 26.
What is Comparative Literature? Conferencia Innaugural
pronunciada ante la Universidad de Oxford el 2 de Octubre de
1994. Clarendon Press, Oxford, 1995.
"Who do you think you are kidding, Dr. Gilbert?" Times, 11
de Marzo de 1982, p. 12.

574

BIBLIOGRAFA

"Whorf, Chomsky and the Student of Literature". New

Literary History, vol. 4, 1972, p. 15-34 (Recogido como
contribucin a Literary Criticism; idea and act. The English
Institute, 1939-1972, pp. 242-262, Editado por Wimsatt, W.K.,
University of Califronia Press, 1974. Se encuentra tambin en On
Difficulty and other Essays).
"Why English?" The English Association Presidential Address,
66-75, Oxford University Press, Oxford, 1975.
"Wittgenstein contra Shakespeare". Listener, 112, 1984, pp.
38-39.
"Writer as Remembrancer. A Note on Poetics, 9". Yearbook
of Comparative and General Literature, vol 22, 1973, pp. 51-57.

Publicaciones por medios

The Times Literary Supplement
Los ttulos en cursiva corresponden al ttulo de la obra
reseada por Steiner. Entre comillas se indica el ttulo de artculos
y reseas.
"A terrible exactness". 1974, pp. 709-710.
"Allegorical architecture". 1980, p. 690.
"Beyond the Parish Pump". 1973, p. 581.
"Bible, The". (Prickett, S., Barnes, R.). 1991, p. 7.
"End of Bookishness, The". 1988, p. 754.
"Feast of dissemination, The". Colaboracin
Translation: A Symposium". 1983, pp. 1117-1119.
"First Academiciene, The". 1980, p. 391.
"Forward Dreams". 1975, p. 1128.
"From Caxton to Omeros". 1993, pp. 37-38.
"Future of the book, The". 1970, pp. 1121-1123.
"Hannah Arendt's grand passion". 1995, pp. 3-4.

575
59

"On

LA LECTURA

"Humane Literacy".
Language and Silence).

DEL

1963,

HOMBRE

pp.

539-41

(Recogido

en

"Life Grasping Life". 1986, pp. 1104-1106.

"Modern Literary Theory: its place in teaching". 1981, p. 135.
"Politics of Music, The". 1977, p. 557.
"Problem of Powys, The". 1975, p. 541.
"Recognition of a rhytm. 1977, p. 1192.
"Role of the Literary Magazines, The". 1980, p. 639.
"Uncommon reader, The". 1974, p. 1198.
"Variations of a fiasco". 1978, p. 1209.
"Viewpoint: a new meaning of meaning". 1985, pp. 1262,
1275-6.
"What
p.1187.

is

'Swiss''?"

Colaboration

to Switzerland,

1984,

111 Poems. Middleton, C. 1984, p. 239.

A Commentary on Homer 'Odyssey', vol 1, Introduction and
Books I-VIII. Heubeck, A., West, S., Hainsworth, JB., 1989, p. 984.
Archilocos. Ayrton, M., 1977, p. 1192.
Asthetik des Winderstands, Die. Weiss, P., 1976, p. 402.
Aussenseiter. Mayer, H., 1976, p. 9.
Autobiographie in Dialog, Eine. Georg Lukcs, 1982, pp.
67-68.
Barth, Karl. Critically Realistic Dialectical Theology. Its
Genesis And Development. 1910-1936. McCormack, Bl., 1995, p.
7.
Benjamin, Walter for children. An Essay on his radio years.
Mehlman, J., 1993, pp. 37-38.
Between History and Historicism. Momigliano, A., 1987, p.
468.
Briefe 1903-1975. Ernst Bloch, 1985, p. 1087.
Broch, Hermann. A Biography. Lutzeler, P.M., 1986, p. 209.

576

BIBLIOGRAFA

Bruits. Attali, J., 1977, p. 557.

Celan, Paul. Collected Contributions.
Menninghaus, W., 1989, pp. 135-136.

Hamacher,

W.,

Celan, Paul. Poet, Survivor, Jew . Felstiner, J., 1995, pp. 3-4.
Church in Crisis, The. Moore, C., Wilson, AN., Stamp, G.,
1986, p. 1238.
City Builder, The. Konrad, G. (Trad. Ivan Sanders), 1980, p.
690.
Collected Works (Gesamtausgabe). Heidegger, M., 1981,
pp. 1143-1144.
Collected Works (Gesanmelte Werke). Celan, P., 1984, p.
1093.
Complete Works , vol 1 (Oeuvres Completes, Tome I).
Corneille, P. (Couton, G., Ed.), 1982, pp. 1259-1260.
Complete Works and Prose, Vol. 3, The period of the Cahiersde-la-Quinzaine. 1909-1914. Peguy, C., 1992, pp. 3-4.
Correspondence. Husserl, E.
Schuhmann, E. Editor), 1994, pp. 3-4.

(Schuhmann,

K.

Editor.

Correspondence. Celan, P. (Wurm, F.), 1995, pp. 3-4.

Couronne et le Lyre, La. Margaritte Yourcenar, 1980, p.
391.
Destines, Les. Vigny, AD. (Vialleneix, P., Ed.), 1983, p.
1000.
Deux Etendards, Les. Rebatet, L., 1991, p. 12.
Dialogic Imagination, The. Four Essays. Bakhtin, MM.
(Edited by Michael Holquist), 1981, pp. 799-800.
Early writings. Sartre, JP., 1991, pp. 3-5.
Ecoute, Kierkegaard. Viallaneix, N., 1980, p. 82.
Essays on the Philosophy of Music. Bloch, E. (Palmer, P.,
Translator), 1985, pp. 1087-1088.
Esthetics sur Cappacio, Serres, M., 1976, p. 243.
Experimentum Mundi. Bloch, E., 1975, p. 1128.

577
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Faber of Political Verse, The. Paulin, T., 1986, pp. 547-548.

Gesammelte Schriften, vol. I. Benjamin, W. (Ed. Rolf
Tiedmann and Hermann Schweppenhauser), 1974, p. 1198.
Goethes Das Tagebuch and Rilkes Sieben Gedichte.
Goethe, J.W. y Rilke, R.M. (Ed. Usseld, F.), 1978, p. 1209.
Goethes Plays, Goethe, J.W. (Trad. Passage, Ch. E.), 1980,
p. 1143.
Half Truth and One-a-Half Truths. Kraus, K. (Ed. y Trad.
Henry Zohn), 1977, p. 647.
Hegel and the Heroic years of Philosophy. A Biography.
Althaus, H., 1992, pp. 3-5.
Hitler, Germans, and the Jewish-Question. Gordon, S.,
1984, p. 793.
In the Shadows of Romance. Romantic Tragic Drama in
Germany, England and France. Cox, Jeffrey N., 1988, P. 168.
In these Great Times. Krauss, K. (Ed. Zohn, H.); (Trans.
Fabry, J.), 1977, p. 647.
Intellectual Enterprise, The. Sartre
Modernes'. Boschetti, A., 1991, pp. 3-5.

and

Les

'Temps

Journal -I - 1945-1955, Journal -II - 1957-1969, Journal -III 1970-1978, Journal -IV - 1979-1985. Eliade, M., 1990, pp. 10151016.
Kant Theory of History. Philonenko, A,. 1987, p. 468.
Korrectur. Bernhard Th., 1976, p. 158.
Lessing,Theodor 1872-1933 - A Biography. Marwedel, R.,
1987, p. 683.
Letters 1903-1975. Bloch, E. (Opolka, U., Ed.), 1985, pp.
1087-1088.
Letters 1937-1954, Cowper Powys, J., 1975, p. 541.
Letters
and
Documents.
Rosenmeief, H.), 1980, p. 81.

Kierkegaard,

Leuchtturnae. Boschenstein, B., 1978, p. 98.

578

S.

(Trans.

BIBLIOGRAFA

Literary-Crititicism and the structures of History. Auerbach,

Erich and Spitzer, Leo. Green, G., 1983, p. 304.
Lukacs, Gyorgy. His Life in pictures and documents. (Fekete,
E., Karadi, E., Eds.), 1982, pp. 67-68.
Melancholy Dialectics. Benjamin, Walter and the play of
mourning. Pensky, M., 1993, pp. 37-38.
Metaphor Vive, La. Ricoeur, P., 1975, p. 879.
Music and the French Revolution. Boyd, M., 1992, p. 10.
Neglected Fictions. (Special Review), 1985, p. 1187.
Nephew of Wittgenstein, The. A Friendship. Bernhard, T.,
1983, p. 788.
Nietzsche, Friedrich. Early Writings. (Mette, Hj., Editor,
Schlechta, K., Editor, Koch, C. Editor.), 1994, p. 25.
Old Enemy, The. Satan and the Combath Myth. Forsyth, N.,
1988, pp. 349-350.
Pascal, Blaise. Complete works, vol. 3, Miscellaneous works
1654-1657. (Mesnard, J., Ed.), 1991, pp. 3-4.
Philosophy and Biblical Interpretation, A study in 19th
century conflict. Addinall, P., 1991, p. 7.
Profane Illumination. Benjamin, Walter and the Paris of
Surrealist Revolution. Cohen, M., 1993, pp. 37-38.
Pursuit of the Kingfisher, The. Essays. Middleton, C., 1984,
p. 239.
Reading the text. Biblical Criticism and Literary Theroy.
Prickett, S., 1991, p. 7.
Selected Essays. Bayley, J., 1984, p. 423.
Selected Works, vol. 5, Poetry and Experience. Dilthey, W.,
1986, p. 1104.
Stimmenimitator, Der. Bernhard, Th., 1980, p. 238.
Temps Modernes, Les. Recollections of Sartre. Lanzmann,
C., 1991, pp. 3-5.
Two Ages. Kierkegaard, S. (Trans. Hong, H.V. and Hong,
Edna M.), 1980, p. 81.

579
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Unity of the 'Odyssey', The. Dimock, GE., 1989, p. 984.

Verdi's 'Macbeth'. A Sourcebook. (Rosen, D., Porter, A. Ed.),
1985, p. 339.
Vor dem Rushestand. Bernhard, Th., 1980, p. 238.
Walter Benjamin - Gershom Scholem Briefwechsel 19331940. Benjamin, W. and Sholem, G., 1980, p. 723.
Weil, Simone. Philosophy of Culture. Readings Towards a
Divine Humanity. Bell, RH., 1993, pp. 3-4.
Weltverbesserer, Der. Bernhard, Th., 1980, p. 238.
Wolf in a sheepfold. Carroll, R., 1991, p. 12.
Year of the death of Ricardo Reis, The. Saramago, J., 1993,
p. 10.
Youth without youth and other novellas. Eliade, M., 1990,
pp. 1015-1016.
Zeitgehoft. Celan, P., 1977, pp. 131-132.
The New Yorker
"A Certain Dr. Malraux". 22 de Marzo de 1976, p. 126.
"A death of Kings". 7 de Septiembre de 1968, p. 130
(Recogido en Extraterritorial).
"A Duel". 9 de Julio de 1979, p. 98.
A Glastonbury romance. Powys, John Cowper (1872-1963);
vol. 64, 2 de Mayo de 1988, p. 116-19.
"A Pillow-Book". 12 de Junio de 1971, p. 110.
Aby Warburg. Gombrich, Ernst Hans. 1909-); vol. 62, 2 de
Febrero de 1987, p. 95.
"Across the River and into the Trees". 13 de Septiembre de
1969, p. 147.
Alexander of Macedon, 356-323 B.C. Green, Peter (1924-);
vol. 67, 9 de Diciembre de 1991, p. 129.
"An Old Man and the Sea". 23 de Abril de 1979, p. 141.
"Ancient Glittering Eyes". 19 de Agosto de 1967, p. 101.

580

BIBLIOGRAFA

"Anita Burdman Feferman's life of Jean van Heijenoort".; vol.

LXIX, n. 43, 20 de Diciembre de 1993, p. 139.
Arthur Koestler. Mikes, George; vol. 60 11 de Junio de
1984, pp. 121-124.
"Arts of Memory, The". 1 de Enero de 1972, p. 61.
"Arts of Survival". 19 de Marzo de 1979, p. 144.
August Strindberg. Lagercrantz, Olof (1911-); vol. 61, 27 de
Mayo de 1985, p. 96-98.
"Bang and Wimpers". 7 de Noviembre de 1970, p. 175.
"Beholder's Eye, The". 28 de Julio de 1975, p. 76.
Benjamin Britten. Humphrey Carpenter.; vol. 69, 5 de Julio
de 1993, p. 86.
"Beyond the Power Principle". 14 de Enero de 1967, p. 117.
Blue man, and other stories, The. Muschg, Adolf (1934-);
vol. 61, 8 de Julio de 1985, p. 7.
"Bookmen". 28 de Abril de 1975, p. 135.
"Books". 24 de Agosto de 1992, p. 81.
Border, The. Feinstein, Elaine (1930-); vol. 61, 29 de Abril
de 1985, p. 130.
Bourgeois experience, The. V. 3, Cultivation of hatred, The.
Gay, Peter (1923-); vol. 69, 25 de Octubre de 1993, pp. 127-130.
Bulgakov. Proffer, Ellendea.; vol. 61, 16 de Diciembre de
1985, p. 160.
"Burnt-Out Case". 28 de Octubre de 1974, p. 185.
"By Jove". 14 de Noviembre de 1977, p. 208.
"Carnal Knowledge". 4 de Marzo de 1974, p. 109.
Cavour. Mack Smith, Denis (1920-); vol. 61, 19 de Agosto
de 1985, p. 86.
Celine. Vitoux, Frederic.; vol. 68, 24 de Agosto de 1992, p.
81.
Cellini. Pope-Hennessy, John, Sir.; vol. 62, 27 de Abril de
1986, p. 96.

581
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

"Central European". 15 de Julio de 1972, p. 75.

Chardin. Conisbee, Philip.; vol. 62, 17 de Noviembre de
1986, p. 144.
Citizens. Schama, Simon. vol. 65, 17 de Abril de 1989, p.
131.
"Clossing Times". 11 de Febrero de 1980, p. 110.
"Crossed Lines". 26 de Enero de 1976, p. 106.
"Cruellest Months, The". 22 de Abril de 1972, p. 134.
"Cry Havoc". 20 de Enero de 1968, p. 106.
Cultural literacy. Hirsch, Eric Donald (1928-); vol. 63, 1 de
Junio de 1987, p. 106.
Day of judgment, The. Satta, Salvatore (1902-1975); vol.
63, 19 de Octubre de 1987, p. 115.
"De Mortuis". 22 de Junio de 1981, p. 112.
"Dead Letters". 31 de Diciembre de 1979, p. 60.
"Death of a Poet". 26 de Diciembre de 1970, p. 59.
"Displaced Person". 8 de Febrero de 1969, p. 114.
Dostoevsky. V. 2. Years of ordeal, The. 1850-1859. Frank,
Joseph (1918-); vol. 60, 28 de Mayo de 1984, pp. 125-130.
"Down Under". 23 de Mayo de 1977, p. 131.
Drawn and quartered. Cioran, Emile M. (1911-); vol. 60, 16
de Abril de 1984, p. 152.
"Eastward Ho!". 18 de Enero de 1969, p. 87.
Einstein lived here. Pais, Abraham (1918-); vol. 70, 20 de
Junio de 1994, p. 92.
Embarrassment of riches, The. Schama, Simon; vol. 63, 14
de Septiembre de 1987, p. 130.
"Excommunications". 25 de Agosto de 1980, p. 94.
"Fire Last Time, The". 25 de Noviembre de 1967, p. 236.
"Firest at Sea". 5 de Junio de 1978, p. 110.
"Forest of the Night, The". 5 de Agosto de 1974, p. 78.

582

BIBLIOGRAFA

Forgotten fatherland.Macintyre, Ben (1963-); vol. 68, 19 de

Octubre de 1992, p. 122.
Franco. Preston, Paul; vol. 70, 17 de Octubre de 1994, pp.
116-120.
Franz Liszt. V. 1; Virtuoso years, The. 1811-1847.Walker,
Alan (1930-); vol 59, 13 de Junio de 1983, pp. 126-130.
"From the House of the Dead". 19 de Abril de 1976, p. 129.
"From the Vienna Woods". 23 de Julio de 1973, p. 73.
"Fun and Games". 14 de Marzo de 1970, p. 146.
Future lasts forever, The. Althusser, Louis; vol 70, 21 de
Febrero de 1994, pp. 115-118.
"Games People Play". 28 de Octubre de 1967, p. 206.
"Gamesmen". 27 de Enero de 1973, p. 89.
Gathering evidence. Bernhard, Thomas (1931-1989; vol.
62, 21 de Julio de 1986, p. 90.
"Gents". 12 de Febrero de 1972, p. 97.
"Gift of Tongues, The". 19 de Mayo de 1980, p. 150.
"Give the Word". 21 de Noviembre de 1977, p. 221.
"Glenn Gould's Notes!"; vol. 68, 23 de Noviembre 1992, p.
137.
"God's Acres". 30 de Octubre de 1978, p. 161.
"God's Spies". 8 de Mayo de 1978, p. 149.
Goethe. (1749-1790). V. 1, Poetry of desire, The. Boyle,
Nicholas; vol. 67, 23 de Septiembre de 1991, p. 109.
Gonne-Yeats Letters 1893-1938, The. MacBride, Maud
Gonne (1866-1953), Yeats, W. B. (1865-1939); vol. 68, 8 de
Febrero de 1993, p. 109.
"Good Soldier, The". 28 de Junio de 1976, p. 85.
Half-truths & one-and-a-half truths. Kraus, Karl (18741936); vol. 62, 21 de Julio de 1986, pp. 90-92.

583
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

History of sexuality, The. V. 2, Use of pleasure, The.

Foucault, Michel (1926-1984); vol. 62, 17 de Marzo de 1986, p.
105.
"Hollow Man, The". 30 de Agosto de 1982, p. 86.
Hugo von Hofmannsthal and his time. Broch, Hermann
(1886-1951); vol. 60, 28 de Enero de 1985, p. 92.
In quest of the ordinary. Cavell, Stanley (1926-); vol. 65, 19
de Junio de 1989, p. 97.
"Inner Lights". 22 de Octubre de 1973, p. 152.
"It Happened Tomorrow". 16 de Noviembre de 1968, p. 237.
Kafka. Citati, Pietro; vol. 66, 28 de Mayo de 1990, p. 107.
"Killing time". Views of G. Orwell; vol. 59, 12 de Diciembre de
1983, p. 168.
Kindness of strangers, The. Boswell, John; vol. 64, 6 de
Febrero de 1989, p. 103.
"Kingdom of Appearances". 4 de Abril de 1977, p. 132.
"Ladie's Day". 17 de Agosto de 1981, p. 104.
"Last Stop for Mrs. Brown". 12 de Julio de 1969, p. 83.
"Last Victorian, The". 17 de Febrero de 1975, p. 103.
Letters, 1913-1956. Brecht, Bertolt (1898-1956); vol. 66,
10 de Septiembre de 1990, p. 113.
"Life with Father". 5 de Noviembre de 1966, p. 238.
"Life-Lines". 6 de Marzo de 1971, p. 98 (Recogido en
Extraterritorial).
"Literary guide to the Bible, The"; vol. 63, 11 de Enero de
1988, p. 94.
"Lost Garden, The". 3 de Junio de 1974, p. 100.
"Love Story". 24 de Julio de 1971, p. 70.
"Maestro". 19 de Abril de 1982, p. 171.
Man without qualities. The. Musil, Robert (1880-1942); vol.
71, 17 de Abril de 1995, pp. 101-106.
"Marche Funbre". 24 de Marzo de 1980, p. 129.

584

BIBLIOGRAFA

"Master and Man". 12 de Julio de 1982, p. 102.

"Mondo Freudo". 21 de Enero de 1967, p. 111.
"More Notes from Underground". 13 de Octubre de 1975, p.
169.
"Murder will out". 6 de Marzo de 1978, p. 114.
"Notes from Underground". 5 de Marzo de 1979, p. 118.
"Old in Heart". 3 de Junio de 1967, p. 137.
"On Nuance and Scruple". 27 de Abril de 1968, p. 164
(Recogido en Extraterritorial).
"Party Lines". 3 de Mayo de 1976, p. 130.
"Petrified Forest". 23 de Agosto de 1976, p. 80.
Poems of Paul Celan. Celan, Paul; vol. 65, 28 de Agosto de
1989, p. 93.
"Portrait of a Lady". 18 de Marzo de 1974, p. 142.
Private lives of Albert Einstein, The. Highfield, Roger;
Carter, Paul. 1962-); vol. 70, 20 de Junio de 1994, p. 92.
"Rare Bird". 30 de Noviembre de 1981, p. 196.
"Reflections" (Sobre Anthony Blunt). 8 de Diciembre de 1980
(Recogido en Reader).
Rembrandt's enterprise. Alpers, Svetlana; vol. 64, 30 de
Mayo de 1988, p. 97.
Rilke. Leppmann, Wolfgang; vol. 60, 8 de Octubre de 1984,
pp. 133-136.
Russian studies. Schapiro, Leonard Bertram (1908-1983);
vol. 63, 4 de Mayo de 1987, p. 152.
"S.T.C." (Samuel Taylor Coleridge). 27 de Agosto de 1973, p.
77.
"Scarlet Letters". 10 de Marzo de 1975, p. 115.
"Scroll and Keys". 13 de Abril de 1981, p. 156.
Second life of art, The. Montale, Eugenio (1896-1981); vol.
59, 23 de Mayo de 1983, pp. 118-120.

585
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Selected letters of Richard Wagner. Wagner, Richard

(1813-1883); vol. 64, 3 de Octubre de 1988, p. 102.
"Sleuths". 25 de Abril de 1977, p. 141.
"Stepmother Russia". 27 de Septiembre de 1977, p. 139.
"Strange Interlude". 25 de Enero de 1982, p. 96.
"Tales of two Cities". 19 de Julio de 1978, p. 86.
"The Corn is Blue". 28 de Agosto de 1971, p. 84.
"The Great Uncommoner". 1 de Abril de 1967, p. 142.
"Through Seas Forlorn". 20 de Enero de 1975, p. 94.
"Through Seas of Thought, Alone". 9 de Mayo de 1970, p.
154.
"Tiger in the Mirror". 20 de Junio de 1970, p. 109 (Recogido
en Extraterritorial).
"Time of Other Lives". 17 de Enero de 1970, p. 74.
"Tongues of Men, The". 15 de Noviembre de 1969, p. 217.
Torch in my ear, The. Canetti, Elias (1905-); vol. 58, 22 de
Noviembre de 1982, p. 186.
"True to Life". 29 de Marzo de 1969, p. 139.
"Under a Black Sun". 18 de Febrero de 1974, p. 113.
"Under Eastern Eyes". 11 de Octubre de 1976, p. 159.
"Under the Greenwood Tree". 9 de Octubre 1971, p. 158.
"Under the Hammer". 12 de Mayo de 1973, p. 142.
"Uneasy Rider". 15 de Abril de 1974, p. 147.
Unseasonable truths. Ashmore, Harry S.; vol. 65, 23 de
Octubre de 1989, p. 142.
"Unsentimental Education". 15 de Agosto de 1977, p. 85.
Vladimir Nabokov: the Russian years. Boyd, Brian (1952-);
vol. 66, 10 de Diciembre de 1990, p. 153.
"Where Burning Sappho Loved and Sung". 9 de Febrero de
1981, p. 115.
"White Light in August". 3 de Agosto de 1968, p. 76.

586

BIBLIOGRAFA

"Wild Laughter". 28 de Febrero de 1977, p. 99.

William Marshal. Duby, Georges; vol. 62, 26 de Mayo de
1986, p. 103.
"Witche's Brews". 8 de Septiembre de 1975, p. 118.
"White Goddess"; vol. 68, 19 de Octubre de 1992, p. 122.
"Woman's Hour". 5 de Enero de 1976, p. 71.
En otras publicaciones
"Aprs le livre". Le Dbat, n. 22, 1982.
"Celine, el hombre-gato". Suplemento Literario La Nacion
(Buenos Aires); 27 de Dieciembre de 1992, pp. 1-2.
"Debussy 'Rodrigue Et Chimene'." Opera News; vol. 58, n. 3,
pp. 60-61.
"Heidegger, abermals". Merkur: Deutsche Zeitschrift fur
Europaisches. Denken; vol. 43 (2 [480]), 1989, pp. 93-102.
"Inmigration of the 1st Indo-European into Anatolia
Reconsidered". Journal of Indo-European Studies, n. 571, 1990,
pp. 5-6.
"Levinas". PN Review; vol. 16 (6 [74]), 1990, pp. 24-26.
Lugal Ud Me-Lam-Bi Nir-Gal. The Didactic Epic, account of
the works of Ninurta, the Flood and the New Creation. Text,
Translation and Critical Apparatus. Vandijk, J. Zeitschrift fur die
Alttestamentliche Wissenschaft; vol. 97, n. 3, 1985, p. 459.
"Mircea Eliade, erudito y 'guru'". Suplemento Literario La
Nacion (Buenos Aires), 5 de Julio de 1992, pp. 1-2.
Night Thoughts of a classical physicist. McCormmach, R.
Isis, vol. 73, n. 268, 1982, pp. 427-429.
"Prsences des classiques". Le Dbat, n. 54, 1989.
"Sartre en el Purgatorio". Suplemento Literario La Nacion
(Buenos Aires), 25 de Abril de 1993, pp. 1-2.
Spinoza and other heretics. Yovel, Yirmiahu. London
Review of Books, vol. 12, 19 de Abril de 1990, p. 13.

587
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Sumerian Dictionary of the University, The. Museum of the

University of Pennsylvania. Vol 2B. Sjoberg, AW. Zeitschrift fur
die Alttestamentliche Wissenschaft, vol. 97, n. 3, 1985, p. 474.
"Une lecture bien faite". Le Dbat, n. 86, 1995. Versin en
espaol: Vuelta y El Mercurio, Santiago de Chile, Domingo 25 de
febrero de 1996; traduccin de Aurelia Alvarez.
"Viernes adverso". Suplemento Literario La Nacion (Buenos
Aires), 3 de Mayo de 1992, pp. 1-2.
Wittgenstein, a life. Young Ludwig 1889-1921. McGuiness,
B. Revista de Occidente, n. 103, 1989, p. 21.

Emisiones
en
la
Corporation)

BBC

(British

Broadcasting

Televisin
"Bookstand" Leo Tolstoi. Talkes about his work. 28 de
Noviembre de 1961.
Censorship. 2 de Septiembre de 1968.
Censorship. Discusion with George Steiner. 13 de Junio de
1969.
Contrast. The Black Eye. Discusion with George Steiner.
'Modern Art'. 31 de Julio de 1968.
Controversy. Chance and necessity. Discusion with George
Steiner. 11 de Septiembre de 1972.
E. M. Forster. 1879-1970. Recollection of George Steiner. 14
de Julio de 1970.
Family Affairs. Children's Paradise. 26 de Noviembre de
1957.
Release. Discusion with George Steiner. 14 de Octubre de
1967.
Second House. The New Review. Fil. terview with George
Steiner. 20 de Abril de 1974.
Sex and Violence in Art, (intervencin). 24 de Julio de 1966.

588

BIBLIOGRAFA

W.B. Yeats and the Coming Times. Interview with George

Steiner. 2 de Junio de 1974.
Who cares about the Arts?
(intervencin). 2 de Enero de 1966.

from

Landa

Theatre,

Writers in Society, (intervencin). 17 de Noviembre de 1971.

Radio
A succesor to Hegel, (intervencin). 29 de Marzo de 1959,
repetida el 6 de Mayo de 1959.
Arts Commentary. A Universal History of Infamy. 29 de Junio
de 1973.
Arts Commentary: 2. White Nights of Reykjavik, (entrevista).
13 de Abril de 1973.
Claude Levi-Strauss lived by the above, (intervencin). 29 de
Septiembre de 1965.
Chess. Fischer V Spassky. 8 de Septiembre de 1972.
Chess. Spassky V Fischer. 20 de Agosto de 1972.
Deutscher's Trotsky. Book Review "The Profet Outcast"
(Isaac Deutscher). 9 de Enero de 1964.
Deutscher's Trotsky. Book Review "The Profet Outcast"
(Isaac Deutscher). 25 de Octubre de 1963.
Dr. Leavis and the Drift of Civilisation. A Commentary on the
life and work of F.R. Leavis on the occasion of his eightieth
birthday. 14 de Julio de 1975. Repetida el 11 de Julio de 1976.
Edmund Wilson. 1895-1972. 12 de Julio de 1973.
Edmund Wilson. 1895-1972. 19 de Septiembre de 1973.
Fischer V Spassky. 7 de Agosto de 1972.
In Steiner's Castle. Discussion about "After Babel". 29 de
Enero de 1975.
Issues of Our Time. 5. Can Literature Compete? 14 de Julio
de 1974, repetida el 2 de Octubre de 1974.
Jean Paul Sartre. An Appreciation for his 70th birthday. 22 de
Junio de 1975.

589
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

Languaje Animal. 2. Tongues and Forms. 9 de Febrero de

1969.
Languaje Animal.1. Languaje of life. 7 de Febrero de 1969.
Languaje out of Darkness, (intervencin). 28 de Junio de
1964.
Man of Action. 11 de Octubre de 1975.
New Comment "Moses and
(intervencin). 7 de Julio de 1968.

Aron"

by

Schoenberg,

On the Beaches of Kiev, (intervencin). 28 de Septiembre de

1959.
Personal View. I. 6 de Septiembre de 1975.
Personal View. II. 20 de Septiembre de 1975.
Personal View. III. 4 de Octubre de 1975.
Personal View. IV.18 de Octubre de 1975.
Some Notes Towards a Re-Definition of culture. 7de Marzo
de 1971.
Some Notes Towards a Re-Definition of culture. T.S. Eliot
Memorial Lectures. 1970. 14 de Marzo de 1971.
Some Notes Towards a Re-Definition of culture. T.S. Eliot
Memorial Lectures. 1970. 28 de Marzo de 1971.
The Cultural Implications of Great Britain entry into Europe. 1
de Enero de 1973.
The Dritics Book "The Death of Tragedy". 3 de Diciembre de
1961.
The Necessity of Music. Septiembre de 1974.
The Necessity of Music.. 5 de Octubre de 1974.
The Other Wittgenstein. 6 de Febrero de 1974. Repetida el
23 de Marzo de 1974.
The Parting of the Ways, n1, The Dividing Line,
(intervencin). 28 de Junio de 1959. Repetida el 17 de Agosto de
1959.
The Parting of the Ways, n2, (intervencin). 5 de Julio de
1959.

590

BIBLIOGRAFA

The Passionate Involvement. Bertrand Russell and the

Twentieth Century. 14 de Abril de 1970.
The Radical Years, n3. The Crisis of the World. 13 de
Febrero de 1970.
The Retreat from the World, (intervencin). 13 de Julio de
1960. Repetida el 8 de Agosto de 1960.
The Retreat from the World, (intervencin). 3 de Julio de
1970.
The Translatability
Noviembre de 1967.

of

Poetry,

(intervencin).

22

de

The World and Marshall McLuhan, (intervencin). 20 de Mayo

de 1966.
The World of Books. Tolstoy of Dostoievsky, 18 de Junio de
1960.
To Civilise our Gentlemen n1. Classics Country and
Conscience, (intervencin). 28 de Septiembre de 1965. Repetida
el 4 de Enero de 1966.
To Civilise our Gentlemen. n 2. Ice Axes for the Frozen Sea,
(intervencin). 7 de Octubre de 1965. Repetida el 11 de Enero de
1966.

Entrevistas
D.J.R. BRUCKNER . "Talk with George Steiner". The New York Times
Book Review. 2 de Mayo de 1982.
CESOLE , Bruno de. George Steiner. Entretien avec Bruno de Cesole.
Serie de Encuentros "Les Livres de Leur Vie". Bibliothque
publique d'information, Editions du Centre Georges
Pompidou, 1994.
DE DECKER, Jacques. "Aspects du Langage et de la traduction". En
Cahiers Internationaux de Symbolisme, Vol 31-32, 1976,
pp. 3-31.
DENNIS ,

Nigel. "Entrevista con George Steiner".

Occidente, vol. 13, 1982, pp. 125-137.

591
59

Revista

de

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

DROIT, Roger-Pol. "La fuerza de las grandes obras cambia nuestras

vidas". Entrevista publicada en Le Monde. Publicada su
traduccin por el ABC Literario del 6 de Noviembre de 1992.
ABC, Madrid.
JAHANBEGLOO , Ramin. George Steiner. Ramin Jahanbegloo. ENTRETIENS .
ditions du Flin, Paris, 1992. Sigo la edicin en espaol,
En Dilogo con Ramin Jahanbegloo. Anaya y Mario Muchnik,
Madrid, 1994.
JAKOB, Michael. "Gesprach mit George Steiner". Sinn und Form:
Beitrage zur Literatur, vol. 45(4), 1993, pp. 545-555.
MARTINOIR, Francine. "Steiner: "Pourquoi l'art? Pourquoi l'tre et la
substance?". La Quinzaine Literaire, n. 571, 1991.
SPIRE, Antoine. "Le Roi Lear contre la barbarie". En La curiosit.
Les vestiges du savoir. ditions Autrement, Paris, 1993. Hay
traduccin de Ana Agier, "George Steiner. El Rey Lear
contra la barbarie", Ajoblanco, pp. 4-10.
WACHTEL , Eleanor. "George Steiner interviewed by Eleanor
Wachtel". Queens Quarterly, vol. 99, n. 4, 1992, pp. 837848.

Otros
Debate en cinta de audio. FREIBURG KULTURGESPR CHE IM
MARIENBAD , Der Diskursive Salon: Das Kunstwerk in Zeitalter seiner
esthestischen kommuniizierrbarkeit? 5-6 Feb., 1994.

BIBLIOGRAFA SECUNDARIA
Libros
Encyclopedia of Contemporary Literary Theory. MAKARYK, Irena
Rima. Editor general y compilador. University of Toronto
Press, Toronto-Buffalo-London, 1993.
KREMER, S. Lillian. Witness through the imagination. Wayne State
University Press, Detroit, 1989.

592

BIBLIOGRAFA

SCOTT, JR. Nathan A. and SHARP, Ronald A. (Eds.). Reading George

Steiner. The Johns Hopkins University Press, Baltimore and
London, 1994.
VILLANUEVA , Daro. Teoras del Realismo Literario. Instituto de
Espaa, Espasa-Calpe, Madrid, 1992.
ZAVAZADEH , Mas'ud y MORTON, Donald. Theory, (Post) Modernity,
Opposittion. An Other Introduction to Literary and Cultural
Theory. Maisonneuve Press, Chicago, 1991.

Revistas
ABEL, Lionel. "So Who Is To Have the Last Word? (On Some of the
Positions Taken by George Steiner)." Partisan Review, vol
53 (3), 1986, pp. 358-371.
BAILEY, Nancy Martin. "The Importance of Teaching Poetry." Journal
of Aesthetic Education, vol 23, n. 4, 1989, pp. 51-62.
BAYLEY, John. "Irreducible Presences". Salmagundi, n. 87, 1990.
Responses to Steiner's Real Presences. Skydmore College,
Saratoga-Spring.
BEDFORD , William. "George Steiner's Real Presences". Agenda, vol
28, n. 2, 1990, pp. 56-57, y vol 29 n. 3.
BOYERS, Robert. "Steiner's Holocaust". Salmagundi, n 66, 1985.
DAVIE, Donald. "The clans and their world-pictures". The Times
Literary Supplement, 31 de Enero de 1975, pp. 98-100.
"Hidden thoughts behind bad language". Respuesta a Despus de
Babel 17 aos despus. The Times Higher Education
Supplement, vol. 1055, 22 de Enero de 1993, pp. 15-16.
DOTY, William G. "Myth, the Archtype of All Other Fable".
Soundings, vol 74, n. 1-2, 1991.
ECHEVARRA, Ignacio. "El cncer de la visin". Babelia, 7 de Enero de
1995, p. 8. El Pas, Madrid.
FINKELSTEIN, Norman. "Georges Steiner's Presences". Salmagundi, n.
87, 1990.
FRANK,

Manfred. Conditio moderna, Reclam, Leipzig, 1993.

Principalmente
el
captulo
titulado
"Zerschwatzte
Dichtung vor Realer Gegenwart", pp. 156-171.

593
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

FROMM, Harold. "Real Presences by George Steiner". The Georgia

Review, vol. 45, n. 2, 1991. Loussiana State University
Press, Athens.
GARRIDO GALLARDO, Miguel Angel. "George Steiner: Presencias Reales.
Hay algo "en" lo que decimos?" Revista de Literatura, vol.
55, 1993.
GOODHEART, Eugene. "Is there Anything in what we say?"
Salmagundi, n. 87, 1990. Responses to Steiner's Real
Presences. Skydmore College, Saratoga-Spring.
GORDON, W. Terrence. "Real Presences by George Steiner".
Dalhousie Review, vol. 69, n. 2, 1989. Dalhousie University
Press Limited, Halifax.
GOULD , Timothy. "On Heidegger's Track: A Response to a Portrayal
by George Steiner". Soundings, vol. 68 (2), 1985, pp. 229252.
HADAS, Rachel. "The Periphery and the Center". Partisan Review,
vol. 57, n. 4, 1990.
HASSAN, Ihab. "On George Steiner". Salmagundi, n. 70-71, 1986.
JAUSS , Hans Robert. "ber religise und esthetische Erfahrung. Zur
Debatte um Hans Belting und George Steiner". Merkur, 45
(1991), pp. 934-946.
KARIER, Clarence J. "Humanizing the Humanities: Some Reflections
on George Steiner's 'Brutal Paradox'." Journal of Aesthetic
Education, Vol. 24, n. 2, 1990, pp. 49-63.
KINGHORN, Michael. "Figments of the Imagination. George Steiner's
Real Presences". Theater, vol. 23 (1), 1992, pp. 50-53.
KRUPNICK, Mark. "Steiner's Literary Journalism: 'The Heart of the
Maze'." New England Review, vol. 15, n. 2, 1993. Recogido
en Reading George Steiner. The Johns Hopkins University
Press, Baltimore and London, 1994.
LARRARTE, Victoria. "Presencias reales." Revista de Occidente, vol.
69, 1987, pp. 29-54.
LESCH , Walter. Theologie und sthetische Erfahrung. Beitrge zur
Begegnung von Religion und Kunst, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1994.

594

BIBLIOGRAFA

LOJEK, Helen. "Brian Friel's Plays and George Steiner's Linguistics:

Translating the Irish". Contemporary Litrature, vol. 35, n. 1,
1994. The University of Wisconsin Press, Madison.
MYERS, D.G. "The Era of the Theory". Commenatary, vol. 89, n. 2,
1990. American Jewish Committee, New York.
PACHET, Pierre. "George Steiner et 'le dclin de l'humain'." La
Quinzaine Literaire, n. 571, 1991. Gallimard, Paris.
RACIONERO, Luis. "Post-cultura". Publicado en el diario ABC (Madrid),
del 13 de Noviembre de 1993.
SEABROOK, John. "George Steiner". The Christian Science Monitor
(Eastern edition), 25de Enero de 1985, p. 22.
SCHLEIFER, Ronald. "Analogy and Example: Heinsenberg, Negation,
and the Language of Quantoum Physics". Criticism. vol. 33,
n. 3. Wayne State University Press, Detroit, Michigan,
1991.
SHARP, Ronald A. "Creation and the courtesy of reading". Kenyon
Review, vol. 13, n. 1, 1991. University of Pittsburgh Press,
Pittsburgh.
SIMON, John. "Made of Steiner Stuff". The New Criterion, vol. 8 (2),
1989, pp. 64-70.
SMITH,

Robert S. "The Hermeneutic Motion in Brian Friel's

Translations." Modern Drama, vol. 34 (3), 1991, pp. 392409.

SOLEKI, Sam. "Karl or Roland? George Steiner's Epistle to the

Parisians." University of Toronto Quarterly. vol. 59, n. 3,
1990. University of Toronto Press, Toronto.
STEINER, Wendy. "Silencio". (Trad. de Snchez, Andrea) En Quimera:
Revista de Literatura, vol. 110, 1992, pp. 52-55.
STRAWSON , P.F. "Take the B Train". The New York Review of Books.
Vol. XXVI, n. 6. New York, 1979.
TRABER, Michael. "The Holly Spirit and Communication". The
Ecumenical Review, vol. 42, n. 3-4, 1990. World Council of
Churches, Geneva.
TREDELL , Nicolas; HAMMOND , Gerald; TALLIS , Raymond. "George
Steiner's Real Presences: Three Perspectives". PN Review,
vol. 16 (3 (71)), 1989, pp. 20-25.

595
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

URBINA, Pedro Antonio. "El Arte, Presencia Real". Altheia, ao II, n.

2, 1994. Altair, Departamento de Humanidades, Sevilla.
VAN LANN, Thomas F. "The Death-of-Tragedy Myth". Journal of
Dramatic Theory and Criticism, vol. 5 (2), 1991, pp. 5-31.
VILLANUEVA , Daro. "George Steiner en dilogo con Jahanbegloo".
ABC Literario, 13 de Enero de 1995, n. 167. ABC, Madrid.
WARD, Graham. "George Steiner's Real Presences". Journal of
Literature, vol. 4, n. 2, 1990.
"Tragedy as subclause: George Steiner's dialogue with
Donald Mackinnon". The Heythrop Journal. A quarterly
Review of Philosophy and Theology, vol. 34, n. 3, 1993.
WARD, Patricia. "Ethics and Recent Literary Theory: The Reader as
Moral Agent." Religion and Literature, vol. 22 (2-3), 1990,
pp. 21-31.
WILKEN, Robert L. "Who Will Speak For the Religious Traditions?"
Journal of the American Academy of Religion, vol. 57, n. 4,
1989.
YEPES STORK, Ricardo. "Regresa Dios a la cultura?" Atlntida, n. 10,
1992.
YOUNG ,

Michael. "Real Presence and Conscience of Words:

Language and repetition in George Steiner's Portage to San
Cristobal of A.H.". Style, vol. 26, n. 1, 1992. Northern
Illinois University, Dekalb.

YU, Anthony C. "A Meaningful Wager". Journal of Religion, vol. 70,

n. 2, 1990. The University of Chicago Press, Chicago.

Artculos de prensa
DYER, Geoff. "So God made Jazz". The Guardian, 19 de Mayo de
1989, p. 25.
WOOD , James. "Writer in a critical condition". The Guardian, 26 de
Marzo de 1992, p. 2.
N. N . "Too clever by half". The Independent on Sunday, 16 de
Octubre de 1994, p. 21.
NAUGHTON, John. "Return of the Prodigal don". Observer, 9 de
Octubre de 1994.

596

BIBLIOGRAFA

WAUGH , Auberon. "Two intellectuals". Spectator, 28 de Enero de

1978, p. 6.

OTRA

BIBLIOGRAFA CONSULTADA

BERMAN, Art. From the New Criticism to Deconstruction. The

reception
of
Structuralism
and
post-structuralism.
University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 1988.
COWARD , Harold, and FOSHAY, Toby (Editors). Derrida and Negative
Theology. State University of New York Press, Albany, 1992.
CULLER , Jonathan. On Deconstruction. Theory and Criticism after
Strucutralism. Cornell University Press, Ithaca, 1982.
EVANS , Ioseph Claude. Strategies of Deconstruction. Derrida and
the Myth of the voice. Univ. of Minessota Press,
Minneapolis, 1991.
FERRATER
MORA,
Jos.
Diccionario
de
Sudamericana, Buenos Aires, 1968.

Filosofa.

Editorial

GOODHEART, Eugene. The Skeptical Disposition. Princeton University

Press, Princeton, 1991.
HART, Kevin. The Trespass of the sign. Deconstruction, Theology
and Philosophy. Cambridge University Press, Cambridge,
1989.
JAUSS , Hans Robert. Experiencia esttica y hermenutica literaria.
Traduccin de Jaime Siles y Ela M. Fernndez-Palacios.
Taurus Ediciones, Madrid, 1986.
LABRADA, Mara Antonia. Sobre la razn potica. EUNSA, Pamplona,
1992.
LUNDIN, Roger. The Culture of Interpretation. Christian faith and the
Posmodern world. William B. Ferdmans Publishing
Company, Grand Rapids, Michigan, 1993.
PEALVER, Patricio. La desconstruccin.
Montesinos, Barcelona, 1990.

Escritura

filosofa.

SCHOLEM , Gershom. Walter Benjamin, Historia de una amistad.

Ediciones Pennsula, Barcelona, 1987.

597
59

LA LECTURA

DEL

HOMBRE

SELDEN, Roman. La teora literaria contempornea. Ariel, Barcelona,

1987.
SIM,

Stuart.
Beyond
Poststructuralism
Wheatsherf, 1992.

Aesthetics.
Confrontations
with
and
Post
modernism.
Harvester

SYMONS , Julian. Does Literature Exists? The Lucy Lecture Amherst

College, March 1992. The Yellow Barn Press, Council Bluffs
Iowa, 1993.

598