España Libre - Albert Camus

Espaa libre!
de Albert Camus
ESPAA LIBRE!
(ARTC L!S" #ISC RS!S $ #!C %E&T!S S!BRE EL PR!BLE%A ESPA!L' Albert Camus
NOTAS BIBLIOGRFICAS
1913. 7 de Noviembre. Nacimiento de Albert Camus en Mungovi (Argelia). 1930. Cae gravemente en ermo atacado de tuberculosis. 193!. "ace sus estudios su#eriores en la $acultad de %etras. 193&. 'ngresa en el (artido Comunista. 193). *btiene el t+tulo de %icenciado en $iloso +a , %etras. 193). -e ocu#a del "ogar de la Cultura. en cu,o seno unda el /eatro del /raba0o. donde act1a como autor. com#ositor , escenarista. 1932. 3ia0a #or Austria. (raga e 'talia. 1932. 4u#tura de initiva con el (artido Comunista. 1932. *btiene el di#loma de 5studios -u#eriores sobre Neo6(latonismo , (ensamiento Cristiano. 1937. (or ra7ones de salud #asa una tem#orada re#osando en 'talia. 1937. -e instala en Alger. 5s nombrado #ro esor en -idi68el6Abb9s. #ero no ace#ta. 193:. "ace su entrada en el #eriodismo en ;Alger 4e#ublicano<. ocu#ando todas unciones. desde la cr=nica literaria al editorial. 1939. -e #resenta a ilas , es rec>a7ado #or el Conse0o de 4evisi=n. 19&0. 5s e?#ulsado de Alger. -e traslada a (ar+s donde entra en calidad de -ecretario de 4edacci=n en ;(ar+s -oir<. 19&1. @?odo. con ;(ar+s -oir<A Clermont6$errand. 8urdeos. %i0on. 19&!. 4egreso a $rancia. donde entra en el Movimiento de 4esistencia ;Combat<.
Recopilado, traducido y presentado por Juan M. Molina. Mxico, D. F. 1966. Digitalizacin !"#. De$ido al %al estado &'sico del li$ro( sta )ersin *nica%ente es la parte +ue pudi%os rescatar. ,uede -a$er desde l'neas co%pletas -asta solo una pala$ra sustituidas por ...... indicando +ue no logra%os desci&rar esta parte. /Mani&esta%os a$ierta%ente +ue este li$ro no o&rece nada sorprendente, y si se $ene&icia el lector es si%ple%ente co%o in&or%acin co%ple%entaria a la &or%acin socialista. 0o se )en indicios anar+uistas, tanto en el li$ro co%o en su autor. 1racias23
(
Espaa libre! de Albert Camus
19&&. 5s nombrado 4edactor6Be e de ;Combat<. #eri=dico clandestino. 19)!. 4u#tura con Bean (aul -artre. 19)!. Camus dimite su cargo en la C. N. 5. -. C. *.. como #rotesta #or el ingreso en su seno de la 5s#aDa ranEuista. 'nsurrecci=n en 8erl+n 5ste. Camus toma #osici=n a avor del Movimiento. 19)2. 'nsurrecci=n en "ungr+a. so ocada #or el 509rcito motori7ado ruso. Camus invita a los intelectuales euro#eos a Eue alcen recurso ante la *. N. C. 19)7. %e es concedido el (remio Nobel de %iteratura. 1920. & de 5nero. Muerte de Albert Camus en un accidente de autom=vil.
OBRAS DE ALBERT CAMUS

1932. La revlte dans les Asturies. *bra teatral. 5ditorial C>arlot. 1937. %F5nvers et lF5ndroit. ensa,os. 5ditorial C>arlot. 193:. Noces. ensa,os. 5ditorial C>arlot. 19&!. %F5tranger. narraci=n. 5ditorial Gallimard. 19&!. %e M,t>e de -issi#>e. ensa,os. 5ditorial Gallimard. 19&3. %ettres H un ami allemande (#ublicado clandestinamente). 5ditorial Gallimard. 19&&. Caligula (obra teatral en & actos). 5ditorial Gallimard. 19&&. %e Malentend1 (obra teatral 3 actos). 5ditorial Gallimard. 19&). 4emarEues sur la revolte et lFe?istence. estudios. 5ditorial Gallimard. 19&7. %a (este. narraci=n. 5ditorial Gallimard. 19&:. %F5tat de -iIge (obra teatral Eue la sit1a en 5s#aDa). 5ditorial Gallimard. 19)0. %es Bustes (obra teatral en ) actos). 5ditorial Gallimard. 19)0. Actuelles. '. cr=nicas. 5ditorial Gallimard. 19)0. %e Minotaure. ensa,os. 5ditorial C>arlot. 19)1. %F"omme 49volt9. ensa,os. 5ditorial Gallimard. 19)3. Actuelles. ''. cr=nicas. 5ditorial Gallimard. 19)&. %F5t9. ensa,os. 5ditorial Gallimard.
)
19)2. %a C>ute. narraci=n. 5ditorial Gallimard. 19)7. %F5?il et le 4o,aume. novelas. 5ditorial Gallimard. 19)7. %a (aine Ca#itale. en colaboraci=n con Joester. 5ditorial Calman6%ev,. 19):. Kiscurs de -uIde al recibir el (remio Nobel. 5ditorial Gallimard. 19):. Actuelles. '''. cr=nicas. 5ditorial Gallimard. 192!. Carnets. '. (diario). 5ditorial Gallimard. 192!. Carnets. ''. (diario). 5ditorial Gallimard. 192). *uvres com#letes. dos grandes tomos en la colecci=n de 'nmortales de ;%a (l9iade< de la 5ditorial Gallimard. "a >ec>o numerosas ada#taciones teatrales de Calder=n. %o#e de 3ega. $aulLner. KostoivsLi. etc.. Eue se re#resentan en las escenas de muc>os teatros en el mundo. Cna cantidad considerable de art+culos en ;Combat<. como editorialista. antes , des#u9s de la %iberaci=n , en diversos #eri=dicos , revistas. as+ como in inidad de discursos. #r=logos de libros. etc.. muc>o de ellos in9dito como la ma,or #arte de los te?tos Eue #resentamos a los lectores en el #resente libro.
ALGUNOS DE LOS ESTUDIOS CONSAGRADOS A LA VIDA Y A LA OBRA DE ALBERT CAMUS

Maurice 8lanc>otA %e M,t>e de -iss,#>e et le 4oman de lF5tranger. 19&3. 5ditorial Gallimard. Bean (aul -artreA 5?#lication de lF5tranger. 19&3. 5ditorial Gallimard. %ouis />orensA A la 4econtre dFAlbert Camus. 19&2. 5ditorial 8ruselles. Andr9 4ousseau?A Albert Camus et la #>iloso#>ie du 8on>eur. 19&9. 5ditorial A. Mic>el. Malter -traussA Albert Camus Caligula. 19&9. 5ditorial Cambritge. 3ariosA ;5s#irit<. n1mero es#ecial dedicado a Camus. 19)0. 4obert de %u##9A Albert Camus. 5ditorial du /em#s (r9sent. 19)1. 4oger NuilliotA Albert CamusO la mer et les #risons. 19)2. 5ditorial Gallimard. 5sta obra im#ortante contiene una bibliogra +a com#leta de todas las traducciones de las obras de Camus a otros idiomas. C. Cl. 8risvilleA Camus. 19)9. 5ditorial Gallimard. Albert MaEuetA Albert Camus ou lFinvincible et9. 19)2. 5ditorial Kebresse.
*
M. 80ustromA Albert Camus. 19):. 5ditorial -tocL>olm. "enr, 8onnierA Albert Camus ou la orce dF9tre. 19)9. 5ditorial 3itte. Gabriel MarcelA %F>eure t>9atrale. 19)9. 5ditorial (lon. 4obert C>am#ign,A -ur un >9ros #aPen. 19)9. 5ditorial Gallimard. A. "ourdinA Camus la Buste. 1920. 5ditorial du Cer . -es amis du %ivreA A Albert Camus. 192!. 5ditorial Gallimard. Morvan %ebesEueA Camus #ar lui6m9me. 1923. 5ditorial Ku -enil. Casi todas las revistas rancesas mQs im#ortantes le >an dedicado n1meros es#ecialesA ;5s#rit<. ;%a /able<. ;%a Monvelle 4evue $ranRais<. ;(reuves<. ;%a 4evue de lF"istoire , du />eatre<. etc. 'nnumerables art+culos , estudios en #eri=dicos. revistas , toda clase de #ublicaciones. 5?isten varios discos en los Eue Albert Camus mismo. KominiEue 8lanc>ar. Mar+a Casares. Mic>ael 8ouEuet , -erge 4egiani. recitan e?tractos de sus obras.
ALBERT CAMUS**
%a muerte trQgica de Albert Camus nos >a de0ado #er#le0os , >a sembrado la consternaci=n en la #arte mQs esclarecida de la sociedad contem#orQnea. A #esar de las divergencias Eue entre algunos con ormistas suscitaba su actitud indomable contra todos los totalitarismos. su desa#arici=n >a #roducido un clamor unQnime de desconsuelo. Cn accidente trivial , est1#ido nos >a arrebatado una de las inteligencias mQs e?traordinarias del siglo. cuando estaba en #lena madure7 , en dis#osici=n de enriEuecer una obra ,a e?ce#cional. Con la muerte de Albert Camus tenemos la sensaci=n de Eue el mundo >a Euedado >u9r ano. -u #resencia nos >ac+a sentir la seguridad de Eue no estQbamos solosO Eue estQbamos #rotegidos , acom#aDados #or 9l a todas >oras. /oda una generaci=n Eue >a su rido en sus carnes los >orrores de la guerra. de los cam#os de e?terminio. de las torturas #olic+acas. de las #ersecuciones , del e?ilio. ten+a en 9l su mQs #uro e?#onente , su de ensor mQs a#asionado. 5l enorme #eso de su #restigio universal , de su e?traordinaria #ersonalidad de #eriodista. de autor dramQtico. de novelista , de ensa,ista. lo #on+a ardientemente al servicio de todas las causas nobles. de todos los #ueblos so0u7gados #or las dictaduras. de todos los o#rimidos #or el colonialismo. de todos los rebeldes #erseguidos. 5n cualEuier #arte del mundo en Eue se
**
4 las pocas se%anas de la %uerte de "a%us escri$' esta $re)e presentacin, %ientras inicia$a la $*s+ueda de los %ateriales +ue constituyen el presente li$rito. 5uiero de6ar constancia de %i reconoci%iento a Mada%e Francine Camus, por su )aliosa cooperacin en la reunin de textos de su esposo y por las &acilidades +ue %e -a $rindado con tanta gentileza para la pu$licacin de los %is%os. 7 al )ie6o a%igo Jos Ester +ue -a puesto a %i disposicin algunos inditos de "a%us con el +ue le un'a gran a%istad.
+
cometiera una in0usticia , un atro#ello. Camus era uno de los #rimeros en denunciarlo , en >acer la cQlida o renda de su raternal solidaridad. -u #rosa escueta , luminosa ten+a siem#re un eco resonante en grandes masas de o#ini=n , una audiencia indiscutible en los es#+ritus mQs claros , rectos de nuestro tiem#o. ;No >a, nada Eue 0usti iEue el crimen , la in0usticia<. 6dec+a6 , su conciencia #ura se rebelaba deses#eradamente contra el ascismo es#aDol. contra las abominables masacres de 8uda#ets. contra la guerra de Argelia. contra las #ersecuciones , contra la mentira. 5n m+tines. en con erencias. en art+culos , >asta en obras teatrales como ;%a r9volte des Asturies< , ;%F5tat de -iege<. sonaba su vo7 generosa. -u #luma , su #alabra estaban siem#re #restas #ara a#o,ar todas las cam#aDas >umanitarias , todas las #rotestas 0ustas. Con el vie0o libertario Andre 8reton , Bean (aul -artre ue uno de los animadores de la escuela e?istencialista >o, adulterada #or una bo>emia. moralmente coc>ambrosa. #ero en su iniciaci=n tuvo grandes resonancias en las 0uventudes intelectuales del mundo. Eue ado#taron a Camus como ins#irador , gu+a. 5l mismo -artre del Eue se >allaba se#arado desde la ad>esi=n de 9ste al comunismo >asta los sucesos sangrientos de 8uda#ets. >a dic>o Eue Camus encarnaba la >istoria de $rancia , del siglo. -u a#arente retiro en la 1ltima 9#oca. Eue algunos escritores sus#icaces le re#roc>aban. no era tal. Kes#u9s de obtener la mQs alta consagraci=n universal con el #remio Nobel a los && aDos. >a seguido luc>ando #or la 0usticia , la verdad. 5n el libro Eue >o, o recemos a los lectores >a, escritos su,os recientes ,. #or si esto no bastara. sus recuentes via0es a Argelia. #ara gestionar indultos , aliviar la suerte de #rocesados , condenados. demuestran Eue Camus no >ab+a abandonado su misi=n >umanista. 5l contacto con vie0os militantes anarEuistas durante su e#o#e,a de ;Combat< lo marc= #ara el resto de su corta vida , >a esmaltado todas sus obras con in luencias de esa elevada conce#ci=n. 5n ;%F"omme revolt9<. Eue es el ensa,o >ist=rico , ilos= ico mQs logrado Eue se >a escrito en los 1ltimos decenios. todos los #roblemas sociales , >umanos son e?aminados de una manera #ro unda , torturante. #ara arro0ar lu7 sobre ellos , #er ilar las condiciones necesarias Eue #osibiliten soluciones a la >onda crisis en Eue se debate el mundo actual. S%Qstima grande Eue su #9rdida nos >a,a #rivado de otras obras mQs com#letas , maduras Eue sin duda nos >abr+a o recidoT. #ues una #romesa re#resentaba su declaraci=nA ;Mi obra estQ a1n #or >acer<. Asociado a nosotros los es#aDoles #or las ideas , #or la sangre. 6su madre era es#aDola de 8aleares6 con nosotros >a su rido la tragedia de nuestra derrota. el calvario de nuestra emigraci=n , el dolor inmenso de nuestro #ueblo. U con nosotros >a alentado los ugaces res#landores de nuestras es#eran7as. -iem#re a nuestro lado S, de Eu9 maneraT 5n las #Qginas Eue siguen 6entre tantas6 >a, un acta de initiva de acusaci=n al ranEuismo , un mensa0e ardiente de estremecida ad>esi=n a la 5s#aDa libre. Nue >able Camus #ara todos , es#ecialmente #ara e0em#lo de esas nuevas #romociones intelectuales de 5s#aDa. bastante desorientadas. t+midas , vacilantes. Eue #arecen ignorar este as#ecto de Camus Eue es el Eue mQs lo digni ica , engrandece.
NUESTROS HERMANOS DE ESPAA

,
5n esta guerra euro#ea Eue comen7= en 5s#aDa >ace oc>o aDos. no #odrQ terminarse sin 5s#aDa. 5n la (en+nsula se notan s+ntomas de agitaci=n. Ke nuevo la vo7 de los re#ublicanos es#aDoles se mani iesta #or las ondas. "a llegado la >ora de Eue volvamos nuestra mirada a ese #ueblo sin #ar. tan grande #or su cora7=n como #or su altive7. cu,o m9rito no >a disminuido ante la a7 del mundo. desde la >ora deses#erada de su derrota. Al #rinci#io de esta guerra >a sido elegido el #ueblo es#aDol #ara o recer a 5uro#a el e0em#lo de las virtudes Eue debieron >aber logrado su salvaci=n. A decir verdad. uimos nosotros , nuestros aliados Euienes lo elegimos #ara ello. (or esto es #or lo Eue muc>os de nosotros. desde 193:. 0amQs >emos #ensado en ese #a+s raternal sin e?#erimentar una secreta vergVen7a. 3ergVen7a #or #artida dobleA #rimeramente #or >aberle de0ado morir solo , segundo. cuando nuestros >ermanos. vencidos con las mismas armas Eue >ab+an de a#lastarnos a nosotros mQs tarde. >an reclamado nuestra a,uda les >emos o recido los gendarmes #ara guardarlos a distancia. %os Eue llamQbamos entonces nuestros gobernantes inventaron #rete?tos #ara esta dimisi=n. -eg1n los d+as a#licaban la ;No6 intervenci=n< o el ;realismo #ol+tico<. WNu9 #od+a #esar ante estos t9rminos im#eriosos el #obre conce#to del >onorX (ero ese #ueblo. Eue encuentra tan naturalmente el lengua0e de la grande7a. a#enas se des#ierta de seis aDos de silencio en la miseria , la o#resi=n. se dirige a nosotros #ara liberarnos de nuestra vergVen7a. Como si com#rendiera Eue era 9l el llamado a>ora a tendernos la mano. A>+ lo tenemos enteramente en su generosidad. sin #ena ni di icultades. encontrando con 0uste7a lo Eue #recisaba decir. A,er en la radio de %ondres sus re#resentantes >an dic>o Eue el #ueblo ranc9s , el #ueblo es#aDol ten+an en com1n los mismos su rimientosO Eue los re#ublicanos ranceses >ab+an sido castigados #or los alangistas es#aDoles. as+ como los re#ublicanos es#aDoles lo >ab+an sido #or ascistas ranceses , Eue. unidos #or el mismo dolor. esos dos #a+ses deb+an estarlo maDana en el dis rute de la libertad. WNui9n de nosotros #uede ser insensible a ese gestoX WU c=mo no #roclamar aEu+. tan alto como sea #osible. Eue no #odemos volver a incurrir en los mismos errores , Eue los es#aDoles son merecedores de nuestro reconocimiento , de nuestra a,uda #ara liberarse a su ve7X 5s#aDa >a #agado ,a el #recio. Nadie #uede dudar Eue ese #ueblo ardiente estQ dis#uesto a volver a em#e7ar la sangr+a. Corres#onde a los Aliados el evitarlo. economi7ando esa sangre tan #r=diga , o reciendo a nuestros camaradas es#aDoles la 4e#1blica #or la cual tanto >an luc>ado. 5se #ueblo tiene derec>o a la #alabra. Nue se le d9. siEuiera sea un momento , se elevarQ en una sola vo7 #ara gritar su des#recio al r9gimen ranEuista , mani estar su #asi=n #or la libertad. -i el >onor , la idelidad. si la desgracia , la noble7a de un gran #ueblo son ra7ones Eue 0usti ican nuestra luc>a. recono7camos Eue ellas rebasan nuestras ronteras , Eue. nosotros mismos. no nos #odremos considerar victoriosos en tanto Eue esos #rinci#ios sean >ollados en la 5s#aDa dolorida.
Combat. 7 de se#tiembre 19&&.
LOS REFUGIADOS ESPAOLES

-.
5n estas mismas columnas >emos e?#resado ,a lo Eue debemos a nuestros camaradas de 5s#aDa. Cre+amos de nuestro deber Eue eso deb+a ser dic>o. #orEue ellos >ab+an sido los #rimeros en entrar en ese silencio Eue las doctrinas ascistas >an iniciado en 193: a >acer #esar sobre 5uro#a. -eguimos #ensando Eue nuestra luc>a es la su,a , Eue. nosotros. no #odemos ser elices ni libres mientras Eue 5s#aDa siga esclavi7ada , martiri7ada. (or estas ra7ones nos #roduce sor#resa el trato Eue se a#lica a >ombres Eue >an merecido siem#re la libertad. Cuando >ablamos de los es#aDoles es #orEue los conocemos bien. 5l trato Eue se les dis#ensa no es digno , nosotros Eueremos unir nuestra #rotesta a la de la Comisi=n de Busticia del C. N. 4.. ante el Ministro res#onsable. WNu9 sucedeX W-e #retende. #or el sim#le 0uego de cualEuier reglamento. concentrar de nuevo los re#ublicanos es#aDoles en un cuartel de (ar+s o de evacuarlos >acia #rovincias donde se encontrarQn sin medios de ganarse la vidaX Antes de nada Euisi9ramos re rescar la memoria de los altos de imaginaci=n. 5n 193: los Eue cali icamos de re ugiados. nombre Eue entonces ignorQbamos el sentido a#lastante Eue >abr+a de tener mQs tarde #ara nosotros. ueron. en su ma,or+a. encerrados en cam#os de concentraci=n. Kurante la guerra >icimos de ellos traba0adores or7ados. 5l r9gimen de 3ic>, su#er= ese innoble #roceder. e?igiendo de esos >ombres la sumisi=n o la muerte. %os traba0adores es#aDoles deb+an traba0ar #ara Alemania o ser entregados a 5s#aDa. Cna buena #arte de ellos ganaron el maquis , se batieron #or nuestra libertad Eue. con una obstinaci=n digna de me0or suerte. #ensaban Eue era batirse #or la su,a. *tros. en las ciudades se #rocuraron alsa documentaci=n lo Eue les #ermiti= esca#ar al control de los alemanes , el resto >a traba0ado #ara los ocu#antes. "o, se #one orden en todo eso. 5s decir Eue los re#ublicanos Eue gracias a los certi icados alemanes. alsos o verdaderos. tienen su situaci=n regulari7ada son concentrados en el cuartel Jellerman o rec>a7ados a otros de#artamentos. 5n cuanto a los combatientes del maquis son los Eue. 0ustamente. se encuentran en la mQs irregular de las situaciones. ,a Eue no solicitaron acogerse al orden alemQn. (ueden. #or consiguiente. ser detenidos en cualEuier momento. "ace seis aDos Eue dura esa vida. (ara esos >ombres no >a >abido solamente la derrota , el e?ilio. "an su rido tambi9n seis aDos de >umillaciones , de dece#ciones. -abemos el mal Eue >a >ec>o cierta #ro#aganda en el es#+ritu de algunos ranceses. U #or esto Eueremos #roclamar mu, alto Eue esos >ombres nos >an dado los #rimeros un gran e0em#lo de cora0e , de dignidad , Eue somos nosotros los Eue >abr+amos de sentirnos orgullosos de tenderles la mano. %o 1nico Eue se o#one a ese sentimiento elemental es de orden administrativo. (ero el #roblema Eue se nos #lantea no es de orden administrativo. 5s un #roblema de cora7=n. U si los reglamentos administrativos no corres#onden a esas e?igencias #ro undas. el #roblema es sim#leA >a, Eue cambiar los reglamentos antes Eue modi icar lo mQs m+nimo la deuda de reconocimiento Eue tenemos >acia 5s#aDa. A,er #ensQbamos en esto a la salida de una #ro,ecci=n de ;-ierra de /eruel<. el ilm emocionante de Malrau? sobre la guerra de 5s#aDa. "abr+amos deseado Eue todos los ranceses vieran el rostro de ese combatiente , de ese #ueblo sin igual unidos en el mismo >ero+smo , en el mismo sacri icio. (ara Eue #odamos merecer el t+tulo de gran naci=n es #reciso Eue se#amos reconocer la grande7a , saludarla donde se encuentre. No #uede e?istir
--
una #ersona digna de ese nombre Eue a,er no >ubiera sentido su cora7=n o#rimido anta las imQgenes de esta luc>a de antemano desigual. #ero 0amQs resignada. -abemos mu, bien Eue no se #uede a la ve7 recibir al emba0ador de $ranco , rendir 0usticia a los >ombres Eue 9l o ende. (ero nosotros declaramos Eue >a, Eue elegir. No es #osible eludir un deber im#erioso so #rete?to de reglamentos absurdos. -i las o icinas se obstinan en ignorarlos. entonces ser+a necesario destruir las o icinas a in de evitar Eue nos coloEue en la situaci=n miserable de un #a+s Eue e?alta la 4e#1blica , la libertad #ersiguiendo a los mQs grandes , sinceros de sus de ensores.
Combat. ) de octubre 19&&.
LA SITUACIN ESPAOLA
$ranco continua en el #oder. 5s#era seguir en 9l ,. no consigui9ndolo con sus amigos tradicionales. trata de >acerlo con el a#o,o de las democracias. "abla de la 5s#aDa alangista como de una ;democracia orgQnica<. , >a tenido la idea de un ;bloEue cat=lico<. en el Eue 5s#aDa ser+a #artici#ante. Con ello cree >acer bastantes concesiones #ara reclamar un #uesto en la Con erencia de la (a7. "a #retendido Eue las naciones Eue >an sabido mantenerse en #a7 >an de ser consideradas mQs a#tas #ara entender en los #roblemas Eue #lantee la #a7 misma. -imultQneamente se iniciaban relaciones #ara ormar un Gobierno de transici=n. 5l mismo $ranco se >a o recido. en vano >asta a>ora. al #artido monQrEuico. mientras en (ar+s. Miguel Maura se dec+a mandatario de los re#ublicanos es#aDoles #ara entrar en contacto con el Caudillo. $rente a $ranco estQn los re#ublicanos es#aDoles , los Aliados. Eue >an ado#tado una actitud ambigua , se relacionan di#lomQticamente con 5s#aDa. MonseDor -#elmann utili7a su cr9dito en avor de $ranco. , los conservadores britQnicos es#eraron las #ro#osiciones del dictador #ara negarle todo derec>o moral a #artici#ar en la Con erencia de la (a7. Al mismo tiem#o los Aliados avorecen la o#osici=n re#ublicana. %a noci=n de democracia alangista s=lo >all= en ellos un eco de incredulidad. U se de0a Eue la (rensa , ciertas #ersonalidades subra,en Eue 5s#aDa no estuvo nunca en #a7. ,a Eue #or su no6beligerancia >a retenido divisiones rancesas en su rontera. >a combatido contra 4usia , a#rovec>= la di +cil situaci=n de 'nglaterra #ara modi icar #or un gol#e de uer7a el 5statuto de /anger. Kiversas racciones de o#ini=n re#ublicana6#arlamentaria. movimientos de i7Euierda re#ublicana ,. sobre todo. organi7aciones sindicales. C. N. /.6C. G. /.. niegan a Cni=n Nacional el derec>o de >ablar en nombre de todos. %a #rinci#al ra7=n Eue aducen es la #resencia en la *. N. C.. de >ombres del antiguo r9gimen Eue tienen algo Eue ver en la re#resi=n de Asturias en 193&. 5n todo caso >a, mQs #robabilidades de Eue la uni=n de los re#ublicanos se >aga en torno a 'ndalecio (rieto. Eue estQ en M9?ico. /odo esto no im#ide Eue los re#ublicanos #re#aren al un+sono la ca+da del r9gimen ranEuista , Eue se asombren de la incertidumbre de la #ol+tica Aliada.
-/
Como se ve todav+a >a, (irineos. -i >emos de desear Eue no los >a,a. >abremos de convenir Eue no serQ #osible >asta el d+a en Eue 5s#aDa. sea nuestra amiga. (reguntan algunos lectores el motivo Eue tenemos #ara dar esta inter#retaci=n a los asuntos de 5s#aDa. 5s #reciso tomar #artido en ciertos casosO , si $rancia se ve obligada >o, a guerrear contra el ascismo. >a de >acerlo totalmente o no >acerlo. Nueremos Eue nuestras in ormaciones sean ob0etivasO #ero en un #roblema en Eue el >onor de los #ueblos libres coincide con el inter9s de $rancia. no debemos #ermanecer neutrales. No tenemos #or Eu9 intervenir en los asuntos de 5s#aDa. Creemos incluso Eue los re#ublicanos es#aDoles >an de calibrar el momento o#ortuno #ara actuar con seguridad. (ero tambi9n sabemos Eue una #resi=n #ol+tica Aliada bastar+a #ara a#resurar la ca+da de $ranco , evitar Eue se derrame la sangre de uno de los #ueblos mQs generosos de 5uro#a. U ser+a una cobard+a no >acer lo #osible #ara evitarlo. Nada #erder+a $rancia. %os 1nicos amigos Eue tenemos en 5s#aDa son los re#ublicanos. (ero son los mQs en n1mero. 5ntre estos >a, seiscientos cuarenta mil Eue no olvidaremos 0amQs. "ace seis aDos Eue viven deses#eradamente en las #risiones ranEuistas. %os es#aDoles >an conocido. como nosotros. la desgracia de luc>ar sin es#eran7a. 5llos , nosotros >emos entrado en una comunidad es#iritual , cordial Eue no se ecli#sarQ 0amQs. No Eueremos amistades de las Eue no #odamos sentirnos >onrados , esta amistad con 5s#aDa nos >onra tanto como nos obliga. $rancia re#ublicana no #uede tener dos #ol+ticas. #uesto Eue no tiene mQs Eue una #alabra.
Combat. !1 de noviembre 19&&.
VIVENCIA DE LA REPBLICA ESPAOLA
Algunos #eri=dicos anunciaron a,er. con e?agerada #reci#itaci=n. la dimisi=n del general $ranco. 5n materia de in ormaci=n no >a, Eue ceder a sus deseos , undarse #reviamente en la autenticidad. Anoc>e en un des#ac>o. la Agencia 4euter declaraba estar autori7ada #ara desmentir el acontecimiento. 5l general $ranco no >ab+a dimitido. estaba de ca7a. 5s evidente Eue el r9gimen alangista no Eueda reducido a la (en+nsula ni es menos evidente Eue $rancia no #uede desinteresarse de ese #roblema. Ua >emos e?#resado con Eu9 es#+ritu , con Eu9 cora7=n nos #ronunciamos #or la 4e#1blica es#aDola. 5n estos momentos en Eue se #lantea #ara 5s#aDa el #roblema de su orma de Gobierno. Euisi9ramos aDadir algo mQs a nuestros argumentos. %a actual situaci=n de 5s#aDa nos recuerda en muc>as cosas nuestra #ro#ia situaci=n. (ero la gran di erencia consiste en Eue 5s#aDa >a conservado un Gobierno constitucional. 5l Gobierno re#ublicano de $rancia abdic= ante 3ic>, , los alemanes en 19&0. 4emiti= sus #oderes , renunci= a todos sus derec>os. Al contrario. la 4e#1blica es#aDola no >a de0ado de e?istir 0amQs en derec>o. $ue des#ose+da #or la uer7a. #ero #ara todo es#+ritu democrQtico su e?istencia legal sigue en #ie. 5l resultado es Eue te=ricamente 5s#aDa no tendrQ necesidad de reali7ar una revoluci=n #ara constituir su Gobierno. 5ste e?iste , es#era la o#ortunidad de normali7ar su actividad. Constitucionalmente bastar+a Eue el seDor Mart+ne7 8arrios. (residente de las Cortes.
-0
actualmente en M9?ico. volviera a Madrid , constitu,era el nuevo Gobierno. #ara Eue la 4e#1blica es#aDola uera de >ec>o lo Eue 0amQs >a de0ado de ser de derec>o. -i es verdad Eue esta guerra es la guerra de las democracias. la conclusi=n es Qcil de establecer. (ara nosotros solo debe e?istir un Gobierno es#aDolA el resultante de un voto #o#ular regular. 1nico soberano en lo Eue a ecta a los asuntos de la (en+nsula. -i es verdad Eue esta guerra es la de las democracias $ranco no >a e?istido 0amQs , nosotros debemos ignorarlo. 5se es el #rinci#io Eue a irmamos , Eue de enderemos siem#re. %o natural ser+a Eue el seDor C>urc>ill. Eue a,er declar= su #re erencia #or los gobiernos regulares. ado#tara este #unto de vista. 5l d+a Eue todos los Aliados reconocieran a la a7 del mundo Eue el Gobierno re#ublicano es#aDol es el Eue realmente re#resenta a 5s#aDa. ese d+a se disi#ar+an las dudas. se acabar+a al malestar , la liberaci=n de 5s#aDa no se >ar+a es#erar. (ero sobre este #roblema ca#ital es necesario tambi9n Eue los re#ublicanos es#aDoles nos a,uden. (ueden >acerlo. dando cuer#o. lo mQs rQ#idamente #osible a ese Gobierno legal Eue se trata de >acer reconocer #or el mundo. (ueden >acerlo reuniendo las Cortes sin mQs dilaciones , reclamando de los Aliados el res#eto , la consagraci=n de la legalidad constitucional. %a 4e#1blica es#aDola no estQ #or construir. 5?iste. "a sobrevivido a la derrota. #ues >a tenido la dignidad de no ace#tarla 0amQs. %e alta. con su es uer7o , con el de sus amigos. el ocu#ar la #la7a Eue le corres#onde. o reciendo al #ueblo es#aDol esa 0usticia , esa libertad Eue no >a de0ado nunca de merecer.
Combat. 10 de diciembre 19&&.
CONCIENCIA!
No >abrQ 5uro#a en tanto Eue >a,a $rancoO tal es. al menos. mi o#ini=n. (orEue no >a, unidad #osible all+ donde la conciencia estQ desgarrada. U gran o ensa a la conciencia euro#ea es el mantenimiento de una dictadura ilegal , sangrienta #or las mismas naciones Eue #retend+an , #retenden todav+a luc>ar contra las dictaduras. %os 5stados Cnidos Euieren o#onerse al comunismo sosteniendo a $ranco. (ero todos los Eue conocen 5s#aDa saben Eue el comunismo nunca >a tenido en ella ninguna #osibilidad real. 5l #a+s de la sensualidad , del orgullo no #od+a acoger #ro undamente una doctrina en Eue la ra7=n es dei icada , el individuo sometido al #roceso >ist=rico. Kesde >ace tiem#o. sin embargo. el mantenimiento c+nico de $ranco , el trastorno Eue su im#unidad >a #roducido en las conciencias >a #ermitido Eue el comunismo tenga una #osibilidad en 5s#aDaA esta se llama ;-tate6Ke#artment<. (or lo demQs. #ara Euien no nos ocu#amos de estrategia. el #roblema se #lantea de otra manera. -i no >a, libertad no >a, #orvenir ni re#oso #osibles #ara cierto n1mero de euro#eos. entre los Eue me cuento. en tanto Eue el mQs orgulloso de los #ueblos sea mantenido en esclavitud , en tanto Eue el >onor se concierta es escarnio en la misma tierra en Eue >a nacido.
C. N. T.. 19&&.
-1
FRANCIA NO QUIERE NADA CON FRANCO
5s#aDa se ale0a. "asta nosotros llegaban numerosos rumores. A>ora #arece Eue todo >a entrado en la normalidad. lo Eue Euiere decir. desgraciadamente. Eue $ranco sigue todav+a. 5n realidad. las cosas son sim#les. 5l r9gimen alangista >a durado tanto como el de "itler. "ace algunos meses Alemania estaba en #leno desastre , el r9gimen de $ranco tambi9n. Alemania reacciona estas 1ltimas semanas , el Gobierno >itleriano de 5s#aDa se ortalece. 5sta comunidad en la desgracia o en la es#eran7a. este dia#as=n #ol+tico. esta misma curva de tem#eratura. deber+a iluminar a muc>a gente de incurable ceguera. Kurante este tiem#o. los medios de la emigraci=n re#ublicana tratan de de inirse #ara actuar. 5l (arlamento es#aDol se >a reunido en M9?ico , al doctor Negr+n se le >a #ro>ibido >ablar en %ondres. 5s verdad Eue >a tenido la incali icable audacia de a irmar Eue 5s#aDa no deseaba ninguna intervenci=n Aliada , Eue s=lo deseaba Eue cesara el a#o,o di#lomQtico Eue las Naciones Cnidas #restan a $ranco. 5videntemente tal actitud o end+a el buen sentido. "a, Eue creer. no obstante. Eue el seDor Negr+n ten+a ra7=n. ,a Eue $rancia #arece me7clarse a>ora en el asunto. -e nos dice Eue el seDor Mateu llega el mi9rcoles a (ar+s con rango de 5mba0ador de 5s#aDa alangista. cerca del Gobierno ranc9s. 5l seDor Mateu. Eue #osee grandes intereses en la -ociedad "is#ano6-ui7a. cu,as re erencias alemanas son bien conocidas. era el >ombre de la situaci=n. (ero si esto resulta verdad. diremos claramente Eue si 9l #uede ser el #ersona0e mQs digno #ara re#resentar a un general. al servicio de los alemanes. no #uede serlo #ara estrec>ar la mano de otro general Eue siem#re >a estado al servicio de $rancia , de la libertad. %a 4e#1blica rancesa no tiene nada de com1n con la dictadura de $ranco. (uede Eue sea 0usto el Eue no debamos intervenir en 5s#aDa. (ero el >ec>o de establecer relaciones di#lomQticas ace#tando a su re#resentante , reconociendo la uer7a , la in0usticia es una intervenci=n. Nosotros tenemos otras tareas. U si no somos ca#aces de borrar la vergVen7a inso#ortable del Gobierno de 3ic>,. entregando a Com#an,s , a otros muc>os a los usiles de la $alange. se#amos al menos callarnos , guardar la mQs neutra de las actitudes. 5so no re#resentarQ un >onor #ara nosotros. #ero nos evitarQ una indignidad. -e nos ob0etarQ Eue >ablamos de 5s#aDa con demasiada #asi=n. -+. >ablamos con #asi=n. #ero >ablamos tambi9n de 0usticia con #asi=n. Ante tanta tonter+a , tanta crueldadO ante la ceguera de los grandes , su #ol+tica me7clada con sangreO ante tantos #a+ses sometidos a sangrientas , rid+culas dictaduras WcuQl es el >ombre Eue #uede >ablar sin un estremecimiento de c=lera , de #asi=nX -e nos dirQ Eue e?isten #oderosas ra7ones Eue aconse0an el mantenimiento de relaciones con $ranco. (ero nosotros no reconocemos otras ra7ones Eue la #alabra recta , la libertad del >ombre. WNu9 Razo !" #ueden e?istir #ara Eue estrec>emos la mano de un >ombre Eue >a sido el c=m#lice de todo lo Eue >emos odiado , combatidoX -i Am9rica e 'nglaterra no son ca#aces de 0u7gar una >umillaci=n Eue no >an su rido. su rimientos silenciosos Eue les >an sido a>orrados. #or nuestra #arte no #odemos ignorarlos. -omos los 1nicos en la 5uro#a libre Eue #odemos >ablar alto. WNu9 se es#era #ara declarar terminantemente Eue no reconocemos al general $ranco. Eue no lo reconoceremos 0amQsO Eue s=lo se reconocemos al Gobierno constitucional es#aDol. Eue se re1ne en la legalidad , en la es#eran7aX %a #asi=n se unde aEu+ con la ra7=n , la verdad. U no #ondremos nunca la #asi=n Eue merece la de ensa de una causa en las Eue nuestra ra7=n , nuestra verdad estQn tan #ro undamente com#rometidas.
-(
Combat. 76: de enero de 19&).
EL LTIMO GOBIERNO HITLERIANO
%a Comisi=n de Negocios 5?tran0eros de la Asamblea Consultativa $rancesa acaba de #edir la ru#tura de relaciones di#lomQticas con $ranco. (or otra #arte. $rancia e 'nglaterra se #ro#onen revisar el 5statuto /anger. Eue el dictador es#aDol >ab+a modi icado unilateralmente en #lena guerra. seg1n sus #rocedimientos. "e aEu+ nuevamente #lanteada la cuesti=n es#aDola. 5videntemente >abr+a resultado e?traDo Eue no se #lanteara ese #roblema. 5n esta >ora en Eue los >ombres libres del mundo celebran la derrota del ascismo. era necesario denunciar la #arado0a Eue resulta de Eue la (en+nsula 'b9rica entera est9 sometida todav+a al r9gimen ascista. en medio de un mundo Eue #arece encontrarlo natural. (or lo tanto el #roblema es bien claro. Nadie #uede ignorar Eue si $ranco continua en el #oder es #or voluntad de los Aliados. -i los #a+ses vencedores su#rimieran todas sus relaciones con la 5s#aDa ranEuista. el r9gimen alangista tendr+a sus d+as contados. No es ning1n misterio #ara nadie Eue la econom+a de ese r9gimen de#ende de los Aliados. -i se #rolonga su e?istencia es #orEue no se >ace lo necesario #ara Eue sucumba. U a>+ estQ lo grave. %os Gobiernos Aliados. el ranc9s entre ellos. se arriesgan a no ser com#rendidos #or los millones de >ombres Eue >an combatido #or el #rinci#io mismo de la libertad. -e arriesgan a Eue se acredite la idea de Eue #re ieren una dictadura. Eue estQ a merced de ellos. a una 4e#1blica Eue no ser+a de su gusto. 5n tal caso estar+an en contradicci=n con los >ombres Eue >an #ensado siem#re Eue el ascismo deb+a ser destruido all+ donde e?istiera. >asta su 1ltimo reducto. com#rendido el es#aDol. Al menos no se e?#onen a estar en contradicci=n con ellos mismos. ,a Eue lo estQn claramente desde a>ora. No >a, una sola l+nea de los discursos #ronunciados durante el curso de esta guerra #or los Be es Aliados Eue no est9 desmentido #or la e?istencia misma del r9gimen ranEuista. ,a Eue e?iste todav+a ese rinc=n del mundo en Eue el es#+ritu mediocre , de crueldad triun aO en Eue se usila a #esar de las intervenciones rancesas o icialesO en Eue se mantiene en #risi=n. desde >ace muc>os aDos. #or crimen de es#eran7a a centenares de miles de combatientes. No es #reciso Eue recordemos de nuevo lo Eue esos combatientes re#resentan #ara nosotros. (arece evidente Eue los di#lomQticos a #esar de tantas >ecatombes. no >an variado nada de sus costumbres. 5n a#ariencia son sordos Eue no Euieren o+r. (ero si los gobiernos ace#tan Qcilmente esas contradicciones. los #ueblos no #ueden ace#tarlas >o,. "an #agado un #esado tributo #or sus #rinci#ios #ara resignarse a acomodarlos a una #ol+tica de com#romiso. %os mismos Eue rec>a7aron Munic> , a los alemanes rec>a7an a $ranco. -i es evidente Eue una guerra total deb+a desembocar en una victoria total. >a, Eue declarar Eue nuestra victoria no serQ com#leta en tanto Eue 5s#aDa contin1e esclava. %a #aciencia #uede tener sentido en los des#ac>os. #ero no #uede tenerlo #ara los Eue su ren en las #risiones de 5s#aDa. ni #ara los Eue acaban de vivir la interminable im#aciencia de la derrota , de la servidumbre. %os #ueblos comien7an a estar atigados de la di#lomacia secreta , reclaman Eue desa#are7ca el 1ltimo Gobierno >itleriano de 5uro#a o Eue los Aliados digan clara , lim#iamente las ra7ones de su indulgencia.
-)
Combat. !7 de ma,o 19&).
COREOGRAF#A
%os asuntos no le van mal al dictador $ranco. Kesde >ace tres meses sus relaciones con los Aliados >an tomado la orma de un #eEueDo ;ballet<. cu,a igura #rinci#al se re#ite mon=tonamente como un ritornelo #o#ular. Cno de los Aliados se adelanta , signi ica al seDor $ranco Eue las democracias #iensan seriamente en rom#er con su Gobierno. A su ve7 el seDor $ranco se adelanta tres #asos , declara Eue va a >acer de 5s#aDa el mQs democrQtico de los estados. -u intervenci=n es tan ruidosa Eue a>oga los gritos de los re#ublicanos Eue caen usilados en los alrededores de Madrid. %as semanas #asan , en nada se modi ica la #ol+tica del Caudillo. 5n ese momento se adelanta otro Aliado , el ;ballet< continua. -in duda alguna esta inso#ortable coreogra +a acaba de adEuirir un estilo mQs cerrado. 5l emba0ador de los 5stados Cnidos en Madrid. Mr. Norman Armour. >a noti icado al 0e e del 5stado es#aDol Eue sus vagas re ormas son insu icientes , Eue ser+a necesario disolver la $alange. W(ero Eui9n ignora Eue tales advertencias son ilusoriasX A1n admitiendo Eue $ranco se incline es bien evidente Eue sus concesiones son mQs es#ectaculares Eue reales. WNu9 im#ortar+a la disoluci=n de la $alange si sus 0e es #rinci#ales seguir+an detentando los #uestos claves del #a+sO si su es#+ritu , sus m9todos seguir+an #redominando en el r9gimenX Cuando en $rancia el -egundo 'm#erio se declar= liberal ba0o la #resi=n de las circunstancias. no #erdi= su carQcter cesarista. 5sa 5s#aDa tan generosamente abierta a los na7is. a los amigos del ascismo , cerrada >erm9ticamente a todos los >ombres libres , a sus #ro#ios >i0os re#ublicanos. es la Eue aplicar las grandes reformas democrticas del seDor $ranco. Mr. Norman Armour #uede simular un ataEue a ese mediocre vQstago de los dictadores. #ero eso no im#edirQ Eue la misi=n Eue tiene con iada #or Mas>ington constitu,a un medio #ara salvarlo. %a suerte de $ranco reside en Eue la ideolog+a #aci icadora de las grandes democracias no estQ a tono con la acci=n Eue reali7an. -e estQ en a#ariencia contra los #rinci#ios. #ero en buena dis#osici=n #ara tratar sobre buenos negocios materiales. U esto resta muc>a uer7a a los #rinci#ios. #ero conserva la condici=n inodora del dinero. U a #artir del momento en Eue se olvidan de encarnar , de ender los ideales se #roduce la coe?istencia de un idealismo #er ectamente vano , un realismo #er ectamente des>onesto. %a suerte del seDor $ranco consiste en Eue las Naciones Cnidas le ec>an en cara su indignidad , al mismo tiem#o se muestran dulces , conciliadoras #ara obtener acuerdos econ=micos. 5so resulta #oco serio. Nuestro ministro de Asuntos 5?tran0eros #re#ara a su ve7 un im#ortante tratado comercial con 5s#aDa. lo Eue da a las declaraciones del seDor (aul 8oncour en -an $rancisco un eco singularmente also. -e nos dirQ Eue no tenemos nada Eue ver con el r9gimen de un #a+s e?tran0ero. 5n e ecto. nosotros no tenemos #or Eu9 im#oner ni ormas de Gobierno ni ormas de constituci=n. #ero #odemos , debemos rec>a7ar a un >ombre , a un r9gimen Eue >an >ec>o de 5s#aDa una colonia del /ercer 4eitc> >itleriano , de la 'talia de Mussolini. (odemos , debemos e?igirlo #or nuestra #ro#ia seguridad ,. ademQs. #ara Eue la moral sea un #oco res#etada.
-*
U #ara concluirA esta $rancia. Eue acaba de salir de su aislamiento. no es e?actamente la Eue nosotros >ab+amos deseado.
Combat. 7 de 0ulio 19&).
EL FASCISTA Y TORTUOSO FRANCO
;Cuando ruge la tempestad resulta peligroso quedar a la intemperie<. A los Eue 0u7garan esta mQ?ima de una #rudencia elemental. aclaremos inmediatamente Eue tiene #or autor a ese gran m+stico Eue reconoce con modestia , lengua0e sim#le. >aber logrado undir el #roblema nacional con el #roblema social ba0o un im#erio es#iritual. Nos re erimos al general $ranco. 5n el desconcertante discurso Eue acaba de #ronunciar el Caudillo. le0os de i0ar su mirada sobre la tierra es#aDola , los cielos eternos. #arece no tener vista nada mQs Eue #ara el e?tran0ero. 5sa 4usia Eue detestaO esa Gran 8retaDa de la Eue es#era tanto. -abe claramente Eue su suerte serQ discutida en (otsdam. , sabe tambi9n. Eue la #ol+tica e?tran0era de los conservadores ingleses tiende a mantener las venta0as adEuiridas. A las novedades ins=litas. a las e?#eriencias arriesgadas. 'nglaterra #re iere indiscutiblemente todo lo Eue mQs se aseme0a al #asado. (uesto Eue 'nglaterra no >a regateado su a#o,o a las monarEu+as mediterrQneas. conviene alinearse en su cam#o. No #odemos a#reciar todav+a lo Eue vale ese cQlculo ni en Eu9 medida >allarQ auditores com#lacientes. Mosc1 observa una actitud intransigente. Mas>ington Eueda a la e?#ectativa. Ke momento conviene registrar Eue no se trata de substituir el r9gimen ranEuista #or una monarEu+a. 5l seDor $ranco se cree con derec>o a conceder la reale7a como %uis Y3''' otorg= la Carta. No manteni9ndose 9l en el (oder. sino. con toda seguridad. manteniendo esa maravilla de *ccidente Eue re#resenta el r9gimen del cual es el #rinci#al art+ ice. -u discurso a este res#ecto no de0a lugar a dudas. 5l seDor $ranco >a dic>o mu, cuidadosamenteA ;No se trata de cambiar el Mando de la batalla o de >acer substituciones Eue el inter9s de la (atria no aconse0a. sino. al contrario. de consolidar el r9gimen. de asegurar su sucesi=n ante las vicisitudes de la vida<. 5ste #asa0e de su discurso , el Eue >ace re erencia a las seguridades Eue da a la $alange. son las dos solas mani estaciones de ranEue7a de su discurso. 5l resto oscila entre la idiote7 , la mala e. WNuieren algunos e0em#los de elloXA ;5l >ombre tiene #ara nosotros un valor sobrenatural ,. #recisamente. cuando se le arrebata ese valor se le trans orma en un siervo. en un ob0eto e?#lotado<. Con orme a esta doctrina el seDor $ranco #rocura desembara7ar a muc>os de sus com#atriotas de esa >orrible vida +sica 6Eue de tanta solicitud >ace ob0eto sobre todo a los re#ublicanos6 #ara darles. en cambio. con in inita generosidad. la vida sobrenatural en la eternidad. No. verdaderamente no #uede resistirse el asco Eue #roduce el uso Eue se >ace de #alabras , de valores. como el es#+ritu. el >ombre , >asta la tradici=n es#aDola. /emblamos ante la idea de Eue ese inmundo , sola#ado ascista. con su tQctica >i#=crita , tortuosa. encuentre medio se salvarse.
-+
Mientras tanto. el #ueblo es#aDol es#era aEu+. re#legado sobre s+ mismo. e?iliado. #ero sostenido #or la es#eran7a. -obre todo. no lo olvidemos en este trance.
Combat. 19 de 0ulio 19&).
LEGITIMIDAD
5l general $ranco >a declarado o icialmente Eue 5s#aDa no >a reclamado ser admitida en las con erencias internacionales. 5s verdad Eue el comunicado de (otsdam >ab+a #recisado con anterioridad Eue no ser+a invitada. lo Eue anula el valor de ese rasgo de inde#endencia. (ara ser 0ustos recono7camos Eue no solamente el general $ranco incurre en contradicciones. Al mismo tiem#o Eue se desarrollaban las reuniones de (otsdam. -ir 3+ctor Mallet. el nuevo emba0ador ingl9s #resentaba sus Cartas Credenciales al dictador es#aDol. U sabemos de buena uente Eue las inversiones de ca#itales americanos se #rosiguen en la (en+nsula. Ke todos modos. el #roblema es#aDol acaba de entrar en su #unto culminante. %a #osici=n de $ranco es mu, di +cil. U a1n resultar+a mQs di +cil si #or una mano no se le retuviera mientras Eue con la otra se le em#u0a. (ero no com#rendemos mu, bien c=mo ese sost9n #uede continuar sin el consiguiente escQndalo #ara la moral internacional. (or esto la 5s#aDa ranEuista busca otros com#romisos con tanto a Qn. -e >abla de don Buan. #ero es. seguramente. #or a ici=n a la le,enda. 'n ormaciones recibidas su#onen la ormaci=n de un Gobierno militar Eue #re#arar+a elecciones. aunEue mientras tanto se sigue condenando a muerte a muc>os es#aDoles re#ublicanos. /odo eso se com#rende. #ero volvamos a la l=gica del as#ecto constitucional del #roblema. 5l Gobierno leg+timo de 5s#aDa. surgido de una consulta #o#ular. ue eliminado #or el gol#e de 5stado del general $ranco. Actualmente estQ constitu,9ndose en M9?ico. -u legitimidad le viene de las Cortes. Eue re#resentan la voluntad #o#ular. Ke la reuni=n de esas Cortes. #oniendo in a la divisi=n de los re#ublicanos. #odr+a salir un nuevo Gobierno. el 1nico Eue las democracias #odr+an reconocer. ,a Eue ser+a el 1nico cali icado #ara #roceder a una consulta #o#ular legal. -i esa consulta demostrara Eue la MonarEu+a era deseada #or los es#aDoles. ser+a entonces , s=lo entonces. cuando la MonarEu+a #odr+a ser ace#tadaO aunEue esto nos #are7ca mu, dudoso. (ero la #rimera misi=n de las democracias consiste en reconocer a ese Gobierno constitucional. en saludar en 9l el #rinci#io de la legitimidad , en au?iliarle #ara restablecer. en in. la libertad , el derec>o de 5s#aDa. %legadas las cosas a este #unto. conviene no olvidar Eue el e?cluido de los organismos internacionales >a sido $ranco , no 5s#aDa. 5se grande , desgraciado #a+s. #or la gran luc>a Eue >a sostenido en de ensa de la causa com1n. #or sus grandes , silenciosos su rimientos. #or su noble7a , #or su e0em#lo. >a conEuistado am#liamente su #uesto en el seno de la democracia internacional. Ante ella >arQ o+r la vo7 del >onor , de esa 0usticia en de ensa de la cual >a derramado tanta sangre. 5s una vo7 Eue los ranceses com#renderQn me0or Eue nadie. ,a Eue #ueden com#artir con 5s#aDa los recuerdos en la desgracia , el desgarramiento Eue #roduce la libertad #erdida.
Combat. 7 de agosto 19&).
-,
ESPAA CONTINA SIENDO PARA NOSOTROS UNA HERIDA SANGRANTE
5l semanario ;5s#aDa 4e#ublicana< corres#ondiente al !9 de diciembre de 19&) #ublic= la entrevista de uno de sus redactores con Albert Camus Eue re#roducimos +ntegra.
Nuedo un #oco sor#rendido. #ues Camus en #ersona estQ rente a m+ con el tel9 ono en la mano. $ino. el rostro alargado. los cabellos en desorden , la mirada de una e?traordinaria vivacidad en este (ar+s de las grandes distancias , de la vida com#licada. 5s #osible Eue sea esta vida misma la Eue >a im#regnado a Camus. #ues no son s=lo sus o0os luminosos. sino tambi9n su sonrisa. sus mismas rases , sus manos. siem#re en movimiento. Camus >a tenido una 0uventud di +cil. (ara >acer sus estudios >a traba0ado en las mQs diversas #ro esionesA vendedor de accesorios de auto. comisionista mar+timo. bur=crata , actor. >asta llegar a su condici=n actual. Como tal >a via0ado muc>o. Cna vida as+ bastar+a #ara dar #ersonalidad a un >ombre. si no llevara en s+ su #ro#ia lu7. Camus >a sido. ademQs. una de las iguras re#resentativas de la 4esistencia de $rancia. Como #uede ser considerado camarada #or todos los es#aDoles. , todos los Eue su ren al otro lado de los (irineos #ueden llamarle su de ensor. 5s lo uno , lo otro. con toda cordialidad. con una magni ica es#ontaneidad. sin la menor a ectaci=n. %os #roblemas de 5s#aDa son #ara 9l #roblemas #ro#ios. Esto no es nada extraordinario 6nos declara6. mi madre es espaola de !aleares. Camus conoce nuestro idioma. nuestros autores. nuestros grandes #roblemas de emigrados. "a, mu, #ocas #ublicaciones sobre 5s#aDa Eue. de le0os o de cerca no estQn mQs o menos ins#iradas #or Camus. 5s incansable #ara >ablar , escribir en avor nuestro. A #esar de sus muc>as actividades a1n le Eueda tiem#o , amor #ara a,udarnos , #re#arar la edici=n de nuestros grandes #oetas , escritores. Camus no es solamente un gran escritor Eue >a triun ado. sino un gran escritor en toda la l+nea. ;Cal+gula< es la obra teatral Eue mQs #uede im#resionar a un #1blico. ;5l 5?tran0ero< es uno de los libros Eue mQs >acen #ensar en nuestros #ro undos #roblemas sicol=gicos. ;5l Mito de -+si o< es uno de los ensa,os Eue mQs #ueden iluminarnos sobre los #roblemas del >ombre. (ero la gran obra de Camus es su cordialidad. nacida. como toda obra de arte. de la comunidad de sentimientos con los >ombres. (or ello nuestra c>arla >a sido e?tensa , #rovec>osa. Camus. Eue no es un o#timista ve nuestras cosas con una clarividencia Eue asombra. "esde #ace nueve aos los #ombres de mi generacin viven la vida de Espaa. Es como una #erida que no se cierra. $or Espaa #emos aprendido que puede tenerse toda la ra%n & ser vencidos. $or ello la guerra de Espaa fue nuestra guerra pues fue una guerra por la libertad.
/.
Camus se e?#resa con rases ta0ante Eue sus manos subra,an como signos de admiraci=nA Aunque muc#as de las crueldades de 'ranco nos #a&an llegado a parecer como cosas naturales despu(s de lo que #emos visto & sufrido los franceses #a& adems el espectculo de una )usticia sin reparacin el de la pasin de todo un pueblo. $or esto Espaa continua siendo para nosotros una #erida sangrante que nos recuerda nuestra equivocacin cuando pensamos que la guerra #a terminado como nos equivocbamos en *+,- al no querer ver que la verdadera guerra comen%aba entonces. En lo que #ace referencia a Espaa nuestra indiferencia ser.a menos reprobable si tuvi(ramos la conciencia ms tranquila. 'ranco mat a /arc.a Lorca pero 'rancia de) morir a 0ac#ado a la salida de un campo de concentracin. 1asta que esa gran in)usticia sea reparada los que #emos sufrido tanto por el asesinato de /arc.a Lorca & la muerte de 0ac#ado no podremos recobrar la pa%. Evidentemente tengo ra%ones personales para esto. Espaa es mi segunda patria por la sangre pues mi madre es espaola. En esta Europa avara en este $ar.s en que la pasin es tenida por una idea rid.cula la mitad de mi sangre sufre por el exilio de la #a sido impuesto desde #ace siete aos & aspira a recobrar la sola tierra donde me siento plenamente &o mismo el 2nico pa.s que sabe vivir una existencia superior al amor de vivir a la desesperacin de vivir. $ero no es por reaccin personal por lo que Espaa me interesa. Toda la inteligencia de Europa se interesa por Espaa. $arece que Europa se da cuenta de que ese pa.s est en posesin del secreto de una gran aspiracin que se esfuer%a por alcan%ar a trav(s de sus guerras & de sus revoluciones. 34u( ser.a de la prestigiosa Europa sin la pobre Espaa5 Las s.ntesis & las frmulas que el 6ccidente trata de descubrir desgarrndose. Espaa las produce sin esfuer%o pero no puede comunicarlas sin el drama de sus insurrecciones. $atria de las sublevaciones sus grandes obras son grandes gritos desesperados #acia lo imposible. Cada una de sus obras acusa al mundo tanto como la glorifica. $ero el mundo que no puede prescindir de Espaa la ignora de tal manera que apenas si queda lugar para el asombro. 3Cmo aceptar.amos si no el recibir de Espaa solamente lo grotesco5 Adems no solamente soportamos lo que es grotesco sino que firmamos con ella tratados comerciales. Camus sigue >ablando con rases sinco#adas. 5n este momento nos recuerda cuando >ace #oco tiem#o lan7aba sus anatemas a los ranceses Eue cambiaban su >orror #or algunos Lilos de naran0as. Las gentes realistas nos dicen que eso no nos importa que no es cosa nuestra que la democracia consiste en no ocuparse de los otros. $ues bien 7no8 Nosotros #emos aprendido que la democracia no tiene fronteras & conocemos me)or que ellos las realidades por las cuales #emos combatido. 1emos combatido para que los #ombres libres puedan mirarse sin avergon%arse para que cada uno pueda ser feli% sin verse for%ado a llevar la pesada carga de la #umillacin de los otros. 34u( #ombre podr sentirse libre mientras que esa tierra de libertad que es Espaa contin2e so)u%gada por la arbitrariedad5 La libertad #a de ser para todos o para nadie. Cada ve% que en cualquier parte del mundo se le carga a un #ombre de cadenas nos sentimos nosotros un poco encadenados. 3El porvenir5 No lo veo sonriente pero lo veo seguro. Espaa ser libre. 39 entretanto5 Entretanto #a& que demostrar sobre todo a los americanos & a los realistas de todos los pa.ses
/-
que el 2nico orden posible en Espaa es el orden su&o el orden republicano: & que la sola forma de terminar con los extremismos que les asustan tanto es que en Espaa & en otros pa.ses las gentes puedan ocuparse de su propia felicidad en lugar de acumular el odio & el rencor contra sus gobiernos fascistas & contra los que los toleran. 4uiero simplemente volver a Espaa donde me sentir.a en mi propia casa ms que en parte alguna pero adonde no ir( #asta que el dominio de 'ranco #a&a desaparecido. 5videntemente Camus #uede tener la seguridad de Eue cuando $ranco >a,a desa#arecido de 5s#aDa los es#aDoles Eue tanto le amamos >aremos lo necesario #ara Eue se encuentre ;como en su casa<. U esto lo com#rende 9l mu, bien.
(. 5.
ESPAA LIBRE
"ace nueve aDos Eue los >ombres de mi generaci=n llevamos 5s#aDa en el cora7=n. Nueve aDos Eue los es#aDoles la llevan como una >erida sin cicatri7ar. (or ella >an conocido #or #rimera ve7 el sabor de la derrota , >an descubierto. con una sor#resa indecible. Eue #uede tenerse ra7=n , ser vencidosO Eue la uer7a #uede someter al es#+ritu , Eue. en muc>as ocasiones. el arro0o , el sacri icio no son recom#ensados. 5llo e?#lica. sin duda. el Eue tantos seres en el mundo >a,an sentido el drama es#aDol como una tragedia #ersonal. Algunos se >an dado cuenta de Eue esta batalla era la #rimera de una guerra #ara la cual no estQbamos #re#arados. (ero los mismos Eue no ten+an el don de #ro etas ten+an la angustiosa sensaci=n de Eue esta guerra era la su,aA en la medida Eue re#resentaba la luc>a #or la libertad. Nosotros la sent+amos en la lectura de los #eri=dicos. aunEue esos #eri=dicos estuvieran cargados de mala voluntad #ara los combatientes. "ab+a tambi9n muc>as cosas de las Eue >o, no se >abla nada , Eue eran entonces >istoria resca , sangrienta. Nosotros. al menos. no >emos olvidado Eue la guerra civil es#aDola >a sido. en #rimer lugar. la rebeli=n de un general contra las instituciones libremente. No >emos olvidado Eue ese general >a lan7ado contra el #ueblo de su #ro#io #a+s las tro#as moras en nombre de Cristo , las legiones italo6alemanas ba0o la invocaci=n de la 5s#aDa santi icada. 5n la digni icaci=n Eue en 1932 conmov+a nuestros cora7ones de im#roviso. lat+a el sentimiento de Eue acaba de cometerse una in0usticia Eue deb+amos >acer desa#arecer rQ#idamente si Euer+amos evitar Eue Euedara en el lanco de 5uro#a una llaga cu,a #odredumbre se ir+a e?tendiendo. (ero la in0usticia deb+a. sin embargo. recibir la recom#ensa Eue le es siem#re reservada en esta tierra. %as agencias #ublicaban al mismo tiem#o los comunicados victoriosos de las escuadrillas italianas , alemanas , los del Comit9 de No 'ntervenci=n. %a 4e#1blica es#aDola. segura del derec>o Eue le asist+a. vacilaba en su uer7a , con la indignaci=n , el dolor Eue nos invad+a. nac+a en nosotros esa e?traDe7a angustiosa Eue arrastramos durante tantos aDos. ante el es#ectQculo de una in0usticia Eue adEuir+a #oco a #oco las dimensiones desmesuradas de la "istoriaO Eue se encontraba sancionada a la ve7 #or la derrota de un #ueblo , la cobard+a del mundo. Algunas de las ra7ones Eue la guerra de 5s#aDa nos >a dado #osiblemente >an desa#arecido. %a crueldad de esa luc>a nos #arece >o, casi natural. des#u9s de >aber su rido nosotros cinco aDos de violencias indecibles. (ero a>+ Eueda claramente la #asi=n de un #ueblo , el es#ectQculo de una in0usticia Eue no se >a re#arado. %as >ostilidades >an terminadoO las
//
tinieblas de la dictadura se >an disi#ado. #ero continuamos llevando a 5uro#a en nuestro cora7=n. A un e?tremo del Continente un cuadro nocturno nos recuerda las ra7ones de esta guerra , nos recuerda. ademQs. Eue nos eEuivocamos cre,9ndola terminada. como cometimos el error >ace nueve aDos de no creer Eue >ab+a dado comien7o. 6666666666 (ero el valor derrotado , la in0usticia consagrada #or la "istoria son lugares comunes en el mundo en Eue vivimos. 5s #osible Eue en lo Eue >ace re erencia a 5s#aDa nuestra indignaci=n ser+a menor si nuestra conciencia estuviera mQs lim#ia. WC=mo #uede estarla al #ensar Eue no es s=lo $ranco el Eue >a de res#onder de muc>os de los asesinatos Eue >an conmovido lo Eue Euedaba de la conciencia euro#eaX %a muerte de Garc+a %orca nos #arece menos inso#ortable Eue otras. 5n las circunstancias Eue >emos vivido. cada >ombre libre se #reguntaba si en breve se encontrar+a ante el #elot=n de e0ecuci=n. U lo #eor es Eue seguimos ante esa amena7a durante ello es natural Eue cada >ombre se #re#ara #ara esa eventualidad con el cQlculo de su suerte , de sus convicciones. %a muerte de %orca estaba en el orden. en ese sucio orden en Eue vivimos desde entoncesO , la e0ecuci=n de Granada anunciaba a los >ombres Eue >an #enetrado en tiem#os mu, serios. es decir. en tiem#os en Eue los #oetas #ueden ser usilados #or Euienes no com#arten sus ideas. Algunos de nosotros as+ lo >emos entendido , nos #re#aramos en lugar de lamentarnos. (ero >a, Eue reconocer Eue no estQbamos debidamente #re#arados. "a sido #reciso ir mQs le0os todav+a. #artici#ar en los asesinatos , ver morir a Antonio Mac>ado en tierra rancesa al salir de un cam#o de concentraci=n (#ues tambi9n nosotros ten+amos nuestros cam#os). Ke Mac>ado 6, un d+a 5uro#a #odrQ medir la grande7a de este nombre6 si 9ramos res#onsables. como de todos los su,os Eue una gran #arte de nuestra (rensa insultaba. mientras Eue nuestro Gobierno re#ublicano los a#arcaba rodeQndolos de gendarmes odiosos. Cnos aDos mQs , un #aso mQs en la ignominia #ara entregar Com#an,s a $ranco #ara Eue lo e0ecutara tranEuilamente. Ciertamente eso lo >ac+a 3ic>,. no 9ramos nosotros. (ero nadie #uede negarnos la idea de Eue una naci=n es solidaria de sus traidores , de sus >9roes. #ues de lo contrario no ser+a solidaria de nada. WC=mo #odemos olvidarX /odo esto >a esmaltado de ro0o , negro un rostroA el de 5s#aDa Eue lo llevamos en nuestro cora7=n , nunca #odremos olvidarlo. 6666666666 (or ello desde la ca+da de 8arcelona e?iste en lo mQs +ntimo de nosotros una ausencia. un vac+o. una es#era. 5n un mundo Eue se dice liberado. volvemos la mirada >acia ese #a+s. #ues 9l nos >abla de in0usticias , de remordimientos. Nosotros Euer+amos la #a7. #ero se nos niega. Nuestro cora7=n no estar+a tan turbado si esa tierra esclavi7ada no uera tierra de #asi=n , de grande7a. 'ndudablemente ,o tengo mis ra7ones #ersonales #ara elecci=n. U en esta 5uro#a avara. en este (ar+s Eue tiene de la #asi=n una idea irrisoria la mitad de mi sangre rumia el e?ilio desde >ace siete aDos. as#ira a recobrar la 1nica tierra con la Eue me siento #lenamente de acuerdoO el solo #a+s del mundo en Eue se sabe undir en una e?igencia su#erior el amor de vivir , la deses#eraci=n de vivir. (ero no es ,a solamente una ra7=n #ersonal lo Eue ins#ira esta es#eran7a de una 5s#aDa libre. /oda la inteligencia euro#ea se vuelve tambi9n >acia 5s#aDa. como si #resintiera Eue esta tierra miserable #osee algunos de los secretos reales Eue 5uro#a busca deses#eradamente a trav9s de guerras. de revoluciones. de e#o#e,as mecQnicas , de aventuras es#irituales. WNu9 ser+a de la #restigiosa 5uro#a sin la #obre 5s#aDaX WNu9 >a inventado ella mQs estremecedor Eue esa lu7 #oderosa , magn+ ica del verano es#aDol. donde los e?tremos se unden. en Eue la #asi=n #uede ser goce , su rimiento. en Eue la muerte resulta una ra7=n de vivir. en Eue la dan7a va de lo serio a la des#reocu#aci=n , al sacri icio. en Eue nadie es ca#a7 de limitar las ronteras de la vida , del sueDo. de la comedia , de la verdadX %as =rmulas de s+ntesis Eue el *ccidente luc>a #or descubrir. 5s#aDa las #roduce con naturalidad. (ero no #uede o recerlas sin el es uer7o de las insurrecciones. (atria de revoluciones es el 1nico #a+s en Eue los anarEuistas >an logrado constituir una #oderosa organi7aci=n. cu,as mQs grandes obras son clamores >acia lo im#osible. Cada una de ellas es una acusaci=n al mundo. al mismo tiem#o Eue as#ira a glori icarlo.
/0
6666666666 5uro#a , el mundo. con todo lo Eue necesitan inventar actualmente no #ueden #rescindir de 5s#aDa. aunEue 5uro#a , el mundo #rescinden a>ora , de una manera tan natural Eue nos resistimos a creerlo. U #or consiguiente es as+. U #ara nada a#arentemente sirve el testimonio del >ombre libre. %a indignaci=n se mani iesta en todos los tiem#os. Kesde >ace doce aDos >an a#arecido numerosos #adres Cbu , >emos comen7ado a tomarlos a broma. #ero >an logrado #oner en #rQctica sus mediocres locuras. U esos #adres Cbu >an sido dueDos , seDores tanto tiem#o. Eue a la >ora de su racaso. los >ombres se encuentran cegados. "emos de creerlo. #uesto Eue #ermitimos Eue el 1ltimo de ellos contin1e su #arada en el Eue ue el #a+s de Cervantes. Kesde >ace siete aDos lo grotesco es el 1nico #roducto es#aDol Eue #uede mani estarse all+. U nosotros Eue sabemos la im#ortancia de lo grotesco. cuando se a#o,a en la #olic+a. so#ortamos Eue #ueda seguir tranEuilamente o#rimiendo a un #ueblo de rebeldes. >aciendo girar #or encima de una 5s#aDa silenciosa los molinos de viento de la idiote7 , de la crueldad. U no solamente so#ortamos lo grotesco. sino Eue. todav+a. irmamos tratados comerciales con esos #ersona0es. 5s Eue los ranceses tienen >ambre , el >onor es mu, #oca cosa. cuando #ueden obtenerse algunas naran0as. 5l #enetrante #er ume de esas naran0as se unirQ con el recuerdo de Mac>ado , de Com#an,s. (eor si ese #er ume termina #or revolvernos el est=mago. W(or Eu9 en adarseX %os realistas nos dicen Eue eso no nos im#orta. , Eue. al in. no nos >emos batido #or 5s#aDa sino contra Alemania. Al #arecer la democracia consiste en no ocu#arse de los otros. (ero ,a >emos a#rendido Eue la democracia no tiene ronteras. Kes#reciada en un lugar estQ amena7ada en su con0unto. U sabemos me0or Eue los realistas. Eue >emos combatido #ara Eue los >ombres libres #uedan mirarse a la cara sin avergon7arse. #ara Eue cada >ombre libre lleve en s+ su #ro#ia elicidad , sea su #ro#io 0ue7 sin arrastrar el #eso obligado de la >umillaci=n a0ena. WNu9 >ombre #uede sentirse libre. mientras Eue esa tierra de libertad sea dominada #or la arbitrariedadX Cada ve7 Eue un >ombre en el mundo es encadenado todos nosotros Euedamos encadenados a 9l. %a libertad debe ser #ara todos o #ara nadie. 5sta es la sola orma de democracia Eue merece el sacri icio. AEu+ tienen. en las #Qginas siguientes. el mensa0e , el testimonio de unos >ombres Eue tienen la sensaci=n de Eue no son com#letamente libres. 5sta es la obra de los Eue no >an irmado tratados comerciales , Eue continuarQn #rivQndose de naran0as. U. #osiblemente su testimonio es simb=lico. No #uede ser de otra manera. (ero en este mundo desmemoriado no estQ de mQs Eue algunos >agan >onor a la idelidad. 5s mu, #osible Eue con su e0em#lo a,uden un d+a a Eue #ueda #erdonarse lo Eue. con la rabia en su cora7=n no >an #odido evitar.
$POR QU% ESPAA&
-olamente res#onder9 aEu+ a dos #asa0es del art+culo Eue >a consagrado usted a ;%Fetat de siIge< en las ;Nouvelles %ittIraires<. No Euiero contestar de ninguna manera a las cr+ticas Eue usted , otros >a,an #odido ormular a esta obra desde el #unto de vista teatral. Cuando uno se decide a #resentar un es#ectQculo o a #ublicar un libro se e?#one a ser criticado , se ace#ta la censura de su tiem#o. No obstante usted >a rodeado sus #rivilegios de cr+tico al sor#renderse de Eue el escenario de una obra teatral sobre la tiran+a totalitaria lo >a,a situado en 5s#aDa. #ues usted lo >abr+a encontrado mQs natural Eue >ubiera sido en uno de los #a+ses del 5ste. U me cede de initivamente la #alabra al escribir Eue >a, en mi actitud una alta de valent+a , de >onrade7.
/1
5s verdad Eue a1n resulta usted demasiado bueno al #ensar Eue ,o no so, res#onsable de esta elecci=n. %o malo #ara usted es Eue la obra se desarrolle en 5s#aDa Eue ,o solo >e #re erido , elegido. des#u9s de re le?ionar la conveniencia de Eue. 0ustamente. se desarrollara en 5s#aDa. As+. #ues. >e de ace#tar. o cargar sobre m+. sus acusaciones de o#ortunismo , alta de >onestidad. No debe e?traDarle. #ues. Eue en esas condiciones me vea obligado a res#onderle. (or otra #arte. es #robable Eue no me de endiera contra sus acusaciones (WAnte Eui9n 0usti icarse >o,X) si no >ubiera usted aludido a un tema tan grave como el de 5s#aDa. No tendr+a necesidad de declarar Eue no >e buscado >alagar a nadie al escribir ;%Fetat de siIge<. Mi deseo >a sido atacar de rente un ti#o de sociedad #ol+tica Eue se >a organi7ado o se organi7a a derec>a , a i7Euierda. de una manera totalitaria. Ning1n es#ectador de buena e #uede dudar Eue esta obra toma #artido #or el individuo de carne , >ueso. en lo Eue 9ste tiene de noble. de amor. terrestre. en suma contra las abstracciones , los terrores del 5stado totalitario. sea ruso. alemQn o es#aDol. Mu, graves doctores re le?ionan cada d+a sobre la decadencia de nuestra -ociedad. buscando sus ra+ces #ro undas. 5sas ra7ones e?isten indudablemente. #ero #ara las gentes sencillas como nosotros. el mal de la 9#oca se de ine #or sus e ectos. no #or sus causas. -u nombre es 5stado #olic+aco , burocrQtico. -u #roli eraci=n en todos los #a+ses. ba0o #rete?tos ideol=gicos diversos. la insultante seguridad Eue le otorgan los medios mecQnicos , sicol=gicos de re#resi=n. constitu,en un #eligro mortal #ara lo Eue >a, de me0or en cada uno de nosotros. Kesde tal #unto de vista. la sociedad #ol+tica contem#orQnea. cualEuiera Eue sea su contenido. es des#reciable. Uo no >e dic>o otra cosa , #or ello ;%Fetat de siIge< es un acto de ru#tura Eue no #retende 0usti icar nada. Kic>o esto con toda claridad. W#or Eu9 5s#aDaX %e con ieso Eue siento un #oco de vergVen7a al ormular. en su nombre. esta #regunta. W(or Eu9 Guernica. Gabriel MarcelX W(or Eu9 esa cita. en Eue #or #rimera ve7. ante un mundo todav+a adormecido en su con ort , en su miserable moral. "itler. Mussolini , $ranco >an >ec>o una demostraci=n a los niDos de la t9cnica totalitariaX -i. W#or Eu9 esa cita Eue tambi9n nos concern+aX (or #rimera ve7. los >ombres de mi edad se en rentaban con la in0usticia triun ante en la >istoria. %a sangre inocente se derramaba en medio de una c>arlataner+a arisaica Eue. desgraciadamente dura todav+a. W(or Eu9 5s#aDaX -im#lemente #orEue algunos de nosotros no nos lavaremos las manos con esa sangre. CualesEuiera Eue sean las ra7ones de un anticomunismo 6, ,o las tengo mu, buenas6 no ace#taremos a nadie Eue se abandone a s+ mismo >asta el #unto de olvidar esta in0usticia Eue se #er#et1a con la com#licidad de nuestros gobernantes. Uo >e dic>o lo Eue >e #odido. tan alto como me >a sido #osible. lo Eue #ensaba de los cam#os de concentraci=n rusos. (ero no serQ esta actitud la Eue me >arQ olvidar Kac>au. 8uc>enZal , la agon+a sin nombre de millones de >ombres. ni la atro7 re#resi=n Eue >a die7mado a la 4e#1blica es#aDola. -iO a #esar de la conmiseraci=n de nuestros grandes #ol+ticos. es todo eso lo Eue >a, Eue denunciar en su con0unto. U ,o no #odr9 nunca e?cusar esta #este sangrienta del *este de 5uro#a #orEue >aga estragos al 5ste. sobre ma,ores e?tensiones. Csted escribe Eue #ara los bien in ormados no es de 5s#aDa de donde les llegan en este momento las noticias ca#aces de >acer deses#erar a los Eue no >an #erdido el gusto de la dignidad >umana. Csted estQ mu, mal in ormado. Gabriel Marcel. A,er mismo. cinco >ombres de la o#osici=n >an sido condenados a muerte en 5s#aDa. (ero usted estQ ,a #re#arado a ser mal in ormado. cultivando el olvido. Ua >a olvidado usted Eue las #rimeras armas totalitarias >an sido em#a#adas en sangre es#aDolaO >a olvidado usted Eue en 1932 un general rebelde >a utili7ado en nombre de Cristo un 509rcito de moros #ara lan7arlos contra el Gobierno legal de la 4e#1blica es#aDola. >aciendo triun ar una causa in0usta des#u9s de matan7as inauditas ,. desde entonces. reali7a una atro7 re#resi=n Eue dura die7 aDos , Eue no >a terminado todav+a. -+. realmente. W#or Eu9 5s#aDaX (orEue. como muc>os otros. usted >a #erdido la memoria.
/(
UO ademQs. #orEue con un #eEueDo n1mero de ranceses tengo la sensaci=n todav+a de no sentirme orgulloso de mi #a+s. Nue ,o se#a $rancia no >a entregado nunca o#ositores sovi9ticos al Gobierno ruso. -in duda todo se andarQ. Nuestras 9lites estQn dis#uestas a todo. (ero en lo Eue >ace re erencia. >emos dic>o bien las cosas. 5n virtud de la clQusula mQs des>onrosa del armisticio. >emos entregado a $ranco. #or orden de "itler muc>os re#ublicanos es#aDoles , entre ellos al gran Com#an,s. U Com#an,s >a sido usilado en medio de ese trQ ico a rentoso. 5sto lo >ac+a 3ic>,. ciertamente. no 9ramos nosotros. Nosotros solamente >ab+amos encerrado en un cam#o de concentraci=n al #oeta Antonio Mac>ado. del cual sali= la v+s#era de su muerte. (ero en estos d+as en Eue el 5stado ranc9s se convert+a en reclutador de verdugos totalitarios. WEui9n levant= la vo7X NadieO seguramente. Gabriel Marcel. Eue los Eue >ubieran #odido #rotestar. #ensar+an como usted. Eue todo eso era mu, #oca cosa com#arado con lo Eue detestaban mQs del sistema ruso. As+. #ues. Sun usilado de mQs o de menos[T (ero su rostro de usilado re#resenta una >erida mu, ea Eue acaba gangrenQndose. U la gangrena se >a e?tendido. WK=nde estQn los asesinos de Com#an,sX W5n Mosc1 o en nuestro #a+sX "a, Eue res#onder. "a, Eue decir Eue >emos sido nosotros los Eue >emos usilado a Com#an,s , Eue somos res#onsables de lo Eue sigui=. "a, Eue declarar nuestra >umillaci=n , Eue la 1nica orma de re#arar el mal es la de mantener el recuerdo de una 5s#aDa Eue >a sido libre , a la Eue >emos traicionado. a nuestra manera. Eue era insigni icante. 5s verdad Eue todos la >an traicionado. menos Alemania e 'talia. Eue usilaban a los es#aDoles de cara. (ero eso no #uede ser un consuelo , la 5s#aDa libre contin1a. con su silencio. e?igiendo de nosotros una re#araci=n. (or mi #arte. aunEue modestamente >e >ec>o lo Eue >e #odido , ello le escandali7a. -i >ubiera tenido mQs talento la re#araci=n >ubiera sido mQs grande. 5s todo lo Eue #uedo decirle. -e #retendi= aunar la ruindad , el escamoteo. No seguir9 el tema , acallar9 mis sentimientos en atenci=n a usted. %o Eue me resta signi icarle todav+a es Eue ning1n >ombre sensible se >abr+a e?traDado Eue >abiendo de elegir entre >ablar al #ueblo digno , #asional o ace#tar la vergVen7a , las sombras de la dictadura >e elegido al #ueblo es#aDol. No se es#erar+a de m+ Eue eligiera al #1blico internacional del ;4eader6Kigest< o a los lectores de ;-amedi -oir< , ;$rance6Kimanc>e<. -in duda siente usted im#aciencia en Eue e?#liEue. #ara terminar. la misi=n Eue >e i0ado a la 'glesia. %o >ar9 con brevedad. Csted estima Eue esa misi=n es odiosa , no lo era en mi obra. U es Eue. ,o deb+a rendir 0usticia a esos amigos cristianos con los cuales >e convivido ba0o la ocu#aci=n en un combate 0usto. U ten+a Eue decir cuQl >a sido el #a#el de la 'glesia en 5s#aDa. U si la >e cali icado de odiosa es #orEue a la a7 del mundo el com#ortamiento de la 'glesia en 5s#aDa >a sido odioso. (or mu, dura Eue esta verdad sea #ara usted. no dudo Eue se consolarQ #ensando Eue la escena Eue le estorba s=lo dura un minuto. mientras Eue la Eue o ende todav+a a la conciencia euro#ea dura desde >ace die7 aDos. U la 'glesia en su con0unto estar+a #lenamente res#onsabili7ada con ese incre+ble escQndalo de los obis#os es#aDoles. bendiciendo los usiles de las e0ecuciones. si ,a desde los #rimeros d+as los grandes cristianos. 8ernanos. >o, muerto. , Bos9 8ergam+n. e?iliado de su #a+s. no >ubieran levantado su vo7. 8ernanos no >ubiera osado escribir lo Eue usted >a escrito a este res#ecto. 8ernanos sab+a mu, bien Eue la rase inal de mi escenaA ;SCristianos de 5s#aDa. estQn abandonadosT<. no es un insulto a su creencia. 5l sab+a Eue decir otra cosa o callarse. re#resentaba un insulto a la verdad. -i >ubiera de escribir de nuevo ;%Fetat de siIge< situar+a su escenario en 5s#aDa. 5sa es mi conclusi=n. U Euede bien claro #ara todo el mundo. Eue a trav9s de 5s#aDa. a,er , >o,. la condena va dirigida contra todos los sistemas totalitarios. %o contrario ser+a el #recio de una vergon7osa com#licidad. Ke esta manera. , 0amQs de otra. es como #odremos conservar el derec>o de #rotestar contra el terror. Csted #re iere , no #uedo estar de acuerdo cuando dice Eue nuestros #untos de vista coinciden en el orden #ol+ticoO #ues usted #re iere silenciar. ignorar
/)
una orma de terror #ara combatir mQs am#liamente otra. Algunos de nosotros no Eueremos. de ninguna manera. silenciar nada. Nuestra sociedad #ol+tica entera subleva nuestro cora7=n. U no >abrQ salvaci=n >asta Eue todos los Eue valen algo la >a,an re#udiado enteramente. "asta Eue llegue ese momento. >a, Eue luc>ar. (ero sabiendo Eue la tiran+a totalitaria no se edi ica sobre virtudes totalitarias. 5lla se #roduce #or la alta de los liberales. %a rase de /alle,rand es des#reciable. #ues un error no es #eor Eue un crimen. 5l error acaba #or 0usti icar el crimen , absolverlo. (roduce la deses#eraci=n de las v+ctimas , de a>+ su cul#abilidad. %o Eue ,o no #uedo #erdonar a la sociedad #ol+tica contem#orQnea es Eue se convierta en una mQEuina #ara >acer deses#erar a los >ombres. Csted #ensarQ sin duda Eue #ongo demasiada #asi=n al tratar un #rete?to insigni icante. (erm+tame >ablar #or una sola ve7 en nombre #ro#io. 5l mundo en Eue vivo me re#ugna. #ero me siento solidario de los >ombres Eue su ren. 5?isten muc>as ambiciones Eue no com#arto , no me sentir+a >onrado si >ubiera de seguir mi ruta a#o,Qndome en los #obres #rivilegios Eue se les reserva a los Eue se acomodan a las circunstancias. (ero e?iste otra ambici=n Eue >abrQ de ser la de todos los escritoresA testimoniar. gritar. cada ve7 Eue esto sea #osible. en la medida de nuestro talento. en avor de los Eue son esclavi7ados como nosotros. U esta ambici=n leg+tima es la Eue usted niega en su art+culo , ,o no me cansar9 de no concederle ese derec>o mientras Eue la muerte de un >ombre no #are7ca indignarle nada mQs Eue en la medida en Eue ese >ombre com#arta sus ideas.
4es#uesta a Gabriel Marcel. Combat. diciembre 19&&.
UNIDAD PARA EL TRIUNFO
Kiscurso #ronunciado #or Albert Camus en el mitin organi7ado #or ;%es Amis de lF5s#agne 4e#ublicaine<. Eue se celebr= en la -ala -aulnier de (ar+s el mes de abril de 19)1.
-eg1n todas las a#ariencias. las democracias occidentales contin1an la tradici=n de traicionar a sus amigos. en tanto Eue los reg+menes del 5ste >an establecido la obligaci=n de devorarlos. Nosotros. colocados. sin buscarlo. entre unos , otros. >emos de >acer una 5uro#a Eue no sea ni la de los embusteros ni la de los esclavos. #ues indudablemente >a, Eue edi icar una 5uro#a libre como re#iten muc>as #ersonalidades en el -enado americano. (ero nosotros no deseamos una 5uro#a cualEuiera. ,a Eue construirla con los generales criminales de Alemania , con el general rebelde $ranco eEuivaldr+a a ace#tar la 5uro#a de los renegados. -i es esta la 5uro#a Eue Euieren las democracias del *este. >ubieran #odido tenerla mu, Qcilmente. #ues "itler intento reali7arla , casi lo consigui=. (or consiguiente. >ubiera bastado #onerse de rodillas , >ubiera surgido la 5uro#a ideal sobre los >uesos , las ceni7as de los >ombres libres asesinados. (ero como los >ombres occidentales no Euer+an tal cosa. >an luc>adoO de 1932 a 19&) >an muerto millones de ellos. agoni7ando muc>os en la noc>e #er#etua de las #risiones. , estos sacri icios se >an reali7ado #ara Eue 5uro#a , su cultura sigan re#resentando una es#eran7a , sigan teniendo un sentido.
/*
5s #osible Eue muc>os ,a >a,an olvidado estas cosas. Nosotros las recordamos vivamente , #ara #robarlo , #robar Eue 5uro#a es. ante todo. una idelidad. nos reunimos >o, aEu+. -i >emos de creer a los ranEuistas. el mariscal (etain dec+a de $ranco Eue era la es#ada mQs lim#ia de 5uro#a. lo cual no es mQs Eue una lison0a militar sin consecuencias. (ero. #recisamente. nosotros no Eueremos una 5uro#a de endida #or seme0antes es#adas. -errano -uDer. el servidor de los grandes na7is. acaba de escribir tambi9n un art+culo en el cual reclama una 5uro#a aristocrQtica. , ,o 6no teniendo nada contra la aristocracia6 creo Eue el #roblema #lanteado actualmente a la civili7aci=n euro#ea es 0ustamente la creaci=n de nuevas minor+as selectas. ,a Eue las e?istentes >an sido des>onradas. Claro estQ Eue la aristocracia de -errano -uDer se #arece muc>o a los ;seDores< de "itler. a la aristocracia de una banda. al reino del crimen. al cruel seDor+o de la mediocridad. (or mi #arte. no recono7co mQs Eue dos clases de aristocraciaA la de la inteligencia , la del traba0o. las cuales. en el mundo actual. estQn o#rimidas. insultadas o utili7adas c+nicamente #or una ra7a de dom9sticos , uncionarios a las =rdenes del (oder. -i llegan a liberarse , a reconciliarse 6a reconciliarse sobre todo6 or0arQn. la 1nica 5uro#a ca#a7 de durar Eue no sea la del traba0o or7ado , la inteligencia avasallada #or la doctrinaO ni la de la >i#ocres+a , la moral de los tenderos. sino la 5uro#a viva de las comunas , de los sindicatos ca#a7 de #re#arar el renacimiento Eue es#eramos todos , #ara cu,o inmenso es uer7o tengo la convicci=n de Eue no #odemos #rescindir de 5s#aDa. 5uro#a se >a convertido en una tierra in>umana. donde sin embargo. todo el mundo >abla de >umanismoO en un cam#amento de esclavos , en un mundo de sombras , ruinas. U esto >a sido #osible #orEue 5uro#a se >a entregado. sin #udor. a las mQs desmesuradas doctrinasO #orEue #ara divini7ar al >ombre los >a avasallado a todos #or los medios de Eue dis#one el (oder. A conseguirlo le >an a,udado las iloso +as del Norte. aconse0Qndola en seme0ante em#resa. lo Eue #ermite recoger >o, los rutos de tal locura en una 5uro#a de Niets7c>e. de "egel , de Mar?. -i el >ombre se >a convertido en Kios. >a, Eue reconocer Eue 0amQs >an reinado en el mundo dioses tan me7Euinos. , Eue el >ombre se >a convertido en mu, #oca cosaA un Kios cara de lota o de #rocurador. Al verlo en las #rimeras #Qginas de los #eri=dicos o en las #antallas de los cines nadie #uede e?traDarse de Eue sus iglesias sean. ante todo. de #olic+as. 5uro#a s=lo >a sido grande nada mQs Eue #or la tensi=n Eue >a sabido inducir a los valores , a las doctrinas de sus #ueblos. U ella misma no re#resenta mQs Eue ese eEuilibrio , esa tensi=n. 5n el momento en Eue >a renunciado a elloO en cuanto >a #re erido >acer triun ar #or la violencia la unidad abstracta de una doctrina. se >a debilitado , se >a convertido en una madre agotada Eue no da lu7 mQs Eue a criaturas avaras , llenas de odio , es. Eui7Q. 0usto Eue tales criaturas se lancen unas contra otras #ara encontrar. en in. una #a7 im#osible en una muerte deses#erada. -in embargo ni nuestra tarea ni nuestro #a#el son los de servir a esta terrible 0usticia. sino los de crear una 0usticia mQs modesta. renaciente. renunciando a las doctrinas Eue #retenden sacri icarlo todo a la >istoria. a la ra7=n , al (oder. (ara ello nos >ace alta encontrar de nuevo el camino del mundo. eEuilibrar al >ombre #or medio de la naturale7a. el mal #or medio de la belle7a , la 0usticia #or medio de la com#asi=n. Nos >ace alta renacer en la dura , atenta tensi=n Eue >ace ecundas las sociedades. , en esto 5s#aDa debe a,udarnos. 5 ectivamente. Wc=mo #rescindir de esa cultura es#aDola en la Eue. ni una sola ve7 durante siglos enteros de >istoria. se >an sacri icado a la idea #ura ni la carne ni el grito del >ombre. la cultura Eue su#o dar al mundo a un mismo tiem#o. ;Kon Buan< , ;Kon Nui0ote< las mQs altas imQgenes de la sensualidad , del misticismo , Eue en sus mQs locas creaciones no se se#ara del realismo cotidianoX Cultura com#leta Eue cubri= con su uer7a creadora el Cniverso entero. 5sta cultura es la Eue #uede a,udarnos a re>acer una 5uro#a Eue no e?clu,a nada del mundo ni mutile nada del >ombre.
/+
"o, mismo a1n contribu,e en #arte a nutrir nuestra es#eran7aO , >asta cuando se le amorda7a en la #ro#ia 5s#aDa. sigue dando su sangre. lo me0or de su sangre. a esta 5uro#a , a esta es#eran7a. %os es#aDoles muertos en los cam#os alemanes. los muertos en el $lateau des /li;res. los es#aDoles de la Kivisi=n %eclerc. los !) mil muertos en los desiertos de %ibia. ormaban #arte de esa cultura , de esa 5uro#a , les somos ieles. U si en alguna #arte #ueden servir >o,. dentro de su #a+s. es entre esos estudiantes , esos obreros de 8arcelona Eue acaban de a irmar. ante el mundo asombrado. Eue la verdadera 5s#aDa no >a muerto , Eue reclama de nuevo el lugar Eue le corres#onde. (ero si la 5uro#a utura no #uede #rescindir de 5s#aDa. tam#oco #uede. #or las mismas ra7ones. transigir con la 5s#aDa de $rancoO #ues 5uro#a es una e?#resi=n de contraste , no debe acomodarse a doctrinas lo bastante imb9ciles , eroces Eue se o#onen a toda otra e?#resi=n uera de la su,a. "ace algunos meses , al mismo tiem#o Eue un ministro es#aDol >ac+a votos #ara Eue las minor+as selectas de $rancia , de 5s#aDa se com#rendieran me0or a la censura es#aDola #ro>ib+a las obras de Anouil> , Marcel A,m9 , como estos dos escritores no >an igurado nunca como eroces revolucionarios cabe adivinar lo Eue sucederQ en 5s#aDa con las obras de -artre. de Malrau? , de Gide. 5n cuanto a nosotros ace#tar+amos leer a 8enavente. #ero son los libros de 8enavente los Eue no se de0an leer. 4ecientes art+culos ranEuistas #retenden Eue la censura se >a suavi7adoO #ero tras un e?amen de los te?tos. se ve claramente Eue esa suavidad consiste en #ermitir todo cuanto no estQ #ro>ibido. $ranco mismo Eue se ins#ira a veces en uno de nuestros grandes escritores. Bos9 (rodumme. >a declarado Eue ;la 5s#aDa de AlcQ7ar de /oledo. #ermanece adicta a la CQtedra de -an (edro<. lo Eue no le im#ide censurar al (a#a cuando 9ste >abla en avor de la libertad de (rensa. 5n nuestra 5uro#a. el (a#a tiene derec>o a la #alabra lo mismo Eue los Eue #iensan Eue el (a#a >ace mal uso de ese derec>o. %a 5uro#a Eue nosotros Eueremos es la Eue re#resenta un ordenO , cuando se #uede detener a cualEuieraO cuando se estimula la delaci=nO cuando las mu0eres embara7adas , en #risi=n son ;generosamente< dis#ensadas de traba0ar[ en el noveno mes del embara7o. se estQ en #leno desorden. , $ranco #rueba al mundo entero Eue es muc>o mQs #eligros Eue nuestros amigos de la Con ederaci=n Nacional del /raba0o. los cuales desean un orden. U el desorden llega a su colmo. #ara m+ al menos. en esa re#ugnante con usi=n en Eue la religi=n se me7cla a las e0ecuciones , en Eue el sacerdote se #er ila detrQs del verdugo. %as =rdenes de e0ecuci=n en 5s#aDa ranEuista se terminan con esta =rmula #iadosa dirigida al director de la #risi=nA ;Kios guarde a usted muc>os aDos<. A los #resos se les obligaba a suscribirse al semanario del r9gimen ;4edenci=n<. 5sta 5uro#a Eue reserva a Kios #ara el uso #articular de los directores de #risiones. Wre#resenta acaso la civili7aci=n #or la Eue debemos combatir , morirX A ortunadamente. no. 5?iste una redenci=n a la Eue no se suscribe obligatoriamente , Eue reside en el 0uicio de los >ombres libres. U si en 5s#aDa >ubiera un Cristo estar+a en las #risiones. en el interior de las celdas , con los cat=licos Eue rec>a7an la comuni=n. #orEue el sacerdote6verdugo la >a >ec>o obligatoria en muc>as #risiones. 5sos >ombres rebeldes son nuestros >ermanos , los >i0os de la 5uro#a libre. Nuestra 5uro#a es. tambi9n. la de la verdadera cultura , siento muc>o tener Eue declarar Eue no veo ning1n signo de cultura en la 5s#aDa de $ranco. \ltimamente >e le+do la iloso +a de la >istoria #ersonal del ;Caudillo<. Eue se resume en estoA ;%a $ranc6masoner+a. oculta en el
/,
caballo de /ro,a de la 5nciclo#edia. ue introducida en 5s#aDa #or los 8orbones<. Al mismo tiem#o >e le+do Eue un #eregrino de Am9rica. recibido #or $ranco. lo >ab+a encontrado e?traordinariamente inteligenteO #ero un #eregrino es siem#re entusiasta ,. ademQs. no Euiere >aberse molestado in1tilmente. (or mi #arte encuentro la rase de $ranco , la o#ini=n del #eregrino ligeramente incom#atibles , mi convicci=n de Eue la cultura , la 5s#aDa de >o, no tienen mQs Eue relaciones de cortes+a. se a irma cuando leo Eue ;$ranco debe 7an0ar con su es#ada los nudos gordianos de #roblemas seculares cu,a soluci=n estaba reservada a su genio<. , des#u9sA ;(arece Eue Kios >a,a colocado el destino de $ranco ba0o el signo de esas a#ariciones >ist=ricas ulgurantes. destacando esas cabe7as aureoladas sobre el >ori7onte de nuestro siglo<. NoO la idolatr+a no es la cultura. 5sta muere del rid+culo. 5n in. $ranco e?ige su lugar en el concierto de las NacionesO reclama el derec>o 6nosotros con 9l6 #ara 5s#aDa de tener el Gobierno Eue le #la7ca , resume su doctrina en esta =rmula. acerca de la cual com#renderQn Eue no de0o de re le?ionarA ;No es Eue va,amos a una direcci=n di erente[ %o Eue sucede es Eue nosotros vamos mQs de #risa Eue los otros , estamos ,a en el camino de regreso. mientras Eue los demQs marc>an todav+a >acia el ob0etivo<. 5sta metQ ora atrevida basta #ara e?#licarlo todo , #ara 0usti icar Eue. #ara nuestra cultura. #re erimos la 5uro#a de Cnamuno a la del seDor 4ocamora. Nuestra 5uro#a. en in. , esto lo resume todo. no #uede #rescindir de la #a7. %a 5s#aDa de $ranco no vive ni sobrevive mQs Eue #orEue la guerra nos amena7a. mientras Eue la 4e#1blica es#aDola se re uer7a cada ve7 Eue las #osibilidades de #a7 aumentan. -i 5uro#a. #ara e?istir. debe #asar #or la guerra. serQ la 5uro#a de la #olic+a , de las ruinasO , se com#rende en este caso. Eue $ranco sea considerado indis#ensable en ra7=n de la ausencia de "itler , de Mussolini. 5sto es lo Eue creen los Eue se >acen de 5uro#a una idea Eue nos causa >orror. -e >a 0u7gado a $ranco severamente >asta Eue se >an dado cuenta Eue dis#on+a de treinta divisiones. , en ese momento se le >a >ec>o sitio , se >a re>ec>o #ara 9l la rase de (ascal. trans ormQndola enA ;5rror si no se llega a la 30] Kivisi=nA verdad mQs allQ<. 5n estas condiciones W#or Eu9 >acer la guerra a 4usiaX 4usia es mQs verdadera Eue la verdad. #uesto Eue dis#one de 17) divisionesO #ero es la enemiga , todo es bueno #ara combatirla. (ara triun ar. >a, Eue traicionar #rimero la verdad. S(ues bienT >a llegado el momento de decir Eue la 5uro#a Eue nosotros deseamos no serQ 0amQs aEuella en Eue la 0usticia de una causa se valora seg1n el n1mero de caDones. Ua es est1#ido calcular la uer7a de un e09rcito #or el n1mero de sus o iciales. #ues en este caso el e09rcito es#aDol ser+a. sin duda. el mQs uerte del mundoO , >a, Eue ser un #ensador del ;-tate Ke#artment< #ara imaginarse Eue el #ueblo es#aDol se batirQ en nombre de una libertad Eue no tiene. -in embargo la estu#ide7 no es lo mQs grave. %o mQs grave es la traici=n a una causa sagrada. la causa de la 1nica 5uro#a Eue nosotros deseamos. Al irmar la reanudaci=n de las relaciones con $ranco. Am9rica , sus Aliados >an irmado la ru#tura con cierta 5uro#a Eue es la nuestra. la Eue seguiremos de endiendo , sirviendo a la ve7. U no la serviremos bien mQs Eue di erenciQndonos #recisamente de todos aEuellos Eue no tienen ,a ning1n derec>o moral a servirlaO de aEuellos Eue al am#aro de una #rovocaci=n #olic+aca. #ermiten en nuestro #a+s torturar a militantes irre#roc>ables de la Con ederaci=n Nacional del /raba0o. como Bos9 (eiratsO de los Eue de0an alsi icar las elecciones argelinasO de aEuellos tambi9n Eue se ;lavan las manos< ante los usilamientos de (raga , Eue insultan a los #risioneros de los cam#os de concentraci=n rusos. /odos estos >an #erdido el derec>o de >ablar de 5uro#a , de denunciar a $ranco. WNui9n >ablarQ. #uesX WNui9n la denunciarQX SAmigos es#aDolesT %a res#uesta es sencillaA >ablarQ , denunciarQ la vo7 de la idelidad. W(ero es Eue esta idelidad es solitariaX NoO #or el mundo estamos millones de ieles #re#arando el d+a de la reuni=n. , 300.000 barceloneses acaban de atestiguarlo. Kebemos unirnos , no >acer nada Eue #ueda en lo mQs m+nimo Euebrantar esa uni=n.
0.
CnQmonos , 1nanse S#or avorT. #ues la 5s#aDa e?ilada encuentra as+ su 0usti icaci=n en una uni=n inEuebrantable. conseguida en una luc>a #aciente e in le?ible. Cn d+a llegarQ en Eue 5uro#a surgirQ triun ante de sus miserias , de sus cr+menes. en Eue. al in. revivirQ. U este d+a serQ el mismo. e?actamente. Eue aEuel en Eue 5s#aDa. la 5s#aDa de la idelidad. llegada de los cuatro #untos cardinales. se agru#arQ en las cumbres de los (irineos mirando e?tenderse ante s+ la vie0a tierra >erida Eue tantos de ustedes >an es#erado recobrar , Eue les aguarda silenciosamente desde >ace muc>o tiem#o. 5se d+a. nosotros. euro#eos. encontraremos nuevamente. con ustedes. una #atria mQs.
HAY QUE ELEGIR ENTRE EL FRANQUISMO Y LA DEMOCRACIA
Kiscurso #ronunciado #or Albert Camus en el acto celebrado el d+a !! de ebrero de 19)! en la -ala Magran de (ar+s. en avor de los sindicalistas es#aDoles condenados a muerte #or los tribunales de -evilla , 8arcelona.
Cn diario de (ar+s anuncia >o, a sus lectores incondicionales un estudio sobre las grandes directivas de la #ol+tica ranEuista. Kesgraciadamente esta noc>e estamos obligados a limitarnos al e?amen de una sola de las directivas de esa #ol+tica Eue estQ indicada en el #unto de mira de los usiles de e0ecuci=n , mantenida de una manera constante , obstinada. 5n e ecto. >ace Euince aDos Eue el ranEuismo a#unta al mismo ob0etivoO el #ec>o , el rostro de los es#aDoles libres. 4econo7camos Eue recuentemente >a dado en el blanco , Eue. si a #esar de tantos dis#aros no >a logrado des igurar ese rostro Eue renace sin cesar. a>ora tiene la es#eran7a de lograrlo gracias a la com#licidad ines#erada de un mundo Eue se llama libre. S(ues bienT. nosotros nos negamos a estar com#rendidos en esa com#licidad. Cna ve7 mQs estamos aEu+ situados ante el intolerable escQndalo de la conciencia euro#ea. Cna ve7 mQs lo denunciaremos in atigablemente. 5sas nuevas v+ctimas. des#u9s de tantas otrasO nos gritan desde el ondo de sus celdas Eue la misti icaci=n. al menos sobre este #roblema. no #uede #rolongarse #or mQs tiem#o. "a, Eue elegir entre el ranEuismo , democracia. #ues entre esas dos conce#ciones no #uede >aber t9rmino medio. 5l t9rmino medio re#resenta 0ustamente esta inmunda con usi=n en Eue nos encontramos en Eue las democracias #ractican el cinismo. mientras Eue el ranEuismo. #or cortes+a. ensa,a de convertirse en res#etuoso de las le,es. o reciendo cuatro abogados a once #rocesados Eue una banda de 0e es , o iciales militares 0u7gan en un abrir , cerrar de o0os. antes de Eue los abogados >a,an #odido intervenir. en virtud de una le, es#ecial Eue tambi9n dis#one Eue no #uede condenarse a muerte a un niDo de diecis9is aDos. #ero lo guardan en celda >asta su ma,or+a de edad #ara #oder usilarle en toda regla. Ua va siendo >ora de Eue los re#resentantes de las democracias rec>acen esa caricatura , renieguen en #1blico. de initivamente. de la curiosa teor+a Eue consiste en decir. ;3amos a entregar armas a un dictador #ara Eue se convierta en democracia<. No. no. -i se le entregan armas dis#ararQ a Euemarro#a. como es su costumbre. al cora7=n de la libertad.
0-
"a, Eue elegir entre Cristo , el asesino. Ua va siendo >ora de Eue la BerarEu+a cat=lica denuncie en #1blico. de initivamente. ese atro7 marida0e. -e le >a #odido re#roc>ar a $eli#e '' su tendencia a creer Eue Kios era es#aDol. (ero com#arado a $ranco. $eli#e '' result= modesto. #ues $ranco al sonar de los dis#aros de las e0ecuciones no cesa de re#etir Eue Kios es alangista. -+. WEu9 se es#era #ara condenar esta e?traDa religi=n Eue desde >ace Euince aDos se entrega a bendecir >orribles comuniones donde son distribuidas >ostias de #lomo ardiente #ara consagrar la sangre de los 0ustosX -i esta denuncia no se >ace inmediatamente no veo la ra7=n Eue >abr+a #ara elegir entre la >i#ocres+a , el terror. ,a Eue la >i#ocres+a se >abrQ convertido en la sirvienta del terror. Ke esta orma la unidad del mundo se >abr+a consagrado e ectivamente. #ero en la in amia. No obstante nosotros. en medio de este cambalac>e re#ugnante. seguiremos irmes. sabiendo mu, bien lo Eue nos corres#onde salvar. >o, como a,er. U lo Eue tenemos Eue salvar es la vida. la rQgil. la #reciosa vida de los >ombres libres. -i #ermitimos Eue se mate a esos >ombres. no tendremos discul#a. #ues esos >ombres van a >acernos muc>a alta. ,a Eue no somos tan numerosos. Nosotros nos as i?iamos en una 5uro#a en Eue la #ersonalidad >umana es degradada cada d+a mQs. (or cada >ombre libre Eue cae nacen die7 esclavos , el #orvenir se ensombrece un #oco mQsO ese #orvenir Eue debemos garanti7ar #orEue es la vida >umana , sus #osibilidades de grande7a. U el grito Eue #rovoca en nosotros esas matan7as. multi#licadas. es una #rotesta indignada contra la destrucci=n sistemQtica de unos valores. cu,a e?istencia salva todav+a a este mundo del des>onor. -e >a #odido decir Eue el #ueblo es#aDol re#resentaba la aristocracia de 5uro#a. WNui9n dudarQ de ello al contem#lar todo lo Eue nos rodeaX (or desgracia esta aristocracia es >o, la sacri icada. 5s una 9lite Eue se e?termina , Eue tenemos necesidad Eue viva #ara Eue nos a,ude a vivir. (or ello >a, Eue actuar con urgencia. #ues cada d+a , cada >ora cuenta #ara todos. Nue cada uno de ustedes >aga lo Eue #ueda. No nos durmamos en la melancol+a , en el desaliento Qcil. No nos consideremos sim#lemente mQrtires con el sacri icio de los otros. No cedamos a la tentaci=n de #ensar Eue ese martirio no serQ in1til. #ues si ese martirio s=lo #uede contar #ara ser 1til con la memoria de los >ombres sacri icados. >a, el #eligro de Eue sea in1til. "a, tantas v+ctimas >o, de todos los >ori7ontes. Eue la memoria no #uede retenerlas todas. No >a, necesidad de la muerte de esos >ombres. -us vidas nos son necesarias. No les de0emos morir. 5l e0em#lo de esos >ombres no es tan seguro. en tanto Eue sus vidas son seguras. el calor de su sangre. su orgullo de >ombres libres. 5s todo ello Eue debemos guardar entre nosotros. (ero #ara lograrlo >a, Eue arrancar esos >ombres a los verdugos. a las misas de sangre. a los cQlculos irrisorios de las canciller+as. a los 0e es de 5stado Eue saludan a los #residentes dem=cratas. des#u9s de >aber decorado a los dueDos de la Gesta#o. "a, Eue arrancarlos sobre todo a la indi erencia del mundo. (or cada >ombre libre Eue salvemos. die7 uturos esclavos desa#arecen , un uturo avorable es todav+a #osible. 5se es el sentido de nuestra acci=n esta noc>eA rente a los verdugos de 5s#aDa. , rente a todas las tiran+as. 5se es el signi icado de nuestra es#eran7a.
CARTA A LA U' N' E' S' C' O'
-olicitado #or el Kirector General de la C. N. 5. -. C. *.. #ara colaborar en dic>o *rganismo. Albert Camus contest= con la siguiente Carta.
0/
(ar+s 1! de Bunio de 19)!. -r. Baime /orres 8odet Kirector General de la C. N. 5. -. C. *. Avenue Jlebert. (ar+s -eDor Kirector GeneralA 5n carta ec>ada en 30 de ma,o. la *rgani7aci=n #or usted dirigida >a tenido a bien solicitar mi colaboraci=n #ara la encuesta Eue inicia sobre un #roblema Eue interesa a la cultura , a la educaci=n. Con el ruego de Eue comuniEue mis ra7ones a los directores de esa 'nstituci=n. deseo e?#resarle brevemente las ra7ones Eue me obligan a rec>a7ar esa colaboraci=n en tanto Eue la C. N. 5. -. C. *. se dis#onga a admitir en su seno a la 5s#aDa ranEuista. %a noticia de ese ingreso me >a #roducido una gran indignaci=n. Kudo Eue sea admisible atribuirlo al inter9s Eue la C. N. 5. -. C. *.. #uede tener #or las reali7aciones culturales del Gobierno de Madrid. ni a la admiraci=n Eue des#iertan en ella las le,es Eue rigen la enseDan7a secundaria , elemental en 5s#aDa (#articularmente las le,es del !0 de se#tiembre de 193: , 17 de 0ulio de 19&)) Eue los servicios de usted #ueden consultar 1tilmente. U dudo mQs todav+a Eue esa actitud #ueda e?#licarse #or el entusiasmo con Eue el Gobierno citado ace#te los #rinci#ios en Eue la C. N. 5. -. C. *.. #retende ins#irarse. Ke >ec>o. la 5s#aDa ranEuista. Eue censura toda e?#resi=n libre. censura tambi9n las #ublicaciones de la entidad Eue usted dirige. (or e0em#lo. em#la7o a los servicios de usted #ara Eue traten de organi7ar en Madrid la 5?#osici=n de los Kerec>os del >ombre Eue >an >ec>o conocer en diversos #a+ses. -i la admisi=n de la 5s#aDa ranEuita en las Naciones Cnidas #lantea graves #roblemas. algunos de ellos incom#atibles con la decencia. su ingreso en la C. N. 5. -. C. *.. como el de cualEuier Gobierno totalitario. violarQ >asta el colmo la l=gica mQs elemental. U a1n debo agregar Eue. des#u9s de las recientes e0ecuciones de militantes sindicalistas en 5s#aDa. , en el momento en Eue se instru,en nuevos #rocesos. esta decisi=n resultarQ #articularmente escandalosa. %a recomendaci=n de ese Conse0o 50ecutivo no #uede e?#licarse nada mQs Eue #or ra7ones Eue nada tienen Eue ver #or los ines #roclamados #or la C. N. 5. -. C. *.. , Eue. en todo caso. no #ueden ser ciertamente. las de los escritores e intelectuales cu,a colaboraci=n , sim#at+a solicita usted. U #or esto. , a #esar de Eue esta decisi=n tenga en s+ #oca signi icaci=n. me veo en la obligaci=n de re>usar. en lo Eue me a ecta. todo contacto con su *rganismo. >asta el d+a Eue recti iEue su decisi=n , denuncie la ambigVedad inace#table de su acci=n. %amento el dar a la #ublicidad esta carta. des#u9s de Eue >a,a sido recibida #or usted. %o >ago solamente con la es#eran7a de Eue >ombres mQs im#ortantes Eue ,o. , de una manera general los artistas e intelectuales libres. cualesEuiera Eue sean. com#artan mi o#ini=n , signi iEuen a usted directamente su decisi=n de boicotear a una *rgani7aci=n Eue acaba de desmentir #1blicamente toda su #asada obra. %amentando muc>o tomar tal decisi=n. reciba. seDor Kirector General. mis mQs a ectuosos saludos.
00
CON MOTIVO DE LA ADMISIN DE LA ESPAA FRANQUISTA EN LA U' N' E' S' C' O'
Kiscurso #ronunciado #or Albert Camus el 30 de noviembre de 19)! en la -ala Magran de (ar+s en un mitin de #rotesta. en el tomaron #arte Bean Cassou , -alvador de Madariaga.
Celebramos >o, una nueva , con ortable victoria de la democracia lograda sobre sus #ro#ios #rinci#ios. %a 5s#aDa de $ranco se >a introducido de contrabando en el tem#lo ardiente de la cultura , de la educaci=n. mientras Eue la 5s#aDa de Cervantes , de Cnamuno >a sido arro0ada a la calle una ve7 mQs. Cuando se sabe Eue en Madrid el ministro actual de 'n ormaci=n. colaborador a>ora de la C. N. 5. -. C. *.. es el mismo Eue >i7o la #ro#aganda durante el im#erio de "itlerO cuando se sabe Eue el Gobierno. Eue acaba de condecorar al #oeta cristiano (aul Claudel. es el mismo Eue condecor= a "immler. organi7ador de los >ornos crematorios. tenemos ra7ones #ara decir Eue no es a Calder=n ni a %o#e de 3ega a los Eue las democracias acaban de acoger en su -ociedad educadora. sino a Bos9 Goebels. /an escandalosa manera de negarse. a los siete aDos de terminada la guerra. merecer+a nuestras elicitaciones al Gobierno del seDor (ina,. No #odrQ re#roc>Qrsele de e?ceso de escr1#ulos cuando se trata de alta #ol+tica. /odo el mundo cre+a >asta a>ora Eue el curso de la >istoria de#end+a de la luc>a de los educadores contra los verdugos. Nunca se >ab+a #ensado Eue. en suma. bastar+a con nombrar o icialmente educadores a los verdugos. 5l Gobierno del seDor (ina, lo >a #ensado.
ESCUELA Y MERCADOS
Ciertamente. la o#eraci=n resultaba un #oco embara7osa , >a tenido Eue ser >ec>a #reci#itadamente. (ero SEu9 EuierenT la escuela es una cosa , el mercado es otra. U a decir verdad se trata un #oco del mercado de esclavos. -e cambian las v+ctimas ocasionadas #or la $alange contra los s1bditos de las colonias. 5n cuanto a la cultura. mQs tarde lo veremos. (or otra #arte. esto no es #roblema de gobiernos controlan a los artistas ,. en la ocurrencia. los su#rimen. U llega un d+a en Eue un #uDado de militares , de comerciantes #ueden decir nosotros >ablando de Moliere , de 3oltaire. o im#rimir. des igurQndolas. las obras del #oeta Eue >an usilado #reviamente. 5se d+a. Eue es en el Eue nos encontramos. deber+a ins#irarnos un #ensamiento com#asivo el recuerdo del #obre "itler. 5n lugar de suicidarse. #or e?ceso de romanticismo. le >ubiera bastado imitar a su amigo $ranco , armarse de #aciencia. "o, ser+a delegado de la C. N. 5. -. C. *.. #ara la educaci=n del Alto Niger. U el mismo Mussolini contribuir+a a elevar el nivele cultural de sus niDos et+o#es. a cu,os #adres mac>aco un #oco n >ace tanto tiem#o. Ke esta orma en una 5uro#a. al in reconciliada. asistir+amos al triun o de initivo de la cultura. Eue #odr+an celebrar con un inmenso banEuete de generales , mariscales servidos #or una escuadra de ministros dem=cratas. #ero resueltamente realistas. %a #alabra asco resulta aEu+ mu, #oca cosa. Ua me #arece >asta in1til clamar una ve7 mQs nuestra indignaci=n. (uesto Eue nuestros gobernantes son su icientemente realistas. (uesto Eue son consideraciones ob0etivas de la situaci=n >ist=rica las Eue se invocan #ara el ingreso de $ranco a la C. N. 5. -. C. *.. oc>o aDos des#u9s de Eue las #otencias dictatoriales se
01
>undieran en las ruinas de 8erl+n. seamos ob0etivos , ra7onemos r+amente sobre los argumentos Eue se nos #resentan #ara 0usti icar el mantenimiento de $ranco.
LA NO INTERVENCIN
5l #rimer argumento Eue se re iere a la no intervenci=n. #uede resumirse as+A los asuntos de un #a+s s=lo im#ortan a ese #a+s mismoO mQs todav+a. un buen dem=crata no se ocu#a del vecino. 5se #rinci#io es inatacable. -in duda no altan inconvenientes. %a subida de "itler al (oder s=lo interesaba a los alemanes , los #rimeros Eue #robaron los cam#os de concentraci=n. 0ud+os , comunistas. eran alemanes. 5s verdad. #ero oc>o aDos des#u9s. 8uc>enZald. ca#ital del dolor. era una ciudad euro#ea. 5so no debe im#ortar. %os #rinci#ios son los #rinci#ios. el vecino es dueDo de su #ro#ia casa. AdmitQmoslo. #ues. , recono7camos Eue el vecino de nuestra casa #uede a#alear #er ectamente a su mu0er. , dar de beber ca7alla a sus >i0os. Ke todos modos e?iste alg1n correctivo en nuestra sociedad. -i el vecino e?agera se le retirarQn los >i0os , se con iarQn a una obra ben9 ica. $ranco #uede e?agerar im#unemente. (ero su#ongamos todos Eue al vecino le est9 #ermitido dar rienda suelta a la bestia dom9stica. Csted no tiene derec>o a evitarlo. evidentemente. %a correcci=n Eue merece estQ en su mano. #ero usted se las #one en el bolsillo. #uesto Eue ese no es asunto de su incumbencia. A>ora bien. si ese vecino es al mismo tiem#o comerciante. usted no estQ obligado a com#rar en su casa. Nadie le obliga tam#oco a abastecerloO ni a concederle cr9ditosO ni a comer en su mesa. Csted #uede. en suma. sin intervenir en sus asuntos. volverle la es#alda. U si muc>os otros en el barrio lo tratan as+ tendrQ ocasi=n de re le?ionar , se le darQ una o#ortunidad #ara Eue #ueda cambiar la conce#ci=n Eue tiene del amor amiliar. -in contar con Eue esa cuarentena #uede o recer un argumento a su mu0er. 5sa ser+a. sin duda alguna. la verdadera no intervenci=n. (ero a #artir del momento en Eue usted com#arte su mesa o le #resta dinero o le o rece los medios , la tranEuilidad necesaria #ara continuar. #rQctica usted de esta orma una verdadera intervenci=n. #ero contra las v+ctimas. U cuando. en in. usted #aga subre#ticiamente la etiEueta vitaminas en la botella con la Eue 9l recon orta a sus >i0os. cuando usted decide. sobre todo. a los o0os del mundo. con iarle la educaci=n de los su,os. usted es mQs criminal Eue 9l. ,a Eue estimula el crimen Eue usted llama virtud. U aEu+ interviene un segundo argumento Eue consiste en decir Eue se a,uda a $ranco #orEue se o#one al comunismo. U se o#one rQ#idamente concediendo las bases necesarias #ara la estrategia de una nueva guerra. /odav+a no nos #ermitimos #reguntar si ese ra7onamiento es glorioso , si es inteligente. -ubra,amos en #rimer lugar Eue contradice en absoluto el ra7onamiento #recedente. No se #uede admitir la no intervenci=n , Euerer im#edir a un #artido. sea el Eue sea. Eue triun e en un #a+s Eue no es el su,o. (ero esta contradicci=n no asusta a nadie. U es Eue nadie cre,=. salvo (oncio (ilatos. en la no intervenci=n en #ol+tica e?tran0era. -eamos serios , su#ongamos Eue #ueda imaginarse un segundo la alian7a con $ranco #ara conservar nuestras libertades , #reguntemos Eu9 9l #odrQ a,udar a los estrategas atlQnticos en su luc>a contra los estrategas orientales. (or otra #arte es un >ec>o , #ermanente en la 5uro#a contem#orQnea Eue el mantenimiento signi ica a #la7o mQs o menos largo re or7ar al comunismo. 5n los #a+ses en Eue se #ractica la libertad nacionalmente. al mismo tiem#o Eue una doctrina. el comunismo no #ros#eraO al contrario nada mQs Qcil #ara su desarrollo Eue seguir los #asos del ascismo. , el e0em#lo de Alemania *riental , de los #a+ses del 5ste lo #rueban. 5s 0ustamente en 5s#aDa donde el comunismo tiene mu, #oco #orvenir. #orEue tiene en 9l una verdadera i7Euierda #o#ular , libertaria , el carQcter es#aDol +ntegramente. 5n las 1ltimas elecciones libres de 5s#aDa en 1932 los comunistas s=lo lograron Euince di#utados de los cuatrocientos cuarenta , tres Eue com#on+an las Cortes. AunEue no es menos verdad Eue la con0uraci=n de toda la
0(
imbecilidad internacional serQ ca#a7 de convertir a un es#aDol en un mar?ista consecuente. (ero aunEue se llegara a su#oner todav+a el absurdo de Eue el r9gimen de $ranco uera la sola barrera e?istente contra el comunismo. #uesto Eue estamos en #lan realista. WEu9 >abremos de #ensar de una #ol+tica Eue Eueriendo debilitar el comunismo en un as#ecto lo re or7ara en die7 distintosX (ues nadie #odrQ 0amQs evitar Eue #ara millones de >ombres de 5uro#a el #roblema de 5s#aDa. como el antisemitismo. como los cam#os de concentraci=n o la t9cnica de los #rocesos de con esiones en 4usia. constitu,a un testimonio Eue #ermite 0u7gar la sinceridad de una #ol+tica democrQtica. U el mantenimiento sistemQtico de $ranco im#edirQ siem#re a esos >ombres creer en la sinceridad de los gobiernos democrQticos cuando #retendan re#resentar la libertad , la 0usticia. 5sos >ombres 0amQs admitirQn de ender la libertad al lado de los asesinos de todas las libertades. Cna #ol+tica Eue coloca a tantos >ombres libres en un im#ase. W#uede denominarse #ol+tica realistaX 5s. sencillamente una #ol+tica criminal. #ues consolidando el crimen conduce a la deses#eraci=n de es#aDoles , no es#aDoles Eue condenan el crimen cualEuiera Eue sea su #rocedencia. U. #ara terminarA una #ol+tica Eue abrica deses#erados. abrica con toda seguridad mQs esclavos resignados Eue combatientes es or7ados.
LA POTENCIA ESTRAT%GICA DE ESPAA

5n cuanto a la #otencia estrat9gica de 5s#aDa. no esto, cali icado #ara >ablar ,a Eue so, #rinci#iante en el arte militar. (ero no dar+a gran cosa #or la #lata orma ib9rica el d+a en Eue los #arlamentos ranceses e italianos contaran con algunos centenares de di#utados comunistas. (or >aber Euerido detener el comunismo en 5s#aDa con medios indignos. se >abrQ dado una gran o#ortunidad #ara comunicar 5uro#a ,. si se reali7a. 5s#aDa serQ tambi9n comuni7ada sin duda alguna , de esta #lata orma estrat9gica surgirQn los argumentos Eue convencerQn. en in. a los #ensadores de Mas>ington. ;"aremos la guerra<. e?clamarQn estos 1ltimos. 'ndudablemente , >asta es #osible Eue salgan vencedores. (ero ,o #ienso en Go,a , en sus cadQveres mutilados. W-aben lo Eue di0o Go,aXA ;Cna gran >a7aDa con muertos<. 5stos son. no obstante. los miserables argumentos Eue 0usti ican el escQndalo Eue nos >a reunido >o,. A nosotros no #uede engaDQrsenos. -abemos Eue en lugar de consideraciones culturales se trata en realidad de un sucio c>alaneo. (ero. incluso. ni como c>alaneo #uede 0usti icarse. 5s #osible Eue #ueda enriEuecer a algunos mercaderes. #ero no sirve a ning1n #a+s ni a ninguna causa. 5n cambio. #one en #eligro las muc>as ra7ones Eue los >ombres de 5uro#a #ueden tener todav+a #ara luc>ar. "e aEu+ #or Eu9. #ara un intelectual. no #uede >aber dos actitudes cuando $ranco es recibido en la C. N. 5. -. C. *. U no es su iciente declarar Eue rec>a7aremos toda colaboraci=n con una organi7aci=n Eue ace#ta una o#eraci=n seme0ante. 5s #reciso Eue a>ora cada uno desde nuestro #uesto la combatamos de rente , con irme7a. a in de demostrar a todos Eue no es lo Eue #retende ser , Eue en lugar de una reuni=n de intelectuales consagrados a la cultura es una asociaci=n de gobiernos al servicio de cualEuier #ol+tica eEu+voca.
LA CULTURA NO EST EN LOS PALACIOS

S-+T. desde Eue $ranco >a entrado en la CN5-C*. la C. N. 5. -. C. *. >a salido de la cultura universal. 5sto, >a, Eue #roclamarlo. -e nos ob0eta Eue la C. N. 5. -. C. *. es 1til. "abr+a muc>o Eue decir sobre las relaciones de sus o icinas con la cultura. #ero tengamos la certidumbre. al menos. de lo Eue #er#et1a la mentira en Eue vivimos carece de toda utilidad. -i la C. N. 5. -. C. *. no >a sido ca#a7 de asegurar su inde#endencia vale mQs Eue desa#are7ca.
0)
Kes#u9s de todo. las sociedades culturales #asan , la cultura Eueda. /engamos la con ian7a de Eue no desa#arecerQ #orEue un organismo de alta #ol+tica sea denunciado #or lo Eue >ace , re#resenta. %a verdadera cultura vive de verdades , muere #or las mentiras. Ke todos modos vive siem#re le0os de los #alacios , de los ascensores de la C. N. 5. -. C. *.. le0os de las #risiones de Madrid. #or los caminos del e?ilio. 5lla tiene siem#re su sociedad. la 1nica Eue recono7co. la de los creadores , la de los >ombres libres. Eue contra la crueldad de los totalitarios , la miserable traici=n de las democracias burguesas. contra los #rocesos de (raga , las e0ecuciones de 8arcelona se reconoce en todas las #atrias , s=lo sirve a unaA a la libertad. U en esa -ociedad es donde nosotros recibimos a la 5s#aDa de la libertad. No >aci9ndola entrar #or la #uerta alsa , escamoteando el debate. sino abiertamente. con solemnidad. con el res#eto , la ternura Eue le debemos. con la admiraci=n Eue sentimos #or sus obras , su es#+ritu. #or la gratitud Eue le #ro esamos al gran #a+s Eue nos >a dado. , Eue nos da todav+a. las lecciones mQs elevadas. , Eue en lugar de #roducir toneladas de circulares. >a elevado con sus obras. rente a todas las sociedades de #ro#aganda. una imagen del >ombre Eue es , serQ nuestro e0em#lo.
CALENDARIO DE LA LIBERTAD
() *! +,-.o *! ()/0
Art+culo de ondo #ublicado #or Albert Camus en el n1mero ) de la revista T!1o. " de Montreu? (-ui7a). corres#ondiente a la #rimavera de 19)&.
5l 19 de Bulio de 1932 comen7= en 5s#aDa la segunda guerra mundial. "o, conmemoramos esa ec>a. %a guerra >a terminado en todas #artes salvo. #recisamente. en 5s#aDa. 5l #rete?to de no terminarla es la obligaci=n de #re#ararse #ara la tercera guerra mundial. 5sto resume la tragedia de la 5s#aDa re#ublicana. Eue >a visto im#on9rsele la guerra civil , e?tran0era #or 0e es militares rebeldes. , Eue. >o,. a1n ve Eue se le siguen im#oniendo los mismos 0e es. en nombre de la guerra e?tran0era. Kurante !0 aDos. una de las causas mQs 0ustas Eue #uedan encontrarse de ormada. , en ocasiones. traicionada #or los intereses mQs #oderosos de un mundo entregado a las luc>as del (oder. %a causa de la 4e#1blica se >a encontrado , se encontrarQ siem#re identi icada con la de la #a7O esa es sin duda su 0usti icaci=n. Kesgraciadamente el mundo no >a cesado de estar en guerra desde el 19 de Bulio de 1932 , la 4e#1blica es#aDola. en consecuencia. no >a de0ado de ser traicionada o c+nicamente utili7ada. (or esto resulta Eui7Q in1til dirigirse. como lo >emos >ec>o otras veces. al es#+ritu de 0usticia , de libertad. a la conciencia de los gobiernos. Cn gobierno. #or de inici=n. no tiene conciencia. /iene. a veces. una #ol+tica. , es todo. Nui7Q la manera mQs segura de abogar #or la 4e#1blica es#aDola. no es ,a decir Eue es indigno #ara las democracias matar #or segunda ve7 a aEuellos Eue >an luc>ado , >an muerto #or nuestra libertad. #or la libertad de todos. 5ste lengua0e es el de la verdad en el desierto. %a me0or manera ser+a tal ve7 decir Eue si sostener a $ranco no se 0usti ica mQs Eue #or la necesidad de asegurar la de ensa del *ccidente. no se 0usti ica de ninguna manera. 5s #reciso Eue se se#a Eue la de ensa del *ccidente. #erderQ sus 0usti icaciones , sus me0ores combatientes si #ermite el mantenimiento de un r9gimen de usur#aci=n , tiran+a.
0*
(uesto Eue los gobiernos occidentales >an decidido no tomar en consideraci=n mQs Eue las realidades. #odemos decirles Eue las convicciones de una #arte de 5uro#a orman #arte tambi9n de la realidadO , Eue no serQ #osible negarlas >asta el in. %os gobiernos del siglo YY tienen una desgraciada tendencia a estimar Eue la o#ini=n , las conciencias se #ueden gobernar como las uer7as del mundo +sico. U es cierto Eue #or las t9cnicas de la #ro#aganda o del terror. >an llegado a dar a las o#iniones , a las conciencias una consternante elasticidad. -in embargo. >a, un l+mite en todas las cosas. , en #articular en la le?ibilidad de la o#ini=n. -e >a #odido mi?ti icar la conciencia revolucionaria >asta >acerla e?altar los 9?itos miserables de la tiran+a. 5l e0ercicio mismo de esa tiran+a. sin embargo. >ace esta misti icaci=n evidente , de a>+ Eue en medio de este siglo la conciencia revolucionaria se rebela de nuevo , vuelve a sus or+genes. (or otro lado. se >a #odido mi?ti icar el ideal de la libertad #or el cual los #ueblos , los individuos >an sabido combatir mientras Eue sus gobiernos ca#itulaban. -e >a #odido >acer es#erar a esos #ueblos. >acerles admitir com#romisos cada ve7 mQs graves. (ero se >a llegado a un l+mite Eue se >ace necesario denunciar claramente Eue. #asado el cual. ,a no serQ #osible utili7ar las conciencias libresO mu, al contrario. serQ necesario combatirlas a ellas tambi9n. 5ste l+mite. #ara nosotros euro#eos Eue >emos tomado conciencia de nuestro destino , de nuestras verdades el 19 de Bulio de 1932. es 5s#aDa , sus libertades. %a #eor alta Eue #ueden cometer los gobiernos es la de ignorar la realidad de esos l+mites. Nuestra #eor ba0e7a ser+a el tolerarles esa ignorancia. Uo >e le+do art+culos mu, curiosos Eue un #eri=dico Eue nos tiene acostumbrados a la neutralidad. consagra a lo Eue 9l entiende #or #roblema es#aDol. 5n uno de ellos dice Eue los 0e es re#ublicanos es#aDoles. ,a no creen muc>o en la 4e#1blica. -i esto uera verdad #odr+amos temer las #eores consecuencias #ara esa 4e#1blica. (ero el autor de esos art+culos. Mr. Greac>. >ablando de esos 0e es re#ublicanos. agregaA ;al menos los Eue viven en 5s#aDa<. (or desgracia #ara el seDor Greac>. #or ortuna #ara la libertad de 5uro#a. esos 0e es re#ublicanos no #ueden vivir en 5s#aDa en su ma,or #arte. U los Eue viven no #ueden encontrarse con ellos en los ministerios ni en los salones de Madrid Eue 9l recuenta. %os Eue 9l conoce. Eue se titulan re#ublicanos. >an de0ado de creer en la 4e#1blica. (ero >an de0ado de creer desde el momento en Eue >an ace#tado #or segunda ve7 a sus verdugos. %os verdaderos. los 1nicos 0e es re#ublicanos Eue viven en 5s#aDa tienen una o#ini=n tan categ=rica Eue me temo no d9 satis acci=n al seDor Greac>. ni a los Eue #ara servir a $ranco no cesan de aducir el #eligro de una guerra , la de ensa del *ccidente. %o Eue es interesante conocer es o#ini=n de los combatientes clandestinos Eue es la 1nica Eue #uede indicarnos los l+mites a Eue nos debemos atener , Eue no debemos rebasar. (or ello ,o desear+a Eue mi vo7 uera mQs uerte Eue lo es #ara Eue llegara directamente a los Eue tienen la misi=n de de inir la #ol+tica occidental. en unci=n de la realidad. #ara >acerles llegar sin ambigVedades las declaraciones del Movimiento Clandestino es#aDol mQs #oderoso. 5sas declaraciones. de cu,a autenticidad res#ondo. son breves. "elas aEu+A ;(or las costumbres. la cultura , la civili7aci=n. #ertenecemos al mundo occidental , estamos contra el mundo oriental. (ero mientras $ranco siga en el (oder. >aremos todo lo necesario #ara im#edir Eue ni un solo de los es#aDoles tome las armas #ara de ender el *ccidente. 5stamos organi7ados , dis#uestos a cum#lir lo Eue decimos<. 5sta es una realidad Eue los realistas del *ccidente >arQn mu, bien en meditar. U no solamente en lo concerniente a 5s#aDa. #uesto Eue el combatiente Eue se e?#resa as+. , cu,a vida estQ amena7ada #ermanentemente. es el >ermano de armas de centenares , miles de euro#eos Eue son como 9l , Eue estQn decididos a luc>ar #or sus libertades , #or ciertos valores del *ccidente. U saben tambi9n Eue toda luc>a su#one un m+nimo de realismo. #ero 0amQs con undirQn el realismo con el cinismo. no estando. #or consiguiente dis#uestos a em#uDar las armas #ara de ender al *ccidente con los moros de $ranco , con los admiradores de "itler.
0+
-ea como sea. >a, un l+mite Eue no #odrQ ser rebasado. Kurante die7 aDos >emos comido el #an de la derrota , la vergVen7a. 5l d+a de la liberaci=n. en la c1s#ide de la mQs grande es#eran7a. >emos a#rendido Eue la victoria renunciar a algunas de nuestras ilusiones. WA algunas solamenteX -in duda. Kes#u9s de todo. no somos unos niDos. (ero. sin embargo no a todas. las ilusionesO no a nuestra idelidad mQs esencial. -obre este l+mite Eue tra7amos estQ 5s#aDa. Eue nos a,uda a ver claro. Ning1n combate serQ 0usto si se >ace. en realidad contra el #ueblo es#aDol. U si se >ace contra 9l. se >arQ contra nosotros. Ninguna 5uro#a. ninguna cultura serQ libre si se erigen sobre la servidumbre del #ueblo es#aDol. U si se erigen sobre esa servidumbre. se >arQ contra nosotros. 5l inteligente realismo de los #ol+ticos occidentales llegarQ inalmente a ganar #ara su causa cinco aer=dromos , tres mil o iciales es#aDoles. #ero >abrQn renunciado de initivamente a conEuistar centenares de millares de euro#eos. Kes#u9s. esos genios #ol+ticos se congratularQn en medio de las ruinas. A menos Eue los realistas entiendan realmente el signi icado del realismo , com#rendan. en in. Eue el me0or aliado de la 4usia sovi9tica no es >o, el comunismo es#aDol. sino el mismo general $ranco , sus a#o,os occidentales. (uede ser Eue estas advertencias sean. in1tiles. #ero #or el momento lu7 es#eran7adora. Nue esas advertencias sean >ec>asO Eue un combatiente es#aDol >a,a #odido e?#resarse en el lengua0e Eue >e re#roducido. demuestra. al menos. Eue ninguna derrota serQ de initiva. mientras el #ueblo es#aDol. como acaba de demostrarlo. conserve su uer7a combativa. AunEue #are7ca una #arado0a el #ueblo es#aDol. >ambriento. so0u7gado. e?cluido de la comunidad de naciones es el testimonio viviente , el iel guardiQn de nuestra es#eran7a. 5n todos los casos es bien di erente de los 0e es a Eue alude el seDor Greac>. /an activo. luc>ador , su rido Eue llena de con usi=n a los te=ricos del realismo Eue >an declarado Eue ese #ueblo s=lo as#iraba a su tranEuilidad. Ante los >ec>os esos te=ricos se >an visto obligados a arro0ar lastre. %os diarios donde se e?#resan laboriosamente los Eue #retenden ser la 9lite euro#ea. se >an a#resurado a e?#licar el en=meno de las >uelgas de tal manera Eue de0an intactas las uer7as del r9gimen ranEuista. -u 1ltimo >alla7go >a consistido el de Eue esas >uelas >an sido avorecidas #or la burgues+a , #or el e09rcito. (ero la realidad incontrovertible es Eue esas >uelgas >an sido llevadas a cabo #or los Eue traba0an , su ren. U si los obis#os , #atronos es#aDoles se >ubieran a#rovec>ado de ellas #ara e?#resar su o#osici=n sin com#rometerse. a1n ser+an mQs des#reciables #or >aberse a#rovec>ado de los su rimientos , de la sangre del #ueblo es#aDol #ara e?#resar lo Eue son inca#aces de >acer #ersonalmente. (ero. como decimos esos movimientos >uelgu+sticos >an sido es#ontQneos , ello garanti7a la realidad de las declaraciones de nuestro camarada , undamenta la 1nica es#eran7a Eue alimentamos. Guard9monos mu, bien de creer Eue la causa re#ublicana vacila. Guard9monos de creer Eue 5uro#a agoni7a. %o Eue agoni7a del 5ste al *este. son sus ideolog+as. Nui7Q 5uro#a 6de la Eue 5s#aDa es solidaria6 es tan miserable a causa de >aberse ale0ado toda ella 6, >asta su #ro#io #ensamiento revolucionario6 de un manantial de vida generosa. de un #ensamiento Eue asocia la 0usticia , la libertad en una unidad carnal. ale0ada igualmente de las iloso +as burguesas , del socialismo cesarista. %os #ueblos de 5s#aDa de 'talia , de $rancia guardan el secreto de este #ensamientoO , los guardarQn todav+a. #ara Eue sirva llegado el momento a un renacimiento. 5se d+a el 19 de Bulio de 1932 serQ tambi9n una de las ec>as de la segunda revoluci=n del sigloO ec>a. Eue tiene su ra+7 en la Commune de (ar+s. Eue camina siem#re ba0o la a#ariencia de la derrota. #ero Eue no >a terminado a1n de sacudir el mundo , Eue. #ara terminar. llevarQ al >ombre mQs le0os Eue >a #odido llevarle la revoluci=n rusa de 1917. Nutrida #or 5s#aDa ,. en general. #or el genio libertario. ella nos devolverQ un d+a una 5s#aDa , una 5uro#a. , con ellas nuevos alientos #ara combatir. al in. a cielo abierto. Al menos esto constitu,e nuestra es#eran7a , nuestras ra7ones de luc>ar. SCamaradas es#aDolesT Al decir esto no olvido Eue si veinte aDos signi ican #oca cosa ante la >istoria. esos veinte Eue >emos #asado >an #esado como un #eso terrible sobre muc>os de los
0,
es#aDoles en el silencio del e?ilio. "a, algo de lo Eue no #uedo >ablar #or >aberlo re#etido demasiado , es el deseo a#asionado Eue tengo de verlos recobrar la 1nica tierra Eue es a su medida. 5sta noc>e siento la amargura Eue deben sentir si >ablo solamente de luc>as , de combates renovados. en lugar de >ablar de la 0usta elicidad a Eue tienen derec>o. (ero todo lo Eue #odemos >acer #ara 0usti icar tanto su rimiento , tantos muertos es llevar en nosotros sus es#eran7as , tantos muertos es llevar en nosotros sus es#eran7as. >acer Eue esas es#eran7as no sean de raudadas , Eue esos muertos no est9n solos. 5stos veinte aDos im#lacables >an usado a muc>os >ombres en su tarea , >an or0ado a otros cu,o destino >a de 0usti icar a los #rimeros. /an duro como esto #are7ca. s=lo es as+ como los #ueblos , las civili7aciones se levantan. Kes#u9s de todo es de ustedes. es#aDoles. es de 5s#aDa. en #arte. de donde algunos de nosotros >emos a#rendido a mantenernos en #ie , a ace#tar sin des allecimiento el #esado deber de la libertad. (ara 5uro#a , #ara nosotros. ranceses. a menudo. sin saberlo. >an sido , son los maestros de la libertad. nos toca com#artirlo con ustedes. sin des allecimiento , sin com#romiso. 5sa es su 0usti icaci=n. Uo >e encontrado en la >istoria. desde Eue tengo la edad de >ombre. a muc>os vencedores con rostro odioso. (orEue le+a en ellos el odio a la soledad. U es Eue. cuando no eran vencedores. no eran nada. (ara e?istir les era necesario matar , esclavi7ar. (ero >a, otra ra7a de >ombres Eue nos a,uda a res#irar. Eue no >a encontrado la e?istencia , la libertad sino en la libertad , en la elicidad de todos , Eue #uede. #or consiguiente. encontrar. >asta en la derrota. ra7ones de vivir , de amar. 5sos >ombres. aun derrotados. no estarQn nunca solos.
BUENAS LECCIONES
"e le+do con muc>o inter9s la declaraci=n del general $ranco a irmando Eue Marruecos no estaba maduro #ara e0ercer la democracia. 5s#ero Eue los amigos marroEu+s no encuentren en esa declaraci=n motivos de >umillaci=n. 5l general $ranco resulta mu, di +cil. ,o dir+a >asta EuisEuilloso en la a#licaci=n de t+tulos democrQticos. Coloca en alto lugar esa orma de gobierno , la distribu,e a no im#orta Eui9n. %a democracia es un ;*scar< , >a, Eue sudar #ara merecerla. U eso es tan verdadero Eue el Caudillo no >a 0u7gado a su #ro#io #a+s digno de merecerla. 5so EuedarQ #ara mQs tarde. cuando el #ueblo es#aDol >abrQ reali7ado todo su a#rendi7a0e de #risiones , de censura. %o Eue $ranco niega a 5s#aDa no es sor#rendente Eue se lo niegue a Marruecos. AdemQs. el e0em#lo mismo de la 5s#aDa ranEuista debe demostrar a los marroEu+s Eue no es absolutamente necesario vivir en democracia #ara ser una naci=n adulada. "asta es recomendado. si se Euiere tener 9?ito en el mundillo internacional. #resentarse con dos o tres libertades bien estranguladas. -obre todo la orma #rQctica de entrar en las Naciones Cnidas es arrugando , ensuciando su Carta inmaculada. (ara la *. N. C.. como #ara el marEu9s de -ade. la uni=n #er ecta s=lo es #osible en la violaci=n. 6666666666 5l general $ranco no >a Euerido. #ues. >umillar a los marroEu+s. sino al contrario. >acerlos #art+ci#es de su e?#eriencia , mostrarles el comino #ara un avance rQ#ido. -on. en resumen. los conse0os Eue da 3autrin a 4ubem#r9 , #or eso se com#rende Eue el general estime ;#rematura< la autonom+a concedida a Marruecos #or $rancia. 5sa inde#endencia concedida libres , asestar un gol#e mortal a su #orvenir.
1.
(or esa ra7=n $ranco >ace todo #ara alimentar una guerra de tribus Eue sin otras ra7ones #arecer+a sin signi icaci=n en un #a+s Eue acaba de obtener brillantemente lo Eue #ed+a. %os ri eDos de la 7ona es#aDola re#resentan #ara 9l los salvadores de una naci=n amena7ada #or el cQncer democrQtico. Gracias a ellos. $ranco #rocurarQ >acer de 4abat lo Eue >i7o >ace veinte aDos de MadridA lugar de nacimiento. en Eue convergen a>ora los re,es magos americanos , rusos. del nuevo salvador del lQtigo. 5n el caso en Eue los militantes marroEu+s se obstinaran todav+a en sus #re0uicios inde#endientes se les demostrarQ Eue. des#u9s de todo. el gobierno ranc9s 6no $rancia6 da la ra7=n al $ranco. Kes#u9s de >aber demostrado el trans#orte de armas #or los #uertos es#aDoles , #or la #ermeable rontera del 4i . en el seno de la C. N. 5. -. C. *. se va a disertar sobre la libertad de o#ini=n en Madrid. ca#ital de la censura. antes de elevar a $ranco al Ca#itolio de las naciones antes libres. 6666666666 5n todo caso ,o es#ero irmemente Eue los marroEu+s. en lugar de obstinarse en sus sueDos. com#artidos #or todo lo Eue $rancia cuenta de me0or. se de0arQn convencer #or esas bellas lecciones de e icacia , de realismo. 5n ese caso #ueden as#irar a esa recom#ensa su#rema Eue constitu,e >o, el >omena0e de gobiernos des>onrados. desunidos en todo , de acuerdo solamente #ara acelerar la descom#osici=n mundial. $ortalecidos #or los conse0os del general $ranco. alimentados #or la sabidur+a. reclamarQn en #rimer lugar la inde#endencia del Marruecos es#aDol , su incor#oraci=n a la naci=n marroEu+. 5se d+a ganados tambi9n #rovisionalmente #or las lecciones ranEuistas. los liberales ranceses a#o,arQn las reivindicaciones marroEu+s con todas sus uer7as , toda su indignaci=n.
FIDELIDAD A ESPAA
Art+culo #resentaci=n #ublicado #or Albert Camus en la revista T!1o. ". aDo &. n1mero 1! #rimavera6verano de 19)2. ^uric> (-ui7a). n1mero es#ecial dedicado a 5s#aDa Eue reun+a la colaboraci=n de varios ilustres escritores.
3einte aDos des#u9s de la guerra de 5s#aDa se >an reunido unos >ombres #ara e?#resar su idelidad a la 4e#1blica vencida. Ni el tiem#o ni el olvido. Eue son los grandes au?iliares de los reaccionarios de la derec>a o de la i7Euierda. no >an logrado borrar esa imagen. intacta en nosotros. de la 5s#aDa libre. aunEue encadenada. %a segunda guerra mundial. la ocu#aci=n. la 4esistencia. la guerra r+a. el drama de Argelia , las desgracias actuales de $rancia. no >an restado nada a ese sordo su rimiento Eue su ren los >ombres de mi generaci=n a trav9s de su >istoria 0adeante , mon=tona. des#u9s del asesinato de la 4e#1blica es#aDola.
1-
LA ESPAA E+EMPLAR
Bustamente. nuestra >istoria >a dado comien7o con esta guerra #erdida. 5s#aDa >a sido nuestra verdadera maestra. "emos a#rendido en ella. cuando la >istoria no >ac+a distinci=n entre causas 0ustas e in0ustas , se con iaba a la uer7a o al a7ar. "a sido un error el >aber re le?ionado demasiado en ello o. #osiblemente. a la causa de >aber su rido. #or lo Eue los >ombres de i7Euierda >an #odido buscar sus valores en la >istoria misma. 5l culto de la >istoria no #uede ser otra cosa Eue el culto del >ec>o consumado , como tal. no #uede de0ar de ser inmoral. -i lo Eue triun a , se sostiene tiene ra7=n. entonces $ranco re#resenta el derec>o , "itler estuvo a #unto de tener ra7=n #ara mil aDos. (ero #ara a irmar todo lo contrario aEu+ se encuentra unos >ombres Eue no >an cesado de negar a $ranco. Eue >an rec>a7ado las ra7ones de "itler , Eue >an desmontado a -talin muc>o antes de Eue sus c=m#lices soDaran en coger una llave inglesa #ara >acerlo. U esos >ombres no se inclinarQn ante la >istoria , s=lo sabrQn elegir el lugar desde el cual. con las armas en la mano. debe de enderse la libertad ,. a la ve7. de ender un destino Eue debe ser en todo caso su#erado. #ero nunca im#uesto. 5stos >ombres >an com#rendido su misi=n , o recerQn siem#re a 5s#aDa algo de lo muc>o Eue le deben.
EL SILENCIO
4ec>a7ar el >ec>o consumado , al mismo tiem#o abordar de rente la realidad es una actitud Eue no #uede >acerse sin consecuencias. 5lla nos im#ide descansar sobre nuestras idelidades , de ace#tar las comodidades de la melancol+a. 5lla nos #ro>+be la evasi=n , la adoraci=n de la "istoria ,. al mismo tiem#o nos obliga a rec>a7ar im#lacablemente el com#romiso , la ace#taci=n. Nos uer7a a luc>ar sin tregua 1nicamente #or el orden Eue el es#+ritu , el cora7=n conciben rente a la >istoria. "a, Eue decir. a #esar de todos los esc9#ticos. Eue se trata de una lecci=n de >onorO , Eue #or >aber olvidado o des#reciado ese >onor la revoluci=n del siglo se >a condenado a la ab,ecci=n. "o,. veinte aDos des#u9s del >undimiento. 5s#aDa se mueve , nuestra idelidad deber ser a irmada sin duda alguna. (ero al mismo tiem#o la luc>a debe continuar ,a Eue sin ella toda idelidad resulta un sueDo desgraciado. A esos obreros de Navarra , de 3i7ca,a. a esos estudiantes de Madrid no #odemos serles ieles sin #restarles nuestra solidaridad. Ante las #rotestas. nuestros estudiantes de (ar+s , nuestros sindicalistas >an Euedado silenciosos. altando a sus deberes mQs im#eriosos. -in duda alguna estQn desmorali7ados ,. sobre ello. 5s#aDa ilustra de una manera #rivilegiada tal con usi=n. Cuando Mas>ington , Mosc1 se #onen de acuerdo #ara recibir a $ranco en el concierto de las naciones llamadas libres. los Eue reciben las =rdenes o >an #uesto sus es#eran7as en esas ca#itales. es normal Eue Eueden desorientados. (ero los Eue s=lo reciben =rdenes del es#+ritu de libertad no tienen ninguna ra7=n #ara estar desorientados. 5l mantenimiento de $ranco en el (oder. des#u9s de tantos aDos. demuestra el im#erdonable racaso de la #ol+tica occidental , la #osici=n c+nica de la #ol+tica oriental. 5n la >istoria moderna no >a, nada mQs claro Eue esta traici=n. nada mQs escandaloso Eue esta in0usticia.
1/
EL DESPERTAR
Nue esta claridad nos a,ude al menos a des#ertar a los durmientes. a reunir a nuestros raros intelectuales libres , a nuestros sindicatos inde#endientes. #ara decirles a los estudiantes , a los obreros de 5s#aDa Eue no estQn solos. Nada se >a >ec>o >asta aEu+ #ara canali7ar , cua0ar las es#eran7as de los o#rimidos de 5s#aDa. %a #obre7a de las doctrinas Eue ten+amos #ara #ro#onerles. la traici=n de los #artidos. la #ol+tica desmorali7ante de las naciones. >a >undido al #ueblo es#aDol un #oco mQs cada d+a en su soledad , en su noc>e. (ero la muerte de *rtega , Gasset >a tenido la virtud de recordar a los estudiantes Eue ese gran il=so o >a situado la libertad. con sus derec>os , deberes. en el centro de su #ensamiento. Al mismo tiem#o la econom+a ranEuista reduc+a a los obreros del Norte a una miseria tal Eue s=lo en la revuelta #od+an encontrar su dignidad #9rdida. 5l d+a Eue la inteligencia sea iel a su vocaci=n interviniendo en las luc>as #or la libertad 6a>ora Eue los traba0adores se liberan de su envilecimiento6 ese d+a. el >onor , la rebeli=n >arQn #oner a ese #ueblo en marc>a. Nuestra idelidad no se dirigirQ entonces al antasma de una 5s#aDa vencida. sino a la 5s#aDa del uturo Eue de nosotros de#ende tambi9n sea la 5s#aDa de la libertad.
HOMENA+E A CERVANTES
Kiscurso #ronunciado #or Albert Camus en el acto Eue. ba0o su #residencia. se celebr= en el an iteatro 4ic>elieu. en la -orbona. con el concurso de Madariaga. Cassou. etc.. #ara conmemorar el 3)0 aniversario de la #ublicaci=n del Nui0ote.
5n el aDo 10:). durante las guerras de reconEuista. Al onso 3'. re, turbulento Eue tuvo cinco mu0eres. tres de ellas rancesas. conEuist= a los Qrabes la me7Euita de /oledo. Al tener conocimiento Eue esa victoria >ab+a sido lograda gracias a una traici=n. >i7o devolver la me7Euita a sus adversarios , des#u9s reconEuist= #or las armas /oledo , la me7Euita. %a tradici=n es#aDola estQ esmaltada de >ec>os #arecidos Eue no son solamente rasgos de >onor. sino. muc>o mQs signi icativo. testimonio de la locura del >onor. 5n el otro e?tremo de la >istoria es#aDola. Cnamuno. ante los Eue de#loraban la lo0a contribuci=n de 5s#aDa a los descubrimientos cient+ icos. tuvo la siguiente res#uesta. incre+ble #or su desd9n , su >umildad. ;Corres#onde a ellos >acer invenciones<. ;5llos< eran las otras naciones. 5n cuanto a 5s#aDa >ab+a >ec>o su #ro#io descubrimiento. Eue sin traicionar a Cnamuno. #odemos llamar la locura de la inmortalidad. 5n esos dos e0em#los. tanto en el del re, guerrero como en el del il=so o trQgico. volvemos a encontrar el genio #arad=0ico de 5s#aDa en su estado mQs #uro. U no resulta sor#rendente Eue en el a#ogeo de su >istoria. ese genio #arad=0ico >a,a sido encarnado en una obra Eue tiene tambi9n un carQcter ir=nico. de una ambigVedad categ=rica Eue >ab+a de convertirse en el evangelio de 5s#aDa ,. #or una #arado0a su#lementaria. en la obra mQs grande de una 5uro#a
10
into?icada no obstante #or su racionalismo. 5l renunciamiento altivo , leal a una victoria escamoteada. la negativa testaruda a las realidades del siglo. lo inactual. en in. erigido en iloso +a. encontraron en Kon Nui0ote un rid+culo , leal #ortavo7. (ero es im#ortante seDalar Eue esas negaciones no son #asivas. Kon Nui0ote se bate , no se resigna 0amQs. 'ngenioso , temible. seg1n el t+tulo de una vie0a traducci=n rancesa. re#resenta el combate #ermanente. 5sa inactualidad es. no obstante. activa. -e abra7a #ermanentemente al siglo Eue niega e im#rime en el mismo sus >uellas indelebles. Cna negativa Eue es lo contrario de una renuncia. un >onor Eue se inclina ante la >umildad. una caridad Eue toma las armas. >e a>+ lo Eue Cervantes >a encarnado en su #ersona0e. ridiculi7Qndolo de una manera ambigua a la manera Eue Moliere con Alcesto Eue #ersuade muc>o mQs Eue un serm=n e?altado. 5s cierto Eue Kon Eui0ote racasa en su siglo , los criados lo mantean. A #esar de ello cuando -anc>o gobierna su isla. con el 9?ito conocido. lo >ace recordando los #rece#tos de su seDor. ;5norgull9cete. -anc>o. de la >umildad de tu lina0e. Cuando vean Eue no te avergVen7as nadie te >arQ sonro0ar<. ;Cuando las o#iniones se eEuilibrenO recurre con #re erencia a la misericordia<. Nadie negarQ Eue esas #alabras de >onor , de misericordia suenan mal en los tiem#os Eue vivimos. %os verdugos de maDana >an #odido leer la #luma de un #oeta de servicio un bonito #roceso de Kon Nui0ote considerado como un manual del idealismo reaccionario. 5n realidad esta inactualidad no >a cesado de crecer , ,a >emos llegado >o, a la c1s#ide de esa #arado0a es#aDolaA a ese momento en Eue Kon Nui0ote es arro0ado a la cQrcel , su 5s#aDa arro0ada uera de 5s#aDa. 5s cierto. todos los es#aDoles #ueden atribuirse a Cervantes. #ero ninguna tiran+a >a #odido 0amQs reivindicar al genio. %a tiran+a mutila , limita lo Eue el genio re1ne en su com#le0a variedad. Como materia de #arado0a #re iere 8ouvard , (ecuc>et a Kon Nui0ote Eue desde >ace tres siglos no >a de0ado de estar #erseguido , e?ilado entre nosotros. (ero este e?ilio su,o. re#resenta una #atria Eue nosotros reivindicamos como nuestra. Celebramos >o, 3)0 aDos de incom#rensi=n. U los celebramos con esta #arte de 5s#aDa Eue a los o0os de #otentados , estrategas es inactual. %a iron+a de la vida , la elicidad de los >ombres >a dis#uesto Eue este solemne aniversario se sit1e entre nosotros en #leno es#+ritu Eui0otesco. reuniendo en las catacumbas del e?ilio los verdaderos seguidores de la religi=n de Kon Nui0ote. 4e#resentaba ,a un acto de e un Cnamuno Eue lo llamaba Nuestro -eDor Kon Nui0ote #atrono de los #erseguidos , >umillados. #erseguido 9l mismo en el reino de los mercaderes , de los #olic+as. %os Eue como ,o com#arten de siem#re esta e. , Eue no reconocen otra religi=n Eue esa. saben de sobra Eue ella re#resenta una es#eran7a , una certidumbre. %a certidumbre de Eue llegados a un cierto grado de obstinaci=n la derrota culmina en victoria. la desgracia se ilumina eli7mente , lo Eue #arece inactual. mantenido , em#u0ado >asta el l+mite acaba #or >acerse actualidad. (ero eso e?ige llegar >asta el inal. 5s #reciso Eue Kon Nui0ote. como en el sueDo del il=so o es#aDol. descienda a los in iernos #ara abrir las #uertas , liberar a los 1ltimos desgraciados. (uede ser Eue ese d+a en Eue seg1n las rases desconcertantes de Kon Nui0ote ;la #ala , la a7ada se unirQn con la caballer+a andante<. los #erseguidos , los e?iliados se reunirQn al in , el sueDo a7orado , ebril de la vida trans igurado en una realidad de initiva Eue Cervantes , su #ueblo >an inventado , nos >an legado #ara Eue nosotros la de endamos incansablemente. >asta Eue la "istoria , los >ombres se decidan a reconocerla , saludarla.
11
EL PARTIDO DE LA LIBERTAD
Kiscurso #ronunciado el 30 de octubre de 19)2 en el acto de >omena0e a don -alvador de Madariaga. en el setenta aniversario de su nacimiento. organi7ado #or el Gobierno 4e#ublicano es#aDol.
5n el umbral del >omena0e Eue o recemos >o, a un >ombre Eue todos amamos , admiramos Euer+a e?#resar una =rmula Eue encontrarQ su resonancia con toda seguridad. en muc>os de los aEu+ reunidos , Eue resume mu, noblemente el destino , la vocaci=n de nuestro amigo -alvador de Madariaga. 5sta =rmula la #ro#on+a Niet7sc>e >ace ,a oc>enta aDos a todo es#+ritu libreA ;5legirQs el e?ilio #ara #oder #roclamar la verdad<. 'ndudablemente no es seguro Eue se eli0a siem#re el e?ilio. (ero con toda seguridad se #re iere Euedar en 9l , #ara tomar tan duro #artido se necesita nada menos Eue estar #ose+dos #or el amor a la verdad , a la libertad. 5n todo caso nada sabrQ de inir me0or a -alvador de Madariaga Eue esta doble #asi=n. con la sola condici=n de agregar inmediatamente Eue >a sabido vivirla e ilustrarla sin contorsiones es#ectaculares. con esa ine7a , ese >umor Eue amamos tanto en 9l , Eue en ciertos seres su#eriores son actitudes de decencia. aunEue #or decente Eue sea su #asi=n #or la verdad no es menos indomable , este luc>ador cortes. sabemos Eue es un altivo combatiente. 5sto no Euiere decir 6, -alvador de Madariaga no lo #retende6 Eue su obra sea una verdad com#leta. (ero en la misma encontramos un es uer7o estimable >acia la verdad. el #aso #rudente , auda7 al mismo tiem#o del es#+ritu Eue se niega a satis acerse de #alabras. Eue denuncia todas las comodidades intelectuales , no Euiere rendirse mQs Eue a la evidencia. 5l autor de tantos libros #ercutantes , sagaces. cuando nos #ro#one una idea o una soluci=n #odemos estar seguros Eue no >a #odido la receta a un #artido o a una iglesia. Como tantos grandes es#+ritus es#aDoles , contrariamente a la o#ini=n mu, e?tendida >abiendo declarado un imb9cil cierto d+a Eue no e?ist+a una iloso +a es#aDola. a#arecieron inmediatamente cien >ombres inteligentes #ara re#etirlo6 Madariaga es uno de los raros contem#orQneos Eue #ueden ostentar el t+tulo de il=so o con toda legitimidad. A #esar de su cultura enciclo#9dica no cree. como nuestros #ensadores o iciales. Eue la iloso +a consiste en enseDar su >istoria. -abe Eue ella consiste en el e0ercicio del #ensamiento #ara buscar al mismo tiem#o Eue los secretos del mundo. las reglas de una conducta. es ensa,ar de vivir. en una #alabra. lo Eue se #iensa al mismo tiem#o Eue se #rocura inter#retar correctamente su vida , su tiem#o. Ke a>+ Eue ese investigador de la verdad sea tambi9n uno de esos raros testigos de la verdad. %o Eue cree estQ dis#uesto a de enderlo , si #ara la mitad de su vida en un sosegado , estudioso retiro re le?ionando sobre el >ombre de nuestro tiem#o. consagra la otra mitad a servirlo. Uo >abr9 resumido mi #ensamiento al decir Eue no es a un >ombre de %etras al Eue rendimos este >omena0e. sino a un gentil>ombre de %etras. No obstante ,o Euerr+a convencer a nuestro amigo , decirle Eue ni intenci=n no es de con undirlo ba0o una lluvia de elogios acad9micos. Mi #ro#=sito es menos solemne ,. estar seguros. tal ve7 un #oco mQs grave. -e >a este0ado ,a. , >asta con m1sica. su setenta aniversario , se >a rendido a su obra el >omena0e Eue merec+a. (ermite #or un momento Eue un cuadragenario. con todo el res#eto , la de erencia Eue te tiene. te diga #or Eu9 te considera como su camarada de luc>a.
1(
/engo la seguridad de Eue esta a irmaci=n no te e?traDarQ. -i te sor#rendiera. te rogar+a Eue consideraras en el estado actual de nuestra sociedad intelectual. a esos maestros del #ensamiento Eue >acen gala #or todas #artes del alimento averiado Eue o recen a nuestro a#etito de verdad , de dignidad. Ke esa orma medirQ usted me0or en la suerte de soledad en Eue vivir+amos ciertos de nosotros en busca de grandes lecciones. si un #uDado de >ombres como usted no mantuviera obstinadamente. #or encima de las ronteras. los derec>os. los deberes , el >onor de la moral , del es#+ritu. (ues >a, Eue con esarlo. nosotros no #odemos enorgullecernos con grandes e0em#los de conductas. No Euiero siEuiera re erirme al debilitamiento general del carQcter , de la inteligencia entre los Eue ten+an la misi=n de gobernarlos , de re#resentarnos. %imitQndome s=lo al dominio del #ensamiento dir9 Eue los >ombres de mi generaci=n. nacidos a la vida >ist=rica durante el asalto de "itler al #oder , a los #rocesos de Mosc1. >an #odido ver en #rimer lugar a los il=so os de derec>a. #or odio a una #arte de la naci=n. 0usti icar la servidumbre de toda esta naci=n #or un e09rcito , una #olic+a e?tran0era. $ue #reciso Eue la inteligencia tomara las armas #ara corregir tan lamentable terror. A#enas >ab+amos restablecido la #a7 , el >onor cuando una nueva cons#iraci=n. todav+a mQs dolorosa #ara nosotros. se establec+a contra la inteligencia , sus libertades. U >emos visto. seguimos viendo todav+a #ensadores de i7Euierda. #or odio a otra #arte de la naci=n. 0usti icar la su#resi=n de conEuistas obreras , el derec>o de >uelga. el r9gimen concentracionario. la abolici=n de todas las libertades de #ensamiento , de e?#resi=n , >asta el antisemitismo. con la sola condici=n de Eue sea #ro esado , e0ercido ba0o etiEuetas >umanistas. Cn r+o delirio de automorti icaci=n >a convertido. a die7 aDos de intervalo. a nuestros te=ricos de la naci=n o de la libertad. en servidores a#asionados de las #eores tiran+as Eue se >an e?tendido #or el mundoO en una #alabra. en los adoradores del >ec>o consumado. Muc>os de nuestros intelectuales , de nuestros artistas. ganados #or ese delirio. >an terminado #or #arecerse a aEuellas >i0as Eue ante la #osada de (eirebeil>e cantaban desa oradamente #ara a>ogar los gritos de los via0eros degollados den el interior #or sus virtuosos #adres. 5n nombre de la >istoria , de su realismo se >a desarrollado un #rodigioso com#lot contra el es#+ritu , la libertad durante tantos aDos en el curso de las cuales >emos tenido Eue luc>ar , avan7ar #almo a #almo. 5n esta luc>a interminable. Eue no >a cesado todav+a. Wen Eui9n #odr+amos a#o,arnos en #ensamiento , en acci=n. sino en >ombres como ustedX Con su e0em#lo , con sus escritores nos >an a,udado a com#render el #or Eu9 las #osiciones c+nicas , realistas tienen un #restigio decisivo Eue #ermiten decidir , des#reciar. mientras Eue otras actitudes como la su,a se es uer7an #or com#render , su#onen un es uer7o constante sobre uno mismo. Ke a>+ su #restigio sobre ciertos intelectuales. amigos del menor es uer7o. %a inteligencia sin carQcter es. en de initiva. muc>o #eor Eue la mu, ingenua imbecilidad. $alta de una irme voluntad se entrega voluntariamente a una doctrina im#lacable , de esta orma >emos visto a#arecer esta es#ecie tan #articular a nuestro tiem#oA el intelectual duro dis#uesto a 0usti icar todos los terrorismos en nombre del mQs #uro realismo. Ante esa actitud , esos bellos discursos >emos #odido a#render de usted la #aciencia , la irme7a. 5l cristal tambi9n es duro. s=lo el diamante lo ra,a , al #rimer c>oEue >e aEu+ Eue vuela en #eda7os. -e trata solamente de saber es#erar , resistir. sonriendo si es #osible. #ara ser ieles a su lecci=n. 5n resumen. usted nos >a salvado de la deses#eraci=n en la inteligencia de este tiem#o. mostrQndonos. con la uer7a Eue da el e0em#lo. Eue al intelectual duro #uede a#on9rsele el intelectual irme. Cuando leemos en nuestras revistas es#eciali7adas. bellas a#olog+as del odio. basadas en la delaci=n del contrario. aunEue sea dulce , con iado. nosotros. gracias a usted. no nos sentimos dulces , con iados , #odemos res#onder Eue lo contrario del odio no es el idealismo t+mido.
1)
sino la 0usticia generosa. -e trata a continuaci=n de saber es#erar. de0ando a nuestros adversarios gritar Eue no e?iste 0usticia e ica7 sin algo de odio. %a >istoria. su amosa >istoria. estQ a>+ #ara enseDarles en uno u otro momento Eue la 0usticia se #ierde en el odio como el r+o en el oc9ano. %os moscardones de cam#anas >ist=ricas Eue #ululan >o, no #ueden modi icar la marc>a de la >istoriaO 7umban. murmuran. mienten. gritan Eue el #ueblo es eli7 con su servidumbre. >asta Eue un d+a verdaderamente ese d+a. una ca#ital se cubre de revolucionarios Eue mueren , vencen ba0o la sola bandera de la libertad. -+. mi Euerido amigo. los >ombres como usted nos >an salvado de la deses#eraci=n ,. cuando >e sido invitado #ara dirigirme a usted >o,. >e #ensado Eue esto ser+a lo #rimero Eue le dir+a. %os Eue se sienten destinados en #rimer lugar #ara admirar , #ara amar , Eue. en el desierto del mundo contem#orQneo estQn amena7ados de #erecer de >ambre , de sed. tienen una deuda de reconocimiento >acia todos los Eue. en estos tiem#os des>onrosos. les o recen una imagen digna , elevada del >ombre , del intelectual. Nuiero e?#resarle ese reconocimiento con toda mi a ecci=n gracias a usted , algunos otros #ocos. los rancotiradores como nosotros tenemos un #artido. WNu9 #artidoX (ues bien. Sel #artido de los >ombres Eue los duros , los totalitarios insultan al mismo tiem#o Eue vienen a solicitarnos una irma #ara salvar la vida de sus militantesT A esta de inici=n reconocerQ Eue me >e re erido a los liberales. (ero usted >a dado , en eso estriba su originalidad. un contenido a esa noci=n del liberalismo Eue agoni7aba v+ctima de las calumnias de sus adversarios , las ba0e7as de sus #artidarios. Csted >a sabido e?#resar Eue la libertad no consiste en #ros#erar , e?#lotar. sino en la carga del deber c+vico. Csted se >a negado a elegir ninguno de los con ormismos del d+a , >a sabido tra7ar los l+mites uera de los cuales todos los conce#tos actuales #ierden su sentido. -e le >a escuc>ado incansablemente re#etir Eue la libertad carecer+a de sentido sin la autoridad. #ero Eue la autoridad sin la libertad no es mQs Eue un sueDo de tiranos. Eue los #rivilegios de la ortuna son reace#tables. #ero Eue no #uede >aber sociedad sin 0erarEu+a , Eue la igualdad absoluta es lo contrario de la verdadera 0usticiaO Eue el #oder s=lo es leg+timo #or el asentimiento #o#ularO #ero Eue el su ragio #o#ular directo es un ermento de desorden o de tiran+a Eue los nacionalismos son la #laga del tiem#o. #orEue la sociedad internacional no #od+a #rescindir de las naciones ,a Eue 9stas #ara sobre#asarse >an de e?istir necesariamente antes. Cn #ensamiento tan atento. tan vigilante. tan lleno de veracidad. ilustrado con el e0em#lo de su vida >acen de usted el digno >eredero de esa gran tradici=n es#aDola Eue sigue viva todav+a mQs allQ de los #irineos. /ambi9n se >a ocu#ado usted de la >istoria #ero >a sabido ver en ella. seg1n la magn+ ica =rmula de *rtegaA ;Cna guerra ilustre contra la muerte< , en consecuencia el lugar #rivilegiado en Eue el >ombre libra un combate a muerte contra las uer7as de la noc>e. #or la vida , la libertad. 5se es el secreto de su uer7a , de su 0uventud. %iberado de #artidismos. (or no citar mQs Eue un e0em#lo. ,o s9. aunEue usted no lo >a,a mani estado. cuQn grande es >o, su emoci=n ante la >eroica e im#resionante insurrecci=n de los obreros , estudiantes de "ungr+a. Como s9 tambi9n Eue debe >aber sonre+do al conocer la noticia de Eue el general $ranco #rotestaba 6en recuerdo sin duda Guernica6 contra el llamamiento a un e09rcito e?tran0ero #ara a#lastar a ese #ueblo en armas. Csted >a debido re+r. como ,o. con el des#recio consiguiente. Nosotros somos solidarios. totalmente. del #ueblo >1ngaro sublevado contras sus dominadores e?tran0eros. #ero lo somos tambi9n. totalmente. del #ueblo es#aDol. o#rimido 9l tambi9n. en la es#era de una liberaci=n Eue las naciones desunidas le >an robado. "ace #oco tiem#o escrib+a usted con alguna amargura sobre el declive de la indignaci=n. 5s cierto Eue la indignaci=n declina ,. muc>o #eor. se organi7a la >ora i0a , la direcci=n 1nica. U #rotestando se >an convertido en >emi#l90icos. 5ligen entre las v+ctimas , decretan Eue las unas son enternecedoras , las otras son obscenas. Csted denuncia con su acostumbrada clarividencia uno de los males Eue su rimos. U #uede agregarA ;5stamos reducidos a buscar
1*
nuestra es#eran7a en nuestra #ro#ia deses#eraci=n. %a >umanidad >a ca+do tan ba0o Eue no le Eueda otro camino Eue la ascensi=n<. (ero al e?#resar esto. en uno de esos instantes de des allecimiento Eue todos conocemos. usted >a olvidado sus #ro#ias leccionesA >a olvidado Eue la luc>a tena7 Eue usted , otros seme0antes >an reali7ado comien7a a dar sus rutos. (ermita. #ara concluir. Eue uno de sus lectores se lo recuerdeA no #uede e?istir tregua 6seg1n usted6 en el combate del >ombre #or la lu7 , la libertad. %a >istoria no se estabili7a ni en la elicidad de los #ueblos ni en su desgracia. "o, Eue #ensamos >aber alcan7ado los l+mites de la desgracia. el es#+ritu se des#ierta. la >umanidad se eleva en e ecto. la libertad ilumina de nuevo con sus res#landores a #ueblos a>ora #risioneros. %a 5uro#a Eue se constru,e >o, a costa de tanta sangre inocente >abrQ de ser #agada a un #recio terrible , nosotros. #ara Euienes cada vida >umana resulta irrem#la7able. no #odremos saludar su renacimiento con e?clamaciones de alegr+a. (ero renacerQ ,. la saludaremos gravementeO renacerQ al 5ste , al *este. en Madrid , en 8uda#etsO , tendrQ su rostro , reconocerQ sus verdaderos maestros. ,a Eue >a em#e7ado a renegar de sus alsos #ro etas. 5lla serQ. al in. la gran maestra de libertad , de 666666 Eue usted >ab+a soDado. ;%a tierra sigue rodando< >a dic>o el ministro de Negocios e?tran0eros C>e#ilov des#u9s de >aber dado cuenta de la salva0e intervenci=n de tro#as rusas 666666 tierra sigue rodando. en e ecto. , con ella la mentira. tanto tiem#o triun ante. declinaO la verdad Eue estaba entre tinieblas comien7a a iluminarse. Mundos arti iciales. construidos con la sangre , el terror se derrumban ante la con usi=n , el silencio de los Eue cantaban sus virtudes. %a libertad. cu,a vanidad nos >ab+a sido anunciada con la necesidad de su desa#arici=n. dis#ersa en un d+a los miles de doctos. vol1menes , los e09rcitos ba0o los cuales ,ac+a enterrada. U se #one en marc>a de nuevo. U millones de >ombres saben. de nuevo. Eue es la sola levadura de la >istoria. la sola ra7=n de la e?istencia , el solo alimento Eue no sacia 0amQs. -i esa es#eran7a renace >o,. si la dignidad de la e?istencia nos vuelve es gracias a >ombres como usted. como a muc>os de los Eue estQn aEu+ reunidos. %o debemos a todos los Eue. con toda sim#licidad. sin miedo , sin odio. >an resistido. (or esto. #ara terminar. no le deseo ese re#oso Eue otros estimar+an bien merecido. /enemos a1n muc>a necesidad de su concurso #ara continuar lo Eue >emos comen7ado. (or esto le deseo una luc>a #er#etua , ruda #or el triun o de la verdad , de la libertad Eue usted , nosotros colocamos #or encima de todo. Agregar9 solamente a ese deseo #oco con ortable la e?#resi=n #ersonal de una gratitud , de una amistad sin isuras. WC=mo olvidar 0amQs Eue en medio 666666 traiciones >a #ermanecido usted iel a nuestras comunes ra7ones de vivir. U #or Eu9 resistir a la tentaci=n de decirle todo esta noc>e lo Eue /our66666 moribundo le escrib+a a /olstoiA ;Me siento eli7 de >aber sido su contem#orQneo<. AunEue. des#u9s de todo. >emos sido mQs Eue contem#orQneos 6>a, muc>os contem#orQneos de los Eue no nos sentimos orgullosos6. >emos sido #art+ci#es de sus angustias , de sus es#eran7as. nuestras derrotas >an sido las su,as. como la liberaci=n Eue todos es#eramos la deberemos a e0em#los como el su,o Eue #ersevera , es la salvaci=n de nuestra com1n dignidad.
LA REPBLICA ESPAOLA Y ALBERT CAMUS
Como reconocimiento , >omena0e a la obra intensa , emotiva reali7ada #or Albert Camus a avor de la liberaci=n del
1+
#ueblo es#aDol. el Gobierno de la 4e#1blica 5s#aDola en el e?ilio le o reci= la encomienda de la *rden de la %iberaci=n. 5l acto de im#osici=n de las insignias se celebr= el ! de ebrero de 19&9 en el des#ac>o del Be e de Gobierno. $ue una ceremonia +ntima a la Eue asistieron. entre otras #ersonalidades. el Be e del Gobierno. el (residente de la 4e#1blica , el Gobierno en (leno. 5ntre las #ersonalidades rancesas Eue asistieron al acto iguraban el 4ector de la Cniversidad de (ar+s. Mr. -arrail> , los #ro esores (aul 4ivet , Albert 8a,et. Kes#u9s de #restar 0uramento el -r. Camus. el Ministro de Busticia , Gran Canciller de la *rden. don $ernando 3alera #ronunci= el siguiente discurso.
5n nombre del seDor (residente de la 4e#1blica 5s#aDola gran Maestre de la *rden de la %iberaci=n. debo >acer un breve saludo al seDor Albert CamusA mu, breve. a in de Eue esta ceremonia guarde su carQcter +ntimo , cordial. Uo s9 Eue as+ se com#lacen los sent+666666. /am#oco de condecoraciones. 666666 demQs. No llama a la vanidad. sino al es#+ritu de sacri icio. 5sta cru7 6como la cru7 del Cristo sangrante6. es mQs bien el s+mbolo de un drama de dimensiones universales. (ara el Eue la o rece. es la a irmaci=n de una voluntad , de una es#eran7a inmortales de conEuistar , de merecer la libertad. la #atria , la 4e#1blica. #ara los Eue la ace#tan re#resenta la mani estaci=n de una solidaridad con el dolor , la gloria de un gran #ueblo. v+ctima , cam#e=n a la ve7 de esta tragedia inauditaO inaudita #or el su rimiento >eroico de 5s#aDa , #or la inmensa in0usticia de la >umanidad. Cuando ustedes los #ombres #umanos de todas las #atrias. de todas las creencias. de todas las ra7as , de todos los rincones del #laneta. ace#tan esta condecoraci=n Eue se les o rece #or un Gobierno sin #oder material. sin riEue7a , sin territorio. ello signi ica a los o0os de la 5s#aDa dolorida. Eue e?iste a1n una es#eran7a de %ibertad. esta uer7a creadora del alma. uente inagotable de 0uventud. de renacimiento , de eternidad Eue >a, a1n es#eran7a de $atria. #uesto Eue los >ombres Eue >an recu#erado la su,a nos acom#aDarQn , nos a,udarQn >asta Eue sea reconEuistada la nuestra. Nue aun >a, es#eran7a de <ep2blica. ,a Eue los me0ores es#+ritus de nuestro tiem#oA ;SNosotros contamos con ellos. Mr. Albert 666666. 666666 con ian7a , a la amistad con Eue nos >an >onrado , triun aremos. estamos seguros. contra la ;#este totalitaria< Eue en 5s#aDa. como en todas #artes. ;>a vestido a los >ombres con uni orme< , les >a #rovisto de un ;certi icado de e?istencia<. de0Qndoles vac+os de su >umanidadO triun aremos #orEue somos orgullosos en tanto Eue es#aDoles , el orgullo 6usted lo >a dic>o6. es la 1nica arma contra la cual la tiran+a es im#otenteO triun aremos #orEue des#u9s de >aber su rido tanto , de >aber tan encarni7adamente combatido. todav+a #odemos decir. como el Kiego de su Estado de =itioA ;Ni odio ni miedo. esa es nuestra victoria<.
1,
5n nombre del #ueblo es#aDol. en nombre del seDor (residente de la 4e#1blica , de su Gobierno. gracias seDor Camus. #or lo Eue >a >ec>o #ara a,udar a la liberaci=n de 5s#aDa<. Albert Camus. con una gran sim#licidad , 666666. dio las gracias al Gobierno de la 4e#1blica 666666 clamando su solidaridad es#iritual con la causa es#aDola. ; Nada #ice >declar> que )ustifique el galardn con que me #onran. Cumpl. con mi deber & en esta conducta persistir( siempre <. /ermin= e?#resando su e en el triun o de la verdad , de la 0usticia Eue el #ueblo es#aDol de iende.
(.

España Libre - Albert Camus

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

España Libre - Albert Camus

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Espaa libre!

Espaa libre! de Albert Camus

OBRAS DE ALBERT CAMUS

Espaa libre! de Albert Camus

ALGUNOS DE LOS ESTUDIOS CONSAGRADOS A LA VIDA Y A LA OBRA DE ALBERT CAMUS

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

NUESTROS HERMANOS DE ESPAA

Espaa libre! de Albert Camus

LOS REFUGIADOS ESPAOLES

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

VIVENCIA DE LA REPBLICA ESPAOLA

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

FRANCIA NO QUIERE NADA CON FRANCO

Espaa libre! de Albert Camus

Combat. 76: de enero de 19&).

EL LTIMO GOBIERNO HITLERIANO

Espaa libre! de Albert Camus

Combat. !7 de ma,o 19&).

Espaa libre! de Albert Camus

EL FASCISTA Y TORTUOSO FRANCO

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

ESPAA CONTINA SIENDO PARA NOSOTROS UNA HERIDA SANGRANTE

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

$POR QU% ESPAA&

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

UNIDAD PARA EL TRIUNFO

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

HAY QUE ELEGIR ENTRE EL FRANQUISMO Y LA DEMOCRACIA

Espaa libre! de Albert Camus

CARTA A LA U' N' E' S' C' O'

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

LA POTENCIA ESTRAT%GICA DE ESPAA

LA CULTURA NO EST EN LOS PALACIOS

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

Espaa libre! de Albert Camus

LA REPBLICA ESPAOLA Y ALBERT CAMUS

Espaa libre! de Albert Camus