Está en la página 1de 273

El taller de escritura Jincy Willet

El
taller
de
escritura
Jincy Willett
El taller de escritura Jincy Willet
Traduccin de Eva Sancho Gonzlez

El taller de escritura Jincy Willet
Para Chip Willet
Para M. J. Andersen Sandy Asirvatha! "or!a C#ie$ Carl y
Suzie %a!!ond To! %artley &ic$ y &iane 'on(a)au(h 'il
Wal$er y Ward y Joanne Willet *uienes hicieron un (ran
es+uerzo al revisar los )orradores inaca)ados de una novela
de !isterio sa)iendo *ue durante a,os -a!s descu)rir.an
*ui/n dia)los co!eti el cri!en y sie!pre se !ostraron
ale(res esperanzados y (enerosos en relacin con el
proyecto. 0o no lo hu)iera sido.
Para Sven y 1ristin "ielsen por su ayuda en todo lo
relacionado con el correo electrnico y la p(ina #e) y *ue
*uedan total!ente e2i!idos de cual*uier !etedura de pata
e2istente.
0 para Tess 'in$ y 'isa 3u(ard ellos sa)en por *u/.
El taller de escritura Jincy Willet
La mujer gorda
Entra en clase avanzando pesadamente cinco minutos tarde,
arrastrndose con su enorme trasero y un andrajoso maletn de vinilo
repleto de cuadernos viejos. Es obvio que, en algn momento, fue
aspirante a escritora. Tiene un pelo estupendo, una espesa melena
larga y ondulada de un color rubio canoso, pero ronda los sesenta y
casi los noventa ilos. Lleva pantalones gruesos de poli!ster y camisa
masculina de manga larga de "ig # Tall con las mangas remangadas
a distinta altura. Es una mujer a la que todo le importa un bledo.
$e sienta tras un destartalado escritorio frente a la pizarra, tumba
el maletn y dispone los cuadernos y papeles en una lnea perfecta,
como si fuera una fila de cartas de un mago.
Es la profesora. %a lo saba. &'(mo) *orque es la nica persona en
la clase que no est nerviosa.
*orque es el mac+o dominante.
,lza la mirada y nos cuenta con los ojos. $iete. $e levanta
+aciendo un gran esfuerzo y se dirige +acia la pizarra con un
rotulador verde-
Taller de escritura creativa
,my .allup
% contina con los nmeros de tel!fono de su casa y su m(vil, los
cuales, si yo quisiera convertir esto en una novela o especialmente en
un gui(n, tendra que poner que empiezan por ///, algo absurdo, una
tontera0 pero a+ est, este es el mundo en el que vivimos, d!bil,
afeminado y merecedor de la ms comn de las calificaciones-
insuficiente.
%o, naturalmente, no tengo nervios. 1o. &*or qu!) *orque ya +e
+ec+o este curso antes. $oy un veterano del taller con las
condecoraciones 'oraz(n *rpura y 'ruz de *lata. 2e mostrado mis
relatos a imb!ciles pretenciosos de costa a costa. 2e sido alentado
por abuelas brillantes destrozadas por ginec(logos, tratadas en tono
condescendiente por parte de agentes comerciales de seguros.
Escribe de lo que sabes.
Lo interesante acerca de las mujeres es que, cuando pasan de una
cierta edad, bien podran ser +ombres. El mac+o dominante.
&Ttulo) &3deas para un relato)
4E$T567,4,$
*65 "53LL,1TE$ ,"8EL,$
El taller de escritura Jincy Willet
T5,T,4,$ '61 '614E$'E14E1'3,
*65 L6$ .31E'9L6.6$
Entran seis ms. La mujer gorda alza la vista con estudiado
desinter!s. $, estudiado desinter!s. 1o se trata de un clic+! ya que a
los profesores de este tipo de talleres no los pagan si no cubren un
nmero mnimo de participantes. ,qu el mnimo es de diez. $i no se
cubre esa cifra, el taller no se imparte, nos devuelven nuestros
d(lares y la mujer gorda se enfada, cosa que le +ara muc+o bien,
pero no importa. ,s que tras su cara agradable y e:presi(n de miedo
los engranajes estn zumbando y c+irriando. Tengo que mantener a
diez de estas personas. 1o +ay muc+o espacio para respirar aqu. Es
+ora de que comience mi baile.
&% bailar ella conmigo) &,travesar la clase, dejando a un lado a
los perdedores y a los aspirantes, a los fanfarrones, a las abuelas, a
las amas de casa con millones de +istorias en su +aber, a los
profesores de matemticas cuyos personajes que, ;por amor de 4ios<,
los despiertan en mitad de la noc+e) &*asar de todos ellos y me
escoger a m) &$er un baile divertido) &=e dir que tengo talento y
que soy brillante y que solo es cuesti(n de tiempo y perseverancia)
&% sabr de qu! demonios est +ablando) &Tendr idea de cunto
maldito tiempo y perseverancia +e dedicado ya) &=e mirar y me
mentir, y, por 4ios santo, me ayudar o>)
4os ms, +ay ms ruido en el pasillo, aqu llega otro, eso +acen
diecis!is, tiene que estar tranquila, la muy puta.
&6 me tratar con condescendencia, abocndome a una jodida
muerte, como aquel imb!cil pedante en 3rvine y ese gilipollas
presuntuoso de "ereley) &6 quiz me mirar como la profesora ms
estpida con cara de soplagaitas en '+i con su lista de lecturas
recomendadas y su maldito manual de estilo $trun # ?+ite)
E$'53"E 4E L6 @8E $,"E$
E$'53"E 4E L6 @8E $,"E$
E$'53"E 4E L6 @8E $,"E$
E$'53"E 4E L6 @8E $,"E$
E$'53"E 4E L6 @8E $,"E$
E$'53"E 4E L6 @8E
La mujer gorda comienza a +ablar.
El taller de escritura Jincy Willet
Pri!era clase
'a lista
4Esto es un taller de escritura. "os reunire!os una vez a la se!ana
durante nueve se!anas a partir de esta tarde tras las cuales cada
uno de vosotros ha)r escrito al !enos un relato de +iccin *ue ha)r
presentado al (rupo para so!eter a cr.tica. 4A!y hizo una pausa
co!o sie!pre hac.a4. As. *ue ser !e-or *ue todo a*uel *ue piense
*ue esto es una clase de c!o hacer !orapio casero de-e a un lado
su di(nidad y sal(a pitando.
Al(uien ri disi!ulada!ente pero el resto de la clase per!aneci
en silencio. E2cepto el ruido del ventilador de pie )arato en el +ondo
de la ha)itacin todo lo de!s era silencio. 0a i)a siendo hora de
ca!)iar el discurso. El !orapio casero sol.a desencadenar (randes
carca-adas. A!y continu5
4Sa)/is c!o se +er!enta vino de +or!a casera 6verdad7
8na !u-er -oven a *uien se podr.a considerar her!osa levant la
!ano.
46"o se hace recorriendo los vi,edos y co!pro)ando las vides o
al(o as.7
A!y suspir.
4'o de hacer vino en casa era al(o de los sesenta. Mezcla)as vino
dentro de una )otella le pe(a)as un (lo)o al cuello y lo o)serva)as
+er!entar.
4S. 4di-o un tipo en +ila de atrs4 y despu/s de un par de
se!anas lo ve.as e2plotar por todo tu (ara-e.
Carca-adas. Gracias a a*uel ho!)recito. A pesar de *ue no parec.a
lo su+iciente!ente !ayor co!o para poder tener recuerdos de los
a,os sesenta. Solo la pro+esora era tan !ayor co!o para tenerlos.
9ncluso !ayor *ue ese tipo )a-ito +ornido y casi calvo con la )oca
a)ierta co!o una rana. :uiz pudiera esta)lecer con /l una rutina y
hacer de /l un co!pa,ero *ue la ayudase a ro!per el hielo. :uiz /l
pudiera echarle una !ano para hacer +uncionar la clase.
%izo al(o de teatro al estudiar la lista de alu!nos pre!atriculados
*ue antes de *ue la noche aca)ara se convertir.a en su propia lista
de ayuda !ne!ot/cnica. Escri)ir.a a lpiz ;3ro((ie< al lado del
no!)re de ese ho!)re. A!y ten.a !uy poca !e!oria para las caras
y !enos a=n para los no!)res as. *ue necesita)a toda la ayuda *ue
ella !is!a pudiera proporcionarse.
El taller de escritura Jincy Willet
460 t= eres>7 4Mantuvo el contacto visual y de- la )oca a)ierta
esperando la respuesta del alu!no.
3ro((ie !ovi sus po)ladas ce-as y es)oz una sonrisa a !edias.
6+, mierda.
46:uieres *ue lo adivine7
4"o. "unca lo har.as. "o estoy en tu lista.
Eso es lo que t te crees. A!y ca!)i de postura en su silla
chirriante y alz la voz.
4'o *ue !e lleva a co!pro)ar el listado *ue ten(o a*u. en !is
!anos. 4A(it la ho-a de pre!atriculados4. 8na lista de conocidos>
4Si no recorda)an los a,os sesenta )ien claro esta)a *ue no
conocer.an los cincuenta. "o o)stante ahora *ue e!peza)a a
o)servarlos individual!ente clara!ente ha).a al(unos *ue eran lo
su+iciente!ente !ayores. &e hecho ha).a una !u-er *ue ten.a edad
de so)ra.
<0 una de las pri!eras tareas a)urridas *ue tene!os *ue a)ordar
esta noche es co!pro)ar vuestros no!)res con esta lista. &ado *ue
hay diez no!)res en ella y diecis/is personas en la clase !is
aso!)rosos poderes de deduccin !e dicen *ue al !enos seis de
vosotros estis !irando escaparates. 4Al(unas personas e!pezaron
a levantar la !ano4. 'os co!pradores *ue decidan *uedarse con
nosotros se !atricularn entre hoy y el pr2i!o lunes.
460 si esta!os indecisos7 4pre(unt 3ro((ie otra vez.
4Este taller se i!parte cada tri!estre. El invierno lle(ar antes de
*ue te des cuenta 4respondi dedicndole una sonrisa (/lida al(o
poco inteli(ente por su parte. "ecesita)a el dinero. "o pod.a
per!itirse ahuyentar a los alu!nos potenciales ?clientes co!o los
deno!ina)an en los cursos de e2tensin universitaria@ y 3ro((ie
real!ente no se ha).a pasado de la raya. Pero odia)a las pri!eras
tardes odia)a no sa)er si contar.a con las su+icientes personas para
i!partir las clases ?en *uince tri!estres consecutivos nunca se ha).a
dado el caso y no ha).an +allado pero sie!pre ha).a una pri!era
vez@ y lo *ue !s odia)a de todo era tener *ue tra)a-ar con una
clase +r.a. En tan solo unas se!anas se sentir.a a (usto con esas
personas y la !ayor.a de ellas le caer.an )ien. Pero ahora !is!o solo
*uer.a *ue todos se lar(asen.
&os !anos se alzaron al !is!o tie!po. A!y sonri va(a!ente en
su direccin y sacudi la !aldita lista.
4Cuando lea vuestro no!)re decid!e por +avor si lo he
pronunciado correcta!ente. Entre el secretario y yo ten/is un
cincuenta por ciento de posi)ilidades de *ue eso ocurra. 4Silencio
total.
El taller de escritura Jincy Willet
A!y se centr en el pri!er no!)re *ue era por supuesto
surrealista.
46Tiny Arena7 4A!y ha).a aprendido hac.a !ucho tie!po de una
estudiante lla!ada Mary 'ouise Poop a no re+le-ar la incredulidad en
el tono de voz ni en el rostro al leer la lista de alu!nos.
E+ectiva!ente un ho!)re plido y !r)ida!ente o)eso de unos
sesenta a,os alz la !ano. 9ncluso estando sentado clara!ente se
ve.a *ue !ed.a !s de un !etro ochenta.
46Tiny Arena7 4volvi a pre(untar A!y con tacto y el ho!)re
asinti con (ravedad. Ella se rela-4. Me he topado con tu no!)re
!ontones de veces en +iccin 6sa)es7 Pero en todos !is a,os de
ense,anza eres !i pri!er Tiny en la vida real.
4En realidad> 4di-o el ho!)re !ientras su voz se i)a apa(ando
hasta lle(ar al susurro. Ten.a los o-os co!o el )asset hound de A!y5
l=(u)res y con los prpados enro-ecidos.
Tiny A Alphonse escri)i A!y.
46Perdn7
4Tony 4di-o el ho!)re4 en realidad !i no!)re es Tony.
4Pero 6te lla!an Tiny7
4"o.
4'o siento de veras. A&Entonces por qu! demonios asentiste con
la cabeza, pedazo de tarugo) Al(uien se ri pero no Tony Arena. A!y
e!pez a sudar y prosi(ui incluso al ver el si(uiente no!)re. Con
e2presin seria !ir al +rente y di-o5
4%arold Blass)a(.
Bess.
4Blass Ball 4enunci un ho!)re visi)le!ente !olesto de la
pri!era +ila.
4'o siento. Blass Ball 4di-o A!y.
&"lassball) &@u! clase de nombre es "lassball, por todos los
diablos)
4Blass Ball 4repiti el ho!)re a=n !s o+endido.
4Blass> 4CDh por el a!or de &iosE4. 'o siento. 6Podr.as
deletrearlo7
4BF'FAFSFBFAF'FG. 4Era un ho!)re !enudo de co!ple2in
del(ada. Esta)a en+adado y lleva)a un chndal (ranate *ue podr.a
serle prctico a la hora de ir corriendo de vuelta al departa!ento de
!atriculaciones con Tony Arena a la za(a para recla!ar la
devolucin del i!porte de su !atr.cula.
4Gracias. 'a!ento todo esto. 60 se pronuncia Blass Ball7
El taller de escritura Jincy Willet
4CBlass BallE
4Ten(o una su(erencia. 43ro((ie a(it de +or!a e2a(erada su
)razo peludo con el codo estirado co!o si se tratara de un ni,o
pe*ue,o *ue necesitase ir al lava)o4. 6:u/ os parece si apa(a!os el
ventilador7 Ar!a una )ulla tre!enda a*u. atrs.
4Adelante 4di-o A!y y en un clic un silencio terri)le se apoder
de la ha)itacin *ue ella previa!ente ha).a cre.do si!ple!ente
sepulcral4. 'es dir/ *ue a,adan una se(unda ;l< a su no!)re se,or
Blas)al(.
4%arry 4di-o el ho!)re eno-ado.
Ella se aclar la (ar(anta.
46Gic$y Brizza7
4Buzza.
4CTres de tresE 4acla! 3ro((ie o)teniendo dispersos aplausos.
4Esa anotacin era !.a 4di-o A!y *uien ya present.a *ue a*uel
ho!)re y ella ha).an sido ene!i(os en otra vida4. Buzza 4di-o con
tristeza.
4BF8FHFHFA. Ah. lo tienes 4el -oven la sonri a!a)le!ente4
pero puedes lla!ar!e Brizza si *uieres. 4Se parec.a a uno de esos
repartidores de peridicos *ue di)u-a)a "or!an Goc$#ell en la
revista Saturday Evenin( Post pero ya crecidito. Esta)a lleno de
entusias!o y ener(.a. Il i)a a *uedarse. Era ru)io y lleva)a el pelo
!uy corto no e2acta!ente rapado pero casi.
4"o 4respondi A!y a(radecida4 te lla!ar/ Buzza. 4
Gara)ate en su lista corriendo el apellido Buzza el no!)re de Tony
y decor Blas)al( con o)scenidades4. El si(uiente no!)re *ue
tene!os en la lista 4di-o4 posi)le!ente es &orothy %ierony!us.
4A*u.. 48na !u-er rellenita de rostro a(rada)le y de edad si!ilar
a la de A!y alz la !ano4. Me lla!an &ot.
A!y asinti co!o si a*uello tuviera sentido por*ue para entonces
)sica!ente todo le i!porta)a una !ierda.
La llaman 4ot.
4Ti++any McGee. 4'a chica ru)ia de los vi,edos. Por supuesto su
no!)re esta)a )ien.
4Sylvester Geyes. 4Alto !oreno de unos cincuenta a,os con
pantalones cortos de e2cursin sentado en pri!era +ila con las
piernas a)iertas. 6Por *u/ los ho!)res hacen eso7 6Por si!ple
co!odidad7 &e nin(una !anera.
4'l!a!e Syl 4di-o.
A!y a(it la ca)eza al ver el si(uiente no!)re.
El taller de escritura Jincy Willet
4'o siento da!as y ca)alleros pero a &ios pon(o por testi(o de
*ue el si(uiente no!)re es Marvy Sto$es.
4Presente.
Gisa (eneral. Por +in se esta)a haciendo con la clase. Se(ura!ente
se esta)an riendo de ella pero la risa parec.a una co!pa,.a )astante
a(rada)le. Este pod.a convertirse en un )uen (rupo un (rupo con la
e2periencia co!partida de o)servar a su instructora ponerse en
rid.culo. 6A *u/ di(no precio7 A novecientos treinta y cinco dlares el
tri!estre sin )ene+icios.
4Es usted !i pri!er Marvy se,or Sto$es 4a,adi A!y.
40 usted es !i pri!era pro+esora de escritura 4di-o /l el t.pico t.o
de pelo en pecho de unos cuarenta a,os con una ca!isa de
esta!pado ha#aiano4. &e hecho es Marvin 4a,adi.
4&e ah. Marvy 4di-o A!y.
4Eso es.
4'o ten(o. 63ran$ Wasted7
4WahFsted 4di-o otro ho!)re con chndal en este caso naran-a
)rillante de unos treinta a,os. Supera)a de pleno a Blas)al(5 parec.a
un !ie!)ro vitalicio de GoldJs Gy! o *uiz uno de sus +undadores.
4WahFsted 4repiti A!y4. 6Por *u/ no de!onios WFAFSFTFEF&7
4%ay otra A 4a,adi WahFsted razona)le!ente.
46&nde7
4Justo antes de la pri!era.
4"o puedo soportarlo. 4A!y sostuvo la ca)eza entre las !anos.
'a risa era espontnea sincera. Esta)an conectando.
4WFAFAFSFTFEF&. 4M.ster !=sculo !arc en el aire cada una de
las letras con un dedo re(ordete !ientras sonre.a a!istosa!ente4.
6'o ves7
4Per+ecta!ente.
46Edna Went#orth7 4Pelo (rueso y canoso con per!anente.
Sonrisa de cortes.a.
46Ti++any Huni(a7
4Ausente.
A!y diri(i la !irada hacia la persona *ue ha).a ha)lado *ue
result ser Gic$y Buzza.
46Perdona7
4Est de ca!ino. Kiene con retraso. Es a!i(a !.a. 4Es algo ms
que eso, pens A!y al o)servar c!o Gic$y se ru)oriza)a.
El taller de escritura Jincy Willet
4%asta a*u. la lista 4di-o dndole !edia vuelta para poder
escri)ir por el reverso4. Ahora si(a!os con los co!pradores
potenciales. E!pece!os por a*u. 4di-o se,alando hacia la derecha
4. A*uellos cuyos no!)res no he !encionado y destrozado por
+avor identi+icaos.
8n (uapo patricio con un su/ter de cache!ir de color cre!a
levant no la !ano sino el dedo .ndice co!o si estuviera !andando
lla!ar al ca!arero.
4Soy el doctor Gichard Surtees 4di-o.
Bien. C0upiE A A!y le vino a la !e!oria una vie-a )ro!a una de
esas en las *ue hay una +rase +a!osa y supuesta!ente hay *ue
+or!ular una pre(unta *ue ca!)iar.a su si(ni+icado. Por e-e!plo5 &r.
'ivin(stone 6supon(o7 Pre(unta5 60 cul es su no!)re co!pleto &r.
Supon(o7
8na !u-er i(ual!ente (uapa sentada a su iz*uierda de unos
cuarenta a,os y con el ca)ello casta,o peinado hacia atrs sonri a
A!y.
4Gin(er "ic$lo# 4di-o.
Su apariencia era ta!)i/n clsica pero la si!ilitud entre a!)os se
*ueda)a en solo eso puesto *ue clara!ente ella no ten.a e2cepto
la espacial nin(una cone2in con el &r. Gichard Surtees. 'a !u-er
pose.a una ele(ancia de ropa vintage de tienda de se(unda !ano *ue
supera con creces la ele(ancia co!prada con dinero.
4Pete Purvis 4di-o al(uien en al(=n lu(ar. A!y alz la vista pero
no pod.a encontrarlo4. Estoy a*u. 4di-o Pete Purvis y claro *ue all.
esta)a un ho!)re -oven y plido con una sudadera verde
directa!ente detrs del po)re Tiny. Tony. A!y solo pod.a ver su
!ano alzada.
&os !anos una al lado de la otra se alzaron al un.sono. 8na
pare-a con las !is!as ca!isetas y pantalones va*ueros.
4So!os los Boudreau Sa! y Marilyn 4di-o el ho!)re.
4"o nos *ueda!os 4di-o la !u-er.
46:uer/is !archaros ahora7
'os Boudreau se enco(ieron de ho!)ros y a(itaron las ca)ezas al
tie!po. 'a pri!era clase era (ratis y clara!ente la pare-a nunca
rechaza)a un re(alo.
8na -oven alta y del(ada apareci en la entrada -adeando.
46Ti++any Huni(a7 4pre(unt A!y innecesaria!ente puesto *ue
Gic$y Buzza esta)a ocupndose torpe!ente de despe-ar el asiento
*ue ha).a a su lado. Co!o ella no lo ha).a visto /l e!pez a dar
pal!aditas so)re el asiento (olpendolo esperanzado co!o un
chucho !ueve la cola e2presando su contento. Co!padeci/ndose de
El taller de escritura Jincy Willet
/l A!y le hizo una se,al a Ti++any &os *ue se sent sin reconocerlo
sac de repente una li)reta de ta*ui(ra+.a de su !ochila y coloc su
lapicero enci!a lista para transcri)ir cada una de las l=cidas pala)ras
de A!y.
A!y se aclar la (ar(anta.
4D )ien uno de vosotros se est haciendo el !uerto 4di-o4 o
)ien yo no s/ su!ar. Ahora ten(o *uince no!)res en !i lista y a*u.
hay diecis/is personas.
43alto yo 4di-o 3ro((ie4. Esta)a indeciso.
4Es per+ecta!ente co!prensi)le pero aun as. !e (ustar.a sa)er
tu no!)re.
40o no estoy tan se(uro 4di-o el ho!)re sonriendo
)urlona!ente.
46Gu!plestilts$in7 4pre(unt A!y.
4Charlton %eston 4respondi 3ro((ie.
Ella si!ple!ente lo !ir +i-a!ente.
4En serio 4di-o /l4. Mi !adre era una chi+lada +antica reli(iosa.
4Charlton %eston 4repiti A!y. Se !asa-e los prpados
!ientras la clase conecta)a ale(re!ente a su alrededor. Era
te!prano para hacer un descanso pero *u/ de!onios.
4To!aos cinco !inutos de descanso. D to!aos veinte. A la vuelta
nos pondre!os !anos a la o)ra. Preparaos para ha)lar so)re *u/
li)ros os (usta leer y *u/ o)-etivos pensis lo(rar a*u. en las
se!anas *ue nos *uedan por delante. 4A!y sie!pre los hac.a
no!)rar a sus escritores +avoritos. Era una )uena +or!a de ro!per el
hielo y la ayuda)a a de cierta !anera clasi+icarlos en su ca)eza. En
realidad una proporcin depri!ente de alu!nos no le.a !ucha
+iccin aun*ue pocos lo ad!it.an. Por el contrario nor!al!ente
pro+esa)an un pro+undo a!or por uno de estos tres escritores o
todos ellos5 %e!in(#ay 3itz(erald y 8pdi$e. A!y no ten.a idea de
por *u/ estos autores eran las opciones !s se(uras para los *ue no
le.an. :uiz +uera una )uena lista para su )lo(.
Charlton %eston se diri(i hacia ella !ientras el resto sal.a.
46Puedo traerte una taza de ca+/7
46&e verdad te lla!as Charlton %eston7
4S..
'a pro+esora suspir y se sorprendi a s. !is!a al dedicarle una
sonrisa.
4Puedes traer!e una cerveza.
46C!o la to!as7
El taller de escritura Jincy Willet
4"e(ra 4respondi A!y.
El taller de escritura Jincy Willet
'ista de clase. Chuleta.
T9"0 AGE"A A A'P%D"SE TD"0 TD"0 TD"05 Se lar( durante el
descanso. Mta!e ahora.
%AGD'& B'ASSBAG B'ASS BA'' B'ASSBA'' B'ASBAF'G5 CA)o(adoE
%arry. 'e (ustan 1in( Grisha! Turo# zzzzzz.
G9C10 BG9HHA B8HHA5 Joven. 6Keinticinco7 Gu)io pelo rapado
reportero del 1ort+ 'ounty Times. Al(o por Ti++any H. Palahniu$
Bu$o#s$i Pete &e2ter.
&DGDT%0 %9EGD"0M8S5 En+er!era. "o sa)e por dnde se anda. Clu)
de lectura del tipo Mar(aret &u!ont. ;'eo de todo.< Especial!ente
8P&91E ?pro)a)le!ente "ora Go)erts@. &DT.
T933A"0 MCGEE5 Gu)ia ca)eza hueca. ;"o leo !ucho pero C*uiero
escri)irE<
S0'KESTEG GE0ES5 Syl. Alto y +uerte. Entrenador de +=t)ol de
instituto. 6Pocas luces7 'ee ciencia +iccin ?o no ya *ue no ha
no!)rado nin(=n autor ni si*uiera % 3 8@. "o con+undir con 3ran$
W.
MAGK0 STD1ES5 Ca!isa ha#aiana !edio calvo casta,o a(rada)le
pro+esor de *u.!ica. %EM9"GWA0 39THGEGA'& pro)a)le!ente To!
Clancy.
3GA"1 WAASTE& Musculitos5 C"DE Tra)a-a en la 8niversidad pro+esor
de literatura co!parada 6puesto per!anente7 Mar(inal. Carver
Wool+ Pynchon.
E&"A WE"TWDGT%5 Mayor. 6Ju)ilada7 Pro+esora de escuela. A(uda.
DJConnor &ic$ens 3lau)ert.
'DS BD8&GEA8
T933A"0 H8"9GA5 Guapa -oven 6tra)a-a7 Estirada. At#ood A. Carter
Wal$er Morrison )la )la )la>
G9C%AG& S8GTEES5 ;Soy el doctor Gichard Surtees.< Pedante
i!)/cil. CEscri)e "DKE'AE CC89&A&DE CDJDE
G9"GEG "9C1'DW5 Guapa. &e unos cuarenta. Tra)a-a para una
or(anizacin )en/+ica. 'ee por placer CbestDsellers y novelas de
!isterio@.
PETE P8GK9S5 Cara de ni,o )ueno *uiz !ayor de lo *ue aparenta.
6'o viste su !adre7 Tol$ien Go#lin( "arnia. :uiere escri)ir para
ni,os.
El taller de escritura Jincy Willet
C%AG'TD" %ESTD"5 3ro((ie. Sa)elotodo. 'e (ustan Salin(er Goth
Gusso.
6CAG'A7
&os horas !s tarde A!y acelera)a hacia Mira!ar Goad hacia el
norte hacia casa. Eran !s de las diez y no ha).a !ucho tr+ico.
"or!al!ente dis+ruta)a del trayecto pero esa noche esta)a rendida.
&e!asiada (ente nueva de!asiadas con+usiones y ade!s ha).a
pasado un !al tra(o asi(nndolos una pro(ra!acin. Al +inal Marvin
Stro$es y Ti++any 8no la ca)eza hueca *ue no sa).a c!o hacer vino
casero ha).an pro!etido traer un relato la pr2i!a se!ana y el tipo
arro(ante del su/ter de cache!ir el doctor Gichard Surtees le ha).a
entre(ado a A!y un !anuscrito del (rueso de su pul(ar
!ecano(ra+iado y encuadernado con pro+esionalidad sin duda por
una secretaria e2plotada.
4Te (ustar 4le ha).a dicho /l y A!y de hecho ha).a ale(ado
*ue esta)a deseando leerlo.
Pero ella nunca desea)a leer nada *ue no estuviera encuadernado
y co!ercializado por editores reales y ni si*uiera desea)a leer
a*uellos. Entre los d.as de su in+ancia en *ue los li)ros eran al(o
!(ico y el !o!ento actual carente de toda !a(ia ha).a acontecido
al(o !alo. Al(o !alo en la vida de ella y en la industria editorial. 'o
*ue le ha).a sucedido a A!y era *ue le ha).an pu)licado su pri!era
novela con tan solo veintids a,os. 0 aun*ue eso no es al(o t.pico
para la industria editorial se(ura!ente ta!poco la ha).a ayudado.
Si!ple!ente ha).an e2peri!entado un acusado declive paralelo.
A!y ta!)i/n odia)a entre otras cosas lle(ar tarde a su casa
vac.a por la noche enca-onar el Cro#n Kic en el (ara-e y salir poco a
poco del coche *uedando tan poco espacio *ue a veces ten.a *ue dar
!archa atrs e intentar estacionarlo otra vez. &etesta)a el repentino
silencio despu/s de cuarenta y cinco !inutos de -azz y zu!)ido de
!otor el vac.o silencioso de la noche en las a+ueras de Cali+ornia.
Todos sus vecinos se i)an a la piltra a las ocho o nueve en punto para
poder levantarse y !archase antes del a!anecer y en+rentarse al
espeluznante tr+ico !atutino de la 9FLM as. *ue todo lo *ue pod.a o.r
ahora era el ruido de sus propios pasos y el tintineo de sus llaves y
al(una vez co!o esa noche el ladrido de perros a lo le-os. Su propio
perro vie-o *ue ladra)a a voluntad cuando ella esta)a en casa nunca
le da)a la )ienvenida con al(o !s *ue un si!ple (e!ido
pro)a)le!ente por*ue era un co)arde pero posi)le!ente se(=n
pensa)a A!y por*ue le envidia)a cual*uier pe*ue,o consuelo *ue /l
pudiera proporcionarle. Co!o de costu!)re ha).a de-ado las luces
del saln encendidas pero el resplandor anaran-ado tras las
persianas )a-adas era solo li(era!ente !enos a(orero *ue la
oscuridad total. 8no pod.a ser +cil!ente asesinado por una luz
incandescente tal y co!o Carla 1arola$ su eterna alu!na ha).a
El taller de escritura Jincy Willet
descrito en La estela plida de la luna gibosa. 6:u/ de!onios es una
luna (i)osa7 60 dnde dia)los esta)a Carla 1arola$7 "o se ha).a
perdido una sola clase en seis tri!estres.
8na vez dentro llev a ca)o los rituales de costu!)re5 cerrar con
llave y co!pro)ar *ue todo esta)a )ien cerrado y de-ar *ue Alphonse
entrara en casa desde el -ard.n trasero para *ue pudiera aco!pa,arla
por toda la casa en )=s*ueda de psicpatas )landiendo un hacha en
!ano. "o necesita)a al perro para proporcionarle proteccin por lo
*ue era a+ortunada sino para hacerle co!pa,.a. "o *uer.a pasar sus
=lti!os !o!entos so)re la +az de la tierra horrorizada y sola. Su casa
era pe*ue,a y esta)a atestada de cosas as. *ue solo le lleva)a unos
!inutos inspeccionarla. A!y se pre(unt !ientras tira)a para a)rir
la puerta del ar!ario de los a)ri(os c!o se pod.a estar a la vez tan
llena de te!or y tedio. Supon.a *ue el terror era al(o tedioso.
Se(ura!ente a!)os co!part.an su procedencia. Se detuvo ante su
diccionario We)ster se(unda edicin versin .nte(ra para
co!pro)arlo. "o no lo hac.an.
A!y Gallup era una persona solitaria *ue te!.a la soledad. "unca
se ha).a desprendido de los !iedos in+antiles tales co!o los stanos
los ar!arios de los dor!itorios y la oscuridad espesa )a-o la ca!a.
&urante a,os ha).a intentado superarlos con co!pa,eros de cuarto
a!i(os residentes y !aridos y la +alta de privacidad en todos los
casos e2ceptuando el pri!er !atri!onio la ha).a vuelto loca tan
loca *ue eran pre+eri)les los terrores nocturnos. Be)er ayuda)a pero
no e!)orracharse.
Por ahora esta)a a salvo as. *ue era hora de dar a Alphonse su
reco!pensa. Se diri(.a hacia la ca-a de (alletas Mil$ Bone *ue esta)a
en la cocina cuando se dio cuenta de *ue en el contestador
auto!tico parpadea)a un ;L<. Pens *ue tendr.a *ue ser Carla
disculpndose por ha)erse perdido la pri!era clase aun*ue al
parecer no lla!a)a desde el tel/+ono de su casa pues el n=!ero
ha)r.a *uedado re(istrado en el identi+icador de lla!adas de A!y. 8n
;n=!ero privado< ha).a de-ado un !ensa-e de cierta duracin.
Cuando a Carla le da)a por ponerse charlatana A!y necesita)a una
copa. 'e dio a Alphonse su (alleta (i(ante se sirvi un )our)on con
hielo y se sent para escuchar el !ensa-e de Carla.
Sin e!)ar(o no era Carla no a !enos *ue hu)iera realizado la
lla!ada en sue,os. 'o *ue A!y escuch en vez de un !ensa-e de
Carla +ueron treinta se(undos de silencio. Se !ovi para presionar el
)otn de )orrar dado *ue al(=n idiota o)via!ente se ha).a
e*uivocado de n=!ero y ha).a pasado de col(ar. Pero al acercarse al
contestador crey poder o.r una respiracin. "o una respiracin
+uerte y directa so)re el auricular sino una respiracin irre(ular y
a(itada as. co!o +ra(!entos de susurros a cierta distancia. Sona)a
co!o si la persona *ue lla!a)a hu)iera puesto el auricular hacia
a)a-o y estuviera ha)lando para s. !is!o o s. !is!a desde cierta
distancia haciendo esa cosa *ue se hace cuando susurras tus
El taller de escritura Jincy Willet
pensa!ientos co!o a)reviando e!pezando las +rases en voz alta y
ter!inndolas hacia dentro censurando tus pensa!ientos !s
peli(rosos antes de *ue puedan lo(rar al(una cone2in irrevoca)le.
8no nunca +ace ese tipo de cosas, a menos que se est! muy, pero
que muy alterado. 6 loco, pens A!y. 'a cuarta vez *ue escuch el
!ensa-e le pareci poder o.r pala)ras sueltas5 ;Escucha. Presta
atencin. &ios te !aldi(a<. 0 !uy a pesar de A!y puesto *ue
prctica!ente se ha).a convencido a s. !is!a de *ue se ha).an
e*uivocado de n=!ero escuch con !s claridad *ue cual*uier otra
cosa5 ;Ens/,a!e al(o<.
&e entre los posi)les conte2tos nin(uno )ueno5 ;"unca !e
ense,ars nada. Si!ple!ente int/ntalo y ens/,a!e al(o. T= puta
6en realidad crees *ue puedes ense,ar!e al(o7<.
Ahora era +cil i!a(inarse todo tipo de pala)ras o)scenidades
descripciones odiosas y a!enazas +.sicas ela)oradas. A!y
pro)a)le!ente de)er.a (uardar el !ensa-e en su contestador pero
sa).a *ue si lo hac.a estar.a escuchndolo una y otra vez hasta
volverse loca y las cosas ya esta)an )astante !al co!o esta)an.
Presion ;)orrar< y al instante se la!ent por ello as. *ue rellen su
vaso vac.o y se sent en el so+ del co!edor -unto con Alphonse y el
!anuscrito del doctor Gichard Surtees. 9)a a ser una noche
desa(rada)le la !s lar(a en !eses. :uiz el doctor le ha).a dado
al(o *ue podr.a ayudarla a dor!ir.
Se(=n el psit de su secretaria A!y era una privile(iada al
sostener entre sus !anos apro2i!ada!ente la !itad de al(o lla!ado
'(digo negro- un t+riller m!dico. Al ha)er presenciado c!o sus
padres y su !arido se consu!.an en un hospital a A!y no le
e!ociona)a nada *ue estuviera relacionado con la !edicina pero al
en+rentarse a este (/nero en clase sie!pre intenta)a de-ar sus
e!ociones aparte. Co!o )ien recorda)a a sus alu!nos todos ten.an
derecho a o)tener una respuesta cr.tica o)-etiva no un catlo(o de
los (ustos de los cr.ticos.
Con tan solo echar un vistazo supo *ue Surtees ha).a construido
su prota(onista se(=n el estereotipo heroico tan co!=n!ente
utilizado por los doctores *ue *uer.an escri)ir +iccin. Al contrario *ue
otros pro+esionales los !/dicos rara!ente se ven a s. !is!os
rozando la o)-etividad irnica cosa *ue pro)a)le!ente es )uena para
sus pacientes pero *ue no resulta tan atractiva para sus lectores. El
h/roe de Surtees era un neurociru-ano de talla !undial cinturn
ne(ro de $rate un distin(uido violoncelista a!ateur *ue ha).a
estudiado con Pa)lo Casals ?;Tienes un (ran talento< 4le ha).a
reprendido el vie-o severa!ente4 ;y lo desaprovechas para salvar
unas cuantas vidas insi(ni+icantes<@ y con el !a(o Merl.n ta!)i/n.
El ar(u!ento de '(digo negro i)a a ser al parecer uno de esos
acuerdos enrevesados *ue inclu.an pala)ras !/dicas de ori(en
!edieval y acrni!os (u)erna!entales ?en una nota a pie de p(ina
El taller de escritura Jincy Willet
*ue no presa(ia)a nada )ueno Surtees pro!et.a un (losario de
veinte p(inas@ *ue (ira alrededor de una a!enaza terrorista
!undial desarrollada por un p/r+ido (rupo de -ud.os li)erales
e!pe,ados en i!poner la !edicina social al p=)lico cr/dulo.
6:u/ hace!os ahora senador7 4(ru, Blac$ casi
escupiendo de)ido al asco4. 6Por *u/ no envia!os a cada uno
de los ciudadanos conta(iados de Manhattan a su centro de
atencin pri!aria7
A!y se sirvi otra copa co!pro) de nuevo todas las cerraduras y
se puso c!oda con el te2to del doctor Gichard Surtees para pasar
!iedo y a)urri!iento.
El taller de escritura Jincy Willet
Se(unda clase
'a escritura creativa
Por lo (eneral A!y esta)a satis+echa con el reducido n=!ero de
)a-as en el (rupo de alu!nos. 'a clase esta)a casi llena cuando lle(
y en unos !inutos el resto +ue entrando poco a poco. A si!ple vista
solo echa)a en +alta a Tiny Arena Ti++any Ca)eza hueca y los
Boudreau pero Carla 1arola$ *ue la !ira)a desde la pri!era +ila con
o-os vivarachos se ha).a su!ado al (rupo al(o nada sorprendente.
Co!o ha).a pro!etido Marvy Sto$es con otra ca!isa ha#aiana
ha).a tra.do a!a)le!ente un !ontn de !anuscritos +otocopiados.
A!y le pidi *ue los repartiera entre sus co!pa,eros y le diera una
copia a ella y pre(unt si al(uien ha).a visto a Ti++any.
4Estoy a*u. 4di-o Ti++any Huni(a.
4Me re+er.a a la otra Ti++any. McGee *ue supuesta!ente de)er.a
traer un relato para la clase de esta noche.
4A lo !e-or se ha dado de )a-a 4su(iri Charlton %eston.
4Cierra el pico 4di-o A!y o)servando la clase con severidad4.
E2iste un c.rculo del in+ierno especial 4les in+or!4 reservado
espec.+ica!ente para la (ente *ue pro!ete traer al(o a clase y
despu/s no cu!ple su pro!esa. :uiero *ue todos entendis esto.
Carla se puso en pie. Nlti!a!ente ha).a to!ado la costu!)re de
levantarse en lu(ar de levantar la !ano o si!ple!ente ha)lar en voz
alta.
4Creed!e 4les di-o a los de!s4. %a)la co!pleta!ente en
serio.
460 por *u/ de)er.a!os creerte7 4pre(unt a!a)le!ente
Charlton %eston.
4Por*ue he hecho este curso seis veces. 4Carla se sent y volvi
a levantarse4. Es )uena (ente. C%aced!e casoE
"adie e2cepto posi)le!ente la vie-a se,ora Went#orth parec.a
inclinado a creerse nada de lo *ue di-era Carla 1arola$. Carla esta)a
clara!ente en una de sus +ases !an.acas y cual*uiera *ue no la
conociera )ien pro)a)le!ente asu!ir.a *ue era una chi+lada. El
hecho de *ue estuviera tan espectacular!ente o)esa *ue incluso
A!y parec.a (il en co!paracin ta!poco au!enta)a su
credi)ilidad especial!ente en el sur de Cali+ornia donde la salud
+.sica era sinni!o de virtud !oral. Carla era un constante +astidio
El taller de escritura Jincy Willet
para la pro+esora en (ran parte por*ue en !o!entos co!o ese se
ve.a o)li(ada a de+enderla.
4Carla sa)e de lo *ue est ha)lando 4di-o A!y4. Ta!)i/n
escri)e unos relatos cortos de +iccin sensacionales 4!inti. El
tra)a-o de la !u-er esta)a !e-orando pero a=n esta)a en pro(reso.
4C0a noE 4repuso Carla e!pezando a ponerse de nuevo en pie.
'leva)a una sudadera a-ustada parte de un chndal de terciopelo
ra.do de color !orado4. C%e vuelto a la poes.aE
Eantstico.
4El caso es 4la interru!pi A!y haciendo *ue volviera a sentarse
en su sitio4 *ue es ine2cusa)le para cual*uiera de vosotros de-ar
tirados al resto. :uiero de-ar este te!a !uy claro. Si os
co!pro!et/is a traer al(o y no lo hac/is por la razn *ue sea
entonces estare!os sentenciados a pasar las tres horas de clase sin
un solo te2to. E!pleare!os esas tres horas en hacer (irar los
pul(ares o lo *ue es peor en escuchar !i perorata o a al(uno de
vosotros leer en voz alta. Co!o os advert. la se!ana pasada no hay
nada !s sopor.+ero para una persona adulta *ue le lean en voz alta.
Charlton %eston levant la !ano para diri(irse a toda la clase con
(racia. Pose.a cierto (rado de se(uridad en s. !is!o.
460 *u/ pasa si te co!pro!etes a traer al(o y despu/s !ueres7
4Entonces vas al in+ierno 4respondi A!y.
Il !ir por enci!a del ho!)ro a los de!s *ue re.an
nerviosa!ente.
4Es real!ente estricta 4co!ent en un susurro.
4Ker/is 4di-o A!y4 o)via!ente hay e2cusas vlidas pero
nin(una de ellas i!plica de-ar de avisar!e para *ue yo pueda
preparar otras cosas. Por eso os di !i n=!ero de tel/+ono la se!ana
pasada. 4Se detuvo e inspeccion las caras )uscando al !aniaco
susurrante. Por supuesto no ha).a candidatos o)vios. Se le ocurri
al(o in(enioso4. "o puedo ense,aros nada 4di-o lenta!ente
escrutando la clase para identi+icar cual*uier se,al +urtiva de
recuerdo de so)resalto4 a nivel a)stracto. "o puedo ense,aros
nada a !enos *ue !e deis al(o con lo *ue tra)a-ar.
1ada de nada.
El doctor Surtees sentado de nuevo en pri!era +ila levant una
!ano ln(uida.
4Me he to!ado la li)ertad de traer veinte copias de '(digo negro
4di-o se,alando una )olsa de "ordstro!
L
al lado de su pupitre.
L
". de la t.5 %ace re+erencia a "ordstro! 9nc. una cadena de (randes
al!acenes especializados en !arcas de lu-o en los Estados 8nidos.
El taller de escritura Jincy Willet
4Eso de!uestra iniciativa por tu parte. 6&e cuntas p(inas
esta!os ha)lando7 "o de las ciento veinte *ue !e entre(aste la
se!ana pasada>
4"o de todas.
46'a novela entera7
4C9!presionanteE 4di-o uno de los chicos a!antes de las
actividades al aire li)re *ue o )ien era Syl Geyes o )ien 3ran$
Waasted.
49!presionante es adecuado 4di-o A!y4 y aprecio !ucho *ue
hayas tra.do la novela pero no puedes esperar *ue>
4"o lo ha(o 4di-o el doctor Surtees4. Si!ple!ente estoy
pidiendo al(una o)servacin de los dos pri!eros cap.tulos. Solo he
incluido el resto por si al(uien *uiere ver c!o ter!ina.
'a !u-er de !ediana edad del vestido aterciopelado verde li!a
di-o *ue no pod.a esperar a leerlo. A!y no recorda)a su no!)re y se
ha).a de-ado la chuleta en el coche. Co!o de costu!)re no reten.a
los no!)res de sus alu!nos hasta *ue no ha).a le.do su +iccin. "o
o)stante lo esta)a intentando y esta)a !e-orando un po*uito. 6:ui/n
era esa idiota *ue se precipita)a a estrechar entre sus )razos las
novelas del doctor7 Surtees y Marvy Sto$es repartieron las copias a
A!y y al resto de la clase.
4Muy )ien 4di-o la pro+esora4. El trato es *ue la se!ana *ue
viene ha)re!os le.do y estare!os listos para de)atir los cap.tulos
uno y dos de '(digo negro y de 4ech un vistazo al !anuscrito de
Marvy4 1o todo el mundo gana siempre. 6Es un relato corto7 4
interro( a su autor pre(untndose !ientras lo hac.a si le ser.a
posi)le continuar inde+inida!ente evitando su rid.culo no!)re de
pila.
4S.. Bueno ya !e dir/is si lo es. :uiz sea un poco !s lar(o.
4Bien. Entiendo *ue cada uno de vosotros va a leer el !anuscrito
con deteni!iento !arcando vuestros co!entarios para *ue poda!os
pasrselos al autor al +inal del de)ate de la clase de la se!ana *ue
viene. Mientras tanto nos en+renta!os al pro)le!a *ue tene!os en
esta se(unda clase. %a)la!os so)re ello la se!ana pasada y os ped.
a todos *ue pensarais en traer al(o corto para leer en voz alta e
i!provisar el de)ate.
Cinco personas alzaron la !ano. Carla +ue la pri!era.
48n poe!a 6verdad7
4'o siento 4di-o la !u-er4. S/ *ue no te (usta tra)a-ar con ellos
pero es lo *ue he estado escri)iendo =lti!a!ente.
4Carla si no ests escri)iendo +iccin entonces *uiz>
El taller de escritura Jincy Willet
4"o te preocupes. Ten(o un relato para otro d.a. Este es solo para
hoy.
0a en pie Carla pre(unt si de).a leerlo desde su sitio o hacerlo
+rente a la clase. A!y co!eti el error de de-arlo a su eleccin.
'a alu!na ca!in hacia el +rente arrastrando los pies
deteni/ndose en cada +ila para entre(ar una copia de su poe!a al
resto de los alu!nos depositar una copia en el escritorio de la
pro+esora y despu/s !irar al +rente. A!y pens *ue Carla ha).a
en(ordado unos cuantos $ilos desde el =lti!o tri!estre. Su sudadera
color !orado le i)a un par de tallas pe*ue,a. "i si*uiera le lle(a)a a
lo *ue en caso de tener una de)er.a de ha)er sido su cintura de
!odo *ue un !ichel.n rosado del est!a(o le *ueda)a al
descu)ierto. A!y no sa).a si Carla era consciente de la poca sensatez
con la *ue se vest.a. Por el contrario i)a sie!pre )ien peinada as.
*ue le costa)a creer *ue eli(iera una vesti!enta tan cha)acana a
propsito. Ella era todo un !isterio para A!y.
4%e escrito este poe!a reciente!ente 4Carla e2puso a la clase
ale(re!ente4. Me interesa vuestra !s sincera opinin por )rutal
*ue sea as. *ue escuchad. 4%u)o risitas nerviosas. 'a audiencia
cierta!ente no esta)a de su parte aun*ue pro)a)le!ente nadie
*uer.a ta!poco *ue ella tirase la toalla4. Se titula 3ntroducci(n al
ingenio.
9ntroduccin al in(enio
Por 1arla 1
'a so(a de)e ser nueva
o se ter!inan las apuestas
'a so(a ca!)ia cuando tiras de ella
al principio es elstica
pero al +inal no lo es
no cuando tiras de ella de!asiado
Cuando tiras de!asiado +uerte se ro!pe
Antes de co!prar la so(a
de)er.as considerar su resistencia a la tensin
a veces e2presada en ne#tons
a veces en $ilopondios
Ase(uraos de leer la eti*ueta
Ta!)i/n de)es considerar
la car(a !2i!a de se(uridad
para prevenir tr(icos accidentes
o lo *ue sea
Supn *ue cuentas con una car(a !2i!a de se(uridad de
di(a!os
ciento veinticinco $ilos
El taller de escritura Jincy Willet
podr.as usar so(a trenzada de un cent.!etro de di!etro
o cuerda de c,a!o de un cent.!etro con veinticinco
!il.!etros de di!etro
o *uiz cuerda de sisal de un cent.!etro con veinticinco
!il.!etros
?si te sientes a+ortunado@
pero la pri!era es escurridiza co!o una an(uila
y las otras son speras co!o la lana )arata
y nin(una de ellas tiene el tacto del al(odn
Puedes co!prar cuerda de al(odn en eFBay
GGA" CDMPGA
8n cent.!etro con veinticinco !il.!etros de &9OMETGD
CAGGA MOP9MA &E SEG8G9&A& &E C9E"TD
TGE9"TA 0 C9"CD 19'DS
Pero no.
Mienten.
Carla )a- el papel y conte!pl la clase. A!y directa!ente detrs
de ella no pod.a ver la e2presin de su rostro pero no pod.a de-ar de
ver las reacciones del resto *ue i)an desde la correcta consternacin
a la lsti!a y la estupe+accin horrorizada. 9ncluso el doctor Surtees
parec.a inc!odo. Geal!ente esta vez Carla se ha).a superado a s.
!is!a. A!y no sa).a si aplaudir o si!ple!ente sostenerse la ca)eza
entre las !anos.
46:ui/n *uiere ser el pri!ero7 4pre(unt A!y con +alsedad4.
Mirad la autora ha solicitado co!entarios y aun*ue no seis del todo
sinceros aun as. todos sois capaces de reaccionar a lo *ue aca)is
de escuchar. 44e +ec+o, lo estis +aciendo a+ora mismo4. Ds
advierto *ue voy a pre(untar a al(uien en unos se(undos.
4Bien ser/ el pri!ero 4di-o el a!ante de las actividades al aire
li)re en la parte de atrs.
4Perdonad 4di-o A!y4 pero ya *ue solo es nuestra se(unda
clase ser.a de (ran ayuda si pudierais identi+icaros al ha)lar.
4Syl Geyes. Bueno lo pri!ero de todo es *ue pensa)a *ue el
poe!a i)a a tratar de un tren.
46Por *u/7 4pre(unt A!y.
43ntroducci(n al ingenio 4e2plic Charlton %eston4. Charlton
%eston 4di-o su no!)re.
46'o ves7 4di-o Syl Geyes4. El t.tulo se presta a con+usin.
Ti++any Huni(a se identi+ic y le e2plic a Syl *ue ;9ntroduccin al
in(enio< era una asi(natura del instituto a)reviatura de
;9ntroduccin a la in(enier.a<.
4Cre.a *ue la !ayor.a de los lectores lo sa)r.an.
El taller de escritura Jincy Willet
4Bueno pues yo no.
4Eh> 4di-o la reina de las tiendas de ropa de se(unda !ano
Gin(er "ic$lo#4 yo ta!poco lo sa).a.
A!y ten.a *ue detener a*uello antes de *ue a*uellos chivatos se
salieran con la suya.
4&e-e!os el t.tulo aparte un !o!ento. %a)le!os del poe!a en s.
!is!o.
4Gracias 4di-o Carla por enci!a de su ho!)ro.
4Bueno 4continu Syl Geyes4 lo *ue *uer.a decir es *ue esta)a
tan con+uso por el t.tulo *ue no pude concentrar!e en el resto del
poe!a. Se(u.a esperando el tren.
46Al(uien esta)a i(ual!ente distra.do7
8nas cuantas personas asintieron a(radecidas incluida la hipcrita
de Ti++any Huni(a al(o *ue no ten.a nin(=n sentido a no ser *ue
ten(as conoci!ientos de la naturaleza hu!ana.
4Entonces escuch/!oslo otra vez 6de acuerdo7 4le di-o A!y a
Carla. 0 todos lo escucharon. Ella encontr la consternacin colectiva
in!ensa!ente satis+actoria. Eso os enseFar, pens.
4Muy )ien 4di-o A!y4. 6So)re *u/ trata el poe!a7 4Silencio4.
Ti++any 6de *u/ trata este poe!a7
4Bueno yo no soy *ui/n para decirlo 6cierto7
4Por supuesto *ue s..
4Bien 6c!o se supone *ue voy a sa)er lo *ue *uer.a dar a
entender la autora cuando lo escri)i7 4A!y esta)a de+initiva!ente
!olestando a Ti++any.
4"o se supone *ue de)as sa)erlo pero supuesta!ente s. de)es
sa)er lo *ue has o.do cuando lo ha le.do.
4El autor 4di-o Carla4 es una autoridad con intenciones propias.
El lector es una autoridad con e2periencia propia lo *ue i!plica la
e2periencia ad*uirida con la lectura de la o)ra del autor.
A!y detesta)a cuando Carla la cita)a. En pri!er lu(ar por*ue le
ro)a)a el prota(onis!o y en se(undo lu(ar por*ue escuchar sus
propias pala)ras en )oca de otra persona las hac.a resultar pedantes
ade!s de *ue lo eran.
4Eso no *uiere decir 4prosi(ui Carla4 *ue todas las lecturas
sean i(uales. %ay !alas lecturas y>
4Si no entiendes lo *ue has o.do 4di-o A!y4 si!ple!ente dilo.
Esto es un proceso no un e2a!en.
4Kale entonces no he entendido lo *ue he o.do 4di-o Ti++any.
4Bien 4di-o A!y4. 60 eso por *u/7 4;%a te tengo<
El taller de escritura Jincy Willet
'a !u-er se sent.a traicionada.
4Ti++any nos ha dado un )uen co!ienzo. 6%ay al(uien !s a*u.
*ue cree ha)er entendido el poe!a7
El reportero con el pelo rapado Gic$y Buzza !ir a Ti++any y
levant la !ano. A A!y le recorda)a a To! Sa#yer sacri+icndose
por Bec$y Thatcher.
4Trata so)re cuerdas 4di-o.
4CPete PurvisE 4di-o el chaval detrs de Gic$y4. S. trata de
cuerdas su resistencia y eh car(as.
46Todo el !undo est de acuerdo7
Todo el !undo !ir hacia a)a-o o hacia el lado y !anten.a el pico
cerrado e2ceptuando a Charlton %eston *ue !ira)a a A!y con
inter/s.
46Se,or %eston7 6Est de acuerdo7 6Es este un poe!a so)re la
resistencia de las cuerdas y las car(as !2i!as de se(uridad7
46Te i!portar.a lla!ar!e Chuc$7 0 no por supuesto *ue no lo es.
6:ui/n va a escri)ir un poe!a so)re cuerdas7 Trata so)re>
4CPer!isoE
A!y ech de !enos su lista para o)tener al(una pista de la
identidad de a*uella !u-er in*uieta del vestido verde aterciopelado.
Analizando su e2presin desconcertada y seria A!y se acord de
Mar(aret &u!ont en $opa de ganso cantando ;$alve, Ereedonia< ;Me
lla!an &ot.< Se,ora %ierony!us 6verdad7
4&ot %ierony!us y de)o decir al(o. Este es uno de los poe!as
!s con!ovedores y e!ocional!ente des(arradores *ue he
escuchado nunca. 6Esta!os todos sordos a*u.7 6Todos cie(os7
6Esta!os todos !udos7
4En realidad 4di-o A!y4 todos so!os t.!idos. A e2cepcin
aparente!ente de ti. &ot 6podr.as por +avor decirnos de *u/ crees
*ue trata el poe!a7
4'o har/ 4di-o &ot cuyos o-os +i-os en Carla esta)an llenos de
l(ri!as4 pero pri!ero *uiero decirle a Carla *ue>
4Espera un !inuto 4di-o A!y.
4:ue todos te he!os escuchado. 0 *ue ests entre a!i(os.
Apro2i!ada!ente !edia clase parec.a si!patizar con &ot
!ientras *ue la otra parec.a estar lista para salir corriendo. %arold
Blass Bal( esta)leci contacto visual con A!y.
4Antes de *ue esto vaya !s le-os 4di-o4 !e (ustar.a
recordaros a todos *ue soy a)o(ado y *ue este no es un (rupo
autorizado de terapia. Ciertas responsa)ilidades podr.an>
El taller de escritura Jincy Willet
4Muchas (racias por sacar el te!a 4di-o A!y4. Kolvere!os a
ello en un se(undo pero pri!ero por +avor por +avor por +avor
6*uiere al(uien decirnos de *u/ trata el poe!a7
Carla dio un aplauso y se sacudi.
4CKayaE 4di-o4. Esto es (enial.
&ot se !edio levant de su silla.
4:uerida Carla 4co!enz.
4CDh por a!or de &iosE El poe!a trata o)via!ente so)re un
intento +allido de suicidio. 'a !is!a autora nos da todos los indicios
de ser +eliz e incluso aun*ue no lo +uera eso no es asunto nuestro. "o
so!os a!i(os. "i si*uiera nos conoce!os los unos a los otros. 4Edna
Went#orth de entre todos ellos reto! su asiento con )r.o y !ir
severa!ente a su alrededor especial!ente a &ot %ierony!us. Edna
Went#orth co!o A!y recorda)a ahora era una pro+esora de escuela
-u)ilada. A!y adora)a a Edna Went#orth. Pri!ero por ser una !u-er
)rillante y sensata y se(undo por recon+ir!ar a A!y lo a)surdo de
las pri!eras i!presiones.
4E2acto 4di-o A!y4. Muchas (racias Edna. 6Est )ien *ue te
lla!e ;Edna<7
4S. est )ien pero si esto va a convertirse en un (rupo de
terapia yo !e lar(o.
40o ta!)i/n 4di-o A!y4. Por +avor *ue todo el !undo preste
atencin. Antes de *ue re(rese!os al poe!a va!os a de-ar claro
dnde esta!os. Esto es un taller de escritura. "o es un taller de
escritura period.stica una clase de ensayo o un curso +antas!a
so)re c!o conse(uir un representante ni un +estival de
concienciacin. Esta!os a*u. para escri)ir leer y de)atir +iccin.
3iccin no es realidad. Aun*ue es al(o *ue de)er.a resultar o)vio
para !ucha (ente a*u. y +uera de a*u. no lo es.
<Cuando uno de vosotros Carla en este caso trae al(o a la clase
para ser le.do esa persona tiene todo el derecho a valorar su
!anuscrito co!o +iccin y cada lector tiene la sole!ne o)li(acin de
leerlo )a-o esa pre!isa. Sie!pre. En cual*uier caso.
9ndependiente!ente de lo *ue se trate. Si por e-e!plo un leproso
co-o de dos ca)ezas escri)e un relato con un leproso co-o de dos
ca)ezas co!o prota(onista no asu!ire!os *ue ese relato es en
+or!a al(una auto)io(r+ico.
4Pero cierta!ente no ser.a real 4di-o Gin(er "ic$lo#.
4"atural!ente. Esa es la cuestin. Esta!os a*u. para escri)ir
+iccin. 'os escritores de +iccin inventan historias. Ese es su tra)a-o.
9nventar historias.
4Ken(a ya. 4Gic$y Buzza y Syl Geyes ha)laron al !is!o tie!po.
Gic$y cedi la pala)ra a Syl.
El taller de escritura Jincy Willet
4Kale nos inventa!os historias pero un !ontn de ellas tendrn
*ue ver con nuestra vida real 6no es cierto7
4Por supuesto 4di-o A!y.
4Entonces 6c!o puedes a+ir!ar *ue todo es invencin7
4Aca)o de dec.roslo. 'os escritores de +iccin se inventan sus
historias.
4CAca)a de !entirE 4di-o Carla 1arola$4. CAhora !is!oE 6'o
co(/is7
%u)o una pausa y despu/s la !ayor.a de la clase e!pez a re.rse.
9ncluso Surtees. &ot %ierony!us no parec.a divertirse !ucho y Pete
Purvis tal y co!o A!y te!.a no era lo de!asiado a(udo co!o para
pillar la )ro!a.
4"atural!ente al(unas cosas so)re las *ue escri)i!os se )asan
en nuestra e2periencia. Pero pensad en esto5 si tuvi/ra!os *ue
analizar el tra)a-o de unos y otros )uscando re+erencias
auto)io(r+icas entonces nos volver.a!os paranoicos en poco tie!po
por evitar !ani+estarnos en nuestra escritura. "os ver.a!os li!itados
a tratar te!as anodinos con el +in de evitar aver(onzarnos. Si
*uisi/ra!os e2poner nuestra vida privada y so!eterla al escrutinio
p=)lico escri)ir.a!os auto)io(ra+.as !e!orias u ostentar.a!os un
car(o pol.tico. Por el contrario escri)i!os +iccin. Al(unas historias
son co!pleta!ente +icticias. Dtras no. Todos de)e!os asu!ir en
todo caso *ue lo *ue esta!os leyendo es +icticio. 6Todo el !undo
entiende esto7
&ot %ierony!us se aclar la (ar(anta pero no di-o nada.
4Ds dir/ al(o !s 4continu A!y4. Al escri)ir os encontrar/is
con *ue !uchas veces de al(una +or!a descu)r.s la verdad
accidental!ente a trav/s de vuestras in(eniosas +alacias. A veces
esa es la =nica +or!a de lle(ar a ella. Puede *ue ahora nada de esto
ten(a sentido para vosotros pero os pro!eto *ue lo tendr si
realizis vuestro tra)a-o correcta!ente.
%u)o un lar(o silencio.
4As. *ue 4prosi(ui la pro+esora4 6esta!os todos de acuerdo
con *ue el poe!a de Carla parecer tratar so)re un intento +allido de
suicidio7
Gesult ser una tarde e2celente. Era la se(unda clase y a=n era
pronto para a)ordar el te!a de la invencin de la escritura creativa
pero la !ayor.a de ellos lo ha).a co(ido )astante rpido y A!y
esta)a satis+echa por lo dispuestos *ue !uchos de los alu!nos
esta)an para a)ordar el poe!a de Carla !s o !enos o)-etiva!ente.
"o solo uno de ellos 3ran$ Waasted apunt directa!ente al tono del
poe!a sin o)tener de!asiados co!entarios por parte de A!y ya *ue
Edna Went#orth con (ran sentido prctico hizo la cr.tica de lo *ue
ella deno!ina)a la ;iron.a +orzada< del poe!a.
El taller de escritura Jincy Willet
4'a poeta se !uestra ale(re 4di-o Edna4 pero de una +or!a *ue
nos o)li(a a estar atentos. 0o pre+erir.a ser seducida.
"atural!ente los de!s se posicionaron al lado de Carla ala)ando
el poe!a elo(iando lo con!ovedor sincero y ori(inal *ue era. A!y
si(ui el hilo de los co!entarios de Edna Went#orth para introducir
los te!as de estilo y contenido se,alando c!o el estilo din!ico
colo*uial e i!provisado del poe!a de Carla contrasta)a
deli)erada!ente con su oscuro contenido.
Cuando el de)ate lle( a su +in dando paso al turno de pala)ra de
Carla esta dio paso a su acostu!)rado y !odesto )aile de cla*u/
ha)lando !s de la pro+esora *ue de ella !is!a pro!etiendo al
(rupo una e2periencia de aprendiza-e ine+a)le. A!y de hecho pod.a
recordar c!o ha).a dis+rutado de los elo(ios de la !u-er las
pri!eras veces *ue los ha).a e2peri!entado. Pero ahora sa).a *ue
esa era la !anera en *ue Carla evita)a el +inal del de)ate. 'a alu!na
no ten.a !uchas oportunidades de ser el centro de atencin co!o lo
era all.. "o era tal y co!o A!y ha).a pensado en cierta ocasin *ue
Carla necesitara atencin para o)tener satis+accin co!o si +uera una
ni,a pe*ue,a. Ms )ien la necesita)a para reto!ar su ener(.a
creativa. Carla nunca escri).a salvo cuando asist.a a las clases
i!partidas por A!y. Pro)a)le!ente ha)r.a escrito a*uel poe!a
rid.culo durante la se!ana pasada.
4En realidad lo escri). hace unas horas. 4Carla le esta)a
contando a la clase4. Tuve *ue parar de ca!ino en el centro de
repro(ra+.a 1in$oJs. 4Se puso nerviosa al darle las (racias a Edna
Went#orth por sus co!entarios cr.ticos4. Geal!ente has dado en el
clavo 4le di-o con (ratitud.
&espu/s de *ue Carla se hu)o sentado nadie !s se o+reci
voluntario para leer as. *ue A!y sac un li)ro de e-ercicios y los puso
a todos a la tarea de !ostrar sus ha)ilidades durante el resto de la
tarde. 'es o+reci tres e-ercicios de los cuales de).an esco(er uno
solo5
L. Escri)e al(o desde el punto de vista del se2o opuesto.
Puede ser la anotacin de un diario una nota de suicidio un
relato !uy )reve un poe!a ?si te e!pe,as@ la lista de la
co!pra o lo *ue sea. &a i(ual lo *ue sea con tal de *ue est/
escrito en pri!era persona siendo en !asculino si eres una
!u-er y en +e!enino si eres varn.
Q. 9nventa diez no!)res para crear diez persona-es con
no!)res y apellidos y escri)e una pe*ue,a rese,a de cada uno
de ellos.
R. Escri)e un prra+o introductorio para un relato corto o una
novela. 9nv/ntatela en el acto. "o vale utilizar al(o *ue ya hayas
escrito.
El taller de escritura Jincy Willet
'es dio !edia hora y se puso c!oda leyendo un li)ro de la
)i)lioteca una nueva novela de un anti(uo co!pa,ero del instituto.
Cy pu)lica)a re(ular!ente una novela cada dos a,os y todav.a
o)ten.a cr.ticas respeta)les. Al contrario *ue A!y /l no ha).a lo(rado
pu)licar hasta )ien entrados los treinta y para entonces ya ten.a un
puesto de titular en la 8niversidad de Connecticut y todo el tie!po
del !undo para escri)ir. Cy le ha).a dedicado a A!y su pri!er li)ro
El futuro est por delante ?;Para A!y *uien no lo cree para nada<@
cosa *ue le ha).a e!ocionado e incluso satis+echo en su !o!ento.
Era un li)rito a(udo y tonto en el *ue 'yndon Johnson via-a)a en el
tie!po siete !inutos a intervalos irre(ulares o)teniendo curiosos
resultados histricos. A!y y Cy ha).an sido a!antes cuando Johnson
era presidente. &e hecho A!y nunca pod.a pensar en 'BJ sin
recordar una tarde en *ue a!)os desnudos y )orrachos co!o una
cu)a e!)adurnaron la pantalla del televisor en )lanco y ne(ro de Cy
con cre!a de sirope de cara!elo hasta *ue el vie-o zorro de- caer el
)o!)azo de *ue no i)a a presentarse a una se(unda candidatura.
A!)os se ha).an !irado a los o-os y despu/s co!o ni,os
aleccionados se pusieron en pie se vistieron y reco(ieron todo a*uel
desorden.
A!y esta)a pensando en cre!a de chocolate y en los ho!)ros
pecosos y estrechos de Cy cuando Pete Purvis alz la !ano.
4Creo *ue ya he!os ter!inado todos 4aventur4. Ten(o el
no!)re de un persona-e.
4Di(!oslo entonces 4di-o A!y.
4Bueno es un chico de doce a,os *ue se lla!a Murphy Gonzalez.
Su padre es latinoa!ericano y su !adre an(lo irlandesa. Procede de
una +a!ilia (rande. Il es el pe*ue,o. Es el =nico al *ue no le
interesan los deportes. &estaca en ciencias.
460 aca)as de inventrtelo ahora !is!o7
4Bueno no. 'levo al(=n tie!po ya tra)a-ando en la idea de un
li)ro para ni,os pero nunca !e (ust el no!)re del chico Juan
Gonzalez. El de esta noche es nuevo.
4E2celente 4sonri A!y4. Muy )ien 6*ui/n !s tiene al(o
nuevo esta noche7
Syl Geyes si(ui con S. J. :uinn5 un atl/tico chico de instituto
!usculoso aun*ue !e*uetre+e. Syl no sa).a *u/ si(ni+ica)a S. J. y
A!y le di-o *ue de)er.a sa)erlo.
4T= lo has inventado 4di-o4. Eres responsa)le de /l.
4Co!o &ios 4di-o Carla.
4S. 4di-o A!y4. A*u. todos so!os co!o pe*ue,os dioses.
Crea!os persona-es los pone!os en accin y deter!ina!os sus
destinos. E2iste cierta responsa)ilidad asc/tica *ue casi ronda o al
El taller de escritura Jincy Willet
!enos re+le-a una responsa)ilidad !oral. "unca pode!os sa)er
de!asiado so)re nuestros persona-es.
4Sylvester Judd :uinn 4di-o Syl Geyes sonro-ndose. A!y se
percat por la lista de clase *ue el se(undo no!)re de Syl Geyes
e!peza)a por -ota.
%u)o unos cuantos no!)res !s. Ti++any si(ui con una
induda)le!ente espl/ndida corredora de !aratones una a)o(ada
del distrito de 'as Ke(as con un pasado ator!entado lla!ada
%eather 3rancesca. 0 Edna Went#orth esta)a aparente!ente !uy
satis+echa de ha)er ideado a la se,orita %estevold una solterona
inteli(ente repro)adora y curiosa del pr-i!o de *uien espera dar
con lo peor y nor!al!ente lo encuentra.
4Me (usta !ucho este persona-e 4di-o Edna4. Creo *ue escri)ir/
so)re ella.
Este i)a a ser un )uen (rupo. Ade!s de todos ellos Chuc$ %eston
ha).a ele(ido el e-ercicio de los se2os opuestos *ue
tradicional!ente los ho!)res evita)an ?y las !u-eres adora)an@ y
despu/s de *ue lo hu)iera le.do a la clase A!y real!ente sinti
aun*ue +uera tan solo un !o!ento *ue no esta)a !al(astando el
tie!po de todos sus alu!nos.
4Se titula =i mascota. Es real!ente e2tra,o. 6Me pon(o en pie
para leerlo7 4Chuc$ esta)a nervioso lo *ue sin duda era )ueno.
Si(ni+ica)a *ue para /l al(o esta)a en -ue(o y eso era ?y A!y lo
sa).a@ a)soluta!ente esencial para el desarrollo de un escritor4.
6Ten(o *ue levantar!e7
4"o a !enos *ue *uieras.
Chuc$ per!aneci sentado y ley =i mascota.
Se lla!a)a Mycro+t y
ten.a ocho rodillas o co!o !.ni!o cuatro de!asiadas a !i
parecer. Ade!s eran de un ro-o )rillante e2acta!ente del ro-o
escarlata del tan(ara. 'o =nico era *ue Mycro+t no ten.a plu!as
co!o ese p-aro y ta!poco (racias a &ios vola)a. Era peludo
pero no ten.a el pela-e suave de un (ato o el pela-e !ullido de
un perro. "o era el tipo de pelo *ue a uno le apetece acariciar.
Era peludo co!o una esco)illa. "o co!o la planta ro-a sino
co!o una esco)illa real co!o las *ue se usan para +re(ar
)otellas. E2cepto *ue a di+erencia de estas Mycro+t tiene
cerdas de *uita y pon a voluntad propia ?pensar *ue Mycro+t
tiene voluntad propia es al(o terri)le@ y cuando est en+adado
o asustado puede )rincar hacia arri)a en el aire unos treinta
cent.!etros poni/ndose de cuclillas so)re sus rodillas ro-izas y
e2tendiendo sus cerdas a a!)os lados las cuales resultan ser
El taller de escritura Jincy Willet
p=as por lo *ue si te las clavara en la piel te provocar.a un picor
insoporta)le.
Mycro+t pertenec.a a Jac$. Esta)a tan ena!orada y tan
entusias!ada por el hecho de *ue Jac$ se !udara a !i casa
*ue cuando a)ri la ca-a de zapatos y sac a Mycro+t no pude
(ritar5 Clar(o de a*u. con esa cosa espantosa !aldito sdico y
pervertido (ilipollasE Sino *ue di-e5 CuauE 6dnde vas a ponerlo7
Jac$ di-o *ue Mycro+t si!ple!ente dea!)ula)a alrededor. Ten.a
!otas en los o-os !anchas ro-as pero en realidad no perd. la
consciencia y por el contrario !e invent/ una historia acerca de
un (ato del vecindario *ue sie!pre entra)a por la ventana y
c!o tendr.a!os *ue prote(er a Mycro+t de /l. Gescat/ una
vie-a pecera y puse dentro al(o de !us(o y unas piedrecitas.
Entonces ese hi-o de puta !e pas a Mycro+t para *ue pudiera
!eterlo dentro y entonces s. *ue lo vi todo ne(ro. Cuando
reco)r/ la visin e+ectiva!ente ha).a !etido a Mycro+t dentro
de la pecera y la ha).a tapado. Jac$ coloc la pecera en el
dor!itorio !ientras yo sal.a de la ha)itacin y vo!ita)a so)re
la adel+a.
Jac$ se !arch ocho !eses despu/s pero no se llev a
Mycro+t. Puse la pecera en el pasillo de atrs y conse(u. pe(ar
o-o por +in desde *ue /l se ha).a ido a vivir con!i(o. Mycro+t era
!s di+.cil de perder *ue Jac$. Si!ple!ente i)a a de-ar *ue
!uriera pero entonces e!pec/ a verlo en las es*uinas a
sentirlo por !i cuello as. *ue e!pec/ a ali!entarlo de nuevo
restre(ndo!e los o-os cada vez de +or!a *ue solo pod.a ver
!anchas ro-as en !ovi!iento. 9ntent/ re(alarlo. Ten.a
pesadillas so)re c!o tirarlo por el retrete !atarlo con un
!artillo echar desatascador en la pecera. Se(u. ali!entndolo
y continu estando sano. Kivi cinco a,os. Cuando !uri lo
puse en la )asura -unto con su pecera.
A,oro la +or!a en *ue odia)a a Mycro+t. Me encontr/ con
Jac$ y su adora)le esposa en "avidad y /l !e pre(unt5
;6C!o est Mycro+t7<. 0o le di-e *ue esta)a ri*u.si!o.
4C8auE 4di-o A!y y hu)o un aplauso (eneral.
Chuc$ se ha).a ru)orizado.
4"unca antes ha).a hecho al(o i(ual 4ad!iti.
El de)ate continu !s all de la hora de +inalizacin de la clase.
%arold Blas)al( *uiso sa)er si Mycro+t era una tarntula y si lo era
por *u/ Chuc$ no lo ha).a dicho lo *ue dio a A!y la oportunidad de
e2tender su pre(unta al resto del (rupo. 6:u/ era lo *ue se lo(ra)a al
no !encionar la pala)ra tarntula7 'es record *ue no ha).a sido
Chuc$ *uien ha).a evitado la pala)ra sino su narradora +e!enina.
El taller de escritura Jincy Willet
4En la vida real y en la +iccin 4A!y les di-o4 traiciona!os a
nuestra naturaleza en la +or!a en *ue ha)la!os. 'a narradora de
Chuc$ es una persona volu)le y al(o dispersa pero ta!)i/n )rillante
y divertida. A*u. se est riendo de s. !is!a. Pero no creo *ue ella
evite especi+icar deli)erada!ente *u/ tipo de criatura es Mycro+t
6verdad7
4Ella le tiene !iedo a Mycro+t 4di-o Gin(er Mycro+t4.
Pro)a)le!ente es +)ica.
Gic$y Buzza y Pete Purvis pre(untaron c!o pod.a sa)er eso.
4Ker/is 4e2plic Gin(er4 ella se restrie(a los o-os a propsito
cuando !ira a Mycro+t. "i si*uiera puede soportar verlo de +rente. El
no utilizar la pala)ra tarntula es el !is!o tipo de !ecanis!o de
evasin. Ella lo hace de +or!a natural sin pensarlo.
4Entiendo 4di-o &ot %ierony!us4. Geal!ente si no !ira si
real!ente no utiliza la pala)ra entonces puede +in(ir creer *ue
Mycro+t no est all.. 'o entiendo per+ecta!ente.
"o todos los de!s lo hac.an y hu)o una discusin acalorada
liderada por Pete Purvis. Al +inal A!y tuvo *ue cortarlos por*ue el
conser-e esta)a dando (olpecitos con el pie en la puerta.
4Sois un (rupo estupendo 4les di-o4. Ka!os a vivir al(unos
!o!entos interesantes -untos.
@uerido diario-
%a que no nos conocemos, ser mejor que me presente. $oy
una persona del se:o opuesto, escribiendo desde un punto de
vista que me es totalmente ajeno. Esto puede parecerte una
completa p!rdida de tiempo, pero (yeme bien- no es un
ejercicio de imaginaci(n, sino la base de las rarezas del discurso
americano, particularmente en lo que se refiere a +ombres y
mujeres, quienes comparten un l!:ico inmenso y un noventa y
cinco por ciento de las opciones sintcticas disponibles, pero
que difieren en ciertos Cy predeciblesG aspectos. El dilogo de
las mujeres, por ejemplo, tiende a ser tmido, e:acto, educado e
incluso juicioso en comparaci(n al de los +ombres.
'omparemos-
&Le importara por favor dejar de pisarme)
'on
4eja de pisarme el maldito pie, ;puta de mierda<
5evelaci(n del carcter a trav!s del lenguaje. Evitar
palabras, evitar problemas. ,l menos no dijo E$*E'3E3',4 EL
.H1E56.
Es una cerda, pero no es mala. Tengo algo de esperanza.
El taller de escritura Jincy Willet
EL =,'26 46=31,1TE
EL =,'26 ,LE,
EL =,'26 6=E.,
EL TE553"LE 436$ ","8316
Carla 1arola$ a)ord a A!y en el aparca!iento intentando por
pri!era vez en los tres a,os *ue hac.a *ue se conoc.an traspasar la
l.nea entre alu!no y pro+esor !entor y pupilo. 'e propuso a A!y ir a
to!ar un ca+/ pero no se to! a !al *ue ella le pusiera una e2cusa.
Esa noche todo ha).a ido !uy )ien y A!y condu-o hasta su casa
sinti/ndose !uy opti!ista y si(ui estndolo despu/s del
reci)i!iento de Alphonse.
"o ha).a !ensa-es siniestros en el contestador.
Tan -ovial era su estado de ni!o *ue decidi ponerse !anos a la
o)ra y e!pezar a leer el pri!er cap.tulo de Surtees5
El doctor John "lac Bac Blac$ se levant de la ca!a de la
chica con la presteza de un ho!)re -oven a pesar de *ue /l ya
ten.a cuarenta y dos a,os. Mirando hacia atrs para apreciar
sus voluptuosas curvas y la peli(rosa inclinacin cual pista de
es*u. de su n=)il cadera anduvo hasta la puerta y la a)ri>
%u)o un tie!po cuando A!y ten.a veinticinco a,os e i!part.a su
pri!er taller en el *ue se ha)r.a echado unas risas con la i!a(en del
se!ental Blac$ Jac$ Blac$ echando la vista atrs para ver una n=)il
pista de slalom !ientras se enca!ina)a a la puerta dando tu!)os
pero ahora no le parec.a (racioso no se lo parec.a ni aun*ue el resto
de su vida se le anto-ara ale(re y esperanzador. Traz un c.rculo
alrededor de ;!irando hacia atrs< y (ara)ate en el !ar(en
;cuidado con los (erundios< esperando !aliciosa!ente *ue el
doctor hu)iera olvidado lo *ue era un (erundio y poni/ndose c!oda
para a+rontar una lectura a(otadora. &espu/s de diez !inutos co!o
!ucho de- la lectura y se sent +rente a su ordenador para echar un
vistazo a su )lo(.
Cuando A!y todav.a escri).a +iccin los ordenadores eran unas
enor!es !*uinas parpadeantes u)icadas en edi+icios concretos y
ella teclea)a en una !*uina de escri)ir. Pri!ero e!pez con una
vie-a 8nder#ood para lue(o pro(resar a una Selectric pero sie!pre
utiliza)a papel a!arillo para el pri!er )orrador. "o ten.a ni idea de
por *u/ pero el papel a!arillo era su =nica supersticin. 'le(
incluso a creerlo necesario para considerar un tra)a-o di(no de
pu)licarse ade!s de valorar todos sus atri)utos5 era poroso y
+le2i)le y real!ente pod.an verse trocitos di!inutos de !adera
incrustados en al(una ho-a aislada. Se parec.a !s al papel hi(i/nico
El taller de escritura Jincy Willet
europeo *ue al Corrasa)le Bond.
Q
Con el tie!po este tipo de papel
result !s y !s di+.cil de encontrar y entonces -usto en el
!o!ento en *ue la !usa de A!y ?en la *ue en realidad nunca ha).a
cre.do total!ente@ se !arch a paseo el papel desapareci por
co!pleto de las tiendas. A*uel +ue el +in de su )rillante carrera.
Aun*ue se co!pr su pri!er PC en LSTL nunca pudo procesar sus
propias pala)ras en una pantalla por*ue no era a!arilla ni esta)a
llena de astillas. Pero eventual!ente se convirti en una ha)ilidosa
de los ordenadores al hacer un curso online de in+or!tica y edicin
*ue le result )astante prctico una vez *ue se le hu)o a(otado el
dinero de los derechos de autor.
Con la ener(.a creativa *ue le *ueda)a A!y ha).a e!pezado a
)lo(uear hac.a al(unos a,os. "unca ha)r.a hecho una cosa tan in=til
por i!pulso propio dado *ue no cre.a en la escritura (ratuita pero
3inn Collier uno de sus alu!nos de los cursos de e2tensin
universitaria le cre una p(ina #e) *ue le result tan +cil de
utilizar *ue en principio no pudo ver !al al(uno en si!ple!ente
tontear un poco con los te!as disponi)les las +uentes y las opciones
de esta)leci!iento de p(ina solo por divertirse. El !is!o estudiante
la ha).a ani!ado a vender sus propias novelas descatalo(adas. "o
o)stante la !ayor.a de ellas ha).a desaparecido en el trnsito de la
!udanza de Maine a Escondido y la =nica ca-a de cartn *ue le
*ueda)a llena de copias de El embajador de la p!rdida *ue (uarda)a
en el (ara-e esta)a in+estada de avispones. Cuando +ue a recuperar
una copia para drsela co!o a(radeci!iento a a*uel estudiante se
vio atacada y seria!ente herida por las picaduras de avispas +uriosas.
As. *ue no ten.a nada *ue vender ni nada con lo *ue hacer !/ritos y
aun*ue A!y esta)a repleta de pensa!ientos y opiniones no conta)a
con el i!pulso para divul(arlos. "o o)stante ten.a *ue hacer al(o
creativo al(o aun*ue +uera pe*ue,o puesto *ue no esta)a
escri)iendo y no hacerlo era duro casi tan duro co!o escri)ir.
8n d.a encontr inspiracin en uno de sus vie-os diarios ?el =lti!o
*ue ha).a !antenido durante la lar(a en+er!edad de su pri!er
!arido Ma2@. 'o ha).a e!pezado por la insistencia de /l anotando
ideas para historias y +ra(!entos de dilo(os o.dos por casualidad.
%ac.a tanto *ue no los echa)a un vistazo> "atural!ente la !ayor.a
eran penosos CLas mujeres alumbran la tristeza, El niFo que prev! el
fallo finalG y cr.pticos C.olpe en el contrac+apado- mujer divorciada
aprende a usar +erramientas, Ca)eza de !artillo@. Aun*ue en !itad
de todo a*uello encontr una lista de pala)ras divertidas *ue no
recorda)a ha)er escrito a no ser *ue lo hu)iera hecho para
distraerse durante una de las visitas de Ma2 a la sala de ur(encias.
Q
". de la t.5 Corrasa)le Bond es la !arca re(istrada de un papel especial para
!ecano(ra+iar *ue puede )orrarse.

El taller de escritura Jincy Willet
El hecho era *ue la lista conten.a pala)ras *ue parec.an divertidas
pero cuyo si(ni+icado no lo era necesaria!ente. Al !irar la lista vio
*ue !uchas de ellas ta!)i/n sona)an divertidas pero se +i(ur *ue
el sonido de una pala)ra era en cierto sentido parte de su
apariencia. Era una lista !uy )uena una lista *ue se sent.a dispuesta
a a!pliar y pens5 &*or qu! no publicarla)
"adie la leer.a. "i si*uiera sus relatos y novelas ha).an o)tenido
(randes ventas y eso era al(o *ue nunca le ha).a !olestado. 'o *ue
le !olesta)a de la !ayor.a de los )lo(s era su nostal(ia. "o
i!porta)a lo !odestos *ue +ueran los )lo(ueros sie!pre cre.an estar
en una especie de escenario !undial al *ue ellos esta)an asistiendo.
Ellos ten.an necesidad de co!unicar. A!y no. Si la (ente tropeza)a
con su )lo( )ien y si no ta!)i/n. Podr.a se(uir e2istiendo sin ellos
-usto co!o a*uellos de sus li)ros cuya presencia en la )i)lioteca del
con(reso recon+orta)a su e(o. Pu)licar en privado5 adora)a la idea
rotunda!ente. El t.tulo del sitio #e) *ue 3inn le ha).a puesto y *ue
este ha).a deno!inado co!o p(ina splas+
I
era5
'OGGATE.
0 esta)a centrado en una p(ina en )lanco a ta!a,o cuarenta y
ocho en +uente Ti!es "e# Go!an. Para poder acceder a la se(unda
p(ina ha).a *ue pinchar en el punto. All. entonces A!y puso el
su)t.tulo5
Co!pendio de listas de una solipsista.
'o *ue a ella le parec.a )astante (racioso pero puesto *ue de
cual*uier !odo nadie lo leer.a ta!poco i!porta)a.
Pinchar en el punto lleva)a a una p(ina dedicada a su persona
con un listado de sus novelas y relatos cortos as. co!o el n=!ero de
copias vendidas y la +echa de pu)licacin. A esta p(ina ad-unt una
+oto(ra+.a *ue Ma2 le ha).a hecho en la *ue esta)a escondida tras el
tronco del haya de su -ard.n de +or!a *ue solo pod.an v/rsele los
)razos y las piernas e2tendidos al !odo del ho!)re de Kitruvio de
&a Kinci. Enci!a de la +oto(ra+.a esta)a el t.tulo5
6:89I" ES AM0 GA''8P7
0 de)a-o de la i!a(en5
8na !u-er !ayor +r.a y antiptica *ue vive en Escondido
Cali+ornia *ue pasa sus d.as editando te2tos ile(i)les y las
noches dando clases en lu(ar de escri)ir. A veces en la
oscuridad de la noche r.e de +or!a inapropiada.
R
". de la t.5 P(inas splas+ son a*uellas *ue se ven antes de la p(ina principal
en al(unos sitios #e) y *ue nor!al!ente contienen el no!)re de la e!presa
(r+icos atractivos y ani!aciones flas+ con el +in de re+orzar la i!a(en de !arca.
El taller de escritura Jincy Willet
Su intencin era llenar de listas la si(uiente p(ina ?*ue se(=n
3inn era virtual!ente i!posi)le de rellenar@. 'a pri!era de ellas era5
PA'ABGAS &E APAG9E"C9A &9KEGT9&A
Mi/rcoles LU de a)ril de QVVU
Ad-etivos5
Ende!oniado
Ma!ado
E+ervescente
Ben/+ico
3loculante
Ker)os5
&esvelar
Apoyar
Ge+utar
&espelle-ar
Sustantivos5
Por*uer.a
Pino
"aran-a china
Bo!)a
Soplete
Brida
Panceta
Ma!arracho
Poltrona
Escupidera
Esco)n
&ivul(acin
3riccin
Gesponsa)ilidad
Gar)o
3le)oto!ista
3ilatelista
Pitorro
Jaleo
Archivo Co!entarios V
Era una )uena lista y esta)a dispuesta a actualizarla de cuando en
cuando. Pero de todo su diario a*uella era la =nica cosa di(na de
insercin en el )lo(. &urante un tie!po y tras un lar(o d.a se
entretuvo )uscando su p(ina ?lr(ateW(allup@ y si!ple!ente
apreciando las pala)ras en s. !is!as. Sie!pre le ha).an (ustado las
pala)ras co!o o)-etos en s. !is!os su +or!a su carcter. En esta
lista ha).a un n=!ero desproporcionado de e!es )es y oes. %ac.a
!ucho tie!po ha).a teorizado acerca de las pala)ras cuyas s.la)as
El taller de escritura Jincy Willet
eran acentuadas i(ual!ente y co!o /stas eran intr.nseca!ente
hilarantes aun*ue no ten.a ni idea de por *u/. A*uel pensa!iento le
dio la idea de una se(unda lista5
'ETGAS &E APAG9E"C9A &9KEGT9&A
Pero despu/s de estar -u(ueteando y tonteando durante una
se!ana con dipton(os y si(nos diacr.ticos se dio cuenta de *ue las
letras por s. solas no eran en a)soluto divertidas. E2cepto las letras
suecas aun*ue pro)a)le!ente no lo +ueran para los suecos. "o
o)stante esto dio lu(ar a otra lista !ucho !s corta5
'ETGA MOS SEP9 &E' A'3ABETD GDMA"D
&o!in(o L de a(osto de QVVU
B
Archivo Co!entarios V
Por*ue !irar a todas las de!s letras ha).a hecho parecer +ea a
esta. 'a letra ;B< se ase!e-a)a a partes del cuerpo y eso le (usta)a.
Mientras -u(a)a con las listas se dio cuenta de *ue al +inal de cada
una de ellas -usto en el !ar(en derecho aparec.a el su)t.tulo
;Co!entarios<. 9ntent )orrarlo pero cuando revisita)a su sitio #e)
ah. volv.a a estar as. *ue eventual!ente se +i(ur *ue 3inn lo ha).a
+i-ado auto!tica!ente asu!iendo *ue ella lo *uerr.a. Ten.a *ue
lla!ar al chico ?cosa *ue real!ente no *uer.a hacer@ para
pre(untarle c!o *uitarlo. D ta!)i/n pod.a ponerse !anos a la o)ra
y utilizar los co!entarios co!o !edio para ala)ar y atacar sus
propias listas. A A!y sie!pre le ha).a divertido inventarse no!)res.
Eso era serendipia o al !enos eso parec.a. Sin e!)ar(o la si(uiente
vez *ue revis el sitio #e) se sorprendi al encontrar un co!entario
de al(uien lla!ado Co!pson 3in(erle su(iriendo *ue la pala)ra !s
se2i del al+a)eto era la ;K<.
'o *ue sorprendi a A!y no +ue su su(erencia pues era vul(ar y
o)via sino la e2istencia y la capacidad de poder pu)licar de Co!pson
3in(erle. A!y e!pez a responderle pero despu/s se detuvo pues no
*uer.a de)atir el asunto con nadie especial!ente con Co!pson
3in(erle. As. *ue corri(i la lista5
'ETGA MOS SEP9 &E' A'3ABETD GDMA"D
Martes R de a(osto de QVVU
B
En se(undo lu(ar5
K
Archivo Co!entarios L
%izo a*uello con el +in de evitar +uturos co!unicados. 3ue al(o *ue
+uncion durante un tie!po hasta *ue Myra 1al)+uss no!in a la % y
El taller de escritura Jincy Willet
al(uien lla!ado Sir 8nderoo incluy ;saca)uche< ;din(o< y
;avutarda< en la lista de pala)ras de apariencia divertida.
Esto no era e2acta!ente co!unicacin sino aparente!ente una
especie de co!unidad. 8na co!unidad de solipsistas con los *ue
podr.a convivir 6y *ui/n no7 Pero no se pod.a i!a(inar c!o ha).an
accedido a su sitio #e) y eso la preocupa)a. Ahora s. *ue se ve.a
o)li(ada a lla!ar a 3inn Collier *uien le di-o *ue pro)a)le!ente toda
esa (ente ha).a encontrado su #e) al poner su no!)re en Goo(le.
Mientras /l esta)a al tel/+ono A!y insert su no!)re en la casilla de
)=s*ueda y e+ectiva!ente se car(aron las ha)ituales p(inas #e)
de li)ros de se(unda !ano !s Lrgate. Pero 6por *u/ al(uien
estar.a )uscando su no!)re en Goo(le7
4Su)esti!as tu +a!a 4di-o 3inn.
"o no lo hac.a.
4D *uiz ha)r.an podido estar )uscando otra cosa.
46C!o *u/7
A!y pod.a escuchar a 3inn presionar las teclas de su teclado.
4.alluping bomb Ceso esE 4di-o.
46:u/7 4A!y tecle en el recurso de )=s*ueda y o)tuvo la
pre(unta5 ;:uiz *uiso decir5 (allopin( )o!)<.
4Ta!)i/n +unciona con soplete. 6:uieres intentarlo7
Ten.a razn.
46C!o7
4Bueno tu p(ina contiene las pala)ras soplete Gallup y )o!)a.
Al(uien si!ple!ente tecleando la co!)inacin de estas>
4Pero 6por *u/ de!onios intentar.a al(uien encontrar ;soplete<
en internet7 Es una idea rid.cula.
4Pro)a)le!ente no lo hac.an. 4Tecle al(o !s4. Ahora ten(o
*ue ir!e pero ahora te env.o el enlace a una p(ina #e) con las
estad.sticas de los servidores de las p(inas #e). Puedes rastrear
todo tipo de in+or!acin interesante acerca de *ui/n visita tu p(ina
co!o> Mira has tenido dos visitas desde 9ndonesia este !es.
A!y pinch en el enlace y se desplaz hacia a)a-o en una p(ina
llena de (r+icos.
4Gracias pero real!ente esta es !ucha !s in+or!acin de la
*ue>
4C'o ten(oE Kale ve hacia a)a-o hasta el (r+ico del ;9n+or!e
tri!estral de )=s*uedas<.
46Por *u/7
El taller de escritura Jincy Willet
4Por*ue te !ostrar al(unas de las pala)ras y +rases *ue la (ente
esta)an )uscando cuando dieron con tu p(ina #e) en Goo(le.
A!y encontr el (r+ico y le dio las (racias a 3inn *ue ten.a *ue
volver al tra)a-o. D)serv la lista5
A!y Gallup SM
Gallup LV
A!y S
Autora A!y S
E!)a-ador de la p/rdida U
Mu-eres !onstruosas Q
3lan de naran-a china L
Por*uer.a de +lan L
3riccin (enital L
A*u. se vio +orzada a detenerse pri!ero para retroceder a su
p(ina #e) e intentar co!prender c!o por e-e!plo una )=s*ueda
por ;por*uer.a de +lan< ha).a hecho *ue al(uien se colara en su #e).
Gesult ser *ue ;+lan< esta)a acu,ado )a-o ;naran-a china
!andarina< co!o una !u,eca rusa. 0 despu/s para !aravillarse por
el hecho de *ue de cuando en cuando (ente en todo el !undo se
interesa)a por ella. "o sa).a !uy )ien c!o to!arse eso. 6Se trata)a
de estudiantes de doctorado investi(ando novelistas +racasados7 6D
*uiz ser.an anti(uos co!pa,eros de instituto o-eando las
necrol(icas7 Era !ucho !s +cil i!a(inarse a un plido o+icinista
a)urrido ?o *ui/n sa)e si a un din!ico industrial in+luyente@
)uscando desesperada!ente ;+riccin (enital< en todos los sitios
e*uivocados.
Por el !o!ento decidi *ue tendr.a *ue a(uantar a esta
;co!unidad<. Ten.a *ue ad!itir *ue ;avutarda< era )astante )uena
y la a,adi con el no!)re de Sir 8nderoo al lado entre par/ntesis. Al
C/sar lo *ue es del C/sar. Ca!)i el su)t.tulo ;Co!entarios< por
;Gallinero< y despu/s por ;Mirones< *ue de- hasta poder pensar en
al(o !e-or.
A!y per!anec.a indi+erente hacia las identidades de los !irones
cuyo n=!ero de visitas crec.a a un rit!o constante y nada
espectacular. Por el !o!ento de).a de tener co!o unos cuarenta
asiduos al(unos de los cuales hac.an su(erencias decentes. Esta
noche no ha).a co!entarios nuevos y sinti/ndose un poco
decepcionada decidi e!pezar una nueva lista de t.tulos de novela
h.)ridos. 'leva)a pensando en ella desde hac.a al(=n tie!po5
"DKE'AS %XBG9&AS
Mi/rcoles R de octu)re de QVVY
La llamada del pato salvaje
8n perro valiente so)revive en la (/lida 1londi$e con la
ayuda de un pato si!)lico.
El taller de escritura Jincy Willet
6ld =an 5iverdance
Paul Go)eson es pateado hasta la !uerte por una
esta!pida de ro)ots irlandeses.
El jurado andarn
Mie!)ros desesperados de un -urado evitan ser retratados
al dis+razarse in(eniosa!ente de p-aros +lores )arcos
piedras y peces.
Archivo Co!entarios V
,+ queda eso, pens.Jeamos lo que +acen con ello.
El taller de escritura Jincy Willet
Tercera clase
&escri)ir y narrar
Echando un vistazo alrededor de su pe*ue,o despacho de
detective a)arrotado y polvoriento Bill Mans+ield dio un enor!e
)ostezo y despu/s de !ala (ana estir su des(ar)ada +i(ura
de casi dos !etros detrs de su escritorio (ris !etlico.
Las once en punto, pens para s. y ni un ticet de comida a la
vista.
4"o todo el !undo (ana sie!pre 4anunci ale(re!ente A!y.
4T= lo di-iste 4di-o Marvy Sto$es4. 'a se!ana pasada despu/s
de clase ten.a una !ulta de aparca!iento de la polic.a del ca!pus. 4
Ense, el tic$et sin duda tratando de descu)rir si /l ha).a sido el
=nico !ultado4. Keinticinco pavos. 6Pueden salirse con la suya7
A!y reco(i del (rupo tres tic$ets de !ulta del aparca!iento del
ca!pus con la pro!esa de solucionar el te!a y advirti/ndolos de *ue
solo podr.a hacerlo una vez ya *ue s. la universidad en realidad pod.a
salirse con la suya. Marvy *uer.a se(uir *ue-ndose al(o !s una
o)via tctica de retraso *ue ella i(nor.
4Marvy Sto$es ha sido !uy valiente y se ha presentado voluntario
para ser el pri!ero 4di-o A!y a la clase.
4"o no lo he hecho. 6Por *u/ no e!peza!os con>7
4Bien voy a e2poner las re(las )sicas. Este es el trato5 !ientras
vuestro tra)a-o est siendo de)atido no pod/is interru!pir la
discusin ni contestar pre(untas hasta *ue el de)ate haya ter!inado.
4Al(unas personas alzaron la !ano4. Pensadlo5 cuando estis en la
inti!idad de vuestro dor!itorio cuarto de )a,o o cual*uier otro sitio
en el *ue leis !ayor!ente el autor ?(racias a &ios@ no est all.
!irando por enci!a de vuestro ho!)ro. Si e!pezis a a)urriros /l
no puede poner o)-eciones ni recla!ar *uiz con -usti+icacin al
hecho de *ue hayis !alinterpretado cierta l.nea en un dilo(o o
hayis le.do por enci!a un prra+o i!portante en la p(ina cincuenta
y siete. Il no puede discutir con vosotros ni haceros sentir co!o unos
ineptos. "o est ah. para nada. 6&e acuerdo7 Solo ten/is *ue
ateneros a lo *ue /l os ha dado.
<As. *ue va!os a )asar nuestro de)ate en la evidencia *ue
tene!os. Mientras ha)la!os el autor puede to!ar notas por si
El taller de escritura Jincy Willet
*uiere responder a al(unas cuestiones. 0 lle(ado el !o!ento en *ue
el de)ate haya ter!inado podr responder a todo lo *ue desee.
4Entonces )sica!ente 4di-o Marvy4 soy el =lti!o !ono.
4En realidad no 4di-o A!y4. "o eres el =lti!o. Si nos ves co!o
una especie de c.rculo a!enazador entonces t/cnica!ente s. ests
+uera del c.rculo. "o ests a*u. en a)soluto.
A!y e!pez +or!al!ente con la cr.tica sin !ayor discusin a
pesar de *ue !ucha (ente o)via!ente *uer.a discutir so)re el
procedi!iento. Al principio sie!pre lo hac.an pero resulta)a
si!ple!ente !s oportuno ponerse a ello y de!ostrarles *ue el
siste!a +unciona)a en lu(ar de de+enderlo.
41o todo el mundo 4di-o4 gana siempre.
Silencio sepulcral.
4Muy )ien 6*u/ sucede en la historia7
Ms silencio sepulcral.
4El te!a est en *ue si no pode!os ponernos de acuerdo en lo
*ue real!ente sucede en un relato de +iccin no pode!os en
a)soluto ha)lar so)re ello.
4Bien es o)vio 4di-o Ti++any Huni(a.
4Entonces no de)er.a resultarte un pro)le!a el contrnoslo 4di-o
A!y.
Ti++any suspir.
4Es una historia de detectives 6vale7 Est este investi(ador y la
t.a )uenorra *ue entra en su despacho y lo contrata para encontrar a
su caniche perdido.
4Shih tzu 4di-o Marvy.
46Al(uien ha o.do eso7 4pre(unt A!y.
4Me parece ha)er o.do ;shih tzu< 4di-o Chuc$ %eston4 pero
puede *ue haya sido el viento.
4S. 6pode!os apa(ar el ventilador7 4Pete Purvis esper a *ue
A!y asintiera y despu/s lo apa(.
4Muy )ien shih tzu. Ella lo contrata por *uinientos dlares al d.a
!s (astos para encontrar a su shih tzu. Il rastrea al perro hasta una
especie de (ran-a a)andonada en el ca!po.
46&nde e2acta!ente se desarrolla la historia7 4pre(unt A!y.
4"o ten(o ni la !enor idea 4di-o Edna Went#orth4. Al principio
parece!os estar en una (ran ciudad y despu/s en una (ran-a de
cerdos.
8n !ontn de alu!nos estuvieron de acuerdo con este punto y
A!y los de- de)atir la cuestin. El inesta)le escenario de 1o todo el
El taller de escritura Jincy Willet
mundo gana siempre era el !enor de los pro)le!as de Marvy. A!y
analiz la clase y o)serv su din!ica percatndose de *ue Edna i)a
a ser de (ran ayuda. Este no i)a a ser uno de esos (rupos ,o,os y
re!il(ados *ue a !enos *ue tuviera al(o a(rada)le *ue decir
per!anec.a en silencio. Este (rupo era e2cepcional!ente activo y
a)ierto.
46Cul es la di+erencia7 4discut.a Syl Geyes4. Es una (ran-a de
cerdos en las a+ueras de un pue)lo.
4Pero no es un pue)lo es una (ran ciudad.
460 c!o sa)e!os eso7 4pre(unt A!y.
4Por*ue 4di-o 3ran$ Waasted4 Bill Mans+ield el detective si(ue
ha)lando del !etro de (uetos y de atascos. 43ran$ era el otro tipo
!usculoso de la clase *ue A!y al principio con+und.a con Syl Geyes.
Pero 3ran$ era listo y Geyes un poco corto. Esta noche a!)os
lleva)an pantalones cortos y esos toscos zapatos de !onta,a
!arrones o)via!ente dise,ados para hacer senderis!o. A!)os eran
tipos a!antes de las actividades al aire li)re ho!)res cali+ornianos
)ronceados pelados y de!asiado a (usto consi(o !is!os al !enos
para el (usto de A!y. Pero 3ran$ Waasted *ue en la pri!era clase
ha).a no!)rado a Gay!ond Carver co!o su escritor +avorito ha).a
hecho su doctorado so)re el realis!o !(ico. 'os acad/!icos ha).an
ca!)iado una )ar)aridad desde los tie!pos de A!y.
Syl se(u.a pre(untndose cul era la di+erencia de todas +or!as
dado *ue ;todos sa)e!os *ue es al(o inventado< y A!y +o!ent el
de)ate so)re este te!a.
4"o es tanto 4di-o +inal!ente4 una cuestin acerca de ser
realista. Co!o Syl y Pete han se,alado sa)e!os *ue esta!os
leyendo un relato y si *uisi/ra!os realidad ir.a!os a )uscarla a otro
sitio. 4Aun*ue A!y no ten.a idea de e2acta!ente adnde4. Es una
cuestin de con+ianza. Si esta!os leyendo al(o y no pode!os evitar
de-ar de pensar *ue el autor no ha prestado atencin o es un poco
+lo-o en ciertos aspectos )sicos co!o el escenario es pro)a)le *ue
nos eche!os atrs. El autor pierde su autoridad y nosotros la
con+ianza.
46Puedo decir al(o7 4Marvy hac.a (estos e2tra,os con las !anos
co!o si estuviera intentado e2plicar en detalle sus pensa!ientos.
4&espu/s 4contest A!y.
4Se supone *ue se desarrolla en>
4&e-e!os este te!a aparte y volva!os a la pre(unta inicial *ue
era5 6*u/ sucede en esta historia7
Pasaron un )uen rato de)atiendo esta cuestin puesto *ue lo *ue
suced.a en el relato de Marvy Sto$es era )sica!ente de
interpretacin li)re. 8n detective privado era contratado para
encontrar a un perro se ena!ora de una !u-er !isteriosa y descu)re
El taller de escritura Jincy Willet
un co!ple-o siste!a de )lan*ueo de dinero relacionado con cerdos
!etan+eta!inas las 9slas Cai!n y (olosinas para perros. 'a !ayor.a
de la accin transcurr.a dentro de la !ente del desconcertado y
loca!ente ena!orado Bill Mans+ield *ue cuando no esta)a
ordenando su desastrado escritorio esta)a re+le2ionando so)re
varias vistas y sonidos de los *ue el lector no ten.a conoci!iento
directo. Todo lo i!portante acontece +uera del escenario incluido el
de!oledor cl.!a25 un tiroteo a tres )andas en una (ran-a de cerdos
durante el cual Mans+ield es (rave!ente herido +.sica y
psicol(ica!ente por la due,a del shihFtzu. En el prra+o +inal /l est
recordando los vie-os tie!pos en la sala de ur(encias del hospital
Metro Mercy.
KLo que ms dola, pens Gordo era que ella no +aba querido
decir ni una sola palabra.L
4Entonces /l de).a de estar )astante loco por ella 4di-o Chuc$4
teniendo en cuenta *ue ella le dispar a las piernas.
4S. 6y *ui/n es Gordo7 4pre(unt Pete Purvis.
Marvy e!pez a hacer se,ales otra vez.
4Supon(o 4di-o A!y *ue Gordo es el no!)re real de Bill
Mans+ield.
4Es Gordon 4susurr Marvy.
4D *uiz es Gordon lo *ue e2plicar.a c!o Gordo evita la
e2tincin en un !o!ento tan terri)le co!o el del ca!)io (lo)al. 4
A!y casi !encion el hecho de *ue Marvy ha).a roto una de las seis
re(las de Ja!es Thur)er en cuanto a la escritura de +iccin5 si vas a
ca!)iar 1etchu! por McTavish 1etchu! no de)er.a aparecer en la
=lti!a p(ina. Pero no lo hizo por*ue pro)a)le!ente nin(uno de
ellos sa).a y ni si*uiera le i!porta)a *ui/n era Thur)er.
Era una discusin acepta)le aun*ue +arra(osa. Apro2i!ada!ente
la !itad de la clase incluida una inusitada!ente apa(ada Carla
1arola$ per!anec.a sentada sin decir nada y el resto esta)a con+usa.
Ti++any puso o)-eciones al trata!iento de la !u-er del shihFtzu co!o
o)-eto se2ual cuyo ;trasero en cueros< era su ;(ran atractivo<. Edna
Went#orth ta!)i/n protest contra el !is!o pasa-e pero no por
razones pol.ticas.
4Es escritura estereotipada 4di-o Edna4 eso sin !encionar la
desa+ortunada yu2taposicin.
Chuc$ 3ran$ Waasted y A!y rieron al !is!o tie!po.
460u2taposicin de *u/7 4pre(unt Pete Purvis.
4&e trasero y atractivo 4di-o 3ran$.
4Co!o en ;Su atractivo en cueros era su (ran trasero<.
El taller de escritura Jincy Willet
Ti++any se,al *ue a ella no le parec.a divertido. Ti++any i)a a ser
un incordio. A!y pens *ue lo !e-or en ese !o!ento ser.a lanzar su
ha)itual perorata so)re descripcin versus narracin.
4Podre!os ha)lar so)re el len(ua-e !s tarde 4di-o4 si
tene!os tie!po. Ahora tene!os *ue a)ordar cuestiones !s
sustanciales. El pro)le!a con la historia *ue tene!os a*u. es *ue
apenas hay escenas en ella. 'as =nicas *ue puedo encontrar son la de
apertura en la o+icina de Mans+ield y la del tiroteo en la (ran-a de
cerdos. Todo lo de!s es descrito dentro de los recuerdos de
Mans+ield *ue ta!poco son de!asiado espec.+icos. "o pode!os ver
ni escuchar lo *ue est sucediendo por*ue Bill Mans+ield
nor!al!ente se encuentra en el !edio.
A!y to! aire e hizo una pausa sin pensarlo co!o si estuviera
esperando al(o. Al instante se dio cuenta de *ue esta)a esperando a
Carla *ue ha).a o.do este !is!o discurso veinte veces y con *uien
nor!al!ente conta)a con *ue saliese con al(una tonter.a. Sin
e!)ar(o la !u-er esta)a recostada so)re su escritorio al +ondo de la
clase !irando hacia a)a-o a su cuaderno intacto distra.da y
aparente!ente triste. Carla ten.a un hu!or !uy ca!)iante pero
A!y nunca la ha).a visto as..
A!y puso +in a la cr.tica *uince !inutos despu/s !o!ento en el
*ue Marvy le di-o a la clase *ue su historia se situa)a en Grand
Gapids Michi(an y *ue cuando la ;li!piara< de+initiva!ente lo
!encionar.a. A!y le pre(unt si ha).a entendido la di+erencia entre
descri)ir y narrar entre escena y descripcin y /l respondi5 ;Eso
creo< *ue si(ni+ica)a *ue no lo ha).a hecho y *ue ta!poco le
i!porta)a. A!y se ha)r.a to!ado al(o as. a pecho al principio de
e!pezar a dar clases pero ahora no le i!porta)a en a)soluto a
!enos *ue la persona !ostrara cierto talento *ue para nada era el
caso de Marvy.
En el descanso todo el !undo e2cepto Carla sali de la clase.
4Ten(o una pre(unta 4di-o sin alzar la vista.
A!y se sent en la !esa vac.a *ue ha).a en+rente de su alu!na
situndola )ien para poder verle el rostro.
4&ispara 4di-o A!y.
Carla (ara)atea)a en una li)reta de rayas. Sus (ara)atos parec.an
tatua-es de color azul5 cruces pa(odas crisante!os>
4Escucha 4di-o4 s/ *ue ha)lo !ucho y *ue puedo ser un
incordio y s/ 4di-o alzando la vista hacia A!y4 cul es !i
apariencia 6sa)es7
A!y no di-o nada. 69)a a ser este otro intento de hacer a!istad7
Ella ya nunca con+ia)a en nadie *ue no +uera Alphonse.
4El te!a est 4continu Carla4 en *ue ha tenido *ue ser
al(uien de esta clase. Tiene *ue serlo. &e todas +or!as no conozco a
El taller de escritura Jincy Willet
nadie !s *ue a la (ente del clu) MotherJs )rid(e al se,or Sanchez
y a %ilario el -ardinero ade!s de !is diversos !/dicos. Me doy
cuenta de *ue pueden parecer !uchas personas pero en realidad no
lo son cr/e!e. 4Carla lleva)a una sudadera de la !arca "o 3ear.
A!y *uer.a decirle *ue era de!asiado !ayor para llevar ropa con
lo(o4. 0 no era e2acta!ente una a!enaza as. *ue no s/ por *u/
estoy tan dis(ustada. Estoy acostu!)rada a *ue a la (ente no le
(usten !is cosas.
46%as reci)ido una lla!ada tele+nica7 4Ens!Fame algo>
4C"o por &iosE Eso ha)r.a sido peor. Geci). esto 4di-o Carla
sacando un so)re de entre las p(inas de su li)reta4 y real!ente
!e (ustar.a drtelo. Si no *uieres leerlo no te culpo pero yo no
*uiero !irarlo !s.
A!y co(i un so)re )lanco ras(ado so)re el cual aparec.a
!ecano(ra+iada la direccin de Carla en 'a Jolla. "o ha).a direccin
del re!itente. 8n sello con el di)u-o del (ato del &r. Seuss ha).a
salido intacto de su paso por la !*uina canceladora a pesar de *ue
su es*uina superior derecha so)resal.a por el )orde del so)re. Parec.a
*ue el sello lo ha).a pe(ado un ni,o pe*ue,o.
4Carla 4di-o A!y4 hay un !ontn de (ente *ue tiene acceso a
tu correo. Se pueden averi(uar direcciones en internet. 6C!o
sa)es>7
4'o vers claro cuando lo leas. Ade!s !ira 4se,al la pri!era
l.nea de la direccin4 solo escri)o !i no!)re con 1 cuando escri)o
y las =nicas personas *ue ven !i letra lo hacen a*u.. Ade!s de *ue
interca!)ia!os las direcciones en la pri!era clase as. *ue todo
apunta a *ue ha sido al(uien de esta clase.
4Muy )ien pero t= ya has asistido a este curso varias veces. 60 si
ha sido al(uien de un curso anterior7 "o tiene por *u/ ser al(uien de
esta clase 4A!y se esta)a dando cuenta de lo dili(ente!ente *ue
esta)a intentando evitar la cuestin +uera lo *ue +uera.
4T= si!ple!ente l/elo 4di-o Carla.
A!y se *ued !irando +i-a!ente el so)re. "o era !uy (rueso.
Pro)a)le!ente solo conten.a una ho-a do)lada en tres. E!pez a
a)rirlo cuando Chuc$ aso! la ca)eza por la puerta.
4Ahora no 4susurr Carla a A!y.
'a pro+esora le pidi a Chuc$ *ue lla!ara a los de!s y re(res a
la parte delantera de la clase !eti/ndose la carta de Carla en el
)olsillo del pantaln.
&ot %ierony!us a)ri el de)ate de '(digo negro haciendo
cu!plidos con voz entrecortada. Alentada por la prosa !uscular del
doctor ?;Blac$ Jac$ lucha)a por !antener el se!)lante i!pasi)le
pero ni si*uiera /l pod.a controlar el latido de la vena *ue
visi)le!ente lat.a en su sien iz*uierda<@ ya se ha).a ter!inado casi
El taller de escritura Jincy Willet
la !itad de la novela y esta)a ansiosa por*ue el resto de la clase
ta!)i/n lo hiciera. &ot era !ie!)ro de tres (rupos de lectura y ha).a
le.do ;todos los t+rillers !/dicos *ue ca.an en sus !anos< y '(digo
negro esta)a entre los !e-ores. A A!y tanto le da)a *ue +uera
verdad.
4Antes de *ue e!pece!os 4di-o la pro+esora4 *uiero se,alar
*ue este te2to al contrario *ue el de Marvy +or!a parte de un te2to
!ayor. Se trata por lo tanto de un +ra(!ento lue(o es !s di+.cil
ha)lar de /l *ue de un relato corto. "o pode!os *ue-arnos por
e-e!plo de los +inales inaca)ados. "o pode!os e2i(irnos
co!prender todo lo *ue est pasando. En este punto ser.a desastroso
si pudi/ra!os hacernos una idea co!pleta de todo el te2to 6no7 'a
!isin del autor en estos pri!eros cap.tulos es atraer al lector. Si al
+inal del pri!er cap.tulo o el se(undo no entende!os por *u/ un
persona-e est actuando de la +or!a en *ue lo hace o lo *ue al(uien
*uer.a decir cuando di-o lo *ue di-o es pro)a)le!ente una )uena
se,al y se(uire!os leyendo hasta descu)rirlo.
4Entonces 6de *u/ pode!os *ue-arnos7 4pre(unt 3ran$. Su
copia del !anuscrito de Surtees parec.a ha)er sido so!etido a una
dura cr.tica ya *ue esta)a lleno de (ara)atos de color ro-o. El ho!)re
parec.a ansioso por *ue-arse so)re !ontones de cosas.
4Dh 4di-o A!y4 sie!pre pod/is de)atir acerca de los
estereotipos y no solo so)re el len(ua-e *ue ta!)i/n. 8n persona-e o
un escenario pueden estar ya !uy trillados>
4Bueno entonces a*u. tene!os a este neurociru-ano cinturn
ne(ro *ue atrae co!o un i!n a las -ovencitas>
4CEhE 4di-o Gic$y Buzza4. Eso no es un estereotipo. Me re+iero a
*ue yo nunca he le.do nada acerca de un neurociru-ano *ue +uera
cinturn ne(ro>
4CKa!osE Es un prototipo el superh/roe y ade!s sa)es *ue va
a ha)er una (ran conspiracin>
4C"o lo estropeesE 4di-o &ot.
40 un (ran tiroteo o un torneo de lo)oto!.as>
4Sin olvidarse de los illu!inati 4a,adi Chuc$.
Edna Went#orth y Gin(er "ic$lo# sonrieron pero per!anecieron
al !ar(en. Ti++any se uni a 3ran$ y Chuc$. %arold Blas)al( *ue
se(=n A!y record esta)a supuesta!ente tra)a-ando en una novela
de terror se puso del lado de &ot al i(ual *ue Syl Geyes !ientras el
resto per!anec.a sentado o)servando el espectculo.
Puesto *ue era al(uien i!portante y dado *ue su !anera de
contar historias aun*ue a)surdas era en esencia co!petente y
)rillante aun*ue solo super+icial!ente A!y ha).a supuesto *ue para
Surtees a*uello i)a a ser un ca!ino de rosas. As. *ue le sorprendi
(rata!ente la estridente repri!enda aun*ue despu/s de *uince
El taller de escritura Jincy Willet
!inutos durante los cuales el doctor ha).a reci)ido una )rutal paliza
crey conveniente allanar el terreno. A los pro+esores de los cursos de
e2tensin universitaria se les pa(a)a e2ecra)le!ente para evitar
ale-ar a sus clientes.
4Co!o esta)a diciendo 4di-o4 antes de ser interru!pida de
+or!a tan (rosera>
4"o hay *ue suponer *ue es Sha$espeare 4di-o &ot. Esta)a
colorada y se las ha).a in(eniado para !ancharse de tinta su
cha*ueta de color !ar+il. A veces si!ple!ente ha).a (ente *ue no
pod.a participar en los de)ates ya +ueran acalorados o no. %a).a
personas *ue no esta)an acostu!)radas a estar en desacuerdo o
*ue no aso!a)an nunca la ca)eza en pri!er lu(ar. Pero &ot parec.a
ha)er puesto toda su con+ianza en Surtees. Mientras ala)a)a y
de+end.a acalorada!ente su est=pido li)ro &ot !ira)a hacia atrs
re+le2iva!ente ?Surtees per!anec.a total!ente sereno@ co!o
esperando *ue /l le devolviera la !irada. Al(unas veces ha).a
personas especial!ente !u-eres *ue se apunta)an a cursos de
e2tensin universitaria para conocer solteros4. "o estis siendo
-ustos 4apunt &ot.
4Co!o os dec.a 4di-o A!y. 'a clase le presta)a atencin de !ala
(ana4 pod/is *ue-aros sie!pre razona)le!ente de persona-es
estereotipados escenarios incluso escenas t.picas co!o atar a
al(uien a las v.as del tren y cosas por el estilo. Pero no pod/is
*ue-aros con i!parcialidad acerca de ar(u!entos estereotipados.
46Por *u/ no7 4pre(unt Gic$y Buzza. Gic$y era el consentidor
del (rupo este tri!estre.
4Por*ue todos los ar(u!entos son estereotipos. "o hay
ar(u!entos nuevos.
Gin(er "ic$lo# ha)l en voz alta5
4'e. en al(una parte estoy se(ura de *ue +ue en el instituto de
*ue hay dos tipos )sicos de ar(u!ento5 Cenicienta y Jac$ y las
ha)ichuelas !(icas.
4Se2o y !uerte 4di-o Chuc$ %eston.
Syl Geyes se pre(unta)a *u/ de!onios se supon.a *ue si(ni+ica)a
a*uello.
4C0o *u/ s/E 4di-o A!y4. 0o ta!)i/n lo he o.do y sie!pre !e lo
he pre(untado. Supon(o *ue *uiere decir *ue tene!os la historia de
la )=s*ueda y la historia del descu)ri!iento ertico. 'a !ayor.a de
los relatos de aventuras incluido este son historias so)re )=s*uedas.
Aun*ue o)via!ente podr.a tratarse de una )=s*ueda interior la
)=s*ueda de la ilu!inacin espiritual la )=s*ueda de la propia
identidad o la del asesino de tu padre o lo *ue sea.
4Entonces 6*u/ es Tibur(n) 4pre(unt Pete Purvis.
El taller de escritura Jincy Willet
48na cere!onia de iniciacin acutica 4di-o 3ran$ e incluso
Ti++any Huni(a se ri.
4Kolviendo al te!a 4di-o A!y4 adoro *ue os !ostr/is tan
apasionados con este te2to pero ten(o *ue de-ar claro co!o )ien
dice &ot *ue no es -usto atacar a '(digo negro por tener un
ar(u!ento )astante trillado. Si es o no -usto co!pararlo con
Sha$espeare lo de-o para otra ocasin.
4Kale 4di-o 3ran$4 pero 6pode!os decir *ue Blac$ Jac$ Blac$ es
un persona-e estereotipado7
4Todav.a no 4respondi A!y4. Por ahora no lo sa)e!os pero
puede tener ciertas sin(ularidades y cierta pro+undidad *ue no he!os
visto en los dos pri!eros cap.tulos.
$eguro que las tiene.
460 *ue es una )=s*ueda ertica7 4pre(unt Chuc$.
4CAh. estE 4di-o 3ran$.
4Por esta razn 4continu A!y4 la cr.tica de +ra(!entos ya
sean cap.tulos de novelas o historias inco!pletas nor!al!ente se
centran en el len(ua-e !s *ue en la estructura. El len(ua-e es lo
=nico *ue pode!os criticar con total se(uridad. 8na !ala +rase puede
sie!pre arre(larse en el =lti!o cap.tulo.
A!y condu-o a la clase a trav/s de cada una de las p(inas del
!anuscrito de Surtees. %izo )astante hincapi/ en el len(ua-e aun*ue
no lle( a tacharlo de ine2presivo y e!ple una (ran parte del
tie!po tratando de convencer a los alu!nos de *ue los persona-es de
+iccin de)er.an casi sie!pre decir o pre(untar sus +rases en lu(ar de
sil)ar (ritar !usitar resoplar o )u+ar.
4A*u. nos encontra!os con de!asiados (ru,idos 4di-o A!y y
cuando &ot y Pete de+endieron los (ru,idos v.vida!ente les )a- los
hu!os con a(udeza4. 9ncluso aun*ue tuvierais razn en este punto
eso no os ayudar.a 4les di-o4. 'os perros a las puertas de las
editoriales lla!ados lectores han sido entrenados para desechar
!anuscritos no solicitados a la !enor oportunidad y todos usan el
!is!o criterio sea -usto o no. 8na de las !aneras !s se(uras para
conse(uirlo es hacer *ue los persona-es susurren ;)uenos d.as<
resoplen ;pi/rdete< u opinen lo *ue les d/ la (ana.
'os +ans de Surtees reaccionaron con resenti!iento ante su
discurso pero Surtees no lo hizo. Il esta)a to!ando notas.
A!y detesta)a ser (enerosa con alu!nos co!o Surtees *uien
ten.a !uy poca necesidad de su (enerosidad. %a).a supuesto incluso
esperado *ue la clase i)a a ser indul(ente con /l para poder ser ella
la *ue descar(ara so)re '(digo negro. Sin e!)ar(o se ve.a o)li(ada
a hacer de poli )ueno y de hecho se ha).a escuchado a s. !is!a
elo(iar aun*ue apenas su atencin al detalle en lo +.sico la
se(uridad con *ue los persona-es se !ov.an en el tie!po y el
El taller de escritura Jincy Willet
espacio y el hecho de *ue cada escena ter!inara en el -usto
!o!ento en *ue de).a estando per+ecta!ente )ien conectadas con
las escenas previas y posteriores por una cadena consecuente de
causa y e+ecto. '(digo negro pose.a lo *ue los pro+esores de escritura
creativa lla!a)an ;e!pu-e narrativo<. :ue la historia en s. +uera
indi(na de ser plas!ada en un papel era al(o *ue A!y no esta)a
autorizada a decir.
Al +inal todo lo *ue pod.a hacer era darle a Ti++any Huni(a cinco
!inutos para vilipendiar la o)li(atoria escena de se2o del doctor en el
se(undo cap.tulo. Ti++any detesta)a *ue la !u-er no identi+icada
tuviera ;unas curvas voluptuosas< aullara co!o un -a(uar ;en el
!o!ento del cl.!a2 +inal< y ;se esca)ullera hacia la puerta con una
sonrisa< cuando todo hu)o aca)ado.
4Me re+iero a si 4di-o Ti++any4 6real!ente es necesario todo
eso7
El doctor Surtees sentado en la +ila de delante directa!ente
en+rente de Ti++any se sonri.
4'o peor de todo 4di-o Ti++any4 es *ue utiliza ;ca!a< co!o
ver)o. C'o odioE CDdio odio esoE
4CBien por tiE 4di-o A!y sinti/ndolo de veras.
Co!o sie!pre al +inal de cada clase A!y se ase(ur de *ue todas las
copias con co!entarios y anotaciones eran devueltas a sus autores y
de *ue todo el !undo reci).a las copias de los dos relatos para la
pr2i!a se!ana en ese caso las de Edna Went#orth y Gic$y Buzza.
Esper en su escritorio hasta *ue la clase estuviera en silencio para
alzar la vista i!a(inando *ue Carla a=n estar.a all. esperando pero
se ha).a !archado con los de!s. A!y ech !ano a la carta de Carla
*ue (uarda)a en el )olsillo pero pens *ue ser.a !e-or no leer su
contenido all. en una clase desierta. 'a clase de hoy ha).a estado
)astante ani!ada y no le apetec.a aca)arla con una e2periencia
depri!ente. A!y reco(i sus copias de los relatos de la se!ana
si(uiente y se enca!in hacia el coche.
Co!o de costu!)re el aparca!iento *ue esta)a rodeado de
eucaliptos ol.a co!o a pastillas para la tos y esta)a )a,ado de color
a!arillo por la luz de las +arolas )a-as en sodio del o)servatorio
Palo!ar. El resto del (rupo de).a de ha)erse !archado ya por*ue su
coche esta)a solo en a*uella seccin del aparca!iento. Solo *ue con
al(o enci!a del cap. 8na planta. 8na planta (rande en una !aceta
de cer!ica de )oca ancha de un color indeter!inado.
Aparente!ente un re(alo de uno de sus alu!nos.
A!y no sa).a nada so)re plantas pero sospecha)a *ue a*uella
era al(una variedad de cactus co!o el cactus de "avidad. Sin
e!)ar(o este ten.a un lar(o y lu!inoso capullo al )orde de una ra!a
(ruesa u ho-a o co!o +uera *ue se lla!ara un chis!e de tres lados
El taller de escritura Jincy Willet
*ue parec.a e2tre!ada!ente *ue)radizo. El =nico capullo parec.a tan
+r(il *ue A!y pens *ue se ro!per.a en cuanto !oviera la planta al
asiento del copiloto pero no lo hizo. Coloc la planta all.
so)resaliendo del salpicadero y a A!y no le (ust nada. &ecidi *ue
parec.a !s truculenta *ue suculenta co!o si ya le de)iera !s de
lo *ue pod.a pa(ar. Para A!y la vida ve(etal era vida e2traterrestre.
Solo espera)a *ue la planta no volcara durante el trayecto de vuelta
a casa poni/ndolo todo perdido y dndole la e2cusa per+ecta para
tirarla a la )asura. E+ectiva!ente no ha).a conducido ni la !itad del
ca!ino hacia la salida del aparca!iento cuando tropez con un
)ad/n y la !aceta se inclin hacia delante vertiendo la tierra so)re
el asiento. "o o)stante la +lor se(u.a intacta. A!y !aldi-o y detuvo el
coche para a)rochar a la est=pida planta el cinturn de se(uridad.
A!y era una persona +r.a y peculiar consciente en todo !o!ento
de su +rialdad y peculiaridad pero rara vez eso la !olesta)a. Se
sent.a c!oda en su !iseria. "o o)stante de vez en cuando suced.a
al(o *ue la irrita)a y eso era lo *ue esta)a sucediendo ahora. Jale,
se di-o a s. !is!a eres una mujer gorda de mediana edad, sola en un
aparcamiento, luc+ando contra una planta e:traterrestre. Jale, eres
tan misntropa que no te importa un carajo qui!n te la +a regalado.
Jale, as que este es solo un acontecimiento de mierda dentro de una
corriente sin fin, aunque espantosamente finita, de cagadas
encadenadas. ;'+pate esa< Pero ha).a al(o a*uella noche en la
clase en la planta> 0 la triste verdad de *ue nadie ni si*uiera Carla
se ha).a *uedado a esperarla.
Presintiendo *ue le so)reven.a un !o!ento e2istencial A!y sac
de la (uantera una )arrita de chocolate %eath encendi la luz
interior y sac la !isteriosa nota de Carla. A!y co!.a !ucho y
pro)a)le!ente )e).a !s de lo *ue de)iera pero su =nica adiccin
era la lectura. 'a tetralo(.a de 'a#rence &urrell *ue ni si*uiera ha).a
dis+rutado le ha).a ayudado a superar la prolon(ada en+er!edad y
terri)le !uerte de Ma2 y Charles &ic$ens la ha).a aco!pa,ado
durante la p/rdida de sus padres. 9ncluso una tarde lluviosa a )ordo
de un Boein( YQY con los en(rana-es de+ectuosos y ru!)o a un
aterriza-e +orzoso en Pensacola 3lorida la lectura hizo *ue se ne(ara
en )anda a adoptar la posicin de e!er(encia en caso de accidente
solo por evitar cerrar su copia de Ja revolucionaria. "ada era
verdadera!ente insoporta)le si se ten.a al(o *ue leer.
Ech un vistazo a la planta. Ahora con la luz )lanca del interior del
coche pod.a verla con !ayor claridad. 'a !aceta *ue parec.a
)astante cara era de un )rillante verde oscuro. 0 el capullo era
)lanco con varillas a!arillas esta!)res o al(o as. visi)le a trav/s de
los p/talos trasl=cidos. &e al(una !anera ahora parec.a !s )ul)oso
!s protu)erante y !enos alar(ado de lo *ue ha).a estado pocos
!inutos antes cuando esta)a enci!a del coche. %a).a una tar-etita
)lanca se!ienterrada entre la tierra so)re la *ue esta)a escrito a
El taller de escritura Jincy Willet
!ano el no!)re de la planta aun*ue no la identidad de *uien se la
ha).a re(alado.
%ylocereus undatus
?Geina de la noche@
En lu(ar de pensar !ucho en eso A!y desdo)l la carta de Carla.
Esta)a !ecano(ra+iada cuidadosa!ente en papel corriente pero
natural!ente no esta)a !ecano(ra+iada sino i!presa. 0a nadie
!ecano(ra+ia)a. Tendremos que pasar por el infiernode los forenses,
pens A!y recordando la nota de 'eopold y 'oe)
U
y ta!)i/n c!o
todas las !*uinas de escri)ir eran di+erentes entre s. al contrario de
las i!presoras lser *ue no lo eran. Pero en cual*uier caso 6por *u/
esta)a pensando en +orenses7 Bueno por*ue a*u. esta)a la carta de
Carla.
3ntroducci(n a la escritura creativa
La madera debe estar seca
o se terminan las apuestas
La madera mojada est verde y +meda
la corteza se ad+iere a ella como un parsito
Cincondicional, lameculos, aduladora, pelotaG
Eila del fondo
muc+ac+o
un mont(n de vapor
un mont(n de nada
y al final
simplemente no permanecer encendida
4oler como si estuvieras en el infierno
% la quema durar para siempreM
M,unque puedes intentar utilizar astillas para encender el
fuego> ;El papel pautado puede funcionar<
A!y per!aneci sentada durante un rato. Sin duda Carla ha).a
*uerido entre(rsela a ella. 9ntent darle vueltas a la ca)eza
alrededor de la a)soluta crueldad de la parodia y descu)ri *ue no
pod.a i!a(inarse *u/ tipo de circunstancias podr.an llevar a una
persona decente a hacer se!e-ante cosa. E!pez a analizar el
len(ua-e para ver si pod.a averi(uar *ui/n lo ha).a escrito. Ten.a *ue
ser al(uien de su edad o no !ucho !enor. "adie tan -oven co!o
Ti++any Pete o Gic$y dec.a ;!uchacho<. Se i!a(in a Surtees
U
". de la t.5 'eopold y 'oe) +ueron dos )rillantes alu!nos universitarios
estadounidenses *ue llevaron a ca)o el asesinato de un !uchacho de catorce a,os
con la =nica !otivacin de co!eter un cri!en per+ecto. A!)os +ueron condenados
a cadena perpetua.
El taller de escritura Jincy Willet
escri)iendo la nota despu/s a Edna !o-ando con saliva el so)re y a
Gin(er "ic$lo# echndolo al correo para as. cerrar el c.rculo. Esta)a
en un lu(ar oscuro tratando de entrar en una !ente oscura cuando
si!ple!ente *uer.a irse a casa. 9ncluso un !o!ento e2istencial era
pre+eri)le a eso.
A!y arranc el coche !eti un ced/ de Ta- Mahal en la ranura
su)i el volu!en y condu-o a casa por el ca!ino !s lar(o por la
costa a trav/s de &el Mar donde pod.as i!a(inar ver al +antas!a del
sur+ en la distancia y despu/s ya en el interior pasar por Gancho
Santa 3e y el la(o escuchando la cancin ;Doo Poo Pah &oo< una y
otra vez. A A!y le (usta)a ese ca!ino especial!ente si lo hac.a
entrada ya la noche. 'e (usta)an las curvas lar(as y se(uras de la
autopista la soledad> Si viv.as dentro de tu ca)eza este era el
trayecto per+ecto5 suave sereno incone2o. 3uera de conte2to. El d.a
tra.a el conte2to. A!y esta)a harta del conte2to.
Esta)a a punto de lle(ar a casa cuando se percat de un aro!a a
vainilla un aro!a *ue adora)a as. *ue )a- la ventanilla e inhal el
aire pero el aro!a se i)a. Cuando cerr la ventana o)serv *ue el
olor re(resa)a incluso con !s intensidad *ue antes. Era un aro!a a
vainilla y a al(o !s no a (ardenia (racias a dios sino a una rid.cula
+ra(ancia a+rutada y !isteriosa. A*uel !a(n.+ico aro!a la envolv.a la
con*uista)a y cuanto !s se acerca)a a su casa !s potente se
hac.a. ;Bess<, pens al cerrar el (ara-e. Tengo que salir de aqu. Esto
es demasiado bueno. Solo entonces se le ocurri *ue natural!ente
el aro!a proven.a del interior del coche de la planta. Se !ovi en la
oscuridad para poder desa)rocharle el cinturn de se(uridad cuando
entonces vio a trav/s de un pe*ue,o rayo de luz *ue ven.a del
porche *ue su silueta ha).a ca!)iado por co!pleto. 'a planta ha).a
+lorecido en el trayecto de vuelta a casa ha).a resur(ido en una
especie de e2plosin de +lores del ta!a,o de la carita de un )e)/.
A!y sali del (ara-e y entr en la casa de-ando atrs su !alet.n la
carta de Carla y la !aldita reina de la noche.
4Esto es lo *ue va!os a hacer 4di-o Carla.
A pri!era hora de la !a,ana la !a,ana si(uiente a a*uel
espantoso +lorecer A!y *ue ha).a conse(uido *uedarse dor!ida al
a!anecer ha).a tropezado con Alphonse al tratar de contestar al
tel/+ono.
46:u/7 4Esta)a a (atas so)re el suelo del dor!itorio sosteniendo
contra el ho!)ro el auricular del tel/+ono inal!)rico !ientras
Alphonse la !ira)a con triste descon+ianza4. 6Carla7 6:u/ hora es7
4Son !s de las nueve 4contest co!o si eso la e2cusara4. 0
!uchas (racias por ha)er!e *uitado de enci!a esa cosa. %a sido la
pri!era noche *ue he conse(uido dor!ir despu/s de cuatro d.as.
4Carla 6de-aste ayer una planta en !i coche7
El taller de escritura Jincy Willet
4Por supuesto *ue no. Ddias las plantas. 6Por *u/ i)a al(uien a
darte>7
46C!o sa)es *ue odio las plantas7
4'o dices todo el tie!po.
A!y no recorda)a ha)erlo dicho nunca. "o en clase. Se(ura!ente
ta!poco ha)r.a continuado con sus !an.as acerca de las !ascotas
con el +in de atraer la atencin de los e2tra,os. 6D acaso s.7 Pero 6por
*u/ recordar.a Carla al(o tan a)urrido7 Alphonse si(ui a A!y hasta
la cocina para recordarle su al!uerzo. Ella sie!pre ten.a *ue lanzar
una re)anada de pan inte(ral al -ard.n para hacer *ue el perro saliera
de la casa.
4'as plantas no son co!o nosotros 4di-o Carla.
4S. eso es e2acta!ente. 4A!y no sa).a *ue al(uien !s
pensara co!o ella.
4Te estoy citando.
C&iosE 6Acaso a*uella !u-er anota)a cada una de las tonter.as *ue
A!y dec.a7
A!y cerr sus o-os so!nolientos se diri(i hacia la nevera y
esper a *ue la ca+etera se encendiera. Geal!ente no ha).a supuesto
*ue Carla le hu)iera re(alado la planta pero cierta!ente ha)r.a sido
un (esto !uy a!a)le por su parte si lo hu)iese hecho. En ese
!o!ento ella no esta)a preocupada por el cactus ni por la carta
venenosa. Era por la !a,ana y por la !a,ana nada asusta)a a A!y
por*ue sus (anas de vivir nunca se ven.an a)a-o hasta despu/s de
co!er. Mientras Carla se(u.a charlando so)re lo =lti!o *ue ha).a
escrito ?;"o te lo !ostrar/ nunca es de!asiado pat/tico aun*ue
a*u. va el pri!er prra+o><@ A!y consider deter!in y descart la
idea para una historia propia una historia en la *ue un !aniaco
ho!icida se encadena)a a la ca!a de una !u-er a las seis de la
!a,ana y +racasa)a en el intento de aterrorizarla. 'a historia podr.a
ha)erse titulado =tame a+ora.
4Carla 4di-o A!y.
46S.7
46Por *u/ !e has lla!ado7
4'o siento -e+a. 0a sa)es c!o !e de-o llevar> Bueno he estado
pensando en nuestro pr2i!o !ovi!iento.
46Perdona7
40a sa)es> 6C!o de)er.a!os proceder7
46Con respecto a *u/7
4Con respecto a descu)rir *ui/n escri)i esa carta.
El taller de escritura Jincy Willet
A!y esta)a aturdida. %a).a pasado una noche horri)le
o)sesionada con la carta y la planta tratando de co!prender la
cone2in entre a!)as si es *ue de hecho e2ist.a al(una y
analizando el e2trava(ante y desca)ellado e+ecto *ue el +loreci!iento
de la planta ha).a tenido so)re ella. Eran casi las cinco de la !a,ana
cuando por +in se le ocurri *ue lo !s se(uro era *ue la planta +uera
un re(alo en lu(ar de una a!enaza *ue pro)a)le!ente era cara y
*ue en nin(=n caso la persona *ue se la ha).a re(alado aun*ue
+uera un a+icionado a la -ardiner.a ha).a podido causar a*uella
horri)le cosa dentro su coche. Pero con la carta no ha).a podido
lle(ar a nin(una conclusin.
4Carla 4di-o A!y4 no estoy se(ura de *uerer sa)er *ui/n ha
escrito esto.
Carla no di-o nada.
4Pi/nsalo 4si(ui A!y4. 6:u/ har.as si lo descu)rieras7 6Getar al
idiota a un duelo al a!anecer7 6E!papelarle el coche con papel
hi(i/nico7
Cuando por +in Carla ha)l lo hizo en voz )a-a.
4Supuse *ue *uerr.as hacer al(o al respecto.
A!y suspir.
4Te devolver/ la lla!ada. &/-a!e despertar!e.
A A!y le llev la !ayor parte de la !a,ana el +i(urarse por *u/ no
*uer.a tratar el te!a de la carta. Al principio pens *ue sus razones
eran prcticas aun*ue co)ardes. Si averi(ua)a *ui/n ha).a sido
tendr.a *ue actuar y 6*u/ tipo de horrores sociales conlleva)a eso7
6Pedir al culpa)le *ue a)andonara la clase7 'a posicin de A!y con la
(ente de la e2tensin universitaria ya era lo )astante ende)le5 sus
clases apenas se llena)an y no eran renta)les as. *ue
pro)a)le!ente a(radecer.an tener una e2cusa para no volver a
contar con ella. 'o =nico *ue tendr.a *ue hacer el alu!no e2pulsado
era *ue-arse. 'as *ue-as de los alu!nos eran *ue-as de clientes y los
clientes sie!pre tienen la razn.
Pero todo eso i)a !s all de la cuestin. 'o *ue a A!y le
asusta)a era el !ero hecho de lo *ue ineludi)le!ente parec.a ser
!alevolencia recreativa. El poe!a ha).a sido escrito por una persona
adulta no por un adolescente con el cere)ro a !edio ter!inar.
:uien*uiera *ue escri)iera el verso ;la!eculos aduladora pelota<
ten.a la intencin de hacer da,o y entend.a c!o Carla se sentir.a
c!o se sentir.a cual*uier persona al lla!arla tales cosas. El verso
era p.caro )rusco y el poe!a era en s. !is!o petulante e i!perioso
co!o un (ato al estirarse. El autor se esta)a divirtiendo. 0 A!y se
ha).a sentido c!oda en una clase -unto a una persona con
se!e-ante concepto de la diversin.
El taller de escritura Jincy Willet
Pens *ue Carla pod.a esperar as. *ue pas la !itad del d.a
sacando un poco de tra)a-o sucio. 'a !ayor parte de los in(resos de
A!y proven.an de la edicin online, en su !ayor.a tra)a-os para una
enor!e editorial de li)ros de re+erencia especializada en la
recoleccin e i!presin anual de los curr.culos de +a!osos
+a!osillos y persona-es poco conocidos. 'o lla!a)an setc+ Nriting,
aun*ue lo *ue ella escri).a a un dlar la descripcin eran )io(ra+.as
)reves in(eniosos ca!eos al estilo de %irsch+eld
M
y donde cientos de
veces al d.a inserta)a in+or!acin aportando ciertos detalles
+ascinantes tales co!o la +echa de naci!iento a,o de !atri!onio
no!)re principales o)ras +echa de de+uncin etc.
El nadir de la carrera editorial de A!y ha).a lle(ado el a,o anterior
cuando accidental!ente le ha).a tocado actualizar su propia
descripcin. 'a (ente para la *ue tra)a-a)a no ten.a la !enor idea de
*ue ella estuviera incluida en sus li)ros al(o *ue no resulta)a ser un
pro)le!a para A!y.
GA''8P A!y. B. Au(usta Maine RV de -unio de LSUT. 'icenciada
en 3iloso+.a Col)y Colle(e Waterville Maine LSSS. Casada con Ma2
Winston en LSYQ ?!uerto en LSTT@. Casada con Go)ert Johansen
LSTS ?divorciada en LSSQ@. Autora de5 =ujeres monstruosas, LSYLZ
Todo es bonito, LSYMZ El embajador de la p!rdida, LSYTZ 8n infierno
feroz, LSTL.
&esde el a,o QVV[ no ha).a tenido nada *ue actualizar. Por *u/
se(u.an incluy/ndola en Escritores y autores norteamericanos era un
!isterio pero al(=n d.a a)rir.a una nueva edicin y encontrar.a *ue
ya no esta)a incluida y eso ser.a !ucho !s depri!ente *ue hacer
+rente a su triste lista de lo(ros.
A!y produ-o cien descripciones en dos horas su !e-or !arca
hasta la +echa pero cuando reco(i toda la pila de papeles y apa( el
ordenador a=n no sa).a *u/ decirle a Carla ni *u/ hacer con la clase.
Se sent.a )lo*ueada paralizada. Era ya por la tarde y ni si*uiera
ha).a li!piado todav.a el coche de toda la tierra *ue ha).a de-ado esa
horri)le planta.
Ten.a *ue volver al (ara-e y sacar la planta del asiento del copiloto.
Espera)a *ue +uera !s pe*ue,a de lo *ue recorda)a pero no lo era.
"o o)stante la +lor ha).a lan(uidecido y parec.a *ue estuviera
haciendo un triste puchero. Coloc la planta en el c/sped al lado del
porche delantero y se detuvo a conte!plarla )a-o la intensa luz
a!arilla del atardecer. 6Cul era la pro)a)ilidad de *ue la !is!a
persona *ue ha).a escrito a Carla le hiciera a ella ese re(alo7 Si lo
analiza)as racional!ente 6*u/ ten.an en co!=n aparte del
anoni!ato7 A!y necesita)a una se(unda opinin. En contra de casi
M
". de la t.5 %irsch+eld +ue un caricaturista a!ericano conocido por sus retratos
en )lanco y ne(ro de las estrellas de Broad#ay.
El taller de escritura Jincy Willet
dos d/cadas de soledad +orzada y cual*uier intuicin *ue tuviera le
devolvi la lla!ada a Carla y la invit a to!ar al(o.
Para cuando Carla lle( a la entrada de su casa el sol ya se ha).a
puesto y A!y casi ha).a ter!inado con la !itad de la )otella de vino
tinto *ue ha).a descorchado para la ocasin. 0 era una ocasin )ien
di(na de cele)racin5 la pri!era vez en doce a,os *ue A!y ad!it.a
en su casa a al(uien *ue no +uera un transportista un +ontanero o un
electricista. Carla aparc un 9n+initi plateado *ue era sin duda el
coche de su !adre y la salud antes de desa)rocharse el cinturn de
se(uridad y salir del coche haciendo un (ran es+uerzo.
4CEsto es tan (uayE 4e2cla! sonriendo y A!y estuvo de
acuerdo en *ue s. lo era.
Carla ad!ir el n=!ero y la variedad de los li)ros de A!y y
ta!)i/n la in(eniosa pared de estanter.as colocadas a dos !etros de
altura del suelo y separadas del techo =nica!ente por el (rosor del
lo!o de un li)ro de )olsillo y *ue recorr.a las cinco ha)itaciones de la
casa de A!y.
4Soy incapaz de deshacer!e de todos !is li)ros 4di-o A!y4. Me
devuelven a !i -uventud e incluso a !i ni,ez pero ten.a *ue *uitarlos
de en !edio de al(una +or!a. As. *ue ah. estn colocados en orden
al+a)/tico +uera de alcance y cu)iertos de polvo.
El hecho de ha)er colocado las estanter.as all por principios de
los a,os noventa le hizo estar !uy or(ullosa. 'as estanter.as esta)an
un poco destartaladas y eran de !adera sin tratar por lo *ue el
e+ecto *ue da)an en (eneral era )astante a(rada)le e i!provisado
al(o parecido a lo *ue se puede encontrar en la ha)itacin al*uilada
de un estudiante de pos(rado. Por a*uel entonces su se(undo
!atri!onio a=n no ha).a ter!inado y ella esta)a se per!iti
recordar tra)a-ando en su *uinta novela *ue todav.a no ten.a
no!)re. Esa casa tan pe*ue,a esas estanter.as ese !atri!onio tan
poco apasionado> todo a*uello era provisional y al(=n d.a no !uy
le-ano volver.a a !udarse a "ueva 9n(laterra a una casa (rande en
Ber$shire o *uiz en 1enne)ec Kalley y *uiz ta!)i/n dar.a clases
en Drono. Entonces cuando ten.a todo el +uturo por delante todo era
posi)le>
46&e verdad has le.do todos esos li)ros7 4pre(unt Carla.
4Todos los de )olsillo y co!o la !itad de las ediciones de tapa
dura. Por e-e!plo todav.a no he le.do a Proust pero natural!ente he
le.do Los aventureros.
Carla asinti.
4&e Joseph Conrad 6verdad7
4&e %arold Go))ins 6lo ves7 4A!y se,al -usto so)re la ca)eza
de Carla donde esta)an colocados los li)ros de la G4. Ta!)i/n he
El taller de escritura Jincy Willet
le.do Los insaciables y 4onde el amor +a ido y no puedo
desprender!e de nin(uno de ellos.
4CKayaE &e)en de ser real!ente )uenos.
46Por *u/ *uieres escri)ir7
Carla de- su copa de vino.
4"o lo s/.
4Es una )uena respuesta. 6Te has dado cuenta de *ue la !itad de
!is alu!nos si!ple!ente tienen *ue escri)ir o estn repletos de
historias7 Es al(o *ue !e vuelve loca.
46Gecuerdas a Gretchen a*uella chica de Atlanta *ue no pod.a
dor!ir por las noches a !enos *ue trasladara a un papel todo lo *ue
ha).a hecho durante su d.a de tra)a-o7
46Acaso no es repu(nante7
Carla se aclar la (ar(anta y ri.
4T= le di-iste *ue era un h)ito !aravilloso.
4Bueno 6y *u/ se supone *ue de).a decirle7 6Ests loca7 6Ten
una vida7
Carla sonri y !ir +i-a!ente su copa de vino. %oy lleva)a unos
pantalones va*ueros y una ca!isa )lanca de su talla. "o i)a
!a*uillada y lleva)a su )rillante ca)ello de color ro-izo peinado hacia
atrs y su-eto con una (o!a de pelo de tela va*uera. Era la pri!era
vez *ue A!y pod.a ver la )elleza en el rostro re(ordete y sin arru(as
de la !u-er -oven *ue era Carla.
4"o s/ *u/ !s hacer ade!s de escri)ir 4di-o Carla +inal!ente
4. 'o he intentado todo5 (aler.as de arte in!o)iliarias capital ries(o
arte dra!tico>
4Ahora en serio 6has intentado todo eso7
4Dh claro. &espu/s de *ue !i padre se !archara con a*uella
aspirante a actriz 6te lo cont/ verdad7 !i !adre consi(ui un
!ontn de dinero en el acuerdo de divorcio. Ade!s ten.a un
!ontn de tie!po li)re a su disposicin as. *ue pens 6por *u/ no
poner a la ni,a a tra)a-ar7
4Eso es lo *ue se lla!a incon(ruencia 4di-o A!y4. Si ten.a tanto
dinero 6por *u/ no e!plearlo en ti7
4Dh s. *ue lo hizo. 'o e!ple en clases de arte dra!tico
representantes sesiones +oto(r+icas> %ice un !ontn de anuncios
la !ayor.a de ellos locales en LSTR cuando a=n era !ona. Era la
Judy Garland de los anuncios de la cadena de lavado de coches
Pul(as Car#ash la ni,a insoporta)le *ue corr.a a trav/s del
aparca!iento de Cor$y Beans y de hecho hasta result/ )astante
e+iciente co!o v.cti!a de leuce!ia en al(unos anuncios de
hospitales.
El taller de escritura Jincy Willet
4CJes=sE
4Ta!)i/n hice de e2tra en un anuncio nacional *ue estuvo
e!iti/ndose durante a,os. Era la ni,a de )lanco de la +ila de atrs en
el anuncio de Cheezy Che#s a*uel (ran espectculo !usical en una
nave espacial.
46Te (usta)a hacer esas cosas7
Carla se ri.
4"o te puedes i!a(inar cunto lo odia)a pero no conse(u.a
hac/rselo entender a !i !adre. Ella se(u.a llevndo!e y ellos
se(u.an contratndo!e hasta *ue al +inal tuve *ue hacer al(o para
resultar no apta para ese tipo de tra)a-os. 6Sa)es cunto tuve *ue
co!er para poner!e as. de (orda7
A*uello era interesante incluso intri(ante pero no e2plica)a la
razn por la cual Carla *uer.a ser escritora.
46Geal!ente *uieres la verdad7 4pre(unt Carla4. Antes de
asistir a tus clases -a!s ha).a escrito una sola l.nea.
4Pero di-iste> *ue esta)as tra)a-ando en una novela. 'o recuerdo
per+ecta!ente y ta!)i/n *ue ya lleva)as *uinientas p(inas de la
se(unda. 'a tra-iste en una )olsa de lona la sacaste y la !ostraste.
3ue una de las cosas !s aterradoras *ue -a!s ha).a visto. 4'a
!s lar(a de las novelas de A!y apenas so)repasa)a las doscientas
p(inas.
4'o *ue !ostr/ +ue la +allida tesis doctoral so)re Jeane &i2on de
!i t.a Mae la loca.
4Pero 6entonces por *u/>7
4Por*ue !e de-aste anonadada. %a).a asistido a !illones de
cursos del estilo5 de escultura de in+or!tica de snscrito y t= +uiste
la =nica *ue conse(uiste hacer *ue no !e a)urriera hasta la
saciedad. "o !ent.as ni insulta)as !i inteli(encia.
A!y de- aparte el cu!plido y se centr en Carla *ue en ese
!o!ento le recorda)a por *u/ ella !is!a ha).a decidido escri)ir un
d.a y por *u/ ha).a se(uido haci/ndolo !s o !enos. Carla era un
e-e!plo per+ecto de lo *ue A!y lla!a)a a la pretenciosa edad de
veinte a,os el ;!isterio de la personalidad<. Solo e2ist.an
estereotipos en el arte nunca en la naturaleza. "o ha).a seres
hu!anos ordinarios. Todo el !undo ha).a nacido con una sorpresa en
su interior. 8na vez la (ran a!)icin de A!y ha).a sido crear de la
nada una persona tridi!ensional sacada de su propia i!a(inacin
co!o el caso del naci!iento de Atenea de la ca)eza de su padre. :ue
nin(=n escritor hu)iera intentando al(o se!e-ante en principio no
resulta)a un ele!ento disuasorio y en =lti!a instancia era al(o *ue
ta!poco le serv.a de consuelo. A,os despu/s de- de +in(ir *ue
escri).a y e!pez ahora se da)a cuenta a tratar con personas de
carne y hueso co!o si +ueran insi(ni+icantes r/plicas +icticias con
El taller de escritura Jincy Willet
)otones de +r.o y calor li)ros +avoritos +rases +recuentes y atuendos
t.picos.
4Pense!os en esto 4di-o vaciando el contenido de la )otella en la
copa de Carla4. 6:u/ tipo de persona escri)e una carta co!o esa7
48n cerdo.
4"o. Piensa co!o un escritor Carla. Piensa desde el punto de
vista del autor.
468n escritor anni!o7
4S..
Carla parec.a pensativa.
4"o s/ 4di-o4 si *uiero lle(ar hasta ah..
46Entonces por *u/ *uer.as sa)er *ui/n era7
Carla la !ir con+usa co!o si no pudiera ver *ue una cosa tuviera
*ue ver con la otra. En realidad A!y ta!poco pod.a.
4Kers 4continu4 !e pa(an para *ue cuide de todos vosotros
y !e ase(ure de *ue ad*uir.s la su+iciente e2periencia en clase cosa
*ue cierta!ente no incluye ser o+endida por correo. Pero tienes
a)soluta!ente toda la razn es !i responsa)ilidad ocupar!e de
esto. Si *uieres *ue el pr2i!o !i/rcoles !e diri-a a toda la clase
para pre(untar *ui/n escri)i esa cosa lo har/. &e todas +or!as
ta!)i/n ten(o *ue pre(untar por la planta. Me +i(uro *ue si nadie
ad!ite ha)erla de-ado en !i coche entonces es pro)a)le *ue se
trate de la !is!a persona *ue te envi la carta. Aun*ue no puedo
entender la cone2in. 'a planta es una cosa a(rada)le 6no es cierto7
'a persona *ue !e la re(al no ten.a por *u/ sa)er *ue yo i)a a
tener una reaccin +)ica.
46'a tuviste7
A!y le ense, a Carla el cactus sin darle !s detalles.
4&e todas +or!as 6cul es tu idea7 4pre(unt A!y4. Me re+iero
a cuando !e lla!aste esta !a,ana. &i-iste *ue ten.as un plan.
4Era al(o est=pido. Si!ple!ente estuve pensando en *ue si
desco!pon.a!os el poe!a y prest)a!os atencin a la redaccin la
puntuacin la eleccin de las pala)ras y todo lo de!s al +inal del
se!estre pro)a)le!ente sa)r.a!os *ui/n ha).a sido.
4Eso no es en a)soluto est=pido.
4&e hecho ya ha).a descartado a Marvy. "o tiene capacidad para
escri)ir un verso tipo ;pelota la!eculos< y lo *ue sea ya sa)es> 4
Carla )a- la !irada al decir esto y apart la vista de A!y4. "o sa)e
escri)ir correcta!ente ni si*uiera deletrear. Ade!s es un est=pido
inco!petente.
El taller de escritura Jincy Willet
A!y esta)a de acuerdo con ella en cuanto a su intelecto pero lo
discuti de i(ual +or!a. En al(una parte del universo le di-o hay un
est=pido inco!petente con una veta !a*uiav/lica !uy intuitiva.
460 por *u/ dia)los no7
4Si t= lo dices 4di-o Carla4 pero en realidad yo ya he ele(ido a
!i candidato. Geal!ente espero *ue sea>
4El doctor Gichard>
4CSurteesE 4di-eron las dos al !is!o tie!po ri/ndose.
4Aun*ue espero *ue te e*uivo*ues 4a,adi A!y.
4T= crees *ue es una !u-er 6verdad7
4Apostar.a por ello.
A A!y el len(ua-e le ha).a resultado +e!enino al i(ual *ue la
!aldad *ue conlleva)a. Era un alivio escuchar *ue Carla sosten.a el
!is!o ar(u!ento. A*uella era tal y co!o re+le2ion la se(unda
opinin *ue ella ha).a estado )uscando. 9nvitar a Carla a su casa no
ha).a sido un error. A!y descorch una se(unda )otella de un vino
!s vie-o y +uerte y a!)as de)atieron so)re si ha).a sido Edna
Gin(er &ot o la te!i)le Ti++any y en nada de tie!po e!pezaron a
cotillear so)re el (rupo criticando de +or!a nada a(rada)le las
diversas personalidades y lo *ue no eran las personalidades ?;6Cul
es el pro)le!a con Pete Purvis el rey del !isterio7< di-o Carla@ cosa
*ue aun*ue divertida era poco pro+esional por parte de A!y.
Carla ha)l !s so)re su in+ancia y cont historias divertid.si!as
so)re una (aler.a de arte *ue ha).a diri(ido en 'a Jolla durante unos
ocho !inutos. A!y ha)l de sus li)ros no so)re los *ue ha).a escrito
sino los *ue le encanta)an y casi estuvo a punto de ha)lar de s.
!is!a aun*ue recul en el =lti!o !inuto. 'e sorprendi *ue a=n
contuviera el i!pulso de hacerlo. Especial!ente con Carla. D por *u/
no con Carla ya *ue Carla esta)a )ien pero no ta!poco.
Al +inal ati)orr a su alu!na de ca+/ y la !and de vuelta a su
casa -unto con la reina de la noche *ue Carla ha).a o+recido a
llevarse a ca!)io de la carta.
4CEhE 4(rit Carla desde la ventanilla de su coche y !ientras
da)a !archa atrs por el ca!ino de entrada. A!y le hizo un (esto
!andndola callar. Era casi !edianoche4. Se !e olvida)a 4susurr
Carla4. Espera a leer el relato de Edna. Es sensacional.
=uy bien, entonces esperemos que ese asqueroso no sea nuestra
Edna, pens A!y.
&e- pasar a casa a Alphonse y en-ua( las copas de vino
deteni/ndose ante lo e2tra,o *ue le resulta)a aun*ue le parec.a !uy
)ien ver dos copas en el +re(adero. En realidad ha).a dis+rutado de la
tarde. "atural!ente esta)a !edio piripi y tendr.a *ue replantearse
El taller de escritura Jincy Willet
todo al d.a si(uiente pero aun as. ha).a !erecido la pena. &e
cual*uier +or!a esa noche no dor!ir.a.
0 ten.a por si no lo recorda)a ya *ue se esta)a *uedando
dor!ida el e-ercicio *ue les ha).a dado para realizar desde el punto
de vista del se2o opuesto. El =nico *ue lo ha).a hecho era Chuc$ y lo
ha).a hecho !uy )ien incluyendo incluso len(ua-e +e!enino. A!y
record ha)erse sentido un poco decepcionada por el hecho de *ue
nadie !s lo hu)iera intentado. "ueno, ten cuidado con lo que
deseas, pens. 9ndependiente!ente de lo *ue eso si(ni+icara poco
despu/s se diri(i hacia el ordenador y lo encendi. Si no i)a a
dor!ir pod.a (anar al(o de dinero. Pero pri!ero ech un vistazo a
Lrgate.
A lo lar(o de los a,os se ha).a ido haciendo con !s ideas para el
)lo(5 listas de novelas y poe!as !alos +rases desa+ortunadas de sus
propias novelas pu)licadas estereotipos de peridicos
particular!ente est=pidos +lores +eas especies de hor!i(as vie-os
a!antes> %a).a incluido sus propios relatos +allidos copindolos
+rase a +rase. %a).a hecho una lista de todas las ideas para relatos
incluidas en su =lti!o cuaderno de notas incluso las *ue a=n no
pod.a desci+rar co!o ;!alentendidos est=pidos de consecuencias
catastr+icas<. Estas entradas le divirtieron durante un tie!po pero
no suscita)an nin(una respuesta por parte de los ;!irones< y de
cual*uier +or!a se llena)an pronto. 'as =nicas listas a)iertas eran las
tres ori(inales.
Stephen Meyer To! %artley 1ristin "ielsen Carl %a!!ond
Marvin Gardens Casper M. Toast A)salo! E. Sand#ich Bayer
Botto!ley y %y!en Payne ha).an a!pliado la lista de novelas
h.)ridas incluyendo 2ey Bude el oscuro, El seFor del anillo de los
nibelungos, y El retrato de la anatoma de .ray. 0 por pri!era vez
hu)o una contri)ucin de al(uien lla!ado %er!an 8. Tic$s
aconse-ndola ;!adurar<. Estuvo a punto de )orrar la nota pero eso
ha)r.a sido censura y la ha)r.a puesto en el punto de !ira para
o)tener la r/plica y las r/plicas eran una +or!a de co!pro!iso. En
vez de eso lo *ue hizo +ue a,adir tres nuevas entradas5
T+e "ell Bar+ead
Esta!os en (uerra contra el terroris!o el racis!o y los
adolescentes cl.nica!ente depri!idos.
.one Nit+ t+e ?indoNs for 4ummies
Co!ienzo de la (uerra civil. Personalizacin de la
plantacin diez!ada. Ese siniestro (eneral Sher!an.
*aren o mi madre disparar al pianista
8n polic.a un poco idiota conoce a una !=sica t.!ida con
un !isterioso pasado y -untos tiran a Estelle Getty por una
ventana.
El taller de escritura Jincy Willet
Ella ten.a *ue tener una vida pero distinta a la del ultra vi(oroso
%. 8. Tic$s *ue le da)a duro para conse(uir la no!inacin al pre!io
"o)el por su descu)ri!iento de una vacuna contra el sida y un
co!)usti)le alternativo o)tenido de su propio culo. Ella ten.a una
vida intelectual.
El taller de escritura Jincy Willet
Cuarta clase
'a voluntad al servicio de la i!a(inacin
"atural!ente nin(uno de a*uellos (allinas le ha).a re(alado la
planta. A pesar de la ale(r.a pro+esada respecto al re(alo ale(r.a
e2presada a trav/s de !ensa-es vacuos y a+a)les A!y en nin(=n
caso pudo entrever en ellos un atis)o de satis+accin personal por el
presente. Era la pri!era vez *ue ha).a ausencias este se!estre5
+alta)an Ti++any y Marvy. Era una pena pues era una clase pe*ue,a y
ade!s por*ue Edna Went#orth !erec.a la atencin de todo el
!undo.
En el otro e2tre!o esta)a %arold Blas)al(. A!y e!pez a*uella
noche con 'ielo sangriento- un cuento de vampiros.
En la nocturnidad del )os*ue a lo le-os Paul Gratiano pod.a
o.r el penetrante aullido de los lo)os los coyotes salva-es el
ulular de los )=hos rapaces y el desvalido (rito de un (ran
cone-o )lanco. Se estre!eci en su escondite a pesar de *ue la
noche era clida y h=!eda.
&e entre todos los lu(ares y !o!entos disponi)les 6por *u/
ha).a acordado encontrarse con ella a esa hora all.7
6Por *u/ esta)a all. )a-o a*uel (rupo de arces7 6Por *u/
esta)a en Central Par$ a !edianoche7
El -oven Pete Purvis adora)a 'ielo sangriento al i(ual *ue Gic$y
Buzza y &ot %ierony!us a *uien aparente!ente i)a a (ustarle todo.
Pete a+ir!a)a ha)erse dado un susto de !uerte al +inal de la historia
cuando sorprendente!ente el va!piro resulta)a ser el propio Paul
Gratiano en lu(ar de la chica !isteriosa y siniestra *ue desaparece
de escena en la p(ina nueve solo para volver y ser destripada en la
p(ina once.
4'os de!s estis terri)le!ente callados 4di-o A!y4. 6&e)o
asu!ir *ue todos estis i(ual!ente i!presionados y as*ueados por
el sorprendente +inal7
Solo ha)l Carla.
4Para ser sincera a !. no !e ha resultado un +inal tan
sorprendente 4di-o4. Toda la historia apunta)a a ese +inal. Se sienta
en !edio de la oscuridad est !uerto de !iedo esperando a esta
!u-er y al +inal eso es todo lo *ue pasa. 'a tensin dra!tica lle(a a
El taller de escritura Jincy Willet
ser tan pro)le!tica en cierto !o!ento a !itad del relato !s o
!enos *ue e!piezas a sospechar *ue todo apunta a la direccin
incorrecta.
4E2acta!ente a la !itad del relato 4di-o A!y4. 6Puede al(uien
se,alar ese !o!ento7
El doctor Surtees hizo ese ln(uido (esto con el dedo .ndice co!o
para lla!ar al ca!arero o pu-ar en una su)asta. Sin duda una
su)asta en ChristyJs. El doctor Surtees no era el tipo de ho!)re *ue
pu-ara en una su)asta policial.
4P(ina seis 4di-o.
Paul sa).a *ue era peli(roso. Todo su instinto le hac.a descon+iar
de ella. 6Cundo ha).an sido tales criaturas di(nas de con+ianza7 En
toda la historia de la hu!anidad 6se ha)r.an visto al(una vez
de+raudadas7
4Si no +uera tan terri)le!ente )ella 4se la!ent.
4Pero espera 4di-o Gic$y4 eso se e2plica en la historia. Il ha
tenido un !ontn de pro)le!as con las !u-eres dos !atri!onios
rotos. Tiene !iedo a de-arse llevar por ella.
Gin(er "ic$lo# di-o5
4Eso es lo *ue se supone *ue de)es creer pero el len(ua-e a*u.
resulta e2tra,o. 6Por *u/ ;criaturas< e ;historia de la hu!anidad<7
40 ;terri)le!ente )ella< 4a,adi Chuc$4 cuando en la p(ina
tres se dec.a *ue era ;real!ente apasionada<.
4E2acto 4di-o Carla4. Esa es una +rase para cu)rirse las
espaldas. 8na de esas para *ue despu/s del alucinante y
sorprendente +inal el lector pueda ir hacia atrs y decir ;CDh s.E 6Por
*u/ no !e di cuenta de eso7<.
4E2cepto *ue en este caso nos he!os dado cuenta 4di-o Chuc$.
&ot %ierony!us *ue parec.a )astante !olesta *uer.a sa)er c!o
podr.a escri)irse un +inal sorprendente si resulta)an tan +ciles de
revelar.
4Podr.as pre(untrtelo a ti !is!a 4di-o A!y4. En pri!er lu(ar
por *u/ *uerr.as sorprender a tus lectores. 8n +inal sorprendente es
co!o una +iesta sorpresa. Pro)a)le!ente al(unas personas en ciertos
lu(ares dis+ruten teniendo a!i(os y cole(as *ue se a)alancen so)re
ellos en la oscuridad de sus propios salones pero no creo *ue la
!ayor.a de nosotros lo ha(a.
4A*u. esta!os ha)lando de la sorpresa !ecnica. El otro tipo de
sorpresa la or(nica es otra cuestin. 4A!y esta)a pensando en la
pe*ue,a Carla corriendo por un televisivo aparca!iento de coches
usados (ritando5 ;CEh t.os venid a Cor$yJs ahora !is!oE<4. En la
vida real nos sorprende!os por*ue no sa)e!os todo lo *ue es
El taller de escritura Jincy Willet
posi)le sa)er. En pri!er lu(ar por*ue esta!os li!itados a nuestra
propia ca)eza y solo conta!os con un punto de vista.
4En el relato de %arold ta!)i/n esta!os li!itados a un =nico
punto de vista el de Paul Gratiano. Pero Paul sa)e por *u/ est
esperando entre los ar)ustos de Central Par$. Es si!ple!ente *ue no
cree en sus propios planes hasta *ue e+ectiva!ente los est llevando
a ca)o lo *ue resulta )astante arti+icial. El autor nos oculta
in+or!acin deli)erada!ente con el +in de sorprendernos. Por eso es
por lo *ue se le deno!ina sorpresa !ecnica y eso es por lo *ue al
!enos a al(unos de nosotros puede no resultarnos interesante.
4A !. !e (ustan los +inales sorprendentes 4di-o &ot.
4Ka!os a ha)lar de otra cosa 4di-o A!y4. %arold ha intentado
contarnos una historia de !iedo. Sa)e!os su o)-etivo por*ue nos lo
cont en la pri!era clase. "os di-o *ue le (ustan las novelas de
terror *ue eso es lo *ue /l *uiere escri)ir y *ue su escritor +avorito es
Stephen 1in(. As. *ue de-ando aparte el +inal 6es este un relato de
terror7
"adie di-o nada a +avor de %arry. 3ran$ Waasted di-o *ue la
historia de)er.a ha)er sido aterradora por*ue ten.a todos los
ele!entos necesarios para *ue lo +uera pero *ue de al(una +or!a
no lo era. A!y ani! a la clase a no!)rar los ele!entos y as. lo
hicieron5 ha).a oscuridad soledad )=hos ululando ruidos repentinos
co!o cuando un atracador sale de uno de los ar)ustos cercano a
Gratiano a atacar a una pare-a de paseantes. %a).a o)servaciones
conscientes so)re el viento los dedos (/lidos el test.culo retrctil de
Paul y viscosos charcos de san(re. 'a +accin pro Blas)al( de+end.a
todos esos detalles e2cepto el del test.culo *ue a &ot no le ha).a
(ustado a)soluta!ente nada. Chuc$ di-o *ue a /l s. le (usta)a pero
*ue pro)a)le!ente no lo ha)r.a !encionado dos veces.
4'a se!ana pasada ha)la!os 4di-o A!y +inal!ente4 so)re
descri)ir y narrar y en esta historia el autor ha descrito !ucho pero
aun as. no esta!os asustados. Esto no es necesaria!ente por*ue
co!o al(unos de vosotros ha)/is su(erido !uchos de los detalles
est/n trillados. 'o *ue echa!os en +alta a*u. es la sensacin de
!iedo un senti!iento *ue todo sa)e!os puede ser conta(ioso. Si el
escritor estuviera asustado entonces nosotros ta!)i/n lo estar.a!os.
'o *ue necesita!os hacer en esta historia una historia *ue aspira a
provocar una respuesta en particular es i!a(inar lo !s
detallada!ente posi)le c!o ser.a ser Paul Gratiano5 estar
te!)lando de !iedo en el )os*ue !ientras planeas asesinar a la
!u-er *ue a!as. Esa es la parte di+.cil de escri)ir el i!a(inar.
4D no 4di-o Chuc$4. :uiero decir *ue 6y si no tienes nada *ue
i!a(inar7 60 si real!ente eres el asesino7 Entonces se(=n t=
puedes escri)ir al !ar(en y hacer !ucha pasta.
El taller de escritura Jincy Willet
Carla y A!y cruzaron la !irada por un !o!ento. C:u/ co!entario
!s interesanteE
4Solo si tienes acceso a tus propios senti!ientos y eres capaz de
articularlos. Pero s. supon(o *ue tienes razn.
A!y puso +in al te!a con la )reve lectura de la descripcin de
Willia! Butler 0eats so)re la retrica co!o ;la voluntad al servicio de
la i!a(inacin<.
4Todos los detalles en este relato lo *ue 3ran$ lla!a
;ele!entos< son +i(uras retricas dise,adas para inculcar al lector
una sensacin de !iedo y es por eso por lo *ue no han +uncionado
!uy )ien. Co!o Edna )ien di-o la otra noche pre+erir.a!os ser
seducidos. 4Esto hizo *ue Edna Went#orth es)ozara una pe*ue,a
sonrisa y aprovechando esa nota de triun+o A!y le di-o a todo el
!undo *ue pasara las cr.ticas del e-ercicio a %arold y to!aran un
descanso.
%arold per!aneci en la clase para ha)lar con A!y so)re una posi)le
reescritura del relato.
4Para serte sincero 4le di-o4 pens/ *ue la te!tica de terror i)a
ser +cil.
4El terror es di+.cil 4di-o A!y4 lo =nico !s di+.cil a=n es el
hu!or. Pro)a)le!ente pensa)as *ue era +cil por*ue Stephen 1in(
es !uy prol.+ico. Pero te apuesto lo *ue *uieras a *ue cada vez *ue
se sienta a escri)ir e2peri!enta en s. !is!o el verdadero !iedo. Por
eso es tan )ueno.
46Geal!ente crees *ue !erece la pena *ue si(a tra)a-ando en
esto7 4%arold ha)la)a en serio. 'os alu!nos casi nunca le
pre(unta)an eso. Por el contrario pre(unta)an 6Crees *ue esto se
podr.a pu)licar7 8na pre(unta se(ura una respuesta +cil5 no ten(o
ni idea.
4Creo *ue puedes hacerlo !e-or 4respondi A!y4. Si estuviera
en tu lu(ar !e olvidar.a de lo so)renatural y !e centrar.a en lo
psicol(ico. A !i -uicio hay personas *ue ya resultan lo
su+iciente!ente terror.+icas sin tener *ue acicalarlas con alas de
!urci/la(o ni col!illos.
%arold se ri.
40o ta!)i/n lo creo. Soy a)o(ado penalista 6sa)es7
"o lo sa).a. A!y ha).a supuesto *ue se dedica)a al derecho civil.
4"o suelo !encionrselo a desconocidos. Es !i secreto de
culpa)ilidad.
El taller de escritura Jincy Willet
El tel/+ono !vil de A!y e!pez a sonar y %arold sonri hizo un
(esto para despedirse y se !arch a )uscar un ca+/. %arry esta)a
)ien.
:uien lla!a)a era Marvy. 'o hac.a para disculparse por no ha)er
asistido a clase. A!y le ase(ur *ue no pasa)a nada por*ue +altara a
una clase o dos sie!pre *ue no +ueran las clases en las *ue esta)a
prevista la cr.tica de sus relatos. Marvy le di-o *ue no *ue ese no era
el caso pero *ue aun*ue lo sent.a por*ue real!ente le (usta)an las
clases y la !anera en *ue A!y las conduc.a i)a a darse de )a-a.
A ella ya le ha).a sucedido esto antes. Se puso +uriosa al instante.
4Marvy esta)leciste una )uena ronda de de)ate con los de!s.
Todo el !undo ley tu historia y pas tie!po pensando en ella y
ahora vas y dices *ue ya lo has pro)ado y has tenido su+iciente. 60
vas a darte de )a-a7 6Antes de *ue puedas hacerle al resto el !is!o
+avor7 6Sa)es c!o resulta esto7 Gesulta +atal para la !oral.
4S. 4di-o Marvy4 por supuesto *ue lo s/. 0 por eso te he
lla!ado. "o es por nada de eso en a)soluto. 4En la pausa si(uiente
A!y pudo escuchar el cru-ido de papeles4. Es solo *ue reci). esta
cr.tica ya sa)es> esta)a real!ente ah. 6sa)es7
46%a)las de los co!entarios escritos en las copias *ue te +ueron
devueltas7 Marvy hay un !ontn de principiantes *ue al principio no
tienen ni idea de lo *ue estn haciendo. 46 nunca4. Geescri)en tus
+rases !enosprecian los no!)res *ue has ele(ido>
4En realidad ten(o un !ontn de co!entarios =tiles.
4Ah. lo tienes entonces.
40a pero> esto es si!ple!ente soez. 0 ni si*uiera est +ir!ado
as. *ue no s/ de *ui/n se trata.
A!y se inclin hacia atrs y cerr los o-os.
4&a!e un e-e!plo.
4Geal!ente no *uiero hacerlo.
46Por *u/7 Mira este es !i tra)a-o. Por +avor da!e al !enos una
idea acerca de lo *ue ests ha)lando.
Marvy suspir y se aclar la (ar(anta.
4Eh tonto del culo.
46Perdn7 6:u/ has dicho7
4As. es co!o e!pieza. Ta!)i/n escri)e !i no!)re en la parte
superior de cada ho-a y a,ade ;capullo<.
Para su consternacin A!y tuvo *ue ponerse el !vil contra el
est!a(o con el +in de so+ocar las carca-adas *ue le ha).an
so)revenido sin avisar. Pronto result o)vio *ue no i)a a poder parar
de re.rse.
El taller de escritura Jincy Willet
4C&ios Marvy cunto lo sientoE 4di-o resoplando4. "o es *ue
sea !uy (racioso pero no s/ por *u/>
4"o te preocupes. Mi !u-er est a*u. parti/ndose la ca-a. 0o
ta!)i/n lo har.a.
4Si no te hu)iese pasado a ti.
4E2acta!ente. Pero )ueno 6recuerdas la parte en *ue Bill
Mans+ield se i!a(ina lo de las (alletas de perro7 Bien pues a*u.
si(ue diciendo ;"o tienes ni pa-olera idea de *u/ es la
!etan+eta!ina perdedor<.
46Est escrito a !ano7
4Es letra de i!prenta escrita a lpiz. 0 despu/s !e da>
4Marvy 6hay una co!a entre ;!etan+eta!ina< y ;perdedor<7
4"o. Entonces !e da esta ho-a i!presa la *ue e!pieza con ;Eh
tonto del culo< y lo siento A!y pero no puedo le/rtelo todo es !uy
porno.
46Te re+ieres a *ue es se2ual7
4Bueno no e2acta!ente.
4%a)las entonces de al(o irreverente.
4S. supon(o *ue es eso. Si!ple!ente dice lo *ue puedo hacer
con !i relato ya sa)es a lo *ue !e re+iero ade!s de *ue de)o de
ha)er crecido en una (ran-a de cerdos por*ue )la )la )la y
+inal!ente suelta *ue de)er.a saltar desde el puente de Coronado. 4
Marvy e!pez a re.rse4. Ahora *ue lo !iro detenida!ente es
)astante divertido 6sa)es7
4Marvy no sa)es cundo lo siento de veras. 'levo dando estos
cursos )astante tie!po y -a!s !e ha).a sucedido al(o se!e-ante.
A!y continu disculpndose hasta *ue por +in Marvy se aplac un
poco al(o *ue ella no ha).a pretendido en un principio. %a).a cesado
ya en su intento de convencerlo para *ue no se diera de )a-a pero al
+inal de la conversacin /l le pro!eti *ue volver.a la pr2i!a
se!ana.
4Supon(o *ue 4le di-o Marvy4 en todo (rupo sie!pre hay de
todo.
%a te digo, pens A!y.
4Marvy asu!o *ue esa persona no +ir! su tra)a-o. 6Cuntas
cr.ticas te +ueron entre(adas7
4Trece.
469ncluida la !.a7
Ms cru-ido de papeles.
4"o con la tuya son catorce.
El taller de escritura Jincy Willet
4Pero esa no cuenta. En clase sois trece alu!nos y t= no te
evaluaste a ti !is!o.
4"o pero al(uien de)e ha)erlo hecho dos veces. 0 si al(una vez
descu)ro *ui/n ha sido voy a aplastarlo.
A!y le pre(unt lo *ue le ha).a pre(untado a Carla y lo *ue se
ha).a pre(untado a s. !is!a5 6en realidad *uer.a sa)er *ui/n era7
Pero natural!ente /l s. *uer.a sa)erlo. Marvy no era el !e-or escritor
del !undo pero su !anera de en+rentarse a la vida era total!ente
directa.
4"o !e voy a es+orzar en averi(uar *ui/n ha sido pero si lo ha(o
tendr/ entonces *ue ver c!o trato el te!a.
A!y le pidi *ue llevara todas las cr.ticas el pr2i!o !i/rcoles y le
pro!eti enviarle por correo los dos nuevos relatos de &ot
%ierony!us y de Pete Purvis. &espu/s de *ue hu)iera col(ado
escri)i una nota para s. !is!a para acordarse de enviar por correo
las nuevas historias a Marvy y a Ti++any !o!ento en el cual la clase
e!pez a llenarse siendo Ti++any la pri!era en entrar.
'a !u-er se inclin so)re el escritorio de A!y.
4Si!ple!ente era incapaz de soportar el se2is!o de esa est=pida
historia 4susurr4. 0 en verdad ten.a el +uerte presenti!iento de
*ue t= ta!poco *uerr.as a)ordar el te!a.
4As. es 4di-o A!y.
40 lo respeto. S/ *ue no puedes ele(ir *ue tienes *ue per!itir el
acceso a todo el !undo. "o !e (ustar.a estar en tu puesto. En
cual*uier caso a*u. estoy. :uer.a estar a*u. por Edna.
4Gracias 4di-o A!y. :uiso de+ender a %arold cuyo tra)a-o no
esta)a siendo lo su+iciente!ente )ien considerado al tacharlo de
se2ista. Ti++any era co!o la se,orita Gro)y de Thur)er la pro+esora
in(lesa *ue re)usca)a en todos los li)ros para encontrar +i(uras
retricas poco +recuentes4. Keo en !i a(enda *ue supuesta!ente
de)es traer un relato dentro de dos se!anas. 6Todav.a piensas
hacerlo7
Ti++any asinti y +ue a to!ar asiento -unto al resto y as. e!pez la
se(unda parte de la clase.
El relato de Edna Went#orth La buena mujer, era una de las !e-ores
historias *ue le ha).an entre(ado en clase. 'a historia esta)a narrada
desde el punto de vista de una !u-er -oven casada y *uien de
repente sin pretenderlo !antiene una aventura a!orosa con un
instalador de televisin por ca)le. 'a se,orita %estevold pro+esora
-u)ilada una solterona *ue vive en lo alto de una colina -usto enci!a
de la +a!ilia de la -oven deduce la aventura a partir de las +recuentes
visitas de la +ur(oneta del instalador de la televisin por ca)le. %a).a
El taller de escritura Jincy Willet
un e2celente pasa-e en el *ue la !u-er -oven i(norante del hecho de
*ue esta)a siendo espiada a(arra a su hi-o colina arri)a para hacerle
disculparse ante la se,orita %estevold por ha)erla insultado.
4Mi hi-o tiene al(o *ue decirle.
'a se,orita %estevold al parecer nada sorprendida solo
asinti. &e cerca era verdadera!ente +ea. 'a parte in+erior de
su rostro era alar(ado y e*uino. "o era *ue estuviera
de+or!ado e2acta!ente pero era tan pro!inente *ue era di+.cil
evitar !irarlo +i-a!ente ade!s de *ue ten.a pelos )lancos
)a-o la )ar)illa y so)re el la)io superior. Ten.a los (randes o-os
de la *ue un d.a +uera una !u-er )ella pero su crueldad
resalta)a su +ealdad por lo *ue cierta!ente nunca ha)r.a sido
(uapa. Alice duda)a *ue si*uiera hu)iera sido +e=cha. 'a
se,orita %estevold ahora o)serva)a a &ou(ie con una especie
de cautela atroz.
&ou(ie con los o-os +i-os en la )ar)a de la vie-a llor en
silencio con la )oca a)ierta. Alice le apreta)a la !ano. Il era
tan -oven y viv.a tan intensa!ente cada !o!ento> 'o
in!ediato y lo eterno eran la !is!a cosa para /l y ahora se
ve.a envuelto en un universo de ver(\enza sin l.!ite ni
perspectiva. Alice le apreta)a sin cesar la !ano pero no dec.a
nada y ta!poco lo hac.a la se,orita %estevold. 3inal!ente
consi(ui soltarlo5
4'o siento se,ora 4le di-o4. "o *uer.a hacerlo. 4Ahora ya
pod.a (ritar en voz alta. %a).a li)erado la tensin de su cuerpo.
Tendi la ca)eza y su !adre se !ovi detrs de /l
acaricindole los ho!)ros con suavidad. Ella sonri a la se,orita
%estevold cuya e2presin no se alter.
460 por *u/ lo sientes7 4le pre(unt al chico la se,orita
%estevold.
&ou(ie !ir hacia arri)a.
4Por*ue 4di-o !ientras la !u-er lo o)serva)a4 por*ue la
he insultado. 4'a se,orita %estevold espera)a4. Por*ue la
lla!/ a!ar(ada y> 4%u!illado &ou(ie e!pez a llorar otra
vez.
4Pero 6por *u/ lo sientes7 4pre(unt la se,orita %estevold.
&*or qu!, bruja despiadada)
4'o siente 4di-o Alice4 por*ue +ue !uy !al educado para
con usted y di-o pala)ras !al sonantes. 0 /l lo sa)e.
'a se,orita %estevold no apart la !irada de &ou(ie.
46Es eso por lo *ue lo sientes7
El taller de escritura Jincy Willet
&ou(ie asinti.
4&ecir pala)rotas est !al.
'a se,orita %estevold ta!)i/n asinti de +or!a sole!ne.
460 por *u/ est !al7
Alice atra-o a su hi-o hacia atrs hacia su cuerpo. &ou(ie (ir
la ca)eza y !ir hacia arri)a hacia su !adre aturdido por la
pre(unta.
4Por*ue si!ple!ente lo est 4di-o Alice.
4Por*ue si!ple!ente lo est 4di-o &ou(ie.
Alice a)ri la )oca para decir adis pero la vie-a suspir y le
lanz una !irada de asco una !irada *ue trans+or! a Alice en
una ni,a inde+ensa tan insi(ni+icante co!o su hi-o.
4CSi!ple!ente est !alE 6:u/ *uiere *ue di(a7 4di-o Alice
aver(onzndose de s. !is!a por su voz *ue-u!)rosa.
'a se,orita %estevold se arrodill entonces +rente a &ou(ie
le sonri y le estrech las !anos entre las suyas nudosas.
46Te di(o yo por *u/7 4le pre(unt. &ou(ie asinti
rpida!ente -usto co!o lo har.a +rente a la (allina Caponata
viendo la televisin. Aun*ue no pod.a verle la cara Alice pod.a
i!a(inrsela estar.a +ascinado por la repentina atencin de la
vie-a4. Por*ue cuando o+endes a la (ente aun*ue sea para
divertirte nor!al!ente la hieres. "o sie!pre. Por*ue por
e-e!plo a !. no !e has herido pero es un ries(o *ue corres.
Corres el ries(o de hacer *ue al(uien pueda sentirse idiota +eo
triste o causarle dolor sin real!ente ha)er tenido intencin de
hacerlo.
Alice tuvo el a)surdo i!pulso de alzar la !ano y (ritar5
4C'o sa).aE
D)via!ente la se,orita %estevold cre.a tener el n=!ero de
Alice. Alice todav.a era una persona -oven y super+icial *ue no
pod.a distin(uir entre !aneras y !oral. Alice odia)a ser
!alinterpretada.
46Sa)es lo *ue si(ni+ica ;di(nidad<7 4pre(unt la se,orita
%estevold.
&ou(ie a(it la ca)eza.
4Bueno t= no tienes por *u/ sa)erlo. Solo recuerda esto.
Sie!pre est !al tratar a otras personas co!o si +ueran
-u(uetes o !arionetas. Sie!pre est tre!enda!ente !al ser
cruel. 6'o entiendes ahora7 4&ou(ie asinti despacio. Ella le
ech hacia atrs su )rillante pelo con una !ano llena de
!anchas4. %a sido un placer conocerte 4le di-o.
El taller de escritura Jincy Willet
A A!y le (usta)a tanto esta escena *ue *uiso e!pezar ley/ndola
en voz alta. En pri!er lu(ar la vie-a Edna pod.a escri)ir una historia
cautivadora cuyo =lti!o prra+o podr.a ha)er sido escrito
especial!ente para la edi+icacin !oral de la persona en la *ue
esta)a e!pezando a pensar co!o el ;+rancotirador del taller<. Pero
esto ha)r.a dado al (rupo claros indicios de sus propios senti!ientos
de!asiado pronto los cuales (usta)a de reservarse hasta *ue el
de)ate hu)iera iniciado curso.
Ti++any co!enz elo(iando el len(ua-e de Edna su atencin
creativa hacia el detalle la precisin de sus +rases. Cuando A!y le
pidi e-e!plos Ti++any cit el pasa-e en el *ue Alice reci/n convertida
en ad=ltera se en+renta a su culpa)ilidad despu/s de *ue su a)surdo
nuevo a!ante se haya !archado. ;Se sent r.(ida co!o una
!arioneta y se detuvo a conte!plar su vie-o y corriente body de
color rosa el !is!o *ue aca)a)a de prender so)re su piel co!o un
perro ra)ioso. Entonces pens *ue ya era capaz de cual*uier cosa.<
4'a autora 4di-o Ti++any4 nos !uestra el )ody de esta !u-er tal
y co!o lo ve ella no co!o podr.a verlo un +ot(ra+o de la revista
*ent+ouse.
Esa i)a por Blas)al( Geyes y Surtees. &etrs de Ti++any por
enci!a de su ho!)ro Chuc$ !ov.a las ce-as haci/ndole (estos a
A!y y le puso a Ti++any usando los dedos corazn e .ndice ore-as de
cone-o en la ca)eza. C:u/ c!icoE
40 un poco !s a)a-o 4continu Ti++any4 su descripcin del
instalador de ca)le5 c!o su piel es ;lisa h=!eda y su cuerpo
(rande y lustroso. Il era si!ple tctil irresisti)le y +uerte co!o un
!u,eco de )a,o y suyo para hacer con /l lo *ue ella *uisiera<. 4
Ti++any alz la vista del papel4. CEso es escri)ir con sensualidadE
4Estoy de acuerdo 4di-o 3ran$ Waasted4 aun*ue no s/ si estoy
se(uro de *ue !e (uste ser cosi+icado de esa +or!a.
Ti++any se (ir. Estuvo a punto de pillar a Chuc$ poni/ndole ore-as
de cone-o.
4CDh va!osE 4di-o la !u-er.
4"o en serio 4di-o %arold4. 6Te (ustar.a *ue te co!parasen con
un patito de (o!a7
Gic$y Buzza salt en de+ensa de Ti++any ca)rendola de in!ediato
y A!y intervino para pararlo.
4Ti++any tiene razn y vosotros estis e*uivocados 4di-o a un
coro de a)ucheos4. 6Al(uien !s *uiere a,adir al(o so)re el
len(ua-e antes de *ue nos ocupe!os de la historia en s. !is!a7
Casi todo el !undo elo(i el !ane-o de las pala)ras de Edna
incluido el doctor Surtees *ue no se ha).a di(nado a participar en
El taller de escritura Jincy Willet
de)ates anteriores. Pete Purvis el po)re se *ue- t.!ida!ente so)re
una +rase del pasa-e +avorito de A!y el cual la pro+esora volvi
entonces a leer en alto.
4Me hice un l.o 4di-o Pete4 con la +rase5 ;Ten.a los (randes o-os
de la *ue un d.a +uera una !u-er )ella pero su crueldad resalta)a su
+ealdad por lo *ue cierta!ente nunca ha)r.a sido (uapa<. Bueno
entonces 6+ue al(una vez (uapa o no7
Pete ten.a al(o de razn. Se(=n di-o A!y la +rase t/cnica!ente
podr.a venir a decir de +or!a coherente5 Ten.a los (randes o-os
!arrones de un )asset hound sin *ue esto i!plicara *ue ella -a!s
ha).a sido un )asset hound o *ue nunca ha).a podido ver uno por
esa cuestin. Pero era un poco con+uso as. *ue A!y le a(radeci *ue
lo se,alara. Ahora *uer.a de)atir la historia en su con-unto co!o
relato. 6:u/ era lo *ue suced.a en este relato7 'a historia 6satis+ac.a7
%a).a (randes pro)le!as con La buena mujer. Pro)le!as *ue
e!peza)an sin duda al principio y colea)an hasta el +inal. En
realidad la se,orita %estevold le salva un d.a el pelle-o a Alice cuando
su !arido re(resa pronto a casa. 'a vie-a lo lla!a y le hace se,as
para *ue su)a colina arri)a entreteni/ndolo el tie!po su+iciente para
*ue Alice pueda vestirse y echar al instalador por la puerta de atrs.
&espu/s la -oven !u-er renuncia a su a!ante y vuelve a dedicarse
por co!pleto a su +a!ilia para (anarse el respeto de la vie-a. Aun*ue
no lo lo(ra. Por el contrario la se,orita %estevold -ue(a al +lautista de
%a!el.n con los dos hi-os de Alice haciendo *ue pasen !s tie!po a
su lado. 9ncluso el !arido de Alice aun*ue casta!ente es seducido
por la encantadora cacat=a. 'a historia ter!ina con Alice sentada sola
la tarde de "avidad haciendo las paces con su suerte. ;Alice
+inal!ente ha).a perdido la necesidad de con+esar y co!part.a su
+a!ilia con a*uella sa)ia !u-er *ue la odia)a.<
Gin(er "ic$lo# alz la !ano.
4%ay al(o !s en la se,orita %estevold *ue lo *ue ve!os a
si!ple vista 4di-o4 y !e (ustar.a sa)er *u/ es. Creo *ue la historia
ter!ina de!asiado pronto. Es un +inal triste incluso crudo pero no
!e satis+izo. 'e +alta al(o.
A*uel era un !o!ento !uy (rati+icante para A!y. Gin(er *ue
sie!pre se ha).a !ostrado !uy co!edida revela)a ahora su
inteli(encia anal.tica. A!y no podr.a ha)erlo e2puesto !e-or.
40o no creo *ue ter!ine de!asiado pronto 4di-o Ti++any4
aun*ue pienso *ue el =lti!o prra+o *uiz es de!asiado sutil.
46En *u/ +or!a7
4Bueno al +inal Alice ha perdido 6no7 Se siente repri!ida hacia el
se2o. 'a vie-a le ha hecho sentirse tan culpa)le *ue pierde por
co!pleto el sentido de culpa. Aprecio el hecho de *ue esto no est/
e2plicado al detalle pero creo *ue al(unos lectores pueden pasarlo
por alto !e re+iero al hecho de *ue al +inal Alice est/ loca.
El taller de escritura Jincy Willet
4Espera un !o!ento.
Todo el !undo ha)l a la vez. Gracias a &ios nadie !s e2cepto
Ti++any ha).a interpretado la historia de esa !anera. A!y cruz la
!irada con Edna Went#orth *ue se enco(i de ho!)ros y sonri
co!o si le estuviera *ueriendo decir5 "ueno, &qu! esperabas de
Tiffany) Pero A!y ha).a e!pezado a al)er(ar ciertas esperanzas en
ella y detesta)a ver c!o se desvanec.an.
46&e)o entender *ue ha)/is le.do esto co!o si +uera una historia
con pro)le!as de percepcin7
A!y e2plic *ue los relatos con pro)le!as de percepcin *ue
eran divertidos de escri)ir y !ucho !s divertidos de leer si uno se
!anten.a alerta eran a*uellos en los *ue el punto de vista del
persona-e !alinterpreta los hechos clave de +or!a *ue real!ente hay
dos historias una contada desde el punto de vista del persona-e y la
otra en la *ue el lector alerta ve desple(arse los hechos !ientras
!ira por enci!a de su ho!)ro.
46Asu!.s *ue Alice se e*uivoca por co!pleto al sentirse tan
culpa)le7 60 *ue la se,orita %estevold es una criatura !ali(na7
4Co!o en La letra escarlata. S..
4CDhE 4di-o A!y.
&urante la =lti!a !edia hora A!y se (an su !.sero sueldo
(uindolos a trav/s de los ca!inos esca)rosos de la intencin del
autor. Si Ti++any ten.a o no razn era al(o !s *ue una si!ple
cuestin de opinin. %a).a evidencias *ue pod.an so!eterse a cri)a y
ser analizadas. En el caso de La buena mujer nadie pod.a encontrar
en nin(=n sitio prue)as o indicios de la irracionalidad de Alice. "i
ta!poco de la concepcin *ue el autor hac.a del persona-e de Alice
co!o al(uien en cierta +or!a un poco ido. A!y di-o *ue Alice se
presenta)a !s o !enos co!o una !u-er -oven nor!al y corriente
cuyo sentido de la culpa)ilidad parec.a )astante racional.
4Esto no *uiere decir *ue *uera!os *ue!arla en la ho(uera 4
di-o A!y y to! aire. % la quema durar para siempreA. D *ue
necesaria!ente encontre!os su co!porta!iento con Calvin %ovin(
tan censura)le co!o lo hace ella. Bueno al(unos de nosotros lo
hare!os y otros no. 'a cuestin est en *ue esta es la historia de
Alice.
4Pero 4di-o Gic$y4 6no est a)ierta a distintas interpretaciones7
4S. pero hay *ue tener cuidado. Todos inclui!os en nuestra
lectura a*uello *ue sa)e!os o cree!os so)re la naturaleza hu!ana
las leyes +.sicas y psicol(icas so)re el )ien y el !al etc. So)re c!o
+unciona el !undo. 0 lo *ue cree!os enso!)rece lo *ue lee!os y as.
es co!o de)e ser. Mi lectura de .randes esperanzas no es la !is!a
*ue aun siendo el !is!o li)ro puedan tener Edna o Gin(er. Pero hay
*ue tener cuidado. %ay *ue coincidir con el autor en sus propios
El taller de escritura Jincy Willet
t/r!inos y no puedes apartarte de ellos en a*uellas partes *ue
puedan alterar tu interpretacin. A*u. Ti++any est de)atiendo *ue
Alice est censurndose a s. !is!a en una especie de locura pero yo
no veo indicios de eso en este pasa-e por e-e!plo5
0 lo peor de todo +ueron las escalo+riantes oleadas de puro
placer carnal. "o desaparecieron -unto con Calvin %ovin( sino
*ue au!entaron. 0 no desaparecer.an nunca no i!porta)a lo
vie-a o +ea *ue Alice se volviera. Ella no ten.a !iedo a rendirse
sino a tener *ue soportarlas para sie!pre. Charlie *ue una vez
le result de!asiado ahora le parec.a insu+iciente. &os
ho!)res ni si*uiera doscientos ser.an su+icientes. "o ha).a
nada en el !undo *ue +uera su+iciente para poder satis+acerla>
46Acaso no est en+rentndose a*u. a su propia se2ualidad7 6"o
est en realidad la!entndose no del hecho de *ue haya en(a,ado a
su !arido sino de *ue independiente!ente de lo )ien *ue se
co!porte sea literal!ente insacia)le7
4Es triste eso es cierto 4di-o Chuc$4. Pero no est loca.
Edna dio las (racias a la clase y di-o *ue esta)a de acuerdo con
Gin(er y A!y.
40o ta!poco estoy satis+echa con el +inal 4di-o y pro!eti
reescri)irlo antes de *ue aca)ara el se!estre.
A!y reparti los relatos para la se!ana si(uiente %allo#een y
entonces -usto cuando esta)an reco(iendo sus cosas para
!archarse les pidi a Edna y a %arry *ue se *uedaran un !o!ento.
Esta)a preocupada por las cr.ticas considerando lo *ue le ha).a
sucedido a Marvy.
4:uiero intentar hacer al(o nuevo 4di-o A!y4. Si no os i!porta
!e (ustar.a revisar vuestras cr.ticas las *ue aca)an de entre(aros
antes de *ue os las llev/is a casa. Es solo un se(undo. :uiero ver si
todo el !undo est haciendo su tra)a-o. 4A!y les cont *ue en el
pasado y no siendo del todo !entirosa los alu!nos se ha).an
*ue-ado de *ue la !itad de sus cr.ticas no eran !s *ue !anuscritos
sin !arcar. Era por eso *ue *uer.a co!pro)arlos les di-o.
En la pila de %arold ha).a solo once !anuscritos cosa *ue ten.a
sentido pues una persona ha).a +altado a clase y e+ectiva!ente la
!itad de ellos no esta)an !arcados. Chuc$ Gin(er Surtees y Syl
Geyes ha).an escrito sus co!entarios y ha).an puesto sus no!)res.
Ti++any ha).a +ir!ado en la parte superior pero no ha).a incluido
nin(=n co!entario. 0 ha).a otros dos !anuscritos sin +ir!ar *ue
ten.an CBuenoE y CA(rada)leE escrito en los !r(enes de varios sitios
inapropiados. Eso era todo. "ada de CEh tonto del culoE ni nin(=n
otro verso !alicioso.
El taller de escritura Jincy Willet
'a pila de Edna conten.a doce copias.
46'es has echado ya un vistazo7 4pre(unt A!y ale(re!ente y
Edna di-o *ue no ha).a tenido ocasin. 'a pro+esora inclin la pila
contra su pecho y ho-e los !anuscritos intentando ocultar a Edna el
contenido. Era co!o -u(ar al p$er con cientos de cartas. A!y pens
*ue si!ple!ente no podr.a soportar *ue al(uien hu)iera escrito al(o
desa(rada)le a Edna Went#orth. Era o)vio *ue la alu!na pod.a
cuidar )ien de s. !is!a pero ya esta)a )ien y ade!s A!y ha).a
to!ado la deter!inacin de rescatar a la clase de ese pertur)ado.
%o-e las copias de Ti++any Chuc$ 3ran$ Pete Surtees y ah. esta)a
-usto en el !edio una copia sin co!entarios con !edia ho-a
insertada -usto antes de la =lti!a p(ina con un di)u-o a lpiz. Era un
di)u-o crudo pero de (ran e+ecto5 una !u-er !ayor desnuda
!astur)ndose con lo *ue parec.a ser una plu!a. 'ue(o en
!ay=sculas las letras ;E. W.< y de)a-o ;CPua-E<.
4CAdivinaE 4le di-o A!y a Edna4. %ay una copia de !s a*u. *ue
no est !arcada. 6Te i!porta si !e la *uedo7 Koy a darte la !.a con
!is co!entarios. Geal!ente !e (ustar.a *uedar!e esta para !is
archivos si te parece )ien. 40 si a la !u-er no le parec.a )ien A!y
i)a a +in(ir o de hecho e2peri!entar un in+arto.
Pero no le pareci !al.
4%asta lue(o 4di-o Edna y ella y %arold se !archaron -untos.
2ijo de puta. 6:u/ i)a a hacer7
A!y pas los dos d.as si(uientes hi)ernando. &e- el tel/+ono !vil
en el coche -unto con los relatos de la se!ana si(uiente apa( el
contestador y a!a, el tel/+ono para *ue no sonara. El pri!er d.a
encendi el televisor a las cinco de la !a,ana y lo estuvo viendo
hasta !edia noche. &ado *ue las noticias eran tan alar!antes co!o
su propia vida evit verlas e2cepto cuando retrans!it.an en un
idio!a *ue ella no entend.a. Estuvo viendo un !ontn de canales a
los *ue ten.a acceso (racias al ca)le incluyendo dos horas de
co!peticiones acad/!icas de instituto y cuatro de ser!ones
desca)ellados. Kio los di)u-os ani!ados de la Warner Bros. la
reposicin de la serie =s all del lmite y un especial de las pel.culas
de Ji!!y Ste#art. El se(undo d.a estuvo tra)a-ando insertando
)io(ra+.as )reves desde la hora del desayuno hasta la de la cena y
despu/s de la cena volvi a conectar el tel/+ono.
A=n no ten.a idea de *u/ hacer salvo *ue no lla!ar.a al personal
de la universidad para in+or!arles de lo *ue esta)a pasando. Al(o
esta)a sucediendo en su clase al(o !alo *ue pro)a)le!ente esta)a
convirti/ndose en al(o peor pero era al(o *ue nadie en
ad!inistracin ten.a capacidad para !ane-ar. Esta)a se(ura de *ue
no se arries(ar.an5 disolver.an el (rupo devolver.an una parte del
i!porte de la !atr.cula y se cu)rir.an las espaldas. A!y no *uer.a
El taller de escritura Jincy Willet
*ue la clase se disolviera. Era un )uen (rupo el !e-or desde hac.a
a,os. Sa).a *ue conta)a con dos )uenos escritores Chuc$ y Edna.
Todos ellos ha).an sido lo su+iciente!ente entusiastas para asistir a
las pri!eras clases y hasta la +echa nadie e2cepto Ti++any McGee
*ue se ha).a dado de )a-a ha).a +allado en presentar su tra)a-o
cuando esta)a previsto. :ue uno de sus !ie!)ros +uera un !al/volo
)ro!ista pro)a)le!ente dese*uili)rado era terri)le!ente triste para
A!y pero ta!)i/n co!o ahora se ad!it.a a s. !is!a
tre!enda!ente interesante.
Al contrario *ue Carla ella se(u.a sin !ostrarse en a)soluto
entusiasta acerca de desen!ascarar la identidad del (raciosillo
aun*ue sa).a *ue eventual!ente tal vez lo har.a ya +uera a
propsito o de +or!a accidental. A decir verdad en realidad no *uer.a
sa)erlo. Cuando repas la lista de clase i!a(inndose a cada uno de
los alu!nos co!o el +rancotirador pri!ero e!pez a tener sudores.
Eran seres hu!anos no persona-es de +iccin. Ella no le ten.a
antipat.a a nin(uno de ellos ni si*uiera a Surtees y de hecho ya
ha).a e!pezado a to!arles cari,o a unos pocos entre ellos Marvy
Edna y Chuc$ y ta!)i/n por supuesto a Carla. 9ncluso a Ti++any.
Cuando trat de i!a(inarse a &ot %ierony!us presidenta del co!it/
de recepcin del clu) !ensual del li)ro se sinti desleal peor *ue
desleal puesto *ue esta)a reduciendo a a*uella !u-er co!o dir.a
Ti++any a un !ero o)-eto. Se sent.a co!o un porn(ra+o. Se
pre(unta)a si los detectives se sentir.an de esa +or!a.
Pro)a)le!ente no. Ellos no ten.an *ue tratar con (ente *ue ya
conoc.an anterior!ente.
Pero la !alicia en s. !is!a el hecho de *uerer actuar de esa
+or!a la disposicin> era tre!enda!ente interesante. Al(uien en la
vida real esta)a co!portndose co!o un persona-e de una novela de
!isterio pasada de !oda al estilo de 4iez negritos, en el *ue la
contraportada co!o es t.pico enu!era a los sospechosos ha)ituales5
6:ui/n esta)a e-ecutando a los hu/r+anos de Gland!oor7
Podr.a ser>
6Godney Plan$ un -oven a)o(ado a(resivo cuyo r)ol
(eneal(ico cuenta con !s de una ra!a podrida7 D>
6%er!ione 3lan(e una -oven consentida asidua a los eventos
sociales con un apetito insacia)le de e!ociones +uertes7 D>
Ti++any Huni(a encantadora su+ra(ista o)stinada cuyas
convicciones ideol(icas *uiz en!ascaren> 6una ortodo2ia
siniestra7
Cuanto !s lo pensa)a !s cerca esta)a de creer *ue solo un
escritor o un aspirante a serlo pod.a actuar de una +or!a tan
literaria. 0 ade!s prestando tanta atencin al estilo y al contenido.
"o ha).a tenido dos incursiones i(uales. Ten.a!os la a(resin oral5 el
!ensa-e susurrante del contestador. 'a visual5 el espantoso di)u-o. El
El taller de escritura Jincy Willet
ata*ue crudo y )ravucn a Marvy y la hiriente !alicia del poe!a. Si
todas las actuaciones constitu.an un tra)a-o en desarrollo A!y
tendr.a *ue ponerle una !uy )uena cali+icacin.
'a pri!era lla!ada *ue tuvo no +ue la de Carla.
46Se,ora Gallup7
4S..
4Soy el doctor Gichard Surtees.
'alificaci(n totalmente contraria a la que se mereca el doctor
2ymie $urtees, pens A!y. 6:u/ era lo *ue i)a !al ahora7
4Antes de nada *uisiera darle las (racias por sus co!entarios
escritos y orales. Kerdadera!ente posee un criterio de (ran calidad
cosa *ue aprecio !ucho.
4Muchas (racias. 4A!y estuvo a punto de a,adir 6y por *u/ te
das de )a-a7
4'la!o para hacerle una propuesta. Me (ustar.a !ucho tra)a-ar
con usted de +or!a privada !ano a !ano para hacer *ue !i li)ro
est/ a la altura.
46Te re+ieres a la altura de un li)ro de doctores7 6D al(o as.7
4E2acto. "o ten(o tanto tie!po para escri)ir co!o !e (ustar.a y
co!o ha visto ten(o un !ontn *ue aprender de usted en cuanto a
edicin y per+ecciona!iento de !i tra)a-o. Estoy dispuesto a pa(arle
lo *ue esti!e apropiado.
Por un !o!ento A!y se vio tentada. Sie!pre podr.a utilizar el
dinero.
4Me siento !uy hala(ada doctor>
4Gichard.
4Gichard 4di-o A!y4. Pero la verdad es *ue no !e apasiona el
concepto de li)ro so)re doctores.
4'o entiendo. Pero puede dar!e una ci+ra.
4Para e!pezar ni si*uiera podr.a (arantizar *ue el li)ro se
pu)licara.
4Eso no es pro)le!a.
4Bueno lo es para !.. Me har.a sentir )astante inc!oda.
Ade!s tu li)ro real!ente de)er.a ser tu li)ro no nuestro o de
cual*uier otra persona. &i(a!os *ue una cosa es dele(ar el pasarlo a
!*uina o la +acturacin pero si *uieres ser escritor real!ente
de)er.as encar(arte de todo.
40 !e encantar.a poder hacerlo pero e2isten restricciones de
tie!po.
La gente no suele decirte que no a menudo, &verdad)
El taller de escritura Jincy Willet
4Mira ser.a di+erente si +ueras una estrella de cine o un ni,o de
pap con de!asiado tie!po li)re *ue pretendiera *uerer ser escritor.
46Aceptar.a el tra)a-o en ese caso7
4Bueno no pero la cuestin *ue *uiero de-ar clara es *ue t= s.
*uieres ser escritor. 'o s/. '(digo negro no da la i!presin de ser
una e!presa vanidosa. 4T/cnica!ente esto era cierto. Surtees era
un ho!)re vanidoso pero no era un iluso. 0 el li)ro *ue esta)a
escri)iendo pro)a)le!ente no era peor *ue la !ayor.a de los t+rillers
pu)licados.
Surtees se ri.
4Koy a to!ar!e eso co!o un cu!plido.
4Espero *ue esto no si(ni+i*ue *ue vayas a darte de )a-a.
4"o por supuesto *ue no. &e hecho pro)a)le!ente si(a
asistiendo a sus talleres si!ple!ente para poder se(uir tra)a-ando
con usted. Es solo *ue de esta +or!a conse(uir/ su ayuda a ca!)io
de nada. 6Est se(ura de *ue no *uiere reconsiderarlo7
4Estoy se(ura 4A!y dud4. Gichard ya *ue esta!os ha)lando
de ello *uiero ir llevando la cuenta de las cr.ticas *ue reci)en !is
alu!nos para ase(urar!e de *ue todo el !undo est haciendo su
tra)a-o. 6Cul ha sido el nivel de las o)servaciones *ue has reci)ido
por escrito7
4"o ten(o ni idea. Me result poco =til escuchar los co!entarios
de la (ente en clase as. *ue !e deshice de todos los !anuscritos
e2cepto del suyo.
4Ah. 4Jaya4. Kale. Muy )ien (racias entonces por la o+erta.
El tel/+ono volvi a sonar antes de *ue A!y pudiera pensar en la
conversacin *ue ha).a !antenido con Surtees.
46&nde dia)los te ha).as !etido7 4Era Carla.
El pri!er i!pulso de A!y +ue contarle la verdad lo de apa(ar el
tel/+ono lo del di)u-o o)sceno el insti(ador de Marvy>
4Tuve *ue !archar!e de la ciudad 4di-o4. 6:u/ pasa7
4"ada supon(o 4Carla suspir4. %e tirado ese relato.
46:u/ relato7
4El *ue te co!ent/ el otro d.a so)re el tipo del zoo en el redil de
los ya$ y del *ue te le. una parte.
4Ah s.. 4A!y no ten.a ni idea de lo *ue Carla esta)a ha)lando.
4As. *ue 6no sa)e!os nada !s de>7 0a sa)es>
4En realidad no.
El taller de escritura Jincy Willet
4Kale. Entonces te ver/ el pr2i!o !i/rcoles.
Ahora A!y se sent.a verdadera!ente culpa)le. %a).a pasado la
!ayor parte del d.a anterior decidiendo *u/ hacer en relacin con los
=lti!os ata*ues del +rancotirador y ha).a lle(ado a la conclusin
esta)a casi se(ura de *ue por el !o!ento era !e-or !antener el
asunto en privado. Sa).a *ue Carla i)a a lla!arla por*ue *uerr.a
sa)erlo todo pero ha).a decidido *ue era !e-or !antenerla al
!ar(en. A!y con+ia)a en su alu!na y seria!ente no i!a(ina)a *ue
+uera ella pero el tie!po *ue ha).an pasado -untas ri/ndose del te!a
y )urlndose de los !ie!)ros de la clase ha).a sido echando la vista
atrs poco prudente.
Aun as. se ha).a visto tentada a co!partir la in+or!acin *ue
ten.a con ella y ahora !is!o esta)a decidida a lla!ar a Carla y
dese!)ucharlo todo. Co!o i!pulsado por una +uerza superior
Alphonse se !eti entre !edias de ella para ir hacia la puerta
principal ladrando +eroz!ente. El cartero esta)a al otro lado de la
puerta as. *ue llev a ca)o la rutina *ue se(u.a a diario con Alphonse
cuando lle(a)a el correo.
4CAtrs Si!)aE C"o seas !aloE 4Ella (ru,.a y Alphonse ta!)i/n
lo hac.a y se(u.an as. durante un rato hasta *ue /l se retira)a con
una sole!nidad !ilitar a una )ien !erecida siesta postFsiesta. En el
)uzn de A!y ade!s de los )oletos de loter.a vales descuento y
solicitudes de cr/dito (ratis ha).a una carta de Ti++any la su+ra(ista
o)stinada. A!y *ue nunca espera)a )uenas noticias a)ri la carta
antes de *ue pudiera especular so)re ella.
@uerida ,my-
2ay algo que me molesta desde la primera de tus clases.
,lgo que +e estado debatiendo entre decirte o no, pero
verdaderamente me resulta insoportable, as qu! all va.
Eres una buena profesora y realmente admiro la forma en
que diriges la clase, pero constantemente utilizas pronombres
masculinos cuando no deberas. 2ablo de frases como KEl autor
pierde su autoridadL, cuando el autor puede ser un +ombre o
una mujer. Esperaba este tipo de cosas de $urtees, pero no de
ti.
5espeto el +ec+o de que tengas que lidiar con todo tipo de
personas, gente de distinta condici(n y bagaje, pero creo que
deberas ser ms consciente en tu uso de los pronombres
puesto que das ejemplo a los dems. $i no quieres utilizar los
pronombres femeninos, cosa que preferira, al menos podras
utilizar K!l o ellaL. ,dems, con frecuencia utilizas Kse:oL
cuando deberas usar Kg!neroL.
El taller de escritura Jincy Willet
$! que te tomars estos comentarios de la forma en que te
son ofrecidos. $alvo por esta pequeFa cuesti(n, estoy muy
contenta con la clase y estoy deseando enseFarte lo que +e
escrito.
,tentamente,
T. 7uniga
A!y to!ndose los co!entarios de Ti++any en la +or!a en *ue le
eran o+recidos anduvo hasta el ordenador y dio rienda suelta a una
respuesta de tres p(inas *ue pronto ad*uiri la +or!a y retrica
)ravucona de una +rase de tercera cate(or.a. Ad!iti (entil!ente
estar de acuerdo con Ti++any en *ue el se2is!o ten.a su ra.z en el uso
(eneralizado de los prono!)res !asculinos. 0 ta!)i/n le se,al *ue
los se2istas responsa)les de a*uello ha).an !uerto hac.a si(los as.
*ue para concienciarlos pri!ero ha)r.a *ue resucitarlos. Ta!)i/n le
indic *ue ;/l< era un !onos.la)o de dos letras y *ue ;/l o ella<
cuatro s.la)as a)urridas *ue constitu.an un desperdicio de aire y
papel *ue la sustitucin o)li(atoria de ;persona< por ;ho!)re<
hac.a a los sustantivos pesados y est=pidos y *ue ella utiliza)a
;se2o< cuando se re+er.a a personas y ;(/nero< cuando se re+er.a a
partes del discurso ade!s de *ue en nin(=n caso ten.a tie!po ni
(anas de darle !s i!portancia al te!a. %a).a utilizado la +rase ;la
vida es )reve< a lo lar(o de toda la carta y al +inal de !uchos
prra+os co!o si se tratara de una especie de con-uro. 3ir! con una
procacidad atroz i!pri!i las tres p(inas y despu/s las ro!pi y las
tir a la papelera. Bueno al !enos Ti++any no i)a a darse de )a-a.
&espu/s A!y hizo al(o )astante i!propio de ella. Co(i un )loc
de rayas a!arillo y e!pez a es)ozar un es*ue!a. A!y nunca hac.a
es*ue!as a pesar de *ue con +recuencia aconse-a)a a sus alu!nos
hacerlo. 'os es*ue!as eran un tra)a-o terri)le!ente !ontono y lo
*ue era peor5 cuando !ira)as un ar(u!ento todo plani+icado te
sent.as a)ru!ado por el +atalis!o y el hast.o. Ahora con el +atalis!o
y el hast.o co!o le!a dio a su es*ue!a un t.tulo5
6&E :8I T9E"ES M9E&D7
'o tach y escri)i5
6:8I TE PGEDC8PA7
9. :ue la clase pueda descu)rirlo
A@ 0 se lo cuente a Ad!inistracin
B@ 0 sal(a corriendo
99. :ue Ad!inistracin pueda descu)rirlo
A@ 0 cancele el taller
B@ 0 !e despidan
999. El +rancotirador
El taller de escritura Jincy Willet
A!y estuvo !irando a*uel penoso es*ue!a el tie!po su+iciente
para co!pro)ar *ue5
A@ Geal!ente no le i!porta)a si la desped.an y *ue de cual*uier
!odo
B@ Geal!ente no cre.a *ue la clase +uera a salir corriendo aun*ue
C@ Al(unos de ellos podr.an chivarse a Ad!inistracin pero
&@ "o si ella los adelanta)a
E@ 9ndependiente!ente de lo *ue eso si(ni+icara y>
3@ El +rancotirador
Esta)a tan su!a!ente preocupada *ue ni si*uiera pod.a escri)ir
so)re /l. D ella. As. *ue sin el !enor es+uerzo ha).a dado con dos
nuevas listas. "o o)stante nin(una de ellas era adecuada para su
)lo(.
El taller de escritura Jincy Willet
:uinta clase
El pro)le!a de la presentacin
4CPua-E 4(rit Brittany Michaels salpicando de co!ida toda la
!esa de la ca+eter.a4. C"o puedo creer *ue hayas hecho eso
Murphy GonzalezE
Murphy Gonzalez !ir a Brittany con (ran desconcierto.
Bueno para ser !s precisos )iz*ue en direccin a Brittany
ya *ue sus (a+as ha).an sido alcanzadas por el )ric$ volador de
zu!o de naran-a de la chica.
46:u/7 4pre(unt4. 6:u/ he hecho ahora7
Si ella le hu)iera contestado no ha)r.a podido soportarlo
!s *ue nada por el al)oroto *ue sus a!i(as esta)an
+or!ando. Brittany nunca via-a)a sola sie!pre lo hac.a en
co!pa,.a de al !enos otras cuatro chicas5 Michelle Ashley
Me(an y &e!i. Todas ellas esta)an ahora (ritando CPua-E
Murphy esta)a )astante se(uro de *ue en cual*uier
!o!ento un vi(ilante de la ca+eter.a se de-ar.a caer por su
!esa para hacerle sa)er *u/ ha).a hecho !al. Se enco(i de
ho!)ros ante tal +atalidad y se !arch para se(uir practicando
y !e-orar su ha)ilidad con la diseccin de ranas.
A A!y le encanta)a %allo#een. El pri!ero de ellos despu/s de
!udarse a su casa vaci y (ra) seis (randes cala)azas todas ellas
ilu!inadas en su interior por una pe*ue,a linterna *ue coloc a
!odo de decoracin a lo lar(o de la entrada a su casa. Solo dos ni,os
alar!ante!ente altos *ue no i)an dis+razados y *ue no eran del
vecindario aso!aron por su casa. En oto,os posteriores A!y +ue
re+orzando la decoracin hasta lle(ar un a,o a co!prar tres -ue(os de
luces de plstico en +or!a de cala)aza se!e-antes a las (uirnaldas
de luces de navidad con las *ue ilu!in sus ar)ustos y su pal!era
co!o si a*uello +uera Broad#ay. Ta!)i/n pe( con cinta adhesiva en
sus ventanas siluetas de )ru-as y ho!)res lo)o y vaci y esculpi
*uince cala)azas. Esa vez la ni,ita *ue viv.a al otro lado de la calle
se acerc a su puerta dis+razada de un persona-e de lo *ue parec.a
ser una princesa o super!odelo de &isney. Pero antes de *ue A!y
pudiera salir a reci)irla Alphonse e!pez a ladrar co!o cuando ven.a
el cartero y la ni,a sali corriendo hacia sus padres *ue la
espera)an al otro lado. 6C!o pod.a al(uien aun*ue se tratara de un
ni,o pe*ue,o te!er a Alphonse7 Entonces A!y cay en la cuenta de
El taller de escritura Jincy Willet
*ue real!ente el coco era A!y Gallup la vecina desconocida. En un
tie!po en el *ue la (ente por lo (eneral considerada nor!al hac.a
pasar a sus hi-os por rayos P en )=s*ueda de ho-as de a+eitar y toda
persona e2tra,a era un ped+ilo en potencia ser un vecino
desconocido no suscita)a su+iciente inter/s. A!y en lu(ar de darse a
conocer )sica!ente tir la toalla a pesar de *ue se(u.a co!prando
(olosinas *ue sie!pre aca)a)a co!i/ndose ella.
Este a,o ya *ue la *uinta clase ca.a -usto en %allo#een A!y
dispuso +rente a su porche una ensaladera de plstico de color
naran-a llena de )arritas de cara!elo Mars. Si sa).an *ue ella no
esta)a en casa *uiz se acercar.an. Cuando se !arch a clase ya
esta)a oscureciendo y los pe*ue,a-os !s traviesos se aca)a)an de
poner en !archa aun*ue i)an co(idos de la !ano de sus !adres. 8n
+antas!illa especial!ente pe*ue,o esta)a llorando.
A!y recorda)a todos sus %allo#een co!o !o!entos
e!ocionantes en los *ue uno corr.a li)re llevando una !scara por
calles desconocidas *ue resulta)an de al(una +or!a !(icas. A!y no
se acorda)a de la parte *ue esta)a visualizando en a*uel !o!ento
la pri!era parte y pro)a)le!ente la !s i!portante cuando uno no
ten.a ni idea de por *u/ al(uien te cu)r.a con una s)ana con un par
de a(u-eros recortados para poder ver y te conduc.a hacia la
oscuridad. 3uera a trav/s de la ventanilla de su coche A!y pod.a ver
a los adultos nor!al!ente s=per protectores re.rse de los sollozos
de los ni,os dis+razados. El +antas!illa *ue llora)a pro)a)le!ente se
ha).a visto re+le-ado en un espe-o y su !adre le ha)r.a dicho5
4Pero si eres t= tonto. 6Te tienes !iedo a ti !is!o7
0 era inevita)le re.rse al verlo llorar a=n !s. Esa era una )uena
idea para e!pezar una historia5 6Por *u/ llora el ni,o7 "o. 6Por *u/
se r.e su !adre7
'le(a)a tarde al ca!pus y tuvo *ue aparcar )astante le-os.
Evidente!ente ha).a al(una con+erencia o evento teatral i!portante
al lado as. *ue tuvo *ue ir hasta la clase corriendo cosa *ue casi la
!ata. Entr por la puerta de clase resoplando -adeando y chillando5
4'o s/ lle(o tarde. 'o siento. Sacad nuestros cuadernos. 63alta
al(uien7 4Kaci el contenido de su !alet.n so)re el escritorio y al
levantar la vista di-o45 CDh &ios !.oE
Salvo el doctor Gichard Surtees todos lleva)an !scaras. "o
!scaras )aratas sino de las caras las de lte2 co!o las *ue llevan
los ladrones de )ancos en las pel.culas de intri(a salvo *ue a*uellas
no eran de Gonald Gea(an.
4CSorpresaE 4(ritaron todos al un.sono aun*ue sus voces se
vieron a!orti(uadas por la )arrera de (o!a.
El taller de escritura Jincy Willet
A!y cont las ca)ezas. Con toda se(uridad esta)an los trece.
A*uel era una especie de r/cord5 nunca ha).a tenido una clase con un
alu!nado tan +iel.
4Creo *ue voy a pasar lista 4di-o.
46Te i!porta si nos *uita!os las !scaras7 4di-o al(uien *ue
lleva)a la de Bart Si!pson y *ue parec.a por la voz ser Chuc$4.
%uele +atal a*u. dentro.
4Por +avor esperad a *ue di(a vuestro no!)re 4di-o A!y
!anteniendo para diversin (eneral de la clase la e2presin seria al
pasar lista co!o si +uera una de las caras de piedra de "ueva
9n(laterra.
46Bart Si!pson7
4A*u.. 4Chuc$ se retir la careta4. CCarayE C:u/ pe(a-osoE
46Alice Cooper7
4A*u.. 4Era )astante e2tra,o ver a Gin(er "ic$lo# sie!pre tan
so+isticada con la rid.cula !scara de Alice Cooper por enci!a de la
ca)eza co!o si +uera un tur)ante *ue se hu)iera puesto de !oda. Se
coloc su !elena casta,a y se a)anic el rostro4. "o ha sido idea
!.a 4di-o4 pero ha sido divertido.
4&e-ad!e adivinar 4di-o A!y4. 6%a sido cosa de Carla7
4Eso es. 4'a careta de Carla era aso!)rosa una )rillante
reproduccin co!pleta de Alien con dos )ocas chorreando cido de
lte2. 'a !u-er parec.a estar ta!)alendose con un (ran +alo enci!a
de su ca)eza.
4Esa no tiene pinta de ser )arata 4di-o A!y.
4:uinientos pavos aun*ue parezca !entira 4respondi Carla.
'eona %e!sley e2cla!5
4C&ios santoE
4Edna 6eres t=7
Edna Went#orth tuvo pro)le!as para *uitarse la !scara *ue de
hecho aca) saliendo incluso con sus (a+as dentro. Edna las sac y
las li!pi con un pe*ue,o pa,uelo de color )lanco.
4Se,orita 4le di-o a Carla4 esta !ascarada de)e ha)erte
costado una )ar)aridad.
Carla *uien al parecer ha).a llevado todas las caretas y las ha).a
repartido entre sus co!pa,eros declar tener un vestidor lleno de
ellas.
4Soy al(o as. co!o una coleccionista.
46Entonces pode!os *uedrnoslas7 4di-o un (lo)o ocular (i(ante
inyectado en san(re alias Pete Purvis a *uien A!y ya ha).a
El taller de escritura Jincy Willet
reconocido por su caracter.stica sudadera verde con capucha4. CMe
encantaE 4le di-o a Carla y ella le respondi *ue pod.a *uedrsela.
Pete pro)a)le!ente ten.a la !is!a edad *ue Gic$y Buzza pero
parec.a !s -oven. Pete tra)a-a)a en una tienda de (uitarras y viv.a
con su padre. A!y lo sa).a por*ue ha).a a,adido a su relato =urp+y
.onzalez y el anca de rana una e!otiva )io(ra+.a del autor un
prra+o en el *ue !enciona)a estas cuestiones ?con un si(no de
e2cla!acin@ y a+ir!a)a *ue su !ayor a+icin aparte de escri)ir era
tocar el )a-o en su )anda Kisi)ly Sha$en.
0a solo *ueda)an ocho ?Cotra listaE@5 un (orila una calavera
+luorescente Ji!!y Carter el doctor Spoc$ Bozo el payaso Cher
Cara de Cuero y el doctor Gichard Surtees en cuya !esa yac.a la
!scara de Sada! %ussein.
46Ele(iste esa7 4le pre(unt A!y a Surtees.
Il le con+iri una sonrisa transi(ente.
4&e hecho +ue arro-ada so)re !. 4di-o /l.
4Co!o la (randeza en s. !is!a 4a,adi el ho!)re con la
calavera +luorescente.
46Eres t= 3ran$7
4"o te lo voy a decir>
A!y esta)a pasndoselo )ien. 'es ca.a )ien. Ta!)i/n ha).a sido
popular con varios (rupos anteriores pero nunca tan pronto en el
se!estre. 'o !e-or de todo a*uello es *ue todos se sent.an a (usto
con los de!s al(o *ue era esencial para un taller productivo. Pero
ya se les ha).an escapado *uince !inutos y ten.a *ue e!pezar con la
clase. En poco tie!po desen!ascar a 3ran$ Waasted Syl Geyes
?Cara de cuero@ Ti++any Huni(a ?el doctor Spoc$@ y Gic$ ?Cher@ Buzza.
'o !s pro)a)le era *ue &ot %ierony!us +uera el (orila !acho
espalda plateada. &ot esta)a sonriendo cuando se *uit la !scara.
4"unca !e ha).a sentido tan poderosa 4di-o.
4Muy )ien chicos 4di-o A!y !irando a Ji!!y Carter y a Bozo el
payaso *ue ten.an *ue ser %arry B. y Marvy sentados -untos en la
+ila de atrs. A!y no recorda)a ha)er visto nunca a %arry Blas)al( en
va*ueros ya *ue parec.a *ue sie!pre ven.a a clase directa!ente
desde la o+icina pero a!)os Ji!!y Carter y Bozo lleva)an te-anos
as. *ue o)via!ente %arry hoy ven.a vestido de !anera in+or!al.
4Ahora ser !e-or *ue e!pece!os con =urp+y .onzalez y el
anca de rana, pero no va!os a hacerlo de inc(nito 4di-o
e2tendiendo los )razos hacia ellos co!o si +uera una directora de
or*uestra4. Kosotros dos *uitaos por +avor las !scaras.
Solo A!y vio lo *ue sucedi despu/s toda la escena por*ue solo
ella !ira)a de +rente a la pared de atrs. 'o pri!ero *ue sucedi +ue
*ue Ji!!y Carter puso un )razo alrededor de Bozo y levant la !ano
El taller de escritura Jincy Willet
derecha por enci!a de su ca)eza. Casi in!ediata!ente lo se(undo
*ue ocurri +ue *ue Bozo el payaso se derru!) hacia un lado hacia
Ji!!y Carter y se desliza)a sin +uerzas entre sus )razos y hacia el
suelo !ientras Ji!!y (rita)a CDh noE con la voz de Marvy Sto$es. En
ese !o!ento la puerta se a)ri y %arry Blas)al( entr anunciando5
4%ouston tene!os un pro)le!a.
'a capacidad de reaccin de A!y +ue tre!enda!ente lenta.
Kisualiz cada i!a(en a c!ara lenta co!o si se tratara de )anderas
ro-as ondeantes. Para cuando se hu)o recuperado de la pri!era la
se(unda ya ha).a pasado zu!)ando de-ando su propia i!a(en
consecutiva de +or!a *ue no pudo !uy )ien acercarse para encarar
la i!posi)le visin de %arry Blas)al( sin uni+or!e de pie en la
entrada con una e2presin seria en su rostro sin !scara. 6C!o
pod.a estar %arry ah. cuando al !is!o tie!po esta)a all. siendo
a)razado por Marvy7 60 por *u/7 6D acaso era %arry el *ue a)razada
a Marvy7 6Por *u/ ha).a alzado la !ano7 6:u/ suced.a entre %arry y
Marvy7 60 *ui/n era el responsa)le7 6Sosten.a al(o en la !ano *ue
ha).a alzado7 6C!o pod.a estar %arry en dos sitios a la vez7
6Sosten.a un cuchillo7 6:u/ *uer.a decir con ;%ouston tene!os un
pro)le!a<7 6Pod.a ser todo esto una )ro!a pesada7 60 *ui/n
de!onios era Bozo el payaso7
A pesar de *ue resultara al(o in+antil A!y sie!pre se ha).a
i!a(inado *ue en sus clases aun*ue de +or!a distante ostenta)a de
+or!a poco precisa un papel paternal. &e hecho en !s de una
ocasin ha).a al)er(ado la +antas.a aprovechando la ocasin de
e2peri!entar una a!enaza desca)ellada en clase en la *ue se ve.a
suscitando la cal!a con autoridad entre nu)es de hu!o ne(ro
ne(ociando con terroristas interceptando una )ala destinada a su
alu!no !s talentoso o al !s inepto dependiendo del tono de la
+antas.a. &esde su ni,ez sie!pre ha).a al)er(ado +antas.as heroicas
*ue ha).an perdurado hasta su pro!etedora -uventud sus
!atri!onios sus !eteduras de pata y hasta el !o!ento actual.
Ahora en su !adurez ansia)a !s *ue nunca ser una hero.na. 8na
(ran oportunidad !elodra!tica *ue se le o)se*uiara co!o en una
!a,ana de "avidad para redi!ir su vida. A veces pensa)a *ue ser.a
co!o (anar la loter.a pero una loter.a !oral. Mis!a!ente la noche
anterior cuando intenta)a dor!ir se ha).a i!a(inado a s. !is!a
inde+ensa co!o de costu!)re cuando un tipo peli(roso ?6el
+rancotirador7 6%er!an 8. Tic$s7@ aparec.a en una puerta id/ntica a
la *ue ha).a ocupado %arry Blas)al(. A*uel )ellaco i)a ar!ado hasta
los dientes dispuesto a hacer una !asacre pero la h)il A!y salva)a
la situacin al taparle la ca)eza con una papelera !etlica y arro-arlo
contra una silla.
Ahora la in(eniosa y h)il A!y esta)a paralizada )o*uia)ierta
!ientras todas las de!s personas en la clase se co!porta)an si no
de +or!a heroica al !enos co!o adultos racionales. &e-aron paso
para *ue el doctor Surtees pudiera acercase a ver al payaso
El taller de escritura Jincy Willet
siniestrado so)re *uien incluso %arry esta)a inclinado sol.cita!ente.
'a pro+esora reuni +uerzas para decir5
4CEsperadE 4(rit. Todo el !undo la !ir4. C"o sa)e!os *ui/n
esE Todos la !iraron co!o si estuviera loca.
Bueno natural!ente ellos no sa).an nada del +rancotirador. A!y
esta)a e!pezando a co!prender *ue el +rancotirador esta)a de
al(una !anera involucrado en todo a*uello as. *ue !ir a Carla en
)usca de apoyo pero la !u-er esta)a arrodillada -unto al payaso.
Surtees a(arra)a la !scara por la !ata de pelo ro-o de la *ue al
tirar sali de pronto una espesa !elena ru)ia tan rizada co!o la de
Bozo.
4C&iosE 4di-o Carla4. Mirad su cara.
Marvy Ji!!y Carter se inclin so)re su ca)eza y a(it
suave!ente al payaso !altrecho.
4Cari,o 6ests )ien7
4Est volviendo en s. 4di-o Surtees4. Parece *ue ha sido una
reaccin al/r(ica.
A!y +inal!ente consi(ui !overse y pasar por el lado de Chuc$ y
Ti++any para *uedarse detrs del doctor *ue per!anec.a arrodillado.
'a !u-er yac.a de espaldas !etida entre dos sillas. Parec.a ser una
!u-er atractiva de aspecto atl/tico y ten.a pinta de ser una de esas
!u-eres *ue no utilizan !a*uilla-e cuando claro esta)a no se
encontra)a )oca)a-o con un sarpullido por toda la cara.
4Perdonad 4di-o A!y4. 6Puede al(uien decir!e *ui/n es esta
po)re !u-er7
4%ola 4di-o la susodicha alzando la vista del suelo4 soy Cindy
Sto$es.
A!y la pardilla de la clase entendi por +in al !enos la pri!era
parte de la escena.
4Eres la !u-er de Marvy 4di-o. 0 todo el !undo lo sa).a e2cepto
ella.
4:uer.a *ue conociese a !is co!pa,eros 4di-o Marvy.
4'o siento !ucho 4di-o Cindy incorporndose lenta!ente4.
"unca antes !e ha).a pasado al(o as..
46%a sido el lte27 4pre(unt al(uien.
4Pro)a)le!ente 4respondi Surtees4. 6Sientes al(=n tipo de
di+icultad o pro)le!a al respirar7
4"o. Si!ple!ente sent. un tre!endo escozor en los la)ios y las
!e-illas. &espu/s !e vine a)a-o co!o un pelele.
El taller de escritura Jincy Willet
4Me has dado un susto de !uerte 4di-o Marvy !ientras la
ayuda)a a ponerse en pie4. Esta)a a punto de presentarte a A!y
cuando de repente C)u!E
Eso e2plica)a *ue hu)iera alzado la !ano. 8na !ano desprovista
de cuchillo>
'o =nico *ue le *ueda)a por averi(uar era la eni(!tica
advertencia de %arry. 8na vez hu)iera resuelto eso A!y ten.a
intencin de tirarse a un pozo. "unca se ha).a sentido tan
aver(onzada.
&espu/s de *ue Cindy hu)iera vuelto del )a,o con el sarpullido en
apariencia re!itiendo y se sentara -unto a su !arido el al)oroto
e!pez a dar paso a la cal!a. 'a clase !ira)a a A!y con una
e2pectacin *ue ella no entend.a !uy )ien. Chuc$ sie!pre la !ira)a
co!o si especulara co!o si estuviera intentando entenderla. Pero
ahora se sent.a co!o si la estuvieran e2a!inando con lupa. Esta)a
claro *ue les de).a una disculpa pero 6c!o i)a a ser capaz de
enunciarla7 '+icos, s! que esto no tiene buena pinta, pero ver!is,
uno de vosotros, alguien que ni siquiera s! qui!n es, realmente es
una persona desagradable y peligrosa, posiblemente un trastornado
mental, y cuando el payaso misterioso cay( al suelo, por qu!,
obviamente, yo>
4&a!as y ca)alleros 4e!pez4 hay al(o *ue de)o contaros. 4
Todo ha).a aca)ado. 9)a a perderlos al i(ual *ue a su !isera)le
tra)a-o.
4S. 4di-o Carla4. %ay al(o i!portante *ue no sa)/is so)re A!y.
$. $oy una paranoica imb!cil, intil e irresponsable.
4Cuando vi al pa> cuando vi a la se,ora Sto$es desvanecerse
yo>
4C3ue Bozo el payasoE 4di-o Carla.
4Bueno s.. 4A!y !ira)a +i-a!ente a Carla *ue ta!)i/n la !ira)a
directa!ente a los o-os de +or!a si(ni+icativa.
4Es total!ente culpa !.a 4di-o Carla4 por*ue cuando co(. las
!scaras !e olvid/ por co!pleto.
46&e *u/7
4&e tu coulro+o)ia.
46Su *u/7
Carla se dio la vuelta y se diri(i a la clase.
4A A!y le han dia(nosticado cl.nica!ente +o)ia a los payasos.
8na +o)ia atroz.
&ot levant la !ano.
El taller de escritura Jincy Willet
4CDh yo ta!)i/n la padezcoE Pero ni si*uiera sa).a *ue tuviera un
no!)re.
A!y intent controlar la risa. C:u/ chica tan listaE Para su
sorpresa todos parec.an cre/rselo o al !enos parec.an conte!plar la
posi)ilidad. 6:u/ era la +o)ia atroz a los payasos7 6El !iedo a ser
a(redido por E!!ett 1elly7
[
"i si*uiera Surtees parec.a esc/ptico.
Ahora todos charla)an acerca de lo terror.+icos *ue eran los payasos
?aparente!ente a nadie le (usta)an@ y o+rec.an diversas variantes de
sus propias +o)ias. Gin(er di-o tener un !iedo atroz a los !i!os.
Gic$y Buzza pareci estar un )uen rato cavilando so)re al(o pero
despu/s se ani!5
4Ahora lo entiendo 4di-o4. 3uiste capaz de controlarte hasta *ue
el payaso e!pez a actuar de +or!a e2tra,a.
4E2acto 4di-o A!y4. Ah. +ue cuando perd. los nervios. Por eso
*uiero pediros disculpas a todos y especial!ente a Cindy. 4
E!peza)a a sentirse !s c!oda cuando de repente se acord de
%arry %ouston. A!y suspir4. %arry cuando entraste 6*u/ *uisiste
decir con ;%ouston tene!os un><7
4Serio pro)le!a de aparca!iento. 0 no de)er.a!os tolerarlo.
Estas clases cuestan un !ontn de dinero y esta noche he tenido *ue
aparcar a casi un $il!etro de distancia.
&e repente A!y se sinti !s +eliz de lo *ue ha).a sido en a,os.
4%arry tienes toda la razn 4di-o4 y si *uieres de!andar a esos
)astardos cuenta con!i(o. Mientras tanto va!os a e!pezar con
Murphy Gonzalez.
'a narrativa -uvenil sie!pre resulta)a di+.cil. 'os alu!nos tend.an a
apro)ar cual*uier cosa )asndose en la teor.a no analizada de *ue
los ni,os y -venes no son tan e2i(entes en sus h)itos de lectura
co!o los adultos y por lo tanto cual*uier cosa resulta vlida con tal
de *ue sea lo su+iciente!ente si!ple y opti!ista. D)via!ente esto
era +also. En cuanto a A!y se re+er.a los estndares para escri)ir
)uena narrativa de +iccin eran los !is!os con independencia de la
edad del p=)lico al *ue se *uisiera lle(ar. Al tra)a-ar narrativa -uvenil
en clase era t.pico *ue al(uien sie!pre sacara a relucir cuestiones de
;voca)ulario espec.+ico para la edad cap.tulos cortos y con (arra y
te!tica adecuada< y esa noche no era una e2cepcin.
Pete ha).a escrito una pieza )astante a(rada)le so)re un chico
dulce y estra+alario cuyos pro)le!as sociales aun*ue predeci)les se
presenta)an y !ane-a)an de +or!a en/r(ica e i!a(inativa. Murphy
[
". de la t.5 E!!ett 'eo 1elly +ue un artista de circo estadounidense +a!oso
por su caracterizacin co!o el payaso ;Weary Willie< *uien pierde su ho(ar de)ido
a la Gran &epresin convirti/ndose en va(a)undo.
El taller de escritura Jincy Willet
Gonzalez podr.a si!ple!ente ha)er sido el t.pico persona-e de los
li)ros !odernos para chavales el (anso de aspecto e2tra,o *ue
tropieza y cae so)re un recurso ar(u!ental oportuno y alcanza la
popularidad. Pero Murphy Gonzalez nunca lle(a a esa parte5 al +inal
est tan le-os de ser popular co!o lo est en la pri!era p(ina.
9ncluso lle(a a perder a su novia otra +ri$i de las ciencias *ue +or!a
una seccin estudiantil de la asociacin PETA *ue de-a a Murphy
cuando este va a la +eria estatal de ciencias con su presentacin
so)re la diseccin de ranas. 'o !s sorprendente es *ue Murphy
nunca lle(a a e2peri!entar un ca!)io de actitud con respecto a sus
ranas *ue no le visitan en sue,os ni hacen )ro!as so)re /l en el
)anco del la)oratorio. Sin e!)ar(o tiene un loro (ris a+ricano
lla!ado Mar(aret cuyas eni(!ticas advertencias s. valora.
A lo lar(o del relato de Pete Purvis de veintids p(inas no se
lle(a)a a nin(=n punto cul!inante. &urante todo el relato Murphy
Gonzalez i)a y volv.a de casa al cole(io una y otra vez dentro y +uera
de las escenas distray/ndose constante!ente por sus propios
pensa!ientos. El relato necesita)a al(unas correcciones pero en
(eneral a A!y le (ust la historia. Para su +astidio todos los de!s
e2cepto Edna Went#orth odia)an o per!anec.an indi+erentes hacia
la historia.
&ot %ierony!us +ue la pri!era en arre!eter contra varias
cualidades ;i!propias de la edad< de la historia y a este parecer se
unieron Marvy y la se,ora de Marvy *uienes ta!)i/n ten.an hi-os ?los
de &ot ya eran !ayores@ y Ti++any *ue al parecer ha).a hecho al(=n
curso est=pido so)re desarrollo in+antil. El resto si!ple!ente esta)an
siendo perezosos. A!y esta)a especial!ente decepcionada con
Chuc$ y 3ran$ con *uienes ha).a e!pezado a contar para aportar
cr.ticas inteli(entes en clase. Sus co!entarios esta)an siendo tan
(enerales *ue A!y sospecha)a *ue nin(uno de ellos ha).a se(uido
leyendo !s all de las pri!eras p(inas. Estuvo tentada de echarles
la )ronca no solo a ellos sino a la clase en (eneral por dar a Pete
!enos de lo *ue se !erec.a. Pero a=n se sent.a tan aliviada por la
identidad de Bozo y el decepcionante anuncio de %arry *ue de- la
cuestin aparte.
As. *ue por el contrario le cedi el turno a Edna Went#orth
*uien co!o pro+esora de instituto de)er.a de ha)er sido un
aut/ntico in+ierno ya *ue se,al varios puntos co!ple-os dando de
lleno en el clavo. Elo(i a Pete por evitar estereotipos por su
acertada eleccin de los no!)res +e!eninos ?Brittany Ashley
Michelle Me(an &e!i@ y por el cuidado *ue ha).a puesto al detallar
!inuciosa y correcta!ente el proceso de diseccin de las ranas. 'e
e2plic la di+erencia entre ;+atalidad< y ;+atalis!o< y *ue ;Micheals<
no era una (ra+.a tan +recuente co!o ;Michaels<. %izo todo el tra)a-o
de A!y incluyendo la resolucin del !isterio del vi(ilante de la
ca+eter.a.
El taller de escritura Jincy Willet
4%ace un uso !uy interesante de las pala)ras 4e2plic Edna4
*ue aparente!ente proviene de la escuela pri!aria. %ac.a unos diez
a,os *ue no !e topa)a con este tipo de len(ua-e. En pri!aria los
chavales personi+ican el sentido (eneral de la pala)ra ;turno< co!o
el turno del patio la ca+eter.a o el co!edor y lo aplican a la persona
*ue supervisa o vi(ila ese turno. &e)i de ser al(o *ue sur(i a partir
de un chico y lue(o los de!s lo pusieron de !oda.
46As. *ue ;turno< es una persona7 4pre(unt A!y y los otros
padres asintieron *ue s. *ue era cierto. Cindy Sto$es di-o *ue su hi-o
sie!pre se *ue-a)a de *ue el vi(ilante del patio se !et.a con /l.
4Geal!ente aprecio !ucho ver esto i!preso 4continu Edna4
dado *ue pone de relieve lo *ue espero sea la prue)a de una
ano!al.a lin(\.stica e+.!era y posi)le!ente local.
A!y continu elo(iando a Pete *ue se sonro- !uy contento tras
lo cual reco(i todas las cr.ticas para inspeccionarlas antes de
pasrselas a /l ?siendo esta su nueva rutina@ y proponer un )reve
receso.
&espu/s del descanso y despu/s de *ue hu)ieran repartido las
historias de Ti++any y Gic$y Buzza para co!entarlas la se!ana
pr2i!a A!y inici el de)ate so)re el relato de &ot5 Te +as ido, pero
no te +e olvidado. A!y no pod.a evitar pensar *ue o-al &ot hu)iera
llevado puesta la !scara de (orila ?*ue le hac.a sentirse tan
poderosa@ al ha)er escrito el relato5 la historia e!ocional!ente
truculenta de una !u-er a)andonada por su esposo *ue A!y
espera)a no correspondiera de +or!a al(una con las circunstancias
de la vida actual de &ot.
4A*u. tene!os una historia para adultos 4di-o A!y4 co!o
contrapartida a una historia para chavales. As. *ue espero *ue todos
los *ue no ha)/is hecho precisa!ente un (ran es+uerzo por>
Ti++any resopl.
4Perdona 4di-o4 pero 6en *u/ sentido es esta una historia para
adultos7
4En el sentido 4respondi A!y4 de *ue los ni,os
pro)a)le!ente presencian )astantes desavenencias !atri!oniales
en sus casas co!o para tener *ue leer cuentos so)re la !ateria a la
hora de irse a la ca!a. 4&e)er.a ha)erse dado cuenta de *ue Ti++any
detestar.a esta historia. Ti++any era total!ente opuesta a &ot.
Clarissa ha).a desple(ado el !antel de lino so)re la !esa del
saln y ha).a dispuesto su !e-or va-illa de porcelana la Goyal
&oulton *ue ha).a ele(ido para su a-uar hac.a veinte a,os
cuando esta)a a punto de casarse. &os copas de vino
resplandec.an )a-o la luz de dos velas altas de cera natural de
El taller de escritura Jincy Willet
a)e-a y en el a!)iente +lota)a un +uerte y viril aro!a a
cochinillo asado al #his$y el plato +avorito de Jere!y.
Eran las ocho en punto hora en la *ue Jere!y ya de)er.a
ha)er vuelto de la o+icina pero nor!al!ente re(resa)a tarde
as. *ue Clarissa en realidad no lo espera)a hasta las ocho y
!edia. "i si*uiera hoy el d.a de su vi(/si!o aniversario.
Clarissa sonri al i!a(inrselo corriendo para co(er un ta2i
!aldiciendo lo tarde *ue era ansioso por estar -unto a ella. Se
pre(unta)a *u/ re(alo le traer.a. 3uera lo *ue +uese o incluso si
no le re(ala)a nada a ella no le i!porta)a. El verdadero re(alo
de su !arido hacia ella y el de Clarissa hacia su !arido lo
desenvolver.an arri)a en la ca!a entre las s)anas de seda
despu/s de una cena sensual a cuerpo de rey.
&e repente se a)ri la puerta. Kolvi a cerrarse
silenciosa!ente. Clarissa sonri de nuevo. Esta vez era una
sonrisa para /l. 8na sonrisa *ue de-a)a al descu)ierto su )lanca
y !a(n.+ica dentadura.
4Te esta)a esperando cari,o 4le di-o.
"o o)tuvo respuesta durante un )uen rato y despu/s
si!ple!ente pudo distin(uir5
4Koy en un !o!ento. 4'a voz de Jere!y sona)a cansada
an(ustiada y el corazn de Clarissa se vino a)a-o al o.rla.
4'o *ue +uera *ue tuvieras *ue hacer esta tarde 4a,adi4
)ien podr.a ha)erlo hecho tu socio %er) War!inster. 4Co!o
Jere!y no respond.a ella continu4. Se aprovecha de ti
*uerido. Todos lo hacen y solo por*ue t= eres el !ie!)ro con
!s anti(\edad de uno de los despachos de a)o(ados !s
presti(iosos de toda 3iladel+ia. Geal!ente tendr.as *ue>
&e repente Jere!y entr en el saln pero no esta)a solo.
&etrs de /l a trav/s de su ho!)ro iz*uierdo Clarissa pod.a ver
una ca)ellera de un ru)io )rillante.
4Jere!y 4pre(unto Clarissa4 6*ui/n est conti(o7
Co!o si se tratara de un sue,o la ca)eza ru)ia se
!aterializ +rente a Jere!y. A*uella ca)ellera pertenec.a a la
her!ana !enor de Clarissa Gose *ue era casta,a la =lti!a vez
*ue la ha).a visto hac.a diez a,os en una ocasin *ue ni
!ucho !enos ha).a podido olvidar5 una cele)racin navide,a
en su casa en la *ue Gose ha).a arrinconado al !arido de
Clarissa en el )a,o principal.
4%ola Sis 4di-o Gose sonriendo de una +or!a nada
a(rada)le.
Clarissa esta)a estupe+acta. Mir a Jere!y cuyo rostro era
adusto casi !etlico. Ese no era el rostro *ue ella a!a)a.
El taller de escritura Jincy Willet
A*uello no era un sue,o pens Clarissa para sus adentros. Era
una pesadilla.
4Clarissa 4di-o por +in Jere!y4 *uiero el divorcio.
A!y le ha).a dado vueltas a c!o iniciar el de)ate. &ot era al
!enos super+icial!ente la alu!na !s vulnera)le de la clase en lo
*ue a e!ociones se re+er.a. Ella sie!pre a+ir!a)a *ue le (usta)an
todos los relatos incluso el de Pete *ue de hecho ha).a criticado ?la
pri!era vez *ue lo hac.a@. En al(=n !o!ento de su vida
pro)a)le!ente en su adolescencia &ot ha).a ad*uirido la idea de
*ue no de)er.a decir nada a !enos *ue pudiera decir al(o a(rada)le.
A!y ha).a i!partido cursos repletos de (ente co!o &ot y las clases
sie!pre resulta)an ser una p/rdida de tie!po para todo el !undo
especial!ente para ella. Pero a*u. &ot esta)a sola y total!ente
e2puesta. Cierto era *ue Marvy era un tipo a(rada)le *ue ve.a
sie!pre el lado )ueno de las cosas al i(ual *ue Gic$y Buzza pero
ellos eran ho!)res. 0 los ho!)res no sol.an to!arse tan a pecho las
cr.ticas. &ot i)a a ser otra historia.
As. *ue A!y *ue no conse(u.a de )uena +e encontrar ni una cosa
por la *ue poder elo(iar el relato ten.a intencin de concentrarse en
los pro)le!as de estilo y pasar de puntillas por los te!as !s
sustanciales. Pero Ti++any no i)a a per!itirlo.
4En pri!er lu(ar 4esta)a diciendo4 6en *u/ !undo vive esta
!u-er7 4A!y espera)a *ue se estuviera re+iriendo a la desventurada
Clarissa y no a la autora4. Es un a!a de casa a tie!po co!pleto con
un hi-o en edad escolar. "o hace nada en todo el d.a e2cepto ir a
co!prar hacer la co!ida y or(anizar cenas a la luz de las velas para
Jere!y. "o tiene intereses ni a+iciones +uera de su !atri!onio. 6:u/
lee7 "o lo sa)e!os. 6Cul es su ideolo(.a pol.tica7 "o lo sa)e!os>
460 *u/ i!portancia tiene eso7 4&e todos ellos Chuc$ %eston
sali en de+ensa de &ot4. Es un persona-e de +iccin Cpor &ios santoE
"o tienes por *u/ darle tu apro)acin.
4"o es una cuestin de apro)acin. Si!ple!ente no creo en ella.
"o es posi)le>
Entonces sucedi al(o !uy interesante. 'a clase co!o un todo se
puso ha)lado en sentido +i(urado del lado de &ot %ierony!us y
contra Ti++any Huni(a. 9ncluso Gic$y Buzza discuti con ella. A!y se
ha)r.a apostado el todo por el todo a *ue a nin(uno de ellos le ha).a
(ustado la historia de &ot pero no *uer.an herir a la po)re !u-er. D
*uiz si!ple!ente esta)an !olestos con Ti++any. D a!)as cosas.
4Mira 4di-o 3ran$4 6por *u/ no ha)la!os si!ple!ente de la
historia7 6:u/ !s da *ue no sea pol.tica!ente correcta7
El taller de escritura Jincy Willet
4CEso no tiene nada *ue verE Es la propia !u-er. Es si!ple!ente
pat/tica. Es la clsica !u-er pasiva *ue se de-a pisotear co!o si +uera
un +elpudo>
4Perdn 4di-o el doctor Surtees alzando el dedo4 si es la clsica
!u-er entonces no pode!os decir *ue no sea posi)le.
Ti++any !ir con cierta aversin hacia la espalda del doctor.
4"o he dicho *ue +uera i!posi)le 4di-o ella.
4S. lo has dicho 4di-o Pete.
4CBastaE 4di-o A!y !irando a &ot *uien esta)a to!ndoselo en
serio pero no parec.a alar!ada o herida. En a)soluto. &e hecho
parec.a estar sonri/ndose un po*uito a s. !is!a4. Ds estis
precipitando. Ka!os a ponernos pri!ero de acuerdo so)re *u/
esta!os discutiendo e2acta!ente. 6Puede por +avor al(uien decir!e
*u/ sucede en esta historia7
4'o *ue esta)a diciendo o *uer.a decir es *ue no *uiero leer !s
so)re este tipo de !u-eres las *ue se de-an e!)aucar y llevan una
vida de se(unda cate(or.a.
4Ti++any por +avor 4di-o A!y.
Carla salv la ocasin.
48na !u-er Clarissa se entera de *ue su !arido va a
a)andonarla para !archarse con su her!ana !enor. %ay una (ran
escena retrospectiva donde ve!os a Clarissa y Jere!y en su luna de
!iel y ta!)i/n ve!os el naci!iento de su hi-a y todo eso pero
)sica!ente todo se desarrolla durante la noche de la cena. Al +inal
Clarissa insiste en *ue se sienten a cenar antes de !archarse.
4CEso es repu(nanteE 4di-o Ti++any.
4&espu/s Clarissa va a la cocina y ve *ue el +re(adero est
atascado as. *ue saca una lata de &rano. 0 si!ple!ente per!anece
all. !ientras su !arido le dice5 ;6Cunto tie!po va a llevarnos eso7
Tene!os *ue co(er un avin< y ella si(ue all. llorando y secndose
los o-os !ientras le dice ;"o !ucho cari,o<.
4El +inal 4di-o Syl Geyes4 creo *ue es al(o triste.
4:uerrs decir al(o oportuno 4di-o Ti++any4. CEse cerdo ni
si*uiera tendr *ue pasarle la pensin ali!enticiaE Ella va a *uitarse
de en !edio de la +or!a !s horri)le.
&ot %ierony!us se ri silenciando de in!ediato a la clase. Era risa
de satis+accin una risa espontnea pero por poco no conta(iosa.
Ta!)i/n era una risa )astante alar!ante. A!y intent esta)lecer
contacto visual con ella pero &ot !anten.a la ca)eza hacia a)a-o y
cuando de- de re.rse suspir y se !antuvo en cal!a.
A!y pens deprisa.
El taller de escritura Jincy Willet
4&ot ha sa)ido sortear de +or!a )rillante la prohi)icin de ha)lar.
Mientras *ue nosotros o)via!ente no pode!os pre(untarle *u/ es
lo *ue encuentra tan divertido s. pode!os aprovechar la oportunidad
para detenernos a*u. a re+le2ionar.
4Bueno no s/ 4di-o Marvy4> 6Todo el !undo ha pensado *ue
Clarissa i)a a suicidarse7 Por*ue yo no.
En ese !o!ento &ot levant la ca)eza y sonri a Marvy. Esta)a
colorada !ucho !s *ue cuando de+endi '(digo negro.
Para la sorpresa de A!y la clase esta)a dividida a partes i(uales
entre Clarissa la suicida y Clarissa la envenenadora a san(re +r.a. A
A!y le e2tra,a)a *ue al(uien ni si*uiera Ti++any creyera *ue
Clarissa esta)a a punto de in(erir el &rano. Para A!y el +inal aun*ue
!elodra!tico era lo !e-or de toda la historia. Ahora todos esta)an
pasando un )uen rato discutiendo so)re ello. Ti++any se )url ante la
idea de *ue una !u-er +lorero de repente reaccionara y se revelara
por s. !is!a. Syl Gic$ y %arry de)atieron el hecho de *ue Clarissa
+uera una asesina pero *ue de)er.a ha)er al(=n tipo de +unda!ento
*ue lo e2pusiera anterior!ente en la historia. %arry se *ue- de *ue
a*uel era un +inal sorpresa e in-usto. 0 Chuc$ para la satis+accin de
A!y se pre(unt si el desarrollo del persona-e de Clarissa el ca!)io
de v.cti!a a asesina no ha).a sido deseado en vez de i!a(inado.
Mo!entos co!o ese le hac.an creer a A!y *ue despu/s de todo no
esta)a perdiendo el tie!po.
4Es co!o si la autora *uisiera *ue Clarissa ca!)iara y ClistoE
Al +inal no hu)o tie!po para *ue A!y pudiera co!entar los
pro)le!as de estilo. Todo lo *ue le de-aron +ueron tres !inutos para
analizar los dilo(os poco naturales y +orzados en el relato de &ot y
e2plicar concreta!ente por *u/ las conversaciones son la peor +or!a
de e2posicin.
4Al escri)ir dilo(os 4les di-o !ientras e!peza)an a reco(er4
ten/is *ue centraros en c!o la (ente ha)la real!ente. Cuando
ha)la!os entre nosotros nunca nos e2plica!os en nuestros propios
t/r!inos. Por e-e!plo no deci!os5 Cari,o 6podr.as pasar!e el
azucarero7 6A*uella (an(a *ue co!pra!os en una tienda de
anti(\edades en M=nich7
40o nunca dir.a eso 4di-o Chuc$4 por*ue nunca he estado en
Ale!ania.
4Entonces 6*u/ dir.a!os7 4pre(unt Marvy.
4&.!elo t=.
40 nunca dir.a!os 4di-o Carla45 ;Cari,o tu socio %er)
War)uc$s><
4War!inster 4di-o &ot con si!pat.a. Parec.a estar !uy contenta
con la cr.tica. A!y no ten.a idea de por *u/.
El taller de escritura Jincy Willet
4CPsa!e el az=carE 4le di-o Cindy a su !arido4. Eso es lo *ue t=
dir.as.
4Entonces 6*u/ se hace cuando el hecho de *ue el azucarero
proven(a de M=nich resulta relevante para tu historia7 4pre(unt
Gin(er ya de pie.
Todos esta)an ya casi al )orde de la puerta. 9ncluso Carla esta)a
ocupad.si!a !etiendo las !scaras en una !ochila. A!y suspir.
4Ds lo dir/ la se!ana *ue viene. %asta lue(o chicos y C+eliz
%allo#eenE
Co!o de costu!)re ech un vistazo alrededor de la clase vac.a
)uscando art.culos *ue pudieran ha)erse de-ado olvidados. A veces
los alu!nos por accidente o a propsito olvida)an los relatos de la
si(uiente se!ana y al(una vez ta!)i/n cha*uetas )u+andas>
9ncluso hu)o una vez *ue se encontr una novela de trescientas
p(inas sin +ir!ar y *ue nunca +ue recla!ada pero esa noche no
ha).a !s *ue unas pocas tazas de ca+/ para tirar a la papelera. A!y
co(i sus dos historias para la si(uiente se!ana puso una dentro del
!alet.n y otra so)re /l y se enca!in hacia la puerta donde esta)a
Ti++any *ue parec.a alica.da.
4%oy he lle(ado a ca)rearte real!ente 4di-o Ti++any.
6:u/ era eso en realidad7 68na disculpa o el inicio de una
discusin7 A!y no ten.a +uerzas para nin(una de ellas.
4Todo el !undo se ha e2altado 4di-o A!y4 pero ha sido en
parte por la tensin contenida por el +iasco del payaso Bozo.
Para sorpresa de A!y Ti++any e!pez a re.rse.
46:u/ es tan divertido7
4;El +iasco del payaso< suena co!o uno de los t.tulos de Go)ert
'udlu!.
4"o te i!a(ino leyendo t+rillers 4di-o A!y.
40o no !i !adre 4di-o Ti++any4. 'e encanta)an todos esos tipos5
Go)ert 'udlu! 3rederic$ 3orsyth> A veces hasta le.a dos al !is!o
tie!po 4)a- la vista4. Kers s/ *ue hoy !e he e2cedido. 'o siento.
Pero es *ue esa !u-er de &ot esa historia !e sacan de *uicio. Pero
ese es !i pro)le!a lo s/.
46:uieres aco!pa,ar!e hasta el coche7 4A!y esta)a
!ostrndole co!prensin e incluso sent.a curiosidad pero por
enci!a de todo esta)a e2hausta. Ca!inaron -untas despacio
)a-aron por la ra!pa del edi+icio !odular y su)ieron por el lar(o
sendero curvo hacia la calle *ue las conducir.a hasta el aparca!iento
donde A!y y casi todos los de!s se ha).an visto o)li(ados a
aparcar de +or!a casual. Era una noche +resca y +ra(ante y la )risa
El taller de escritura Jincy Willet
tra.a un re(usto a sal. 'as dos !u-eres ten.an toda la noche para
ellas.
Ti++any le ha)l a A!y acerca de sus padres le cont *ue su
!adre ha).a !uerto hac.a cuatro a,os y c!o con un !ster en
+e!inis!o a=n no ha).a sido capaz de conse(uir un puesto a tie!po
co!pleto co!o o+icinista. Todav.a viv.a en casa con su padre y su
her!ana pe*ue,a y era correctora a tie!po parcial en el 1ort+
'ountry Times.
40 yo *ue te i!a(ino en la -un(la e!presarial irru!piendo con
+uerza a trav/s de los techos de cristal -usto en un despacho de
es*uina con vistas>
4Ese era el plan.
Ca!inaron cuesta arri)a en silencio pasaron dos aparca!ientos
enor!es a=n )astante llenos. A A!y sie!pre le aso!)ra)a c!o
incluso tan tarde ha).a sie!pre tantos coches y tan pocas personas.
En todo el ca!ino no se ha).an cruzado con nadie *ue +uera
ca!inando. %asta el !o!ento A!y a(radec.a la co!pa,.a.
4Ddio hacer este ca!ino de noche 4di-o en voz alta
sorprendi/ndose a s. !is!a.
4S. da !iedo. 4Ahora )a-a)an hacia el =lti!o aparca!iento
donde solo *ueda)an dos coches. El de Ti++any un Saturn esta)a
!s cerca.
4&e)er.as ir a clases de de+ensa personal 4di-o re)uscando en los
)olsillos de sus pantalones4. 0o he reci)ido clases de tae$#ondo y
$ic$)o2in(. 0a no ten(o de *u/ preocupar!e 4se detuvo y )usc en
sus otros )olsillos4. CMis llavesE 4di-o.
4A lo !e-or te las has de-ado puestas en el contacto 4di-o A!y.
4Ja!s. "unca nunca -a!s. "o !e las he de-ado puestas en
toda !i vida 4Ti++any parec.a desconsolada claro *ue ten.a razn
para estarlo. Para entonces la clase el =nico lu(ar donde ha).a
estado esa noche esta)a cerrada con llave y el (uardin ya se ha).a
!archado.
46Te las has de-ado al(una vez puestas en el !aletero7
Ahora esta)an lo su+iciente!ente cerca del coche co!o para ver
las llaves )rillar )a-o la luz a!arilla de las +arolas. Ti++any se ri
aliviada.
46Sa)es *u/7 9ncluso !e acuerdo de ha)erlas de-ado ah.. Co(. el
!ontn de copias del !aletero. Esta)a tan ansiosa por repartirlas en
clase *ue cerr/ el !aletero de un portazo. 9ncluso pens/5 ahora no te
de-es las llaves Cest=pidaE
A!y per!aneci con ella un !o!ento !ientras (uarda)a el )olso
en el !aletero.
El taller de escritura Jincy Willet
4As. *ue esta)as ansiosa 6eh7 6:uiere eso decir *ue te (usta lo
*ue has escrito7
Ti++any sonri.
4Me (usta el hecho de ha)er sido capaz de ha)er escrito al(o.
A!y le devolvi la sonrisa le dio las )uenas noches y se diri(i
hacia su coche. 8nos se(undos despu/s se volvi.
46Sa)es7 4le (rit a Ti++any4. %ay cosas peores *ue caerse de
)oca en la (raduacin.
46C!o cules7
4Co!o el /2ito e+.!ero e in!erecido. Co!o *ue la pri!era
editorial a la *ue env.as tu pri!era novela te la pu)li*ue. Co!o
o)tener tu pri!era nota de rechazo a los treinta y cinco>
Ti++any se ri.
4CMe ests partiendo el coraznE
4Eso !s tarde 4di-o A!y dndose la vuelta.
Bueno ha).a sido a(rada)le. &espu/s de todo Ti++any era )uena
persona. Esa noche incluso Surtees se ha).a !ostrado si!ptico. A
A!y le encanta)a cuando al(uien resulta)a no ser un (ilipollas. A
veces se pre(unta)a si ese ras(o no le i!ped.a ser !e-or escritora.
8na vez una de sus historias o)tuvo la ne(ativa del 1eN %orer -unto
con el si(uiente co!entario5 ;'a (ente si!ple!ente no es tan no)le<.
Aun*ue ella pensa)a ahora *ue s. lo era. &espu/s de pasar una noche
tan ideal una noche tan a)surda y esti!ulante rodeada de (ente *ue
si!ple!ente *uer.a plas!ar sus historias en una ho-a de papel de-ar
caer al(=n co!entario y ser di+erentes. Todos eran potencial!ente
no)les. En la distancia pudo ver c!o Ti++any arranca)a el coche y se
!archa)a. % esencialmente amables, pens. :uiz no sie!pre. En
especial si les da)as la oportunidad de pensarlo pri!ero pero !ira lo
*ue ha).a sucedido esa noche con Cindy Sto$es y ta!)i/n despu/s
con la est=pida historia de &ot *ue pod.a ha)er resultado un
desastre al poder ha)er herido sus senti!ientos ha)er hecho *ue se
sintiera indi(nada y &ios sa)e *u/ !s pero por el contrario !ira lo
*ue ha).a pasado. Todo el !undo se ha).a ido +eliz a casa.
Escuch a lo le-os un chirriar de +renos y despu/s el ru(ido de un
!otor as. *ue !ir hacia atrs para ver si pod.a tratarse del coche de
Ti++any. Al principio lo =nico *ue pudo distin(uir +ue un coche
pe*ue,o entrando por el otro e2tre!o del aparca!iento a una
velocidad i!prudente pasando por los )adenes. Con toda se(uridad
ha).a dado contra tres de ellos tocando +ondo cada vez produciendo
un estr/pito sordo y la tercera vez un tra*ueteo *ue sona)a co!o si
se le hu)iera desplazado el crter pero aun as. avanza)a a toda
velocidad directa!ente hacia A!y.
El taller de escritura Jincy Willet
"atural!ente la h)il !u-er no !ovi ni un !=sculo. Esta)a
paralizada a pesar de *ue su !ente )ull.a. Esta)a pensando *ue
aun*ue pudiera !overse nunca ser.a capaz de *uitarse de en !edio
a tie!po. :uiz cuando era !s -oven pero no ahora.
El coche esta)a ya tan cerca *ue A!y pudo distin(uir *ue se
trata)a del Saturn y de Ti++any. Entonces el coche vir )rusca!ente
hacia la iz*uierda de A!y y +ren tan +uerte *ue ol.a a (o!a
*ue!ada en toda el rea. En el s=)ito silencio A!y escuch un (rito
a!orti(uado si!ilar al +alsete de los di)u-os ani!ados y despu/s
Ti++any a)ri la puerta del coche y cay al as+alto. Entonces dio un
(rito pero todav.a era un sonido tan d/)il y e2tra,o *ue a A!y le
pareci disponer de todo el tie!po del !undo para socorrerla. &@u!
poda pasarle) &espu/s Ti++any se puso en pie y cerr la puerta de un
portazo y sin !irar en direccin a A!y se,al a la ventanilla de
atrs y e!pez a chillar a pleno pul!n unos (ritos *ue podr.an
ha)er resucitado a un !uerto. Esta)a r.(ida e inclinndose so)re s.
!is!a se,ala)a y (rita)a y (rita)a co!o si estuviera intentado
asesinar al coche con su voz co!o =nica ar!a.
A!y interiorizando todo esto de repente se dio cuenta de *ue
todav.a no esta)a asustada. Pronto lo estar.a pero de !o!ento se
sent.a +uerte y )ien llena de +elicidad por no ha)er huido. "o ten.a
!iedo y pod.a de nuevo !overse y era puesto *ue era un ser
hu!ano no)le en potencia. Corri hacia Ti++any para dar un a)razo a
la po)re chica. Esta)a te!)lando.
4Estoy a*u. 4le di-o4. Todo est )ien. Estoy a*u. todo va a ir
)ien 4le repiti !uchas !uchas veces hasta *ue por +in la chica
par de (ritar. Ahora solo llora)a te!)la)a y tos.a. Por +in Ti++any
+ue capaz de decir todav.a se,alando5
4Mira.
A!y !ir hacia la ventanilla del coche pero lo =nico *ue pod.a ver
era el re+le-o de una +arola. A)ri la puerta del copiloto y ech un
vistazo dentro pero todo lo *ue pudo atis)ar +ue una pila de li)ros en
el asiento del pasa-ero y una (ran so!)ra en la parte de atrs.
Tendr.a *ue a)rir la puerta trasera para !irar all. as. *ue la h)il
A!y *ue todav.a no ten.a !iedo se sent en el asiento del
conductor. All. ol.a co!o a pastillas de !enta para la tos un olor
insoporta)le as+i2iante co!o el de la reina de la noche aun*ue
di+erente. Se (ir y se estir hacia atrs para poder *uitar el se(uro y
ah. en el asiento trasero -usto detrs de ella vio al !is!o nivel *ue
sus o-os la ca)eza de Ted Bundy el asesino en serie clavada en una
ra!a de eucalipto.
"i si*uiera despu/s de los (olpes contra los )adenes el chirrido de
los +renos y los (ritos prolon(ados de altos deci)elios ?incluido un
dueto a dos voces@ apareci por all. un solo polic.a o cual*uier otra
El taller de escritura Jincy Willet
persona. A!y y Ti++any esta)an solas ante la palestra. Al +inal
tendr.an *ue ver *u/ hacer despu/s pero pri!ero A!y ten.a *ue
intentar salir del coche de Ti++any *ue era uno de esos *ue tienen los
cinturones de se(uridad auto!ticos *ue se a-ustan al conductor en
el !is!o !o!ento en *ue este se sienta. Para cuando A!y despu/s
de ha)er desperdiciado unos se(undos preciosos procesando
in+or!acin visual por +in reconoci la ca)eza hu!ana de Bundy con
esa sonrisita !al/vola e intent escapar se dio de )ruces contra el
suelo pues la parte in+erior de su cuerpo esta)a anclada por una
!ara,a de cintas de se(uridad al interior del coche. 6Acaso no era
irnico7
A!y sie!pre ha).a te!ido !orir de una +or!a e!)arazosa. 0 lo
te!.a !ucho !s sa)iendo *ue toda su triste vida pasar.a ante ella y
*ue ni si*uiera la !s a!a)le de las al!as podr.a presenciar todas
esas circunstancias sin evitar re.rse co!o en los casos en *ue la
(ente !or.a de +or!a horri)le en cu)as de chocolate los aseos
p=)licos de la &GT o co!o por e-e!plo ese po)re ho!)re *ue +ue
apaleado hasta !orir en un 3riendlyJs. Pero ah. esta)a ella
in!ovilizada por un dispositivo de se(uridad esperando una !uerte
espeluznante a !anos de un !onstruo *ue ahora *ue lo pensa)a
ha).a sido electrocutado hac.a !s de veinte a,os. En ese preciso
!o!ento se dio cuenta de *ue Ti++any ha).a de-ado de (ritar y esta)a
ri/ndose.
4C'a !scara est en un paloE CEs una !scaraE C8na !scaraE 4
Por supuesto *ue lo era.
Para cuando Ti++any hu)o ayudado a A!y a li)erarse y a!)as
estuvieron de pie so)re el as+alto e!pezaron a re.r y no pararon
hasta despu/s de al !enos cinco !inutos. &e vez en cuando Ti++any
conse(u.a decir5 ;6"o es divertido7< tras lo cual e!peza)a otra vez
al i(ual *ue A!y. Esta no recorda)a ha)erse re.do nunca tanto y tan
+uerte. "o se sent.a co!o si se hu)iera partido en dos !itades lo *ue
hu)iera sido !s apropiado sino !s )ien co!o si el esternn se le
hu)iera do)lado o *uiz el corazn se le hu)iera a(arrotado. A*uella
era una risa hist/rica y ha)erla e2peri!entado con+ir!a)a al +inal su
creencia. Para A!y toda risa e2cepto tal vez la risita nerviosa ?*ue
real!ente era +alsa@ proven.a de la !is!a +uente5 el !irar
accidental!ente a trav/s de la cortina de ne(acin de lo aut/ntico
una !asa inconteni)le de nada y estrellas a trav/s de la cual los
co!etas !eteoritos y (ala2ias enteras pasan zu!)ando co!o
!eren(ues de cre!a de a+eitar.
Al +inal +ue Ti++any la *ue sac la !scara de Bundy del coche para
(uardarla en el cap. %a).a sido !odelada se(=n su +oto(ra+.a !s
+a!osa la instantnea en la *ue /l aparec.a sonriendo
!aliciosa!ente con una !irada cierta!ente calculada para
horrorizar. 9ncluso tu!)ada co!o esta)a ahora era )astante
desconcertante.
El taller de escritura Jincy Willet
4Muy )ien 4di-o A!y4. 6C!o es posi)le7 Carla tra-o las
!scaras. 6&e)o suponer *ue reserv esta7 6:u/ Carla lo hizo7 "o
puede ser. 4A!y sie!pre era positiva respecto al te!a.
4Carla tra-o dos )olsas de via-e llenas de !scaras. Todo el
!undo eli(i la *ue *uer.a pero *uedaron a=n un !ontn de ellas.
A!y no recorda)a ha)er visto nin(una )olsa de via-e.
4'as arro- al +ondo de la clase dndolas una patada 4di-o Ti++any
4. Se *uedaron detrs de la =lti!a +ila de sillas. Eran de!asiado
volu!inosas co!o para !antenerlas a su lado.
4Entonces cual*uier persona pudo ha)erlas co(ido.
4"o 4a,adi Ti++any4. Mantuvi!os la puerta cerrada durante la
clase y de todas +or!as si al(uien de +uera hu)iera entrado en el
descanso lo ha)r.a!os visto.
4Es cierto.
&e repente A!y se dio cuenta de *ue ten.a +r.o. El viento de
a*uella noche de oto,o era h=!edo opresivo y todo todo ?la piel
arru(ada de sus propias !anos el )rillante pelo co)rizo de Ti++any
los troncos !edio pelados de los eucaliptos la )u(anvilla rosa el
as+alto la !scara@ todo era +eo )a-o a*uella luz a!arilla. Ma,ana
tendr.a *ue in+or!ar en ad!inistracin acerca del +rancotirador. "o
o)stante en ese !o!ento Ti++any no sa).a nada al respecto. Ella
cre.a *ue un e2tra,o ha).a planeado a*uella )ro!a !aca)ra. A!y no
ten.a valor para contarle la verdad.
4&e-a *ue te lleve a casa 4di-o4. 9r/ a )uscarte !a,ana para
traerte de vuelta a*u. a reco(er tu coche.
Pero Ti++any insisti en *ue se sent.a lo su+iciente!ente se(ura
co!o para conducir hasta casa. &espu/s de discutirlo con ella A!y la
ayud a li!piar el coche de ho-as y cortezas de eucalipto. A)rieron
las puertas y las ventanillas del coche y esperaron en silencio a *ue
se aireara.
46Ests se(ura7 4pre(unt A!y.
Ti++any asinti y se !ont en el coche. Su)i las ventanillas y se
ase(ur de *ue las puertas esta)an cerradas con el se(uro. Encendi
el !otor puso el coche en punto !uerto y -u(uete con los )otones
de la radio durante unos dos !inutos. &espu/s apa( la radio y )a-
la ventanilla.
4Kives en "orth County 6verdad7
A!y asinti.
4Bien. 6"o te i!portar.a entonces se(uir!e hasta casa7 Bueno
olv.dalo. Es una locura. Es solo *ue>
El taller de escritura Jincy Willet
4Por supuesto *ue lo har/ 4di-o A!y. =uy bien, pens. $i +ubiera
sido yo, seguro que +abra +ec+o el gallito +asta el momento de
llegar +asta la carretera y sufrir all entonces un ataque de pnico.
'a pro+esora su)i a su coche y si(ui al Saturn hacia la salida del
aparca!iento +uera del ca!pus ru!)o oeste hacia el !ar y hacia el
norte por Torrey Pines. Se ale(r de ver *ue no i)an a co(er la
interestatal. 0a era !s de !edianoche de un d.a entre se!ana as.
*ue durante lar(os tra!os tuvieron esa oscura carretera para ellas
solas y no tuvo nin(=n pro)le!a para no perder de vista las luces de
la chica. A!y lleva)a la radio apa(ada y su ventanilla su)ida. Se
!anten.an cerca solo las separa)an unos cuantos coches !ientras la
carretera se curva)a se(=n el contorno de la costa. Solo en Cali+ornia
esto podr.a declararse inti!idad5 una pro2i!idad literal su+iciente
para evitar los nervios. Solo en noches co!o esta los cali+ornianos
sol.an conducir pe(ados al veh.culo anterior. Cuando A!y lle( por
pri!era vez al oeste pens *ue eran odiosos. 'e llev un tie!po
co!prender *ue si!ple!ente se sent.an solos.
Al lle(ar a Encinitas e!pez de repente a levantarse una nie)la
espesa. Tuvieron *ue reducir la velocidad avanzar !uy lenta!ente
por su ca!ino hacia el este separndose del a(ua y pasar por
(ran-as de +lores invisi)les ca!pos de nu)es y al(unas se,ales
ocasionales de no!)res !aravillosos co!o Kesta &ionysus y
Dly!pus. "ada de Buena Kista CulFdeFSac o K.a del 'u2urio. A!y
si!ple!ente condu-o. C:u/ placer no pensar en nada !sE Hephyr
Calypso &e!etria. 3inal!ente lle(aron a Andro!eda Way una
pe*ue,a casa de !adera con una hi(uera en el -ard.n delantero en la
*ue viv.a Ti++any. A!y o)serv c!o la chica ca!ina)a hacia su casa
a)r.a la puerta y se desped.a de ella !ientras entra)a.
Plane retrasar su lle(ada a casa unas cuantas horas de-ndose
llevar por a*uellos ca!inos encantados hasta *ue de al(una +or!a
se encontrara !s le-os de la costa. Pero cuando despu/s de
continuar hacia el este la nie)la se disip teniendo por lo tanto *ue
co(er velocidad se encontr en la entrada de su casa a las dos en
punto. Sali del coche y per!aneci en los escalones de su porche.
'a ensaladera naran-a de %allo#een repleta de chocolatinas ha).a
sido sa*ueada. A!y oy *ue Alphonse no ladra)a y !ir a trav/s de
las cortinas de su ventana para ver su casa ilu!inada. Se dio cuenta
de *ue no pod.a entrar. D *ue no de)er.a. "o ahora en la oscuridad
de la noche. En ese !o!ento no esta)a precisa!ente asustada pero
sa).a *ue una vez dentro pasar.a una noche horri)le. 'a !scara de
Bundy esta)a en el !aletero de su coche pero ha).a al(o !ucho
peor en su casa.
As. *ue A!y pas la noche de %allo#een en una ca+eter.a cuya
especialidad eran las tortitas y *ue co!parti -unto con los
tra)a-adores del hospital y una !u-er !ayor de o-os tristes con un
cha*uetn !arinero. Pidi un plato enor!e de tortitas y salchichas
*ue encharc en sirope y )e)i una taza tras otra de ca+/ !alo
El taller de escritura Jincy Willet
!ientras le.a las historias de sus alu!nos para la si(uiente clase.
Al(o *ue nunca suceder.a pues la clase se ha).a ido al traste.
Condu-o hasta su casa antes de *ue a!aneciera y se sent a
esperar las pri!eras luces del d.a en las escaleras del porche. 'a
=nica constelacin *ue A!y ha).a sido capaz de reconocer en toda su
vida era la Dsa Mayor y ah. esta)a en el le-ano horizonte
desvaneci/ndose. 0 cerca de ella -usto en el !an(o del cazo al(o
una vez vivo y con luz ?un !eteorito una estrella +u(az@ traz un
pe*ue,o arco y parpade. 'a luna ya se ha).a escondido hac.a
tie!po pero las estrellas esta)an todav.a ah. no )rilla)an pero
parpadea)an en un cielo )urln de color p=rpura. Tienes que
aprender a rerte de ello, pens. *orque la primera vez que lo ves,
cuando eres pequeFita y vas vestida con una sbana con dos
agujeros en los ojos, no resulta para nada divertido.
O de noviembre de PQQR
S4irecci(nT
@ueridoUa SnombreT-
'uando recibas esta carta, alguien de la e:tensi(n
universitaria seguramente ya te +abr notificado que nuestro
taller de escritura de este otoFo +a sido cancelado y que os
reintegrarn el importe total del curso. 1o tengo ni idea de qu!
motivo os +an dado para la cancelaci(n, aunque estoy segura
que es totalmente absurdo e incluso ofende vuestra
inteligencia.
La e:tensi(n universitaria me +a pedido, ms bien ordenado,
que no +aga lo que estoy a punto de +acer, que es e:plicar, lo
mejor que pueda, por qu! la clase +a sido cancelada. 2ay unas
cuantas razones por las que voy a +acerlo, pero todas se
resumen en una- os lo debo. $ois la mejor clase que +e tenido
en aFos- la ms divertida, la ms aplicada, la ms sorprendente
Cen muc+os sentidosG. 1o os merec!is que os dejen tirados.
Lo que +a sucedido es que alguien, alguien de vuestra clase,
dio un susto de muerte a otro miembro de la clase anoc+e. Esta
persona, que desconocemos qui!n es, +a estado jugando
conmigo y con algunos de vosotros durante todo el semestre.
Las bromas empezaron siendo relativamente pequeFas, como
una e:traFa llamada de tel!fono o una ocasional nota
malintencionada, entre otras. $in embargo, +asta 2alloNeen no
detect! una progresi(n real. Esta es mi e:cusa por no +aberos
advertido- no tena la sensaci(n de que esta persona Cel
francotirador, como yo lo llamoG estuviera intensificando sus
acciones +asta el punto de que pudiera convertirse en algo
remotamente peligroso. La noc+e de 2alloNeen lo cambi( todo.
La mscara de un asesino en serie fue colocada en el asiento
trasero del coc+e de un alumno de clase, y podra +aber
El taller de escritura Jincy Willet
causado un serio accidente. ,l final, la broma no result( ser
fatal, pero s aterradora. % eso ya es ms que suficiente.
Tengo dos relatos para leer y corregir, el de Tiffany y el de
5icy. =i intenci(n es seguir adelante con ellos y enviarles mis
comentarios por correo. ,nimo al resto, si pod!is permitiros los
gastos de envo, a +acer lo mismo. C'onfo en que todava
conserv!is la lista con vuestras direcciones.G
'inco de vosotros an no +ab!is tenido vuestra ronda de
correcciones. =e refiero a $yl 5eyes, '+uc 2eston, Eran
?aasted, 'arla Varola y .inger 1icloN. *or favor, no dud!is
en enviarme vuestros relatos durante lo que queda de
semestre. %o os enviar! de vuelta mis comentarios. % el resto
de vosotros, si quer!is que revise vuestras +istorias o incluso si
os sents inspirados para escribir algo nuevo, os lo corregir! con
gusto. Es lo menos que puedo +acer.
6s deseo todo lo mejor para las fiestas que se avecinan.
$aludos y disculpas,
,my .allup
*. 4.- =e parece que esta carta puede resultar una broma o
algo as, pero ojal lo fuera. ,l leer a+ora la carta, tambi!n soy
consciente de que uno de vosotros es el responsable de todo
esto. Lo que no s! es lo que t, el francotirador, +as ganado o
perdido. Lo realmente e:traFo es que, quienquiera que seas, no
puedo guardarte ningn rencor puesto que eres miembro de un
grupo al que +e cogido bastante cariFo.
;Este es un buen tema para una +istoria< ,s que +acedme el
favor y que alguno de vosotros siga adelante con !l.
&e5 ;Carla 1arola$< ]$arla$^)!)2S[.co!_
Para5 ;A!y Gallup< ](allopin(a!y^-upiter.net_
Te!a5 Ests loca van a despedirte
Enviado5 S)ado R de novie!)re de QVVY S.RV
5FD 6&e *ui/n se trata7 6&e Edna7 6:u/ !scara era7 'a de
Bundy 6verdad7 Pens/ *ue al(uien la ha).a co(ido. &ios santo
6por *u/ no !e lla!aste7 6Por *u/ tene!os *ue de-arlo7 CEs
horri)leE CCCContesta al tel/+onoEEE
&e5 ;A!y Gallup< ](allopin(a!y^-upiter.net_
Para5 ;Carla 1arola$< ]$arla$^)!)2S[.co!_
Te!a5 GE5 Ests loca van a despedirte
Enviado5 S)ado R de novie!)re de QVVY LY.VV
'o siento Carla pero *uiz !a,ana vuelva a conectar el
tel/+ono> &epender de !i estado de ni!o *ue si(ue siendo
ne+asto. 'e pas a Ti++any y la !scara era la de Bundy. Por
cierto ten(o en el !aletero del coche la @?`abc !scara por si
El taller de escritura Jincy Willet
la *uieres de vuelta. Tene!os *ue cancelar el curso por*ue el
+rancotirador o)via!ente no va a parar. %an pasado al(unas
cosas *ue no te he contado co!o una cr.tica de !uy !al (usto
del relato de Marvy y una sucia caricatura de Edna *ue (racias
a &ios intercept/. 'a !scara en el coche de Ti++any +ue al(o
real!ente aterrador. Esta)a apoyada en el asiento de atrs y
ella no la vio hasta *ue casi estuvo en la carretera principal.
Al(uien est loco y no soy yo y de todas +or!as ta!poco !e
i!porta *ue !e despidan.
A!y G.
/ de noviembre de PQQR
,my .allup
WXY Bacaranda 4rive
Escondido, WPQP/ 'alifornia
@uerida $ra. .allup-
Tres de sus estudiantes del curso ZL,QWRRW[I[P +an
llamado a nuestra oficina esta maFana e:igiendo que las clases
de su taller de escritura se reanuden. 4e estas conversaciones
+a trascendido que usted aparentemente +a notificado el
motivo de la cancelaci(n de las clases a cada uno de sus
alumnos, lo que e:presamente le aconsejamos no +acer.
Le informo de que en el futuro no ser requerida para
impartir clases con nosotros.
$aludos cordiales,
Lauren =c4oo
,sistente ejecutiva del decano asociado
E:tensi(n universitaria de la facultad de ,rtes 'reativas.
&e5 ;Carla 1arola$< ]$arla$^)!)2S[.co!_
Para5 ;A!y Gallup< ](allopin(a!y^-upiter.net_
Te!a5 GE5 GE5 Ests loca van a despedirte
Enviado5 'unes M de novie!)re de QVVY LQ.LM
Aca)o de col(ar a %arry Blas)al( *ue ha lla!ado a esa
!ocosa de la o+icina de la e2tensin universitaria y ha
;a!enazado con de!andarlos< si no nos per!iten continuar
con las clases ?6:ui/n lo hu)iera pensado7@. Est lla!ando a
todo el !undo y hasta ahora Ctodos esta!os de acuerdo con /lE
Ka en orden al+a)/tico as. *ue de !o!ento solo so!os Gic$y
Chuc$ y yo pero no van a conse(uir pararnos.
Por cierto nadie piensa *ue est/s loca por lo del
+rancotirador.
Por +avor cuel(a el tel/+ono. Tene!os *ue ha)lar. 'o
conse(uir/ de cual*uier +or!a.
&e5 ;A!y Gallup< ](allopin(a!y^-upiter.net_
El taller de escritura Jincy Willet
Para5 ;Carla 1arola$< ]$arla$^)!)2S[.co!_
Te!a5 GE5 GE5 GE5 Ests loca van a despedirte
Enviado5 Martes [ de novie!)re de QVVY LT.QU
Me han despedido.
"o o)stante no hay *ue preocuparse. En el catlo(o de
oto,o he contado otros seis cursos de e2tensin universitaria
*ue i!parten clases de escritura este se!estre5
;CConsi(ue pu)licarE<
;Encuentra tu historia interior<
;Encuentra tu propia voz<
;Encuentra el representante per+ecto<
;Encuentra un te!a para tus !e!orias<
;Encuentra tu propio culo con ayuda de tus dos !anos un
!apa y una )r=-ula<
Kale !e he inventado dos pero real!ente hay un !ontn
de cursos en los *ue estoy se(ura *ue el (rupo ser.a )ien
aco(ido. A esos %&P de)e de estar resultndoles di+.cil
devolveros todos esos bbb.
Gel-ate Carla. "o te preocupes tanto.
&e5 ;1ill-oy< ]$$$iiilllrrroooyyy^hot!ail.co!_
Para5 ;A!y Gallup< ](allopin(a!y^-upiter.net_
Te!a5 GE5 GE5 Ests loca van a despedirte
Enviado5 Martes [ de novie!)re de QVVY QL.V[
;'o *ue no s/ es lo *ue t= el +rancotirador has (anado o
perdido. 'o real!ente e2tra,o es *ue *uien*uiera *ue seas no
puedo (uardarte nin(=n rencor puesto *ue eres !ie!)ro de un
(rupo al *ue he co(ido )astante cari,o.<
0 yo !e pre(unto5 6*u/ supondr.a para ti el (uardar!e
rencor7
Bueno o)via!ente he perdido 6no7
Siendo una ni,a ya !ayor a A!y le trau!atiz una pel.cula anti(ua
*ue vio en televisin. A un pianista loco le a!puta)an las !anos
despu/s de *ue !uriera y estas se dedica)an a arrastrarse por las
noches en una vie-a !ansin con corrientes de aire estran(ulando a
la (ente. 3ran$enstein era tr(ico y Bela 'u(osi la !ata)a de risa
pero por al(una razn el espectculo de las !anos )lancas
!ovi/ndose cautelosa!ente so)re el cu)reca!a le corta)a la
respiracin. &esde entonces to! por costu!)re !antener )ien
cerrada la puerta del ar!ario de su dor!itorio al i(ual *ue de-ar
a)ierta la puerta para poder ver la luz *ue su).a del piso de a)a-o.
Asi!is!o insisti pese a las prcticas o)-eciones de su !adre en
poner un cu)reFcanap/ alrededor del cual las pelusas se reco(.an a
pu,ados. Ella +in(.a encontrar el cu)reFcanap/ co!o al(o +e!enino
*ue le da)a al cuarto un aire .nti!o y aco(edor pero en realidad solo
era una ende)le )arrera !s all de la viscosidad !ali(na *ue
El taller de escritura Jincy Willet
!erodea)a )a-o su ca!a. &etrs de esas cortinas rosas espera)an
las !anos )lancas a(azapadas +le2ionndose y !editando so)re su
itinerario nocturno.
'o *ue !s !iedo le da)a eran los dedos pero no en el sentido
!or)oso al estilo !u,n ya *ue en a*uellos d.as todav.a ten.an *ue
ser presentados en pantalla de !anera real sin real!ente de-ar
nada a la i!a(inacin. Sino *ue los dedos eran inteli(entes. ;Eres
)uena con las !anos< sol.a decirle su a)uela cuando A!y !ane-a)a
las cartas para -u(ar a los ochos locos y al %iF'o Jac$. 8no pod.a ser
)ueno o torpe con las !anos pero las !anos *ue hipot/tica!ente
corr.an por de)a-o de su ca!a eran !uy h)iles. 0 lo sa).an todo
so)re ella.
'a !ayor.a de las noches la -oven A!y dor!.a )ien pero al !enos
una noche a la se!ana a veces dos las !anos trepadoras la
aterroriza)an. "atural!ente nunca lle( a verlas ni si*uiera con el
ra)illo de o-o pero con +recuencia las o.a corretear por el suelo la
c!oda e incluso en una ocasin *ue le resulta)a i!posi)le olvidar
las oy dar (olpecitos en la ventana de al lado de su ca!a unos
(olpecitos tan suaves y sutiles *ue parec.an ser una !elod.a
co!puesta )a-o al(=n cdi(o o)sceno sola!ente para sus o.dos. A
los doce a,os no le i!porta)a su si!)olis!o. 0a ten.a )astante con
pasar todas a*uellas lar(as noches en vela sin tener *ue torturarse
con si(ni+icados !s pro+undos. Todo lo *ue sa).a so)re las !anos es
*ue esta)an ah. para hacerse con ella y solo pod.a escapar de ellas
haciendo una !aldita vi(ilancia constante.
"o o)stante con el tie!po aprendi al(o peor5 en realidad las
!anos no esta)an )a-o su ca!a ni dentro del ar!ario. &e hecho ni
si*uiera eran !anos. En su totalidad eran al(o !s. 0 viv.an en su
ca)eza. Se dio cuenta de ello en una de esas lar(as noches cuando se
despert de un sue,o pro+undo por la n.tida i!a(en consecutiva e
hiperreal de una !ano a!putada posada en su !esilla de noche. 'a
!ano ten.a los dedos .ndice y corazn e2tendidos hacia ella
vi)rando un lento (or-eo en el aire de la noche. 0 cuando al
despertarse tan de repente y encontrarse paralizada por el !iedo se
incorpor y encendi la luz de la !esilla vio *ue la !ano per!anec.a
slida a)surda y tridi!ensional. Era co!o sie!pre la ha).a
i!a(inado pero !s pe*ue,a y *uiz co!pacta y +ranca!ente su
aspecto era est=pido. 8n o)-eto rid.culo *ue apart con tan solo un
a)rir y cerrar de o-os. 0 all. esta)a otra vez su preciosa !esilla de
noche li(era e uni+or!e!ente cu)ierta de polvo.
"atural!ente no ha).a !anos a!putadas correteando por su
dor!itorio a !edianoche. Esta)a prote(ida por leyes )iol(icas y
+.sicas. "o ha).a tenido !iedo a nada en este !undo. A!y era una
ni,a re+le2iva pero so)re todo lo era cuando esta)a a solas y se
entre(a)a a las o)servaciones +or!ales y la !s convincente de
ellas era la *ue escri)i en su diario *ue en a*uel !o!ento solo era
El taller de escritura Jincy Willet
un volu!en de tres li)ros. Entonces sac su plu!a con reca!)ios
!ulticolor a)ri su diario eli(i la tinta color lila y escri)i5
CMenuda !e!a he sidoE %e estado viviendo dentro de una
pel.cula de serie B todo este tie!po. Si pienso en todas esas
noches y todas las horas de sue,o *ue he perdido> Pero *uiz
todo haya valido la pena. Aca)o de dar!e cuenta de al(o
real!ente pro+undo. Kerdadera!ente soy la ;due,a de !i
destino<. Buenas noches dulces sue,os y C)ienvenida sea la
!a,anaE
Kolvi a (uardar el diario en el ca-n de la !esilla apa( la luz y
se aco!od para dis+rutar de la pri!era noche sin preocupaciones
*ue pudiera recordar. Pero co!o una hora despu/s se despert de
repente (ritando por culpa de la peor pesadilla *ue ha).a tenido en
toda su vida5 la pri!era de las pesadillas de tarntulas. 'as tarntulas
la acorrala)an en los pasillos su).an haciendo espirales por las
escaleras por los techos de las ha)itaciones superiores de casas *ue
no le eran +a!iliares !ultiplicndose !ientras corretea)an y
sie!pre al +inal la rodea)an !ordis*uendole los pies descalzos.
&e).an de ser ara,as al)inas puesto *ue eran tan )lancas co!o
(randes ade!s de estar cu)iertas de a)undante pelo color platino.
Su !adre y su padre esta)an -unto a ella lla!ndola sacudi/ndola
para *ue volviera en s.. Ellos le di-eron *ue ha).a estado (ritando
durante diez !inutos.
A!y tuvo dos pesadillas !s a*uella noche pero no de- escritas
nin(una de ellas. Pri!ero por*ue ella era literal!ente y co!o a
!enudo le dec.an sus padres su peor ene!i(o. 0 se(undo por*ue ya
echa)a de !enos a las !anos. 'as !anos eran +icticias pero las
tarntulas s. e2ist.an en la vida real y )a-o su apariencia acecha)a
al(o !s al(o !ucho peor. CBienvenida +uera la !a,anaE
En al(=n !o!ento en las seis noches *ue ha).an pasado desde
%allo#een al !artes si(uiente +ue cuando reci)i el correo
electrnico de 1ill-oy. A!y de).a de ha)er estado dor!itando pero su
=nica evidencia de ello era *ue no se ha).a vuelto co!pleta!ente
loca *ue era lo *ue supuesta!ente suced.a cuando no se dor!.a.
&espu/s de pasar la noche del !i/rcoles en la ca+eter.a ha).a
al)er(ado +alsas esperanzas de caer rendida y dor!ir el -ueves. Pero
a*uello no result y a*uella noche so)revivi en la ca!a viendo el
televisor. El viernes por la tarde ya se ha).a )e)ido )otella y !edia
de vino avina(rado lo *ue la de- +uera de co!)ate durante dos
horas. El resto de la noche se encontr de!asiado !al co!o para
tener pesadillas pero el s)ado por la tarde tuvo ya la necesidad de
tener encendidas todas las luces de su pe*ue,a casa.
El taller de escritura Jincy Willet
Mandar a paseo a Carla de a*uella +or!a ase(urndole con toda
tran*uilidad *ue no esta)a preocupada por el hecho de *ue la
hu)ieran despedido ha).a e!peorado las cosas en lu(ar de
!e-orarlas. Esta)a harta de ser despedida. 'a asistente e-ecutiva del
decano asociado le ha).a +altado al respeto y lo *ue era !ucho peor
le ha).a hecho perder el =nico contacto *ue a=n !anten.a con el
(/nero hu!ano.
&ea!)ula)a por su casa y el (ara-e d.a y noche arrastrando a
Alphonse con ella en un intento de creer *ue a!)os esta)an solos y a
salvo. 9ntent salir un d.a para co!prar provisiones pero se dio
cuenta de *ue incluso a la luz del d.a no se atrev.a a de-ar la casa
desatendida por !iedo a *ue al(uien se colara dentro. El lunes ya
ha).a vaciado el con(elador as. *ue e!pez a tirar de vie-as latas de
sopa cre!a de patatas to!ate sopa de verduras con !a.z y
panceta sin pan ni leche cosa *ue hac.a el salvado de avena ?los
=nicos cereales *ue *ueda)an enci!a de la nevera@ )astante di+.cil
de tra(ar. Alphonse co!.a )ien puesto *ue ella sie!pre co!pra)a su
co!ida en (randes cantidades pero echa)a de !enos sus
tente!pi/s los Kienna 3in(ers y los CheezF9ts las (alletitas saladas
(i(antes el +ia!)re y el *ueso %avarti sin !encionar las so)ras de la
cena. Ahora per!anec.a sentado a sus pies o)servndola con si!ple
hostilidad. Il nunca ha).a +in(ido *uererla y ahora la taladra)a con
su !irada de odio de )asset hound. Ella no lo culpa)a. Todo lo *ue /l
sa).a era *ue ella ten.a lo )ueno (uardado en al(=n lu(ar oculto )a-o
el insonda)le rencor hu!ano.
A!y era una persona solitaria *ue detesta)a estar sola pero antes
de *ue el +rancotirador entrara en su vida ha).a !antenido sus
!iedos a raya aun*ue a+lora)an una vez al !es !s o !enos
cuando los saca)a a to!ar el aire por las noches per!iti/ndoles *ue
echaran a perder su descanso nocturno. &espu/s sie!pre se
!archa)an ?co!o las ara,as@ hasta la pr2i!a vez. El +rancotirador
los ha).a de-ado sueltos aparente!ente para )ien. 0 A!y a=n no
sa).a *u/ te!.a. "o eran ara,as no eran !anos y si tuviera *ue
identi+icarlo en al(una revelacin deslu!)rante a !edianoche
ta!poco resultar.a ser /l a lo *ue ten.a !iedo.
Sa)er +inal!ente de 1ill-oy el +rancotirador per!iti a A!y dor!ir de
un tirn. El inconveniente era *ue ahora pod.a so,ar otra vez. 'as
tarntulas al)inas ha).an vuelto despu/s de un par/ntesis de diez
a,os. D *uiz nunca se !archaron. Cuando esta)a casada con Bo) al
!enos durante el tie!po en el *ue co!part.an ca!a /l nor!al!ente
se *ue-a)a de los ruidos *ue ella hac.a cuando dor!.a5 pe*ue,os
aullidos los lla!a)a /l. &ec.a *ue ella sona)a co!o un vie-o
persona-e de di)u-os ani!ados. 'a lla!a)a ;el )otero Willie<.
Ella nunca ha).a sido capaz de entender *u/ era lo *ue
si(ni+ica)an las tarntulas ni las !anos. Por e2tra,o *ue pudiera
El taller de escritura Jincy Willet
resultar para una escritora a A!y le a)urr.an los s.!)olos. Ellos
controla)an la noche y sal.an a relucir en su o)ra cuando escri).a
pero ella cre.a *ue real!ente no eran asunto suyo. Eran producto y
propiedad de su su)consciente al *ue ella i!a(ina)a co!o un
ho!)recito en una ca)ina de proyeccin a cuyas sesiones !atinales
ella pre+er.a no asistir. El ho!)recito le arro-a)a !anos a!putadas y
despu/s tarntulas por*ue /l cre.a *ue ella no esta)a preparada para
ver lo *ue real!ente si(ni+ica)an pero a ella le parec.a )ien. Il sa).a
lo *ue esta)a haciendo y A!y esta)a se(ura de ello.
Aun as. e2cepto por la pesadilla *ue la in*uiet un instante
dur!i pro+unda!ente y se despert te!prano en la tarde del
!i/rcoles de)ido al ruido o+icioso de las lar(as u,as de Alphonse
contra el suelo de !adera de su dor!itorio. A!y se ta!)ale hasta la
puerta de atrs lo de- salir y esper hasta *ue hu)o ter!inado
volvi a !eterlo dentro y le llen el plato de co!ida seca y re(res
dando sacudidas hasta la ca!a pasando de lar(o del contestador
auto!tico *ue parpadea)a el n=!ero treinta y cinco. Eran *uince
!ensa-es !s de los *ue ha).a hasta !edianoche y eso no esta)a
nada )ien. %a).a planeado )orrar los !ensa-es sin escucharlos para
*ue el n=!ero hu)iera de-ado de parpadear y la clase se rindiera.
Ten.an *ue ser los alu!nos los *ue lla!aran so)re todo Carla
por*ue nadie !s lla!a)a a A!y. &ur!i sin so,ar y !s
pro+unda!ente de lo *ue lo ha).a hecho nunca. 3ue el tipo de sue,o
en el *ue el tie!po se desvanece. &espu/s el ti!)re de la puerta
son.
Pro)a)le!ente +uera un !or!n al(una po)re al!a pre(onando
ta!ales desde el !aletero de su coche o su vecina la se,ora 3ranz
*ue esta)a perdiendo la ca)eza y a veces olvida)a dnde viv.a. Pero
el ti!)re volvi a sonar y tres o cuatro !inutos despu/s son una
tercera vezZ entonces Alphonse se diri(i hacia el saln y e!pez a
ladrar a la puerta principal as. *ue no tuvo !s re!edio *ue a)rir los
o-os localizar sus zapatillas y ponerse el al)ornoz para ver *ui/n
de!onios era.
&a)a i(ual *ui/n +uera. 'a ha)itacin de A!y esta)a oscura a
pesar de *ue la la!parita estuviera encendida y el resto de la casa
a=n esta)a !s oscura. 6Cunto tie!po ha).a estado dur!iendo7 60
por *u/ esta)a a)ri/ndole la puerta a un desconocido en
aparente!ente !itad de la noche7 Por*ue se(=n supuso !ientras
intenta)a centrarse en la +i(ura *ue per!anec.a de espaldas a ella en
su porche su relo- circadiano esta)a apa(ado y se sent.a henchida de
cora-e un cora-e !adru(ador. =tame a+ora.
46Sa)e *u/ hora es7
'a +i(ura se (ir y dio un paso adelante al !is!o tie!po por lo
*ue perdi el e*uili)rio y choc contra su decr/pito cactus de
"avidad *ue (olpe contra el ce!ento.
4CJes=sE 4di-o Chuc$ %eston4. Pod.as avisar>
El taller de escritura Jincy Willet
A!y se lo *ued !irando un !o!ento y despu/s a,adi5
4En serio 6sa)es *u/ hora es7 Por*ue yo en realidad no.
Chuc$ se puso en cuclillas y e!pez a reco(er la tierra para volver
a ponerla en el tiesto.
40a va siendo hora de *ue te ha(as con una planta nueva>
4Por*ue he estado dur!iendo desde !s o !enos el !artes por
la noche.
4%a(a!os un trato. Te dir/ *u/ hora es si !e dices *u/ d.a es
hoy.
5umplestiltsin. A!y record ha)er hecho una )ro!a so)re el
enano del cuento la noche en *ue conoci a Chuc$ *ue esta)a ahora
+rente a su porche haciendo con ella tratos eni(!ticos. &e repente
+ue consciente del aspecto *ue de).a de tener *ue era !ucho peor
*ue el ha)itual. 0 ta!)i/n +ue consciente de *ue aun*ue hu)iera
*uerido no pod.a invitarlo a pasar ya *ue la casa esta)a !u(rienta.
"o ha).a li!piado reco(ido ni ventilado en una se!ana y la casa
de).a de apestar a perro sudor seco y pizza *ue!ada.
4"o puedo invitarte a pasar 4di-o4. 'o siento.
4Es !i/rcoles 4di-o Chuc$ levantndose y sacudi/ndose la tierra
de sus pantalones va*ueros4. El !i/rcoles es d.a de clase. Por cierto
ven(o yo por*ue soy el *ue !s cerca vive de Escondido.
"ada de lo *ue Chuc$ dec.a ten.a sentido.
4Pero 6no reci)isteis !i carta7 CDh noE 4A!y tuvo un
pensa!iento !uy an(ustiante4. Chuc$ os envi/ una carta a cada
uno de vosotros no !e di(as *ue no>
4&ecidi!os pasar de la carta.
A!y tan solo lo !ira)a +i-a!ente. El =lti!o ser hu!ano *ue ha).a
estado en su porche aparte del cartero y la se,ora 3ranz ha).a sido
Carla y antes de ella no pod.a recordar a nadie.
4En realidad +ue Carla la *ue decidi pasar de la carta. "os
inti!id a todos los de!s para *ue nos uni/ra!os a ella. 'a clase
de)e continuar.
4Chuc$ eso es !uy (entil pero no tene!os clase y de todas
+or!as>
4Precisa!ente ven(o de una clase estupenda. Todos nos he!os
reunido esta noche en la casa de Carla en 'a Jolla. Tiene una casa
enor!e con vistas al !ar y un saln del ta!a,o del estadio de
)/is)ol Petco Par$. Ta!)i/n pode!os reunirnos all. la se!ana *ue
viene.
4Cuando dices todos 6de *ui/nes ests ha)lando7 "o de toda la
clase 6verdad7
El taller de escritura Jincy Willet
4Pero casi. Surtees no ha aparecido pero ha !andado saludos y
ha dicho *ue s. est interesado. 'a =nica persona de la *ue no he!os
sa)ido es de &ot %ierony!us. Carla va a volver a lla!arla !a,ana.
4Chuc$. 4A!y no sa).a por dnde e!pezar. Era al(o a)surdo
pero a*uel (esto la llena)a de ale(r.a. Se sent.a valorada. "o
recorda)a ha)erse sentido as. hac.a !uch.si!o tie!po *uiz no se
ha).a sentido as. nunca4. 6Acaso no estis olvidando al(o7
4Te pa(are!os e2acta!ente lo *ue pa(a!os a la e2tensin
universitaria *ue ya nos ha devuelto el i!porte del curso. Ahora t=
o)tendrs un !ayor )ene+icio.
4"o !e re+er.a a eso. :uer.a decir>
4CDhE Te re+er.as a> 4di-o !oviendo las ce-as tres veces.
4"o es nada divertido. Tendr.as *ue ha)er visto a Ti++any (ritando
en a*uel coche. "o pode!os +in(ir *ue no ha sucedido nada>
46:uieres sa)er al(o interesante7 Ti++any es tu otra ani!adora.
Ella y Carla han ido ha)lando con todos nosotros para !eternos en
esto. 0 si la !ayor a+ectada no est preocupada 6cul es el
pro)le!a7
4Est yendo a !s. Ese es el pro)le!a Chuc$. Kale ahora todo el
!undo est entusias!ado por se(uir adelante y reunirnos en un sitio
nuevo y de!s. Todo eso est !uy )ien pero tarde o te!prano
e!pezarn a !irarse los unos a los otros pre(untndose5 60 si es
ella7 6C!o puedo sa)er *ue no es /l7 0 ta!poco lo sa)re!os a
!enos *ue el +rancotirador se destape a s. !is!o y con+iese. Al(o
*ue es poco pro)a)le. Al +inal todo el !undo ter!inar perdiendo los
estri)os para con el resto.
46C!o sa)es *ue no soy yo7 4pre(unt Chuc$.
46Perdn7
4"o lo sa)es 6verdad7
4Chuc$ en serio esto no es nada divertido.
4"o estoy intentando resultar divertido. Si!ple!ente estoy
se,alando al(o. 6Sa)es o no sa)es si soy yo7
4D)via!ente no lo s/. Mira esto es real!ente un +astidio.
4CE2actoE Te estoy +astidiando y lo siento pero date cuenta de lo
*ue no estoy haciendo. "o te estoy haciendo perder los estri)os 6o
s.7
A!y se so)resalt al darse cuenta de *ue Chuc$ ten.a razn.
4Es e2tra,o 6verdad7 4Chuc$ sonri4. Todos nos he!os dado
cuenta esta noche. 'a ausencia de !iedo. All. est)a!os todos
rela-ndonos por cierto en una retroconversacin sorprendente. 'a
t.pica conversacin *ue se !antiene cuando te hundes en esos
enor!es sillones y )utacas en los *ue no puedes levantarte sin hacer
El taller de escritura Jincy Willet
aspavientos. Estuvi!os ha)lando co!o una hora de ello cuando 3ran$
!encion *ue actuarial!ente ha)lando el +rancotirador era uno de
nosotros. Entonces hu)o una pausa verdadera!ente )reve y
despu/s al(uien le pidi *ue pasara los nachos. &espu/s Pete Purvis
pre(unt si *uiz de).a!os ha)lar so)re ello. %u)o otra pausa y
entonces %arry B. di-o5 ;6Para *u/7 :uien*uiera *ue sea no va a
ad!itirlo<. 0 despu/s pre(unt si al(uien esta)a preocupado. "adie
di-o nada as. *ue se dispusieron a plani+icar la pro(ra!acin. Ka!os
a reunirnos en las casas de distintas personas. Carla no!in tu casa
para la =lti!a clase.
A!y se de- caer so)re el !arco de la puerta.
4"o lo veo 4di-o ella.
4"o tienes por *u/ hacerlo 4di-o Chuc$4. Mira tienes a todo el
!undo entusias!ado. A+rntalo eres una )uena pro+esora. "o
*uieren *ue tires la toalla y todos *uieren se(uir tra)a-ando conti(o.
0 si *uieres sa)er la verdad 4di-o e!pezando a )a-ar los escalones4
creo *ue son !uy a!a)les al dis+rutar con el te!a del +rancotirador.
Es al(o e2citante en cierta !anera.
4Eso es lo *ue !e da !iedo 4di-o A!y *ue no ten.a ni idea de
*ue eso +uera cierto.
Chuc$ a)ri la puerta de su coche.
4As. *ue la se!ana *ue viene en casa de Carla. "os tocan los
relatos de Ti++any y de Gic$y Buzza. Syl llevar al(o para repartir y
de)atir la se!ana si(uiente. 0 ta!)i/n al(uien !s no recuerdo
*ui/n.
4"o !e has pre(untado 4lo lla! A!y4 si estoy de acuerdo.
4A las siete en punto 4(rit Chuc$ a trav/s de la ventanilla de su
coche !ientras to!a)a asiento4. C"os ve!os pro+eE
A!y cerr la puerta lenta!ente y volvi arrastrando los pies hasta
su dor!itorio. Se tu!) de espaldas intentado co!prender si esta)a
preocupada en+adada o +eliz y +inal!ente decidi *ue se sent.a de
las tres +or!as. Solo entonces record *ue no ha).a cerrado con llave
la puerta principal. Entonces sucedi un pe*ue,o !ila(ro5 la ausencia
de !iedo. Anduvo con cal!a hacia la puerta y la cerr.
Era de noche y no ha).a nada *ue te!er. 0 ella todav.a serv.a
para al(o. A!y cerr los o-os y dur!i sin ara,as.
'OGGATE
PA'ABGAS &E APAG9E"C9A &9KEGT9&A
SOBA&D LV &E "DK9EMBGE &E QVVY
Salti!)an*ui
du
El taller de escritura Jincy Willet
Anonadar
Archivo Co!entarios MR
M9GD"ES
Sel!a B. escri)i5
60 *u/ !e dices de ;repollo<7
Mi/rcoles RL de octu)re LT.QQ. Enlace per!anente.
Marian %aste escri)i5
;Gallup< es !uy divertida.
Kiernes Q de novie!)re. LU.QQ. Enlace per!anente.
"DKE'AS %XBG9&AS
SOBA&D LV &E "DK9EMBGE &E QVVY
=ujercitas que corren con los lobos
> lo intento con valor pero no puedo se(uir al(o *ue
pro)a)le!ente estar i(ual!ente )ien.
La dieta $cardale de los gusanos
&rstica p/rdida de peso !ediante una here-.a
con+ir!ada.
4e repente, la ltima suma teol(gica
'a prolon(ada a(on.a y horri)le !uerte de un -oven
a!anerado a !anos de unos voraces (ol+os calle-eros
resu!e )rillante!ente todo lo *ue puede entenderse por
teolo(.a cristiana.
La bestia en el libro de la selva
En su lecho de !uerte Mo#(li est horrorizado al darse
cuenta de *ue ha desperdiciado toda su vida en la !aldita
-un(la.
La gata sobre el tejado de terciopelo azul
&ennis %ooper hace al(o ine+a)le con la ore-a de Elisa)eth
Taylor.
*arque =ansfield Bursico
3anny y Ed!und apartan la vista !ientras Mary y %enry
Cra#+ord son !asacrados por dinosaurios velocirrptor.
Jeinte mil botellas de cerveza submarinas
Al Gore intenta hacerse a!i(o de un cala!ar (i(ante. 8n
+orce-eo tiene lu(ar a continuacin.
Archivo Co!entarios QL
M9GD"ES
El taller de escritura Jincy Willet
John :. Pu)lic escri)i5
8n cuento de "avidad de Carol Channin( incluyendo ;%ola
Jes=s<.
Cancin de la dieta South Beach5 ;El se,or Blue)ird est so)re
!i ho!)ro tiene *ue ser por eso *ue la )scula indica cien $ilos.<
Kiernes S de novie!)re de QVVY. LU.QQ. Enlace per!anente.
%arry%arharr escri)i5
Pasa-e del noroeste hacia la 9ndia. 'a se,orita Moore echa de
!enos ser !asacrada por los indios a)ena$i y real!ente se
aco-ona.
S)ado LV de novie!)re de QVVY. T.VM. Enlace per!anente.
Tu +an nu!ero uno escri)i5
6Se supone *ue eres divertida7
S)ado LV de novie!)re de QVVY. LL.RV. Enlace per!anente.
El taller de escritura Jincy Willet
Se2ta clase
'a ine2ora)le l(ica de la !et+ora
Carla 1arola$ viv.a en una enor!e casa de piedra (ris so)re un
acantilado !irando al oc/ano Pac.+ico. A!y sa).a *ue el !ar esta)a
cerca por*ue pod.a escuchar el sonido del olea-e no !uy le-os y el
olor a salitre casi la derri)a)a. 'a casa era total!ente visi)le pues
esta)a ilu!inada de proa a popa por una ela)orada red de luces de
se(uridad. El no!)re *ue Carla la ha).a desi(nado 'a pa-arera ha).a
hecho *ue A!y tuviera la e2pectativa de encontrarse con una
estructura a distintos niveles con puertas !=ltiples y ventanas
pe*ue,as co!o uno de esos ela)orados !oteles *ue la (ente
construye !s hacia el este. "ada pod.a estar !s le-os de la
realidad. El centro de la casa ten.a una estructura redonda una torre
de cuatro plantas cu)ierta por un so!)rero de +or!a cnica. Cuando
era ni,a A!y desea)a vivir en una casa con ha)itaciones circulares.
'a torre ten.a un di!etro !odesto pero de cada lado sal.an dos alas
curvas y si!/tricas *ue i)an de una planta do)le a una sola cada
una de ellas re!atando en punta. 'a casa entera de principio a +in
era tan lar(a co!o un tren de pasa-eros. &e repente a A!y se le
ocurri *ue desde arri)a y a plena luz del d.a la casa de)er.a verse
co!o un enor!e p-aro en vuelo. Pa-arera.
Por lo !enos ha).a diez coches en la rotonda de entrada y ha).a
su+iciente espacio co!o para unos diez !s. El interior del ala norte
esta)a ilu!inado y a trav/s de una (ran ventana ovalada distin(ui
a Chuc$ Gin(er %arry B. y Carla +rente a la chi!enea )e)iendo lo
*ue parec.a ser vino. Se los ve.a contentos. Ms a la derecha a trav/s
de una ventana !s pe*ue,a Marvy y Syl Geyes se inclina)an ante la
puerta de una nevera a)ierta aparente!ente sinti/ndose co!o en su
propia en casa.
A!y lla! al ti!)re. "o sucedi nada y cuando esta)a a punto de
volver a lla!ar una !u-er !ayor de aspecto en-uto *ue A!y -a!s
ha).a visto antes le a)ri la puerta. 'a !u-er per!anec.a en la
puerta con un ca!isn de seda de color claro !irando a A!y con
desd/n.
4Eres la pro+esora 4di-o.
A!y todav.a titu)eante intentando encontrar una respuesta se
acord de la se,ora &anvers la (r(ola de Manderley.
&e repente lo vio claro.
48sted es la !adre de Carla 4di-o4. 6:u/ tal est7
El taller de escritura Jincy Willet
4Kuelve a la ca!a !a! 4le orden Carla diri(i/ndose despu/s
a A!y4. 'o siento pens/ *ue ha).a de-ado la puerta a)ierta.
4Pro)a)le!ente lo hiciste. 4A!y no sol.a colarse en las casas
a-enas a pesar de *ue las puertas estuvieran a)iertas. Eso era una
costu!)re !uy cali+orniana.
4'la! al ti!)re 4di-o la se,ora &anvers a su hi-a con un tono
*ue parec.a co!o si la pro+esora hu)iera de-ado una )olsa ardiendo
llena de caca de perro en la entrada.
Carla i(nor a su !adre y e!pu- a A!y para *ue pasara dentro y
despu/s a trav/s de un pasillo curvo para lle(ar a lo *ue parec.a ser
su parte de la casa. El ala oscura era la parte de la !adre.
4'o siento !ucho 4di-o A!y pero no o)tuvo respuesta.
4Estar )ien 4di-o Carla4. CA*u. est A!yE
%a).an lle(ado a una (ran ha)itacin ro-a llena de so+s
al!ohadones y (ente *ue parec.a e2cesiva!ente contenta de verla.
El +ue(o de la chi!enea era todav.a !s a(rada)le de lo *ue le ha).a
parecido a trav/s de la ventana y ha).a )otellas de vino a)iertas y
+uentes de *ueso y +ruta. 'e ha).an reservado el !e-or sitio de toda la
ha)itacin una enor!e y c!oda )utaca con el respaldo alto y un
(ran reposapi/s tapizado en tela de cache!ir color (ranate ?co!o si
+uera una cor)ata (i(ante@ para poder descansar las piernas. Parec.a
co!o si Carla hu)iera decorado la ha)itacin al estilo de Las mil y
una noc+es cuando ten.a doce a,os. %a).a +or!as de arco de
herradura por todas partes hornacinas con velas ani!ales
disecados estatuas y ade!s las paredes esta)an +orradas de tela
de terciopelo de un ro-o intenso.
4Espantoso 6verdad7 4Carla le pas a A!y una (ran copa de
vino tinto4. A !a! le vuelve loca. &e)er.as ver su lado de la casa>
46Mini!alista7 6Todo )lanco7
40 ta!poco de un )lanco cual*uiera. Blanco roto.
A!y e!pez a contar ca)ezas. Eran doce.
46:ui/n +alta7
4&ot.
4As. *ue 6lo ha de-ado7
Carla se enco(i de ho!)ros y !ir hacia a)a-o hacia su copa de
vino.
4Supon(o. 0o he se(uido de-ndole !ensa-es>
Edna se acerc a ellas. 9)a vestida de una !anera un poco e2tra,a
para ser ella. 9)a envuelta en un enor!e -ersey evidente!ente te-ido
a !ano y unos pantalones de chndal de color (ris. 'leva)a en la
!ano una ca-a de pa,uelos de papel.
El taller de escritura Jincy Willet
46Ds i!porta si e!peza!os pronto7 4pre(unt con voz nasal4.
Co!o pod/is ver estoy res+riada y !e (ustar.a ir!e a la ca!a a una
hora razona)le.
4Por supuesto 4respondi A!y4. 6Por *u/ no te has *uedado en
casa7 Podr.a ha)erte enviado los relatos de la se!ana *ue viene.
4"o !e lo perder.a por nada del !undo 4di-o Edna dndole
pal!aditas a A!y en la rodilla. Entonces esta se estir y dio una
pal!ada.
4Ka!os a e!pezar 4anunci con la *ue era su voz de pro+esora.
Todo el !undo e!pez a to!ar asiento.
Se dispusieron alrededor de ella colorados y visi)le!ente
e2pectantes. Al(uno de ellos colorados por el vino pero ta!)i/n de
ale(r.a. El doctor Surtees *ue ha).a estado charlando con 3ran$
Waasted +ue el =lti!o en to!ar asiento pero no se !antuvo
apartado de los de!s co!o de costu!)re. Por ahora ha).a de-ado a
un lado sus pretensiones y parec.a estar divirti/ndose de verdad.
4Tene!os un !ontn de cosas de las *ue ha)lar esta noche 4di-o
A!y4 pero antes de *ue e!pece!os !e pre(unto si de)e!os
tratar el por*u/ de *ue este!os a*u.. &e)/is de tener pre(untas y
pro)a)le!ente es !e-or *ue trate!os el te!a al principio.
4CDh por +avor noE 4di-o %arry Blas)al(.
4CEy %arryE 4di-o Ti++any alzando su copa.
4En serio 4di-o %arry4. 0a lo ha)la!os. 3ue lo *ue hici!os la
se!ana pasada.
4Bueno pero no ha)lasteis con!i(o.
46:u/ es lo *ue tene!os *ue ha)lar7 4pre(unt 3ran$4. Todos
sa)e!os el trato.
4A uno de nosotros 4di-o Chuc$4 le +alta un tornillo.
4Parece *ue no le dais nin(una i!portancia 4di-o A!y4 pero
vosotros no esta)ais la otra noche en a*uel aparca!iento.
4"o pero yo s. 4di-o Ti++any4 y estoy con %arry. "o hay nada de
*u/ ha)lar.
4CKa!osE 4A!y esta)a anonadada. 6"ada de *u/ ha)lar74. Mira
*u/ )ien esta!os todos sentados a*u. de !anera a!ena y
distendida. Cordial!ente a!i(a)le!ente>
40 todos los de!s ;!ente< 4di-o Chuc$.
40 todos los de!s ;!ente<. E2cepto *ue co!o Chuc$ dice a
uno de nosotros le +alta un tornillo.
4Pero a los de!s no 4Edna se son la nariz y !ir a A!y con
cierto aire de censura4. 6:u/ relato va!os a de)atir pri!ero7
El taller de escritura Jincy Willet
4El de Gic$y Buzza 4di-o A!y4. 0 nos pondre!os con ello en un
!inuto os lo pro!eto. 4Todos sonre.an co!o si estuvieran
co!pinchados. Mostra)an una actitud )ravucona al(o *ue hac.a
sentir a A!y !uy inc!oda. Esta)an actuando co!o si a*uello +uera
una especie de -ue(o o al(o peor co!o si estuvieran en una !ansin
encantada de esas *ue salen en las pel.culas est=pidas en las *ue
una !ente cri!inal con nada !e-or *ue hacer or(aniza una serie de
sustos en cadena4. Mirad al(o a*u. va !al.
4So!os todos adultos A!y 4di-o el doctor Surtees sonriendo
necia!ente. "unca antes la ha).a lla!ado por su no!)re de pila4.
Pode!os cuidar de nosotros !is!os.
&'(mo lo sabes)
46Tienes idea 4pre(unt e!pezando a desesperarse4 de lo *ue
va a pasar pr2i!a!ente7
Il se enco(i de ho!)ros de +or!a ela)orada pretenciosa !uy al
estilo europeo.
4%aced!e solo un +avor 4di-o A!y !irando alrededor de la
ha)itacin4. Se(uid!e la corriente. Kolveos hacia la persona *ue
ten/is a vuestra derecha y pre(untadle la !s o)via de las
pre(untas.
Chuc$ se (ir hacia Gin(er.
46Me pasar.as por +avor el *ueso7
A!y esper hasta *ue las risas hu)ieron cesado.
46C!o sa)es *ue el +rancotirador no es Gin(er7 4le pre(unt.
4"o lo s/. 0 ella ta!poco sa)e si soy yo. Mira en realidad ya
he!os ha)lado de todo esto. "os he!os hecho a la idea. 8no de
nosotros es un !aniaco ho!icida. CAh ah ahE
3ran$ di-o al(o en voz )a-a y Carla lo hizo callar. Aparente!ente
los de!s a su alrededor ha).an o.do lo *ue ha).a dicho por*ue la
ha)itacin de repente se ha).a *uedado en silencio.
46:u/ es lo *ue has dicho 3ran$7 4pre(unt A!y.
4%e dicho *ue uno de nosotros no est a*u. 4respondi este
!irando directa!ente hacia ella.
4Ah> 4di-o A!y.
Ahora ten.a sentido. Todos esta)an tan ale(res y rela-ados por*ue
al parecer ha).an decidido *ui/n era pro)a)le!ente5 el =nico alu!no
de la clase *ue no ha).a aparecido desde %allo#een. Caso cerrado
entonces. "ada de lo *ue preocuparse. A!y intent co!prender
c!o se sent.a en relacin con a*uello !ientras !ira)a por enci!a
de sus ca)ezas y hacia la ventana ovalada -unto en+rente. , veces,
4ios acta tan rpidamente> pens. 0 levant la !ano derecha para
El taller de escritura Jincy Willet
saludar a &ot %ierony!us *ue all. esta)a en!arcada por la luz
)lanca !irando a todo el !undo.
4Ser !e-or *ue vayas 4le di-o a Carla4 antes de *ue lla!e al
ti!)re.
46:ui/n es7 4pre(unt Carla *ue despu/s se (ir a ver4. CDh
cielosE
Pero result *ue &ot lla! al ti!)re antes de *ue Carla lle(ara a la
puerta. En tan solo un !inuto todos pudieron o.r a la !adre de Carla
*ue-arse a)ierta!ente.
4"o lo a(uanto 4dec.a por enci!a de los saludos de &ot y Carla.
Si(ui a las dos hasta el saln4. 60a estis todos a*u.7 4pre(unt al
(rupo4. 6D va a venir al(uien !s7
4'o senti!os !ucho 4di-o A!y.
4Buenas noches !a! 4a,adi Carla y su !adre se +ue
indi(nada sin decir una pala)ra4. "o le prest/is atencin 4di-o la
an+itriona *ue despu/s (uard silencio !ientras o)serva)a a la
reci/n lle(ada.
&ot *ue anterior!ente sie!pre ha).a sido una chica a+icionada a
los colores !arrn y !ar+il i)a a*uella noche !uy arre(lada con un
con-unto vaporoso en tonos tur*uesa y a(ua!arina y un !ontn de
!a*uilla-e en tonos anaran-ados.
46Me he perdido al(o7 4pre(unt. Se ha).a rociado toda ella con
cantidades industriales de per+u!e. Parec.a *ue &ot ha).a superado
al(=n tipo de crisis social!ente ha)lando.
El resto se ha).a venido sorprendente!ente a)a-o. %icieron
espacio a &ot en el centro del so+ de hecho !s del *ue era
necesario y !iraron a A!y en )usca de apoyo. 6s lo ten!is merecido
por no +acerme caso.
46&nde est)a!os7 4pre(unt pero solo o)tuvo silencio por
respuesta4. 63ran$7 6Chuc$7 Esta)ais diciendo>
46Pode!os e!pezar ya7 4pre(unt Gic$y Buzza.
4S. 4di-o Chuc$4. 1oc+e de cristal.
4As. es 1oc+e de cristal 4di-o A!y.
%er$ Go!ano ten.a la cara tan ancha co!o el snd#ich de
at=n a la plancha de Chu!pyJs y un +.sico aparente!ente
es)elto. Ten.a veintisiete a,os pero sie!pre ha).a parecido
!s -oven. Ca.a )ien a la (ente aun*ue ta!)i/n pensa)an *ue
era un poco pesado. Parec.a el t.pico chico de instituto el
so)rino pre+erido de todo el !undo. As. *ue nor!al!ente a la
(ente le pilla)a de i!proviso cuando en !edio de una
El taller de escritura Jincy Willet
conversacin al azar /l de repente !ostra)a el contenido de
su cartera.
%er$ Go!ano ten.a el !e-or r/cord en detenciones de la
)ri(ada antivicio.
Sil)ando de +or!a poco !elodiosa condu-o su Mini Cooper
de color verde -alape,o hasta el aparca!iento para visitantes
+rente a los estudios 18SP y sali levantndose del asiento del
conductor con un !ovi!iento )astante +luido. En nada de
tie!po sali del ascensor de la cuarta planta con una docena de
rosas a!arillas en una !ano y dos entradas para el concierto
de Ani &i3ranco en la otra. &esde el +inal del pasillo donde
esta)an los estudios pudo o.r a Crystal despedirse hasta el d.a
si(uiente con su !e!ora)le +rase ;CMa,ana ser otro d.aE<.
$, y el da de +oy tampoco est yendo nada mal, pens %er$
!ientras ve.a co!o ella avanza)a hacia /l. En su ca!ino ella
parec.a ir +lotando co!o un rayo de sol en una lar(a tarde de
verano con sus caderas estrechas !enendose co!o olas en
un !ar e!)ravecido haciendo *ue %er$ pensara una vez !s
*ue el sol literal!ente ha).a salido y se ha).a ido a posar en
a*uel !aravilloso trasero. %oy era el d.a en *ue por +in i)a a
pedirle a Crystal Molloy una cita.
&ot levant la !ano.
46Puedo e!pezar yo7 Solo *uiero decir *ue he dis+rutado esta
historia de principio a +in. 'a le. de un tirn. 0 ta!)i/n *uiero +elicitar
al autor por su uso de la !et+ora. Este es de+initiva!ente uno de
los !e-ores relatos *ue he le.do hasta la +echa.
4Gracias &ot 4di-o A!y4. 6:ui/n !s7 4&ot sie!pre +elicita)a
a todo el !undo por su ;uso de la !et+ora<.
3ue )astante divertido ver *ue todos esta)an all. sentados
callados a los *ue les ha).a (ustado el relato ?*ue de).an de ser uno
o dos@ y a los *ue no. 'os =lti!os parec.an te!er ha)lar.
4Ka!os chicos. Muy )ien vosotros lo ha)/is *uerido. 0a sa)/is lo
!ucho *ue odio tener *ue ir lla!ando a la (ente. 4Pete Purvis se
ha).a sacado la cartera del pantaln y esta)a estudiando su
contenido4. CPeteE 4di-o A!y.
46:u/7
46Ests de acuerdo con &ot7
A!y espera)a por repuesta al(una accin i!precisa para perder
tie!po pero Pete la sorprendi. Era un tipo sorprendente.
4En realidad esta)a !irando el contenido de !i cartera. 4Se
inclin hacia Syl y se diri(i directa!ente hacia Gic$y4. Cuando dices
;!ostra)a el contenido de su cartera< 6esta)as>7
El taller de escritura Jincy Willet
4CGon(E 4(rit Carla.
4S. 4di-o Syl4. Ests saltndote las nor!as. Il no puede ha)lar
hasta *ue no haya!os aca)ado.
4Kale a lo *ue *uiero lle(ar es *ue lo nor!al es decir ;!ostra)a
su placa< no ;!ostra)a el contenido de su cartera<. Me re+iero a *ue
si yo !iro en !i cartera y se la ense,o a cual*uier persona lo =nico
*ue esa persona podr ver ser !i tar-eta Kisa y esta +oto de !i
novia. 4Marv y Chuc$ echaron un vistazo a la +oto de la novia de
Pete.
4Pero si tuvieras una placa de polic.a 4di-o &ot4 la ver.an en
lu(ar de !irar a tu tar-eta Kisa.
4:uiz pero aun as. suena raro.
4Mostrar la placa es un estereotipo 4di-o el doctor Surtees4.
D)via!ente Gic$ esta)a intentando evitarlo.
4Entonces 4di-o A!y4 6cul es la !orale-a7
4Ms vale lo !alo conocido 4a,adi Gin(er "ic$lo#.
46Al(uien !e puede decir *u/ es lo *ue sucede en esta historia7
4pre(unt A!y. Sie!pre ten.a *ue pre(untarlo por*ue nunca nadie
se !ostra)a voluntario para hacer un resu!en. Era !ucho !s +cil
parlotear so)re el uso de la !et+ora y so)re si los no!)res de los
dos persona-es eran lo su+iciente!ente reconoci)les y otras
cuestiones triviales *ue ponerse a pensar en la historia co!o un todo
4. Al(uien !s aparte de Edna 4a,adi. Edna era su !ayor apoyo.
4Est este tipo %er$ 4di-o Chuc$. 3ran$ Waasted resopl y
rpida!ente a(ach la ca)eza4 *ue es polic.a de la )ri(ada
antivicio y est ena!orado de una presentadora de telediarios. Ella
es secuestrada por la no s/ por una )anda !a+iosa y /l la rescata.
Eso es todo.
4S. 4di-o Syl Geyes4. Es co!o un espectculo de polic.as.
460 eso es )ueno7 4pre(unt A!y.
Syl sali en de+ensa de Gic$y.
4Supuesta!ente no 4di-o4 pero 6*u/ tiene de !alo una )uena
historia7 1oc+e de cristal es real!ente apasionante.
46Todo el !undo est de acuerdo con Syl7 4pre(unt A!y.
Entonces se sucedi el silencio inc!odo *ue nor!al!ente
preced.a a un sondeo ne(ativo. %arry B. se aclar la (ar(anta y
!encion *ue la historia era un poco lar(a. Eso les dio al(o de *u/
ha)lar durante un rato ya *ue la historia de Gic$y ten.a casi cuarenta
p(inas el do)le de lo *ue A!y ha).a su(erido *ue +uera el l.!ite de
para las historia so!etidas a de)ate en clase. &ot Surtees y Syl
de+endieron su e2tensin. En pri!er lu(ar eran cuarenta p(inas de
El taller de escritura Jincy Willet
accin persecuciones en coche tiroteos ascensores desplo!ados y
respiraciones a(itadas.
4Ta!)i/n 4a,adi Surtees siendo !uy preciso4 es el =nico
relato aca)ado *ue ha sido entre(ado hasta la +echa. Tiene un
principio una parte central y un +inal. Cuando aca)a sa)es
per+ecta!ente *ue ha ter!inado. "o nos *ueda!os con un !ontn
de pre(untas y dudas no resueltas.
460 eso es )ueno7 4A!y esta)a chinchando !s *ue de
costu!)re en parte por*ue era divertido verlos retorcerse y ta!)i/n
por*ue si no de-a)an de dar vueltas los unos so)re los otros la clase
se ir.a a pi*ue. A!y les concedi un !inuto !s y suspir.
4Muy )ien 4di-o4. &ot ta!)i/n ha +elicitado al autor por el uso
de la !et+ora. 6A al(uien le (ustar.a co!entar el estilo del autor7
Gin(er levant la !ano.
46Pode!os ha)lar del t.tulo7
46Por *u/7
4S. 4di-o Carla4. 6A al(uien aparte de !. le ha !olestado
ta!)i/n7
;6+, por amor de 4ios<
4%a)lare!os de eso en un !inuto. Ahora *uiero ha)lar de>
4&e hecho 4di-o %arry B.4 raya lo o+ensivo. 4Por lo !enos
parec.a aver(onzado pero insisti de cual*uier +or!a4. Es un -ue(o
de pala)ras de!asiado o)vio. &1oc+e de cristal) &Vristallnatc+)
4S. eso es 4di-o Syl.
460 *u/ tienen de !alo los -ue(os de pala)ras ya sean o)vios o
no7 4e!pez a responder Carla.
4&e-ad *ue Syl lo e2pli*ue 4di-o A!y *ue esta)a dispuesta a
apostarse !il dlares para con+ir!ar *ue Syl no ten.a ni idea de lo
*ue en realidad si(ni+ica)a Vristallnatc+.
Syl discurri.
46Es ale!n7
4%ay pala)ras con las *ue no se de)er.a -u(ar 4di-o Carla4. 'o
di-iste t= !is!a 6recuerdas7 %ace tres a,os cuando a*uel sur+ero
reparti una historia )astante desa(rada)le so)re nazis.
4Carla 4di-o A!y4 6ests de acuerdo con &ot acerca del
acertado uso de la !et+ora del autor7
Carla !ir a A!y a los o-os y asinti casi i!percepti)le!ente en
direccin a &ot.
El taller de escritura Jincy Willet
4&ot 4di-o A!y i(norando el (esto de asenti!iento de Carla4.
Me te!o *ue es tu turno otra vez. 6Puedes por +avor darnos uno o dos
e-e!plos de las !et+oras *ue !s te han (ustado7
Ahora a &ot se la ve.a tan desa+ortunada co!o a Syl. E!pez a
ha)lar so)re la historia de +or!a con+usa haciendo pausas de vez en
cuando solo para volver a hacer al(=n co!entario *ue no ven.a a
cuento.
4Co!o os he aconse-ado cincuenta !il veces 4di-o A!y4 se
supone *ue de)/is hacer vuestras anotaciones en el te2to. Gesulta
*ue la !ayor.a de las veces las copias son devueltas a sus autores
sin nin(=n co!entario. &ot si real!ente te (ust al(o en una p(ina
de)er.as ha)er anotado al(o en el !ar(en.
4CA*u. hay unaE 4&ot triun+ante sosten.a entre sus !anos una
p(ina. El resto de 1oc+e de cristal ha).a ca.do a sus pies en +or!a
de cascada4. ;'a devocin de %er$ por Crystal i)a !s all de lo
+.sico. Ms *ue su despa!panante +.sico y su sonrisa p.cara /l
adora)a so)re todo su inteli(encia *ue destaca)a y )rilla)a co!o el
arco iris so)re Silver Cree$.< 4Alz la vista y !ir al (rupo4. 6Acaso
no es !aravilloso7
4"o 4di-o Ti++any. Todo el !undo se *ued helado e2cepto Gic$y
Buzza *ue se sonro- y )a- la ca)eza4. Ella tiene la inteli(encia de
un pez. 6:u/ tiene eso de !aravilloso7 4Ti++any *ue o)via!ente
ha).a servido de inspiracin para el persona-e de Crystal Molloy
esta)a aparente!ente !s !olesta por eso *ue preocupada por
+astidiar a &ot4. Sin !encionar la puesta de sol en su le(endario
trasero. 4Ti++any era )sica!ente una )uena persona pero co!o la
!ayor.a de las chicas (uapas no se anda)a con !ira!ientos con los
pretendientes no deseados.
Con esto el (rupo pareci salir de su estado de parlisis. Todo el
!undo e!pez a co!entar las !et+oras del po)re Gic$y. Al(unos
?so)re todo chicos@ salieron en su de+ensa !ientras *ue &ot se
*ue-a)a so)re el hecho de *ue la !et+ora no ten.a nada *ue ver con
peces sino con el arco iris pero nadie se !olest en e2plicarla *ue
ha).a una especie de trucha lla!ada arco iris. 3inal!ente ha)l
Edna.
4Si va!os a ha)lar de la !et+ora 4di-o4 6pode!os por +avor
centrarnos en las !s l(icas7 6C!o por e-e!plo ;+lotando co!o un
rayo de sol< y ;caderas !enendose co!o olas en un !ar
e!)ravecido<7
A!y +eliz de acceder a su solicitud se dispuso a ha)larles de la
!et+ora. Sin e!)ar(o a !edio ca!ino se detuvo para sacar de su
!alet.n su !altrecha copia del li)ro de 3o#ler al respecto y los
deleit durante *uince !inutos con al(unos de sus pasa-es +avoritos.
A*uello silenci a todo el !undo e2cepto a &ot *ue con valent.a
si(ui de+endiendo a Gic$y. &ot di-o *ue a*uello no era correcto pues
El taller de escritura Jincy Willet
el len(ua-e !eta+rico nos hac.a li)res. Si esas re(las i)an a serles
i!puestas entonces 6*u/ sentido ten.a7
4"adie est i!poniendo nin(una re(la 4di-o A!y4. Esto no es
co!o decidir dnde colocar el tenedor para la ensalada. 'as
!et+oras dictan su propia l(ica. 0 la (ente se da cuenta cuando esa
l(ica ha sido violada. 3rases co!o ;levantndose de sus cenizas
co!o una )ur)u-a de -a)n< suscitan carca-adas por la est=pida
i!a(en *ue crean.
&ot a)ri la )oca para de)atir a*uel ar(u!ento pero se *ued as.
)o*uia)ierta co!o si aparente!ente estuviera a)sorta en sus
pensa!ientos. A!y aprovech la oportunidad para reconducir el
de)ate hacia el ar(u!ento de la historia *ue aun*ue estereotipado
no era tan suscepti)le de ser atacado co!o el estilo. Gic$y ya ha).a
soportado )astantes ata*ues. &espu/s de otra !edia hora durante la
cual Marv Syl y &ot de+endieron 1oc+e de cristal, A!y dio por
ter!inado el de)ate y anunci un descanso. Cuando Gic$y Buzza tuvo
la oportunidad de ha)lar no di-o nada. Si!ple!ente se levant y
sali +uera. Per!aneci apoyado de espaldas contra la ventana y las
!anos !etidas en los )olsillos. Pronto se unieron a /l unos cuantos
pero no parec.a *ue estuviera de hu!or para ha)lar con nin(uno de
ellos as. *ue +ueron lo su+iciente!ente a!a)les co!o para de-arlo
solo.
&urante el descanso se +or!aron pe*ue,os (rupos de (ente +uera y
dentro de la ha)itacin pero evidente!ente todo ellos de-aron a &ot
sola en el so+. A!y se sent +rente a ella.
4Carla tuvo pro)le!as para contactar conti(o por tel/+ono 4di-o
4. Todos est)a!os preocupados. Pens)a!os *ue nos ha).as
de-ado.
&ot esta)a za!pndose un plato de nachos con (uaca!ole y
(uarnicin de chile chipotle. El relato de Gic$y a=n yac.a a sus pies.
"o parec.a tener intencin de !overse reco(er las ho-as ni hacer
nada *ue resultara !s co!plicado *ue re)a,ar y !asticar.
4%e estado +uera 4di-o sin !irar a A!y a los o-os. Si era
consciente de la actitud *ue el (rupo !ostra)a hacia ella desde
lue(o no parec.a i!portarle. Se la ve.a !s distra.da *ue de
costu!)re pero parec.a contenta. 3eliz co!o una vaca ru!iando en
el prado. As. de cerca el !a*uilla-e resulta)a a)ru!ador ade!s de
*ue su dilatado pecho e!ana)a calor pecho *ue ha).a sido
espolvoreado con lo *ue a A!y le parec.a polvos para despu/s del
)a,o.
46Ests tra)a-ando en al(o nuevo7 4le pre(unt A!y.
&ot es)oz una sonrisa +urtiva y asinti.
El taller de escritura Jincy Willet
4CDh s.E Estoy intentando escri)ir al(o co!pleta!ente di+erente.
4Mo- en el chile chipotle un nacho alar(ado *ue parti en dos
!itades para hacerse una especie de snd#ich. Con su!o cuidado
ar*ue sus pe*ue,os dedos para co!/rselo co!o si estuviera
sor)iendo t/. Esta)a co!pleta!ente a)sorta en la co!ida y apenas
presta)a atencin a A!y *ue no pod.a !s *ue encontrar su actitud
)astante (rosera.
A!y esta)a e!pezando a pensar *ue el (rupo esta)a tra!ando
al(o. Se aclar la (ar(anta.
4&ot 4di-o y esta vez esper hasta *ue la !u-er parase de
!asticar y la !irase4. 6%ay al(o *ue *uieras pre(untar!e acerca del
+rancotirador7 Soy consciente de *ue puede resultar preocupante y>
&ot sonri tan a)ierta!ente tan repentina!ente y de +or!a tan
poco apropiada *ue la pro+esora estuvo a punto de recular ante ella.
46"o es e2citante7 4di-o apoyndose una !ano re(ordeta en el
pecho.
4Bueno esa no es e2acta!ente la pala)ra *ue yo ele(ir.a>
4Mi !arido y yo hici!os dos cruceros en los *ue ha).a *ue
resolver ho!icidios pero esto es !ucho !e-or *ue eso. CEsto es realE
A!y *uiso pre(untarle a &ot so)re su !arido. Se dio cuenta de
*ue ha).a asu!ido )asndose en el relato de &ot *ue su !arido la
ha).a a)andonado por una !u-er !s -oven. Ella !e-or *ue nadie
sa).a *ue no ha).a *ue caer en eso pero ha).a al(o en &ot
%ierony!us *ue hac.a *ue todo el !undo se creara e2pectativas
estereotipadas so)re ella. Ahora tendr.a *ue pre(untarle acerca de su
!arido y hacerlo aparente!ente de !anera a!istosa para
real!ente poder descu)rir si el tipo todav.a se(u.a con ella. Todav.a
esta)a dndole vueltas a c!o a)ordar la cuestin cuando &ot de-
de !asticar y se hu!edeci los la)ios.
4A %arrison le encantan los cruceros so)re asesinatos 4di-o &ot
4. 0 a !. ta!)i/n.
46&e verdad7
4Tanto *ue ahora !is!o estoy tra)a-ando en un (uin so)re un
crucero de !isterio. Es para un concurso. 0a particip/ el a,o pasado y
o)tuve co!entarios )astante )uenos so)re !i (uin. Esta vez voy a
(anar. Especial!ente si !e ayudas. 0 los de!s ta!)i/n por
supuesto. 4&ot rara vez !anten.a el contacto visual cuando ha)la)a
con al(uien y cuando lo hac.a in!ediata!ente despu/s aparta)a la
!irada y pesta,ea)a. Parec.a un vie-o h)ito involuntario !uy de
ni,a. Pero )a-o todo el !a*uilla-e y el arti+icio A!y pod.a ver la -oven
!u-er *ue &ot ha).a sido5 una !u-er de !irada sensual y o-os
)rillantes di(nos de atencin !asculina. 0 pro)a)le!ente ta!)i/n
echados a perder por esa !is!a atencin por lo *ue ahora no ten.a
!s recursos e2cepto %arrison.
El taller de escritura Jincy Willet
4"or!al!ente no tra)a-a!os (uiones 4di-o A!y.
4Esta es !i idea 4di-o &ot inclinndose hacia A!y45 podr.a
pasaros el (uin. Se(ura!ente ha)r.a una parte para cada uno de
nosotros. Podr.a!os leerlo y> 4El resto +ue so+ocado por una
carca-ada de Marvy Syl y el doctor Surtees *ue esta)an api,ados en
la entrada del pasillo y despu/s una carca-ada a=n !ayor !ientras
se(u.an haciendo co!entarios. 8na carca-ada !s y despertar.an al
vie-o 1ra$en *ue dor!.a al otro lado.
A!y se puso en pie.
4Suena )ien 4di-o. 0 entonces co!o se ha).a levantado tan de
repente a,adi4. 60 ha)r una parte para !.7
&ot sonri. Se puso nerviosa y con destreza se sacudi las !i(as
de nacho del canalillo.
4"atural!ente 4di-o4. Para ti ser la !e-or parte.
Esa noche por diversas razones a A!y le cost reto!ar la clase
despu/s del descanso. El pri!er pro)le!a era *ue todo el vino y la
cerveza &os E*uis en co!)inacin con la in*uietud (eneralizada *ue
ha).a suscitado la presencia de &ot ;la loca< %ierony!us ha).a
descentrado al (rupo y a pesar de *ue la !aestra los ha).a reunido y
los ha).a hecho sentarse tuvo pro)le!as para recla!ar su atencin
co!pleta.
Dtro de los pro)le!as era Ti++any *ue ha).a rene(ado de su te2to
-usto antes de *ue A!y pudiera e!pezar el de)ate disculpndose
ante todo el !undo por ha)er entre(ado al (rupo al(o as.. &os
se!anas antes ha).a estado +eliz por ;si!ple!ente ha)er sido capaz
de ha)er escrito al(o<. A!y se de)ati entre lla!arle la atencin o
no. El te2to de Ti++any esta)a inaca)ado no ten.a t.tulo ni ar(u!ento
era autoco!pasivo y se i)a un poco por las ra!as pero ta!)i/n era
inteli(ente y a!eno a pesar de sus de+ectos co!o la propia Ti++any.
Pero antes de *ue pudiera decir pala)ra Gic$y Buzza se aclar la
(ar(anta.
4Entonces 6*u/7 6Todos he!os perdido el tie!po al leerlo7 4
Ten.a su copia de $in ttulo enrollada en el pu,o co!o si +uera un
)ate de )/is)ol. Gic$y Buzza era el tercer pro)le!a.
Ti++any lo !ir y se sent en el )razo de la )utaca en la *ue esta)a
sentada Edna. 'a chica parec.a con!ocionada pero ten.a razones
para estarlo.
4Co!pa,eros no s/ vosotros 4continu el ho!)re4 pero yo
e!ple/ una hora en leer esta historia. 0 lo hice dos veces. 4Era !uy
raro *ue una persona tan -oven utilizara la pala)ra ;co!pa,eros<
pero Gic$y parec.a estar de un hu!or e2tra,o. Esta)a !s plido *ue
El taller de escritura Jincy Willet
de costu!)re y ten.a !anchas rosadas en los p!ulos4. As. *ue al
!enos !e (ustar.a ha)lar de ella unos cinco !inutos.
40o no> 4di-o Ti++any.
4Estupendo. Si nadie tiene inconveniente !e (ustar.a leer en alto
el pri!er prra+o.
A!y a)ri la )oca para pararlo pero Gic$y estuvo !uy rpido.
Seis y cuarto de la !a,ana. El sol se posa so)re los prpados
de Ma((ie despertndola. Pero no hay nada *ue hacer5
nin(una alar!a de despertador nin(=n tra-e col(ado en el
ar!ario preparado para vestirse con /l ni si*uiera el ar!ario
est a)ierto el a(ua no corre en la ducha y ni se oye el eco de
la "PG proveniente del )a,o> Ta!poco est Ja$e. Ma((ie se
acurruca so)re su vientre y e!pieza de nuevo a hur(ar entre
sus sue,os5 un pe*ue,o )arco )lanco so)re las a(uas y al(uien
ayudndola a su)ir a )ordo al(uien con los )razos e2tendidos.
Pero no ya no !s. Ella no sa)e *ui/n es la persona del )arco
y ade!s ahora el )arco se ha ido y ella est despierta y sola y
ha perdido su tra)a-o y Ja$e se ha !archado> %oy es el peor
d.a del resto de su vida.
Gic$y levant la vista de la ho-a curvada.
4&os cosas 4di-o4. 'a pri!era es *ue el te2to es !uy r.t!ico
co!o la poes.a. Por eso he *uerido leerlo en alto. 0 lo se(undo es *ue
el te2to es !uy econ!ico. Ella est si!ple!ente ah. en la ca!a
despertndose pero !irad lo !ucho *ue sa)e!os so)re ella. 4
&etrs de /l Edna Went#orth sonri a!plia!ente co!o si Gic$y
+uera su propio alu!no.
46C!o *u/7 4di-o %arry B.4. 6:u/ siente pena de s. !is!a7
Por*ue eso es lo =nico *ue hace durante *uince p(inas.
4Sa)e!os 4respondi Gic$y4 *ue ten.a un novio o !arido *ue
se lla!a)a Ja$e y *ue la ha de-ado pro)a)le!ente el d.a o la noche
anterior. Ta!)i/n sa)e!os *ue ha perdido su tra)a-o puede *ue
reciente!ente.
40 4a,adi Carla con ener(.a4 sa)e!os *ue sea lo *ue sea lo
*ue Ja$e ha(a para (anarse la vida lleva tra-e y escucha la e!isora
"PG en el cuarto de )a,o as. *ue pro)a)le!ente se trata de una
persona culta al i(ual *ue ella. Sa)e!os cul es la clase social a la
*ue pertenecen.
4D)tene!os toda esa in+or!acin en tan solo *uinientas pala)ras
4di-o Gic$y4. Solo *uer.a !encionarlo 4di-o entre(ando su copia
con co!entarios a Ti++any volvi/ndose a sentar despu/s.
D)via!ente ha).a ter!inado.
El taller de escritura Jincy Willet
4As. *ue 4di-o Marvy4 6la (ente culta escucha la "PG en el
)a,o7
46:u/ es la "PG7 4pre(unt Syl.
El doctor Surtees sonri.
46Eres adepto de 'i!)au(h Syl7
Al !encionar a Gush 'i!)au(h
Y
Gin(er y Carla pusieron la !is!a
cara y A!y supo *ue ten.a *ue decir al(o para evitar los co!entarios
*uis*uillosos y hacerlos volver al te!a. Pero todav.a esta)a
sorprendida por la reaccin de Gic$y Buzza por su repentina e
i!placa)le intervencin a*uella noche por su estupenda de+ensa del
te2to de Ti++any. %ac.a tie!po *ue A!y lo ha).a identi+icado co!o un
chico serio el t.pico e-e!plo -uvenil. Pero en realidad ha).a
per!anecido escondido. "o o)stante 6c!o pod.a ha)er escrito al(o
tan !alo co!o 1oc+e de cristal y hacer una cr.tica tan perceptiva7 60
desde cundo ha).a e!pezado Surtees a dar pal!aditas en la
espalda y a lla!ar a la (ente por su no!)re7 &esde lue(o &ot no era
la =nica *ue ha).a e2peri!entado un ca!)io a*uella noche.
Ahora era Gin(er la *ue ha)la)a poniendo as. un poco de
distancia. Gin(er era nor!al!ente )astante escueta. Esta)a de
acuerdo con Gic$y en cuanto a la ha)ilidad estil.stica de Ti++any.
4Por otro lado 4di-o4 no pode!os o)viar el hecho de *ue
*uince p(inas despu/s el persona-e principal Ma((ie *ue relata la
historia desde su punto de vista a=n est en la ca!a. Ella no ha
dicho ni hecho nada. Ta!poco ha interactuado con nadie. "i si*uiera
se ha duchado. A*u. no sucede nada. "ada +uera de su !ente en
cual*uier caso.
&urante *uince !inutos discutieron so)re si Ma((ie ha).a
e2peri!entado una revelacin ?*ue no@ y durante otros diez si $in
ttulo, era real!ente un relato o una vi,eta. A!y no tuvo necesidad
de e2plicarles la di+erencia entre los dos por*ue Carla lo hizo de
!e!oria !uy h)il!ente. Pero con una nota)le e2cepcin5 todo el
!undo intervino en el acto. Edna elo(i de !anera co!edida la
ha)ilidad lin(\.stica del te2to y Chuc$ y 3ran$ la respaldaron
!ientras *ue los +lo-os5 %arry Marv Syl con *uienes A!y solo
conta)a en caso de *ue les hu)iera (ustado la historia se *ue-aron
de *ue en el relato no sucediera nada y de *ue no esta)a ter!inado.
Solo &ot per!aneci en silencio. Aparente!ente esta vez no esta)a
!aravillada por el uso *ue el autor ha).a hecho de la !et+ora ni por
nin(una otra cosa *ue Ti++any hu)iera llevado a ca)o en su te2to.
A!y no tuvo *ue hacer nada. Esta)a sorprendida por la nueva
actitud y ener(.a del (rupo. Ahora +unciona)an a un nivel superior al
Y
". de la t.5 Gush 'i!)au(h es un conocido locutor de radio estadounidense
ade!s de co!entarista pol.tico de ideolo(.a conservadora.
El taller de escritura Jincy Willet
de un curso de e2tensin universitaria. Pensa)an y ha)la)an co!o
alu!nos de la universidad co!o verdaderos estudiosos. Se detuvo a
prestar atencin al de)ate. Clara!ente no la necesita)an a ella as.
*ue per!aneci o)servndolos sin hacer nada !s. Gin(er y Chuc$
esta)an especial!ente ani!ados elo(iando el te2to dando e-e!plos
pero Syl no se resist.a ante ellos.
4Todo lo *ue s/ 4di-o4 es *ue esto es co!o si +uera en el
auto)=s y el tipo *ue est a !i lado e!pieza a dar!e conversacin.
Ka a ser un trayecto !uy lar(o 6sa)es7 as. *ue podr.a resultar ser
al(o a!eno. Pero entonces e!pieza a decir5 ;Me levant/ esta
!a,ana y !i despertador esta)a estropeado. Mi novia !e ha de-ado.
&espu/s !e to!/ un par de tostadas el tel/+ono son y><
40 era al(uien *ue se ha).a e*uivocado 4di-o Marvy.
4Era al(uien *ue se ha).a e*uivocado. Sal. a co!prar el peridico
y el n=!ero de v.cti!as de la (uerra de 9ra$>
4S. 6*u/ pasa con el n=!ero de v.cti!as de la (uerra de 9ra$7
4Tiene *ue ver con la "PG 4di-o Surtees haciendo *ue todo el
!undo riera incluida A!y.
Ti++any ta!)i/n se ri. Cuando Syl +inal!ente se *ued sin
ar(u!entos ella levant la !ano para poder ha)lar. &io las (racias a
todo el !undo y ta!)i/n se disculp por ;ha)er intentado restarle
i!portancia al te2to. Por*ue real!ente tiene !ucha i!portancia<.
4Gracias a todos por ha)/roslo to!ado tan en serio 4di-o Ti++any.
4Pues entonces ter!.nalo 4di-o Syl y Ti++any pro!eti *ue as. lo
har.a.
&e repente la tarde ha).a lle(ado a su +in. 'o =nico *ue A!y tuvo
*ue hacer +ue ase(urarse de *ue todos les entre(aran sus
co!entarios a Ti++any y a Gic$y y despu/s pedir a Syl y a Gin(er *ue
repartieran las copias de sus historias para la si(uiente se!ana. Syl y
Gin(er pusieron o)-eciones )asndose en *ue esta)an dando los
=lti!os reto*ues a los te2tos pero pro!etieron enviar por correo los
relatos en uno o dos d.as. El (rupo se reunir.a en casa de Syl en una
ur)anizacin en 'a Mesa cuyas indicaciones de c!o lle(ar ha).a
+otocopiado y repartido a toda la clase.
A!y per!aneci con Carla en la rotonda principal de la entrada de la
casa viendo co!o los dos =lti!os coches se !archa)an. Carla esta)a
contenta.
4Cre.a *ue no i)an a !archarse nunca 4di-o. A!y ta!)i/n ha).a
perci)ido cierta renuencia a de-ar una casa tan aco(edora y c!oda.
'a !itad de Carla en cual*uier caso4. 6Te has dado cuenta del pi*ue
entre Gic$y y Ti++any7 6&e *u/ i)a7 6&e dnde viene7 60 *u/ !e dices
de la vie-a &ot7
El taller de escritura Jincy Willet
Carla *uer.a *ue A!y volviera dentro para to!ar un ca+/ y charlar
so)re la velada pero la pro+esora se e2cus. Esta)a de!asiado
cansada y *uer.a concentrarse en los pro(resos *ue ha).a hecho el
(rupo no en sus co!ple-idades sociales y personales y !ucho
!enos en las del +rancotirador cuya i!portancia al !enos por ahora
ha).a dis!inuido considera)le!ente.
4P.dele disculpas a tu !adre de !i parte 4di-o A!y
!archndose de-ando a Carla en la entrada ilu!inada por las luces
dici/ndole adis sacudiendo la !ano. Parec.a estar un poco !s
del(ada. Se le nota)a so)re todo en la cara y la cintura. A!y intent
recordar si la ha).a visto co!er. 6Esta)a la !u-er a dieta7 6Esta)a
todo el !undo e2peri!entando un ca!)io7
"ueno, yo no, pens A!y. Puso un ced/ de las suites +rancesas de
Bach y se diri(i a casa )ordeando la costa. Eli(i la *uinta la pieza
*ue tiene una (i(a i!presionante y *ue suena co!o ca)allos
(alopando a contrapunto desa+inando tono arri)a tono a)a-o
haciendo )onitas ca)riolas. A!y intent centrarse en los hechos *ue
ha).an acontecido a*uella tarde pero la !=sica era !aravillosa. C:u/
ho!)re tan +eliz tuvo *ue ha)er sido BachE &urante todo el trayecto
de ca!ino de vuelta a casa so, con tocar el piano.
Cuando vio su contestador auto!tico parpadeando ;L< puls el
)otn sin antes to!ar aire o cerrar la puerta tras ella. Carla de).a de
ha)er e!pezado a ha)lar despu/s de la se,al.
4;La amenaza de ,ndr(meda
[[
CClaroE C'l!a!e cuando lle(uesE
Si ;'a a!enaza de Andr!eda< era al(=n tipo de tirn !uscular
ta!poco podr.a ser !uy !alo a -uz(ar por la e2citacin de Carla. &e
cual*uier +or!a A!y no esta)a por la la)or de lla!ar a nadie a partir
de las diez de la noche. Alphonse le ladr desde las escaleras
!irndola con e2presin de censura a trav/s de los paneles de la
puerta acristalada. El perro ten.a cataratas y nunca ha).a tenido !uy
)uena vista pero de cual*uier +or!a sie!pre sa).a dnde esta)a
A!y y lo desapro)a)a. Ella lo de- entrar y le dio un trozo de *ueso
cheddar neoyor*uino curado. Esta)a -usto cerrando con llave la
puerta de la entrada y +elicitndose a s. !is!a por la !anera tan
natural en *ue lo esta)a haciendo cuando Carla volvi a lla!ar.
6%asta *u/ punto se ha).a convertido en el tipo de persona a
*uien los contestadores auto!ticos parecen estar (ritndole5
CcontestaE CcontestaE7 6A(radec.a ahora despu/s de tantos a,os de
soledad ser solicitada por al(uien aun*ue +uera Carla7
4Ahora ya tienes *ue ha)er lle(ado a casa 4di-o Carla.
T
". de la t.5 La amenaza de ,ndr(meda es una novela de Michael Crichton
llevada a la (ran pantalla por Go)ert Wise.
El taller de escritura Jincy Willet
A!y suspir y co(i el tel/+ono.
46%as visto todas las +ur(onetas de reparto7 Tienes *ue ha)erte
cruzado con ellas en la carretera.
46:u/ +ur(onetas de reparto7
4&os de &o!inoJs tres de Gound Ta)le y una de 'ittle Caesars. 0
ta!)i/n una del horno de le,a de Mi$eyJs de la ciudad *ue de)e de
ha)er costado una pasta.
46Pizzas7
4CE2actoE CSetenta y seis pizzas individualesE
4&e).as de estar tre!enda!ente ha!)rienta.
Carla resopl.
46Kes lo *ue esto si(ni+ica7
A pesar de lo tarde *ue era A!y esta)a e!pezando a verlo.
46A *ui/nes esta)an diri(idas7 6A ti personal!ente7
4Ma! ha su+rido una crisis nerviosa. El ti!)re ha sonado co!o
unas veinte veces.
46:ui/n las ha pa(ado7 6%as tenido *ue hacerlo t=7
4"o. 'as ha).an pa(ado con tar-eta de cr/dito. "o he conse(uido
*ue nin(uno de los repartidores !e di-era *ui/n lo ha).a hecho pero
apuesto a *ue podre!os descu)rirlo !a,ana. 3ueron enviadas a esta
direccin pero con distintos no!)res. 8na era para !. otra para ti
una para Ti++ y ya !e he olvidado del resto. 'o he de-ado escrito. C'a
cuestin es *ue se ha ter!inadoE D lo har !uy pronto.
4Carla no s/ de *u/ te ale(ras. En pri!er lu(ar te has -untado
con un !illn de pizzas individuales>
4:ue llevar/ !a,ana al par*ue Bal)oa. 'os !endi(os tendrn
co!ida para una se!ana.
40 en se(undo lu(ar esto no parece ser una -u(arreta del
+rancotirador. Ms )ien parece una )ro!a de instituto. Ade!s ha
sucedido tan tarde *ue nadie e2cepto t= ha sa)ido de ella.
4CEso es lo *ue estoy intentando decirteE Es co!o esa pel.cula en
la *ue un virus !utante real!ente aterrador proveniente del espacio
e2terior e!pieza a e2ter!inar personas con el o)-etivo de aca)ar
con la hu!anidad. Pero co!o si(ue ca!)iando y ca!)iando al +inal
se vuelve total!ente ino+ensivo. CEso es lo *ue le est pasando al
+rancotiradorE
A!y se sent -unto a la !esa del tel/+ono en una silla *ue apenas
usa)a por*ue era tan pe*ue,a *ue resulta)a a)surda incluso para
una persona del(ada y ta!)i/n por*ue rara vez ha)la)a por
tel/+ono. Alphonse se sent a sus pies !irndola levantando las
ce-as. Eso era al(o *ue ha).a visto hacer a otros perros con sus
El taller de escritura Jincy Willet
due,os !ientras estos esta)an al tel/+ono. 'os perros se i!a(ina)an
con toda la razn *ue se esta)an diri(iendo a ellos !is!os pero con
una !ayor variedad de si(nos y sonidos *ue de costu!)re. Esa era la
=nica ocasin en la *ue al parecer eran tratados co!o i(uales no
i(norados tratados con condescendencia o dndoles rdenes. Ahora
incluso Alphonse la !ira)a con li(ero inter/s co!o si ella +uera al(o
!s *ue una proveedora de )uena co!ida.
4"o ten(o ni idea de *u/ ests ha)lando 4di-o A!y. Alphonse
lade la ca)eza4. 6El +rancotirador ya no est intentando ani*uilar a
la hu!anidad7
4CE2acta!enteE
4Estupendo. Ahora !e voy a la ca!a.
4CPero esto es interesant.si!oE
"o para Alphonse *ue se ha).a tirado al suelo con sus )rillantes
ore-as de color !arrn desple(adas a a!)os lados co!o si +ueran las
alas de un avin.
40a es hora de *ue !e vaya a la ca!a Carla. Te lla!ar/ !a,ana.
&espu/s de to!ar un )a,o caliente lla! a Alphonse para *ue la
aco!pa,ara a ir a la ca!a. Era la pri!era vez *ue recorda)a no
ha)erle hecho se(uirla por toda la casa !ientras co!pro)a)a los
ar!arios pero /l no parec.a estar decepcionado ni a(radecido. 'as
=nicas rutinas *ue si(ni+ica)an al(o para su !ascota ten.an *ue ver
con co!er dor!ir y salir y eso solo lo hac.a para aliviarse a s.
!is!o. A al(unos perros les encanta)a salir a correr e2plorar
patrullar cazar y !atar. Antes de Alphonse A!y ha).a tenido un
(ran )ern/s *ue sa).a -u(ar al frisbee, y cuando Ma2 y ella se
casaron heredaron un perro salchicha *ue esta)a co!pleta!ente
loco y *ue sol.a arrastrar piedras de la playa *ue escond.a lue(o )a-o
el so+ del saln. Sin e!)ar(o para Alphonse el !undo e2terior era
co!o un (ran inodoro.
&or!.a en una al+o!)ra en la es*uina del pe*ue,o dor!itorio de
A!y. A ella le resulta)a !uy tran*uilizador escucharlo roncar en la
oscuridad y en verano o.r el tintineo de su collar cuando intenta)a
*uitarse las pul(as. Alphonse era de!asiado )a-o para saltar a su
ca!a y de!asiado pesado co!o para levantarlo. A!y lo ha).a
intentado una vez i!provisando una escalera de sillas y co-ines y /l
su)i y ol+ate toda la ropa de ca!a. Pero all. no ha).a nada *ue
olis*uear e2cepto el olor de A!y. "o ha).a variedad ni nada *ue
suscitara su inter/s as. *ue no se tu!) y despu/s de un rato
descendi a una altura !s de su a(rado. A!y anhela)a *ue /l
dur!iera con ella *ue le calentara los pies con su cuerpo co!o
hac.an los perros de piernas lar(as y huesos +inos de su in+ancia. Pero
por el contrario se ha).a acostu!)rado a o.r sus suspiros y (e!idos
El taller de escritura Jincy Willet
por las noches as. co!o las )o!)as de (as *ue lanza)a
ocasional!ente.
6Setenta y seis pizzas individuales7 "o le enca-a)a de verdad.
6&nde resid.a la !aldad en setenta y seis pizzas7 6En la
desa(rada)le e inteli(ente insistencia en los de+ectos personales7 6En
la )=s*ueda de puntos d/)iles7 Ten.a *ue ser al(=n tipo de
estrata(e!a. 8na distraccin un ca!)io de direccin dis+razando el
o)-etivo principal.
Entonces el tel/+ono son suave!ente en el saln. Era
!edianoche. "i si*uiera Carla lla!ar.a tan tarde. A!y si(ui tu!)ada
y de- *ue el contestador co(iera el !ensa-e. Escuch su propias
pala)ras y despu/s la se,al cuando el tel/+ono al otro lado col(. 8n
!inuto despu/s el tel/+ono volvi a sonar. Per!aneci tu!)ada de
espaldas en la oscuridad y esper !ientras se sucedieron diez
lla!adas en unos cuantos !inutos. Para nada esta)a asustada pero
esta)a ca)reada as. *ue a la und/ci!a lla!ada co(i el tel/+ono.
Sostuvo el auricular y esper. Ms val.a *ue a*uellas lla!adas
tuvieran una )uena -usti+icacin pens.
%u)o una lar(a pausa. &espu/s escuch la voz de una !u-er *ue
le resulta)a +a!iliar pero *ue le costa)a u)icar. Sona)a co!o si la
voz estuviera dentro de una ca-a *uiz en una ca)ina de tel/+ono
anti(ua. 'a cone2in era terri)le. Ella esta)a tran*uila pero la voz de
esa !u-er parec.a alar!ada pro)a)le!ente esta)a asustada. &ec.a5
;6Tienes idea de lo *ue va a pasar pr2i!a!ente7<. A!y presion
contra su o.do el auricular y contuvo la respiracin. Al +ondo se
escucha)a cierta con!ocin ruidos secos *uiz risas. 'a !u-er
volvi a ha)lar5 6Tienes idea de lo *ue va a pasar pr2i!a!ente7 0
entonces repiti5 ;6Tienes idea de lo *ue va a pasar pr2i!a!ente7<.
A*uella voz +a!iliar era la de la propia A!y en un tono !s alto
(ra)ada en !ala calidad tan solo unas horas antes cuando le ha).a
hecho al doctor Surtees esa pre(unta. A!y puso el dedo en el )otn
lista para silenciar a*uella voz y desconectar el tel/+ono pero de
repente no lo hizo.
4"o 4di-o4 y !i nevera no +unciona. Ta!poco ten(o al pr.ncipe
Al)erto en el )ote ni a la t.a Je!i!a en una ca-a pero (racias por
pre(untar. 6Ests haciendo una encuesta7 6A la una de la
!adru(ada7 6Misera)le in=til la!enta)le y solitario pedazo de
!ierda7
Col( el tel/+ono de un (olpe con tanta +uerza *ue lo col( !al.
Cuando volvi a la ca!a todav.a respira)a de +or!a a(itada. En
treinta a,os A!y nunca ha).a perdido los nervios e2cepto en una
ocasin en la *ue a Ma2 con unos dolores terri)les se le ha).a
aca)ado hac.a tie!po la !or+ina y tuvo *ue correr hasta la sala de
en+er!eras. All. dos en+er!eras charla)an ale(re!ente !atando el
tie!po. 8na de ellas esta)a de espaldas a la consola donde la luz de
color )lanco de la ha)itacin de Ma2 parpadea)a. Ahora ella cerra)a
El taller de escritura Jincy Willet
los o-os para intentar recordar la cara redonda de luna llena de la
en+er!era !s -oven *ue de hecho puso los o-os en )lanco cuando
A!y arre!eti contra ella. Pero la cara se ha).a perdido en su
!e!oria al i(ual *ue el no!)re un no!)re portu(u/s visi)le en la
tar-eta identi+icativa prendida a su uni+or!e. Se ha).a ido -unto con
los rostros y los no!)res de sus pro+esores sus a!antes su !adre
su padre y el !is!o Ma2. Ta!)i/n Bo) el perro )ern/s +allecido
hac.a tanto tie!po. Ahora real!ente solo pod.a acordarse de al(unos
de ellos. Meros hechos total!ente asi!ilados. Casi a(radeci el
hecho de *ue el tel/+ono volviese a sonar. Escuch su propia voz
repetir el !ensa-e de su contestador instando a la persona *ue
lla!a)a a de-ar un !ensa-e y despu/s volvi a escucharse a s. !is!a
pre(untndose si ten.a idea de lo *ue i)a a suceder pr2i!a!ente.
En un !inuto se levantar.a y desconectar.a el tel/+ono por*ue esta)a
)astante se(ura de lo *ue i)a a suceder a continuacin. Pero esta)a
e*uivocada. El tel/+ono no volvi a sonar as. *ue volvi a dor!irse.
@uerido diario-
4ebo decir aqu, aunque pueda decepcionar a esas almas
romnticas que veneran el intelecto de quien se dedica a
escribir, que jams +e aspirado seriamente a crear o publicar
una novela que revelara la forma de e:presar mi modesto punto
de vista para encontrar, como alguien podra sugerir, mi propia
voz. =is ambiciones son muc+o ms +umildes. , pesar de ello,
por supuesto que me regocijara el obtener logros ms
elevados. $in duda disfrutara de los +alagos de los crticos
literarios aunque, a decir verdad, en ms de una ocasi(n me +e
permitido soFar con obtener el reconocimiento de la crtica. 1o
obstante me conformara con menos, con simplemente ver, en
tan solo una ocasi(n, una de mis obras publicadas. Eso sera
suficiente.
4ebo admitir que +ubo un tiempo en que mis aspiraciones
fueron muc+o ms altas, cuando soFaba con publicar un libro
tras otro y poseer una pequeFa biblioteca de obras propias, que
empezara a crear con colecciones de relatos cortos y despu!s
con te:tos ms largos como novelas, trilogas y ms relatos.
3ncluso unas memorias tempranas para, ms tarde, escribir
otras ms completas sobre las inevitables decepciones sufridas.
Tambi!n completara la colecci(n con cuentos completos y
llenara todos esos volmenes con los frutos de mi propia
cosec+a y merecida sabidura. 1unca esper! +acer una gran
fortuna de mis publicaciones, porque para +acerlo uno debe
ponerse y mantenerse de moda, y estar de moda significa estar
siempre en el candelero, con todas las preocupaciones sociales
que eso conlleva. *ero estoy seguro de que ganara lo suficiente
como para vivir +olgadamente.
El taller de escritura Jincy Willet
*ero ;ay<, querido diario, tambi!n podra +aber deseado la
luna> *orque a pesar del aluvi(n de promesas por parte de The
Altlantic de %arperJs de Se#anee y del The Paris Gevie#>
despu!s de tantear, batir las pestaFas de forma insinuante,
serena, y de +aber recibido varias negativas firmadas a mano y
de contar las agonizantes sesiones editoriales en las que mis
+istorias, enzarzadas mano a mano con otras en una batalla por
la supremaca territorial, en la que solo uno poda resultar
ganador, se descubri( que una +istoria de 8pdie
recientemente programada C&cuntas probabilidades +aba)G
con una escena sobre un avistamiento de ballenas, como la
ma, y aunque las escenas no se parecan en nada, la suya era
una oportunidad para retratar las desavenencias matrimoniales,
y la ma sobre la terrible muerte de un niFo y la posterior falsa
revelaci(n de su madre Caunque la escena de 8pdie +ubiera
podido reubicarse y reescribirse en diez minutos, no en cinco, y
la ma era crucial para la +istoriaG, aunque el estpido cuento
de- Kmir! a mi mujer y de repente me di cuenta de que ya tena
treinta y cinco aFos, +aba sido relatado ya cinco mil veces, el
mo nunca +aba aparecido impreso>
> en ltima instancia se decidi(, con el mayor de los
pesares, que tenamos que prescindir de Avistando las )allenas.
,un as, estamos seguros de que ver el relato publicado en
otro sitio, y quedamos a la espera de recibir ms relatos cortos
de su parte.
*osdata- &2a intentado en The Atlantic7
4e este modo, el punto lgido de mi carrera literaria oscilaba
mientras una +abitaci(n llena de e:traFos recoga la mayonesa
que c+orreaba de mi manuscrito y lo utilizaban como
posavasos. 'reo que incluso se +ubieran limpiado con !l a no
ser por el +ec+o de que me lo tenan que devolver en mi sobre
de papel manila de nueve por cinco escrito mano y con el sello
franqueado y, como siempre, doblado perfectamente en dos. $,
tambi!n lo +aba intentado en The Atlantic y tambi!n +aban
quedado impresionados, aunque no muc+o. E intent! en
%arperJsy en Es*uire que me enviaron una nota bastante
amable, y tambi!n en todos los peri(dicos de segunda fila. En
los cuarenta y siete. *ero nada.
1o obstante continu! escribiendo y segu enviando +istorias,
nunca grapadas, sino unidas con un sujetapapeles gigante, a
doble espacio y con una carta de presentaci(n y el sobre
prefranqueado. Las +istorias mejoraron y las respuestas
empeoraron porque, para entonces, la competencia aunque era
Co porque lo eraG ilegible, sin sentido, incomprensible, y
moderna, era feroz, y las respuestas personales obtenidas eran
cada vez ms y ms cortas, +asta que al final cesaron. Entonces
El taller de escritura Jincy Willet
llegaron las notas y tarjetas con garabatos a lpiz escritos en el
borde.
Lo sentimos, gracias. 3nt!ntelo de nuevo.
Lo sentimos, gracias. 3nt!ntelo de nuevo.
Lo sentimos, gracias. 3nt!ntelo de nuevo.
Lo sentimos. 3nt!ntelo de nuevo.
Lo sentimos. 3nt!ntelo de nuevo.
3nt!ntelo de nuevo.
3nt!ntelo de nuevo.
3nt!ntelo de nuevo.
3nt!ntelo de nuevo.
3nt!ntelo de nuevo.
Lo sentimos.
Lo sentimos.
Lo sentimos.
2asta que al final ya no +ubo ms Klo sentimosL.
% un da, Avistando las )allenas me fue devuelto en un sobre
prefranqueado con la esquina superior derec+a arrugada,
colgando. El sobre estaba todo manc+ado como si fuera el
+ombro desnudo de una virgen agredida en una pintura g(tica.
2aca tanto tiempo que lo +aba enviado que le +aba perdido la
pista. 2aca dos aFos, quiz tres, y todo lo que saba era que
+aba estado alrededor del mundo como un gnomo de jardn
secuestrado posando a los pies de la torre Eiffel, plantado en la
barra de roble de un pub irland!s, o asomndose alegremente
desde la ventana florida de un autobs turstico en ,nara. %
aqu estaba a+ora. =e lo +aban devuelto. 4e +ec+o sonre al
volver a verlo. Estaba de nuevo en casa, a salvo.
% entonces, manteniendo todava la sonrisa, abr el sobre. Lo
tumb! agitndolo suavemente esperando a que cayera la
pequeFa nota de rec+azo. Esperaba un ltimo Klo sentimosL
como en los viejos tiempos. *ero nada. Entonces mir! dentro.
1o +aba ninguna nota y tampoco nada escrito sobre el
manuscrito, ninguna marca de vaso ni manc+a de caf! y
ninguna otra seFal que mostrara que algn ser +umano lo
+ubiera ledo. 1ada.
% lo peor de todo- el sujetapapeles gigante +aba
desaparecido.
,s que-
1ada de autobuses turcos para Ballenas ninguna e:cursi(n
global, ni paseo pblico o privado de otra ndole. 2aba
permanecido durante aFos en el fondo del caj(n de algn
escritorio metlico, o en alguna estantera alta de pared
enterrado bajo montones de publicaciones literarias
polvorientas, las nicas que no +aban sido capaces de vender a
las momias de las tas abuelas de los KescritoresL que ellos
El taller de escritura Jincy Willet
KpublicabanL. % cuando los KeditoresL eran desa+uciados de
sus viejas cuevas y relegados a un gabinete en el s(tano del
edificio de relaciones con antiguos alumnos, algn criado ligado
por contrato Cun nuevo becario, un estudiante universitario de
primer cursoG se +aba percatado del sobre y de los sellos sin
franquear y lo +aba puesto encima del mont(n de K&qu!
+acemos con toda esta mierda)L. 8n aFo y un da despu!s, lo
que +icieron fue saquearlo, robar la nica cosa que contena
que poda serles de valor Cun buen sujetapapeles, sin manc+as
y solo usado en una ocasi(nG, pegar el sello y dejarlo en la
bandeja de correo para enviar.
"astardos.
La nica raz(n por la que no se quedaron con los sellos fue
que no tuvieron la suficiente paciencia como para despegarlos
con vapor. Esta gente no saba lo que era la paciencia. "ien,
pues yo les escrib una carta. *ero despu!s la romp y volv a
escribirles otra, y despu!s otra. Las cartas cada vez eran ms y
ms largas, pero las romp todas. Les escrib intentando
plasmar toda mi indignaci(n, y lo +ice blasfemando, insultando
e incluso ec+! mano de la escatologa, todo junto a la vez y
tambi!n por separado. ,menac! a sus superiores Cque, dedo
decir, eran innumerablesG, apel! a su lado bueno, los sermone!
e incluso recurr al +umor- Kimaginen mi sorpresa, seFores,
cuando una tarde nubosa, recibo en mi rstico y abollado
buz(n>L Esta ltima fue particularmente triste, puesto que la
comedia nunca +a sido mi fuerte, aunque en realidad no muc+o
peor que el resto. % la verdad es que me llev( un tiempo darme
cuenta de cul era el problema.
Todas estaban firmadas.
&En qu! estaba pensando) %o no era nadie para ellos. $olo
era alguien con aspiraciones. =i nombre no tena ningn
significado y mi firma les resultaba insignificante. 'ualquier
pensamiento mo careca de inter!s para ellos, e:cepto,
naturalmente, para la polica, si es que alguna vez estaba
dispuesto a, como decimos +oy da, actuar.
,s que al final me decid por una broma simple y elegante-
les envi! de forma an(nima un sujetapapeles gigante en un
sobre en blanco.
Era una idea genial, pero poco satisfactoria. Les envi! otro, y
despu!s organic! un calendario para enviar un sujetapapeles
cada primer y tercer mi!rcoles de cada mes, durante seis
meses. % no solo se lo envi! a estos bellacos en particular. Eran
tantos> y yo tena todas sus direcciones.
Empec! a mezclar, enviando tres sujetapapeles en un mes, y
una caja pequeFa el da quince del mes siguiente, y despu!s
El taller de escritura Jincy Willet
volv a enviar uno, y luego dej! de +acerlo durante tres meses.
Entonces tom! una *olaroid de un sujetapapeles con un fondo
negro de cartulina y la envi! en uno de mis sobres de nueve por
doce, lo que me dio la idea para la vez siguiente, cuando envi!
tres cajas todas llenas de sujetapapeles gigantes adjuntando
tambi!n un sello prefranqueado. $olo que la direcci(n,
naturalmente, no era la ma, sino la del domicilio personal del
director o del director de publicaciones.
Estaba empezando a divertirme. 'onseguir las direcciones
personales de los empleados resultaba tan fcil> Las
secretarias de la universidad estaban tan sumamente mal
pagadas que alegremente divulgaban cualquier informaci(n con
tal de prolongar la conversaci(n con cualquier persona que no
les +ablase como si fueran animales de zool(gico. Estas
secretarias con sus e:traFos diplomas y ttulos, me +icieron
pasar de los sujetapapeles Cya que, a decir verdad, estaban
empezando a aburrirmeG y diversificar a otras reas. El
problema con los sujetapapeles era que, seguramente para
entonces, ya se +abra convertido en una broma de oficina.
K&,divina qu! me encontr! en el correo el sbado)L Cmuc+as
palmaditas en la frente, gruFidos, etc.G. Los sujetapapeles
suscitaban cierto inter!s, pero no +acan sangrar e:actamente.
$eguro que sabes a lo que me refiero, &verdad, querido diario)
,s que e:periment!. *ero con nada e:plosivo ni tampoco
sustancias venenosas o animales muertos. $oy una persona
muy creativa. Escrib una serie de viFetas pornogrficas y las
divulgu! como si fueran obra de la jefa del departamento de
estudios de la mujer de otra universidad, una con un prestigio
considerablemente mayor. *ara m, esto result( ser
especialmente divertido, porque la profesora en cuesti(n, en su
cargo como editora asesora de una conocida publicaci(n de
ficci(n contempornea, +aba, en ms de una ocasi(n, dejado
pasar mis esfuerzos sin +acer comentarios.
Eue una e:periencia interesante escribir, por una vez, sin
tener la ms mnima esperanza de publicaci(n. Escribir con una
finalidad prctica- causar confusi(n y angustia. ;*or una vez mi
trabajo era de utilidad< ,unque finalmente result( ser agotador
y opt! por adoptar un enfoque sencillo y ciertamente nada
ingenioso, porque as lo eran los destinatarios.
@uerido diario, un da despu!s de una larga batalla con un
diente y un flem(n, decid plantarles cara e ir a sacarme el
diente. 'uando lo escuc+! caer en la bandejita con forma de
riF(n, tuve una idea. K&@u! +ace con los dientes)L, le pregunt!
al dentista. K@u! curioso que me lo pregunteL, respondi( !l
mientras se acercaba a un caj(n y volva con una bolsa de papel
marr(n llena de grasa dentro de la cual tintineaban lo que
parecan ser cuentas de cristal. K$oy una urracaL, dijo
El taller de escritura Jincy Willet
sonrojndose. $u rubor fue especialmente asombroso por la
mortecina palidez que lo +aba transformado desde mi ltima
visita. 4e repente se estaba muriendo. Tena leucemia. =e lo
+aba estado contando durante mi intervenci(n. Tambi!n me
+aba contado lo precipitadamente que +aba tenido que buscar
un sustituto para atender a sus pacientes. $u perorata +aba
sido bastante seca, pero curiosa CKde todas formas, se acercaba
la jubilaci(nLG. *ero a+ora que era !l mismo quien alzaba su
propia calavera de %oric, se vea que tena los ojos llorosos.
K8na vez tuve una idea, pero despu!s de una vida entera, no
puedo recordar cul eraL, dijo.
%o tambi!n tuve una idea. 4espu!s de constatar que tena la
intenci(n de des+acerse de ellos, empec! a establecer en mi
cabeza lo que suelen llamar un elaborado KescenarioL
involucrando a un ficticio e:c!ntrico artista de la familia que
siempre estaba e:perimentando con nuevos materiales.
,unque, de manera absurda, !l puso fin a mis maquinaciones
con una oferta directa- K&los quieres)L *or supuesto que s.
Empec! a e:plicarle lo que +aca el primo 3tt con sus e:traFas
bioesculturas, pero el pobre +ombre me +izo un gesto con la
mano. La curiosidad ya no era, si es que alguna vez lo +aba
sido, uno de sus rasgos de personalidad.
Los dientes eran fantsticos. ,lgunos +aban sido limpiados,
algunos parecan +aber pasado por un pulidor de piedra, pero al
menos bastantes de ellos, para mi suerte, estaban intactos,
salpicados y adornados con innombrables manc+as e +ilos de
sangre. 2aba dientes de beb!, dientes viejos y amarillentos,
dientes planos y dientes largos, y en muc+os de ellos brillaba la
plata. 8no de ellos, un enorme molar, conservaba una magnfica
corona de oro puro. 'onsider! devolv!rselo al doctor =uerte
Cque obviamente lo +aba pasado por altoG, porque yo no soy
una persona avariciosa, pero no pude evitar quedrmelo para
algn proyecto futuro y glorioso que quiz tuviera que ver con
la fabricaci(n de joyas en mi tiempo libre, ;y en mi propia casa<
%a casi poda visualizarlo- el relicario de "erenice, o quiz una
gargantilla de terciopelo negro> % quiz, si es que consegua
saber c(mo perforarlos, un collar de muelas del juicio, como si
fueran perlas.
*ero en la verdadera vida creativa una inspiraci(n puede
detonar otra. Los cubos de basura de las peluqueras y los
salones de belleza resultan ser un verdadero tesoro escondido.
Los recortes de pelo y uFas no se califican t!cnicamente como
biopeligrosos, aunque su presencia en una caja de EedE:,
ingeniosamente dispuesta, puede ser peligrosa para el
equilibrio psquico de una persona. 3magnate el viejo nido de un
petirrojo forrado de +ebras de pelo de color plata de una
El taller de escritura Jincy Willet
anciana, trenzadas de manera informal, abrigando una pequeFa
familia de incisivos manc+ados.
% un sujetapapeles gigante.
=e senta como si fuera 4ios. 1o el dios de las relaciones
personales, ese que observa caer al gorri(n, sino el dios de los
destas, el que pone a los planetas y sus elementos en
movimiento y despu!s se ec+a una buena siesta. "ien, yo no
estaba e:actamente ec+ndome una siesta, pero no vea
ningn pjaro golpeando el parabrisas, ni tampoco planeaba, ni
siquiera a lo lejos, sobre las escenas de mi venganza. Era
agradable poderse imaginar los grititos, las noc+es en vela, las
bruscas resignaciones> pero realmente no tena idea de qu!
daFo estaba +aciendo, si es que estaba +aciendo alguno.
4urante un tiempo, simplemente fue suficiente empujar
suavemente aquellas esferas para que se salieran de sus
(rbitas.
*ero un da dej( de bastarme. Estaba googleando una tarde
para mantener al da mis fic+eros del mercado de ficci(n,
actualizndolos con cada nuevo punto de venta que se abra,
cuando pareci( que cinco se +aban venido abajo. 1o, yo no
+aba perdido la esperanza, querido diario, ni siquiera +aba
dejado de +acerlo el da que me top! con la noticia de, al
parecer, un suicidio acad!mico. El suicidio de una profesora sin
plaza fija del mundo acad!mico de la regi(n media de los
Estados 8nidos, cuyo trabajo inclua aparentemente la direcci(n
editorial interina del periodicuc+o de esa instituci(n literaria- el
Bric$)at :uaterly Cy no me estoy inventando el nombreG.
1ormalmente las universidades silencian ese tipo de cosas, ya
que el suicidio puede ser contagioso para los c+avales y, por lo
tanto, alarmante para los alumnos. *ero en este caso realmente
no pudieron +acerlo, ya que la mujer se defenestr( dando a
caer sobre un mont(n de estudiantes universitarios que
sufrieron serias +eridas sin +aber amortiguado de forma
efectiva su cada. 2aba saltado desde un cuarto piso, desde la
ventana de su despac+o, sin duda un agujero repleto de
Bric$)ats que no +aban sido vendidos, sin mencionar los
manuscritos no solicitados, de entre los cuales uno +aba
llegado +aca tiempo, de mi parte. $e la +aba visto durante
algn tiempo, segn el escueto obituario de la Neb, bastante
abatida.
*or supuesto, aquello no poda deberse solo a una causa. *or
ejemplo, +aba estado trabajando sin plaza fija durante seis
aFos, tena cuarenta y dos aFos y estaba soltera. 1o +ubo notas
de despedida por parte de colegas ni de alumnos. % podemos
suponer, por el daFo que les +aba infligido a los c+avales, que
era muy rgida. ,grpalo y encontrars una justificaci(n. ,un
as, una persona como ella podra +aber seguido adelante
El taller de escritura Jincy Willet
durante aFos. *or siempre. , menos que sucediera algo, una
simple y e:cepcional provocaci(n, un paquete no esperado en
el buz(n> 3ntent! recordar qu! era lo que le +aba enviado ms
recientemente, pero, +onestamente, no poda. ,s que me ceF
en torno a tres posibilidades- un collar de sujetapapeles de muy
buen gusto dispuesto sobre un lec+o de +enna, una nota de
rec+azo de parte del Bric$)at :uaterly empapada en sangre de
pescado podrido, o una selecci(n de ?+itman en forma de
coraz(n dispuesta entre turrones, gominolas, anacardos
caramelizados y un refresco de c+ocolate negro y cereza en la
base del cual, introduje el premolar de un beb!.
Euera lo que fuese, no +abra podido alegrar a la pobre
mujer. 1o +ice ningn intento de engaFarme en ese respecto.
2aba causado daFos, posiblemente dentales Cimagnate,
querido diario, ;morder dientes que no son los tuyos propios<G, y
posiblemente mortales, a un alma abatida. 8n alma cuyas
ofensas +acia m, aunque considerables, no eran en su
naturaleza de importancia mayscula.
4e buen grado soy consciente y me +ago cargo de cualquier
responsabilidad moral que pudiera tener en cuanto a mi
contribuci(n a la muerte de este ser +umano. 1o sent, ni
siento, ninguna culpabilidad, pero no obstante la asum,
tomando la determinaci(n de no volver nunca a entrometerme
en la vida privada de las personas ajenas, de e:traFos.
En realidad es muc+o mejor cuando los conoces y puedes
seguirlos de cerca.
&% por qu! limitarse al nico objetivo de publicar dentro de
este s(rdido negocio cuando la competencia es feroz) Eso sin
mencionar a todos los que facilitan, animan, aconsejan y
aleccionan a todos esos duros competidores> 4espu!s de todo
no soy desta. =e gusta observar. % tampoco tengo idea de lo
que va a suceder pr(:imamente.
@uerido diario, solo entre t, yo y la crtica, +ubiera dado
cualquier cosa por verla caer>
El taller de escritura Jincy Willet
S/pti!a clase
El carcter el.ptico del discurso
Syl viv.a en un condo!inio. A!y nunca ha).a visitado uno y
)asndose en *ue Syl era una persona !uy en/r(ica y deportista
ella se ha).a i!a(inado *ue el sitio ser.a al(o as. co!o una colonia de
solteros una !adri(uera de tipos con a)do!inales sudorosos
(i!nasios piscinas y un aparca!iento lleno de %u!!ers y )rillantes
deportivos. Pero el edi+icio era ele(ante a pesar de *ue esta)a un
poco a)andonado. Era de estuco )lanco ten.a dos pisos y esta)a
adornado por )u(anvilla sin duda de color !a(enta la variedad !s
co!=n en San &ie(o aun*ue era di+.cil poder decirlo a oscuras. 'os
coches *ue ve.a eran en su !ayor.a de tipo sedn !uy )ien
conservados al(unas tartanas y unas cuantas +ur(onetas para
!inusvlidos. "o reconoci nin(=n coche as. *ue co!pro) su relo-.
'le(a)a cinco !inutos tarde a clase. 6&nde esta)an los de!s7
46&nde estn los otros7 4pre(unt Syl !irando detrs de ella
!ientras la conduc.a al interior de su casa.
Syl la invit a sentarse en un silln de 'aFHFBoy de terciopelo
!arrn (astado y la sirvi una CocaFCola li(ht deteni/ndose en la
ventana para co!pro)ar el aparca!iento.
4"o lo entiendo 4di-o4. "o pode!os ha)ernos e*uivocado los
dos 6no crees7
A!y no ve.a c!o.
4'la!/ a Gin(er el do!in(o pasado -usto despu/s de lla!arte a
ti. &i-o *ue ven.a. 4A!y los ha).a lla!ado por*ue nin(uno de ellos
ha).a enviado por correo los relatos *ue toca)a co!entar. A!)os se
disculparon y pro!etieron tener las copias para repartir al resto el
!i/rcoles y *ue las leer.an en alto para reci)ir en el acto los
co!entarios *ue pudieran tener. A A!y no le (ust nada a*uello y
por lo (eneral hu)iera insistido en repro(ra!ar la clase. Pero a*uel
ya no era un (rupo nor!al y la disciplina o)via!ente se ha).a visto
a+ectada por las travesuras del +rancotirador. Ella les de- a a!)os la
tarea de hacer las lla!adas necesarias a los otros !ie!)ros del
(rupo. Syl ahora insist.a en *ue ha).a tele+oneado a la !itad de la
lista de clase y Gin(er le ha).a ase(urado *ue ella ha).a lla!ado al
resto.
4%a)l/ con Marvy el lunes 4di-o Syl *ue esta)a consternado.
D)via!ente ha).a li!piado el saln ?A!y pod.a ver las !arcas de la
aspiradora so)re la al+o!)ra y ha).a tres cuencos (i(antes llenos de
El taller de escritura Jincy Willet
palo!itas +luorescentes y nachos a a!)os lados de su !esa de
centro@. El piso era espacioso pero esta)a poco a!ue)lado y
resulta)a i!personal. "o ha).a nada col(ado en las paredes y ni una
+oto apoyada en la !esa de tra)a-o )arnizada de color cerezo
?id/ntica a la de A!y@. En el suelo dispuestos en se!ic.rculo a los
pies de A!y ha).a (randes co-ines de tela escocesa natural!ente
nuevos. Si no +uera por las !arcas del aspirador y el olor a pizza
*ue!ada y cerveza A!y podr.a ha)erse pre(untado si Syl aca)a)a
de !udarse ese !is!o d.a -usto con ocasin de cele)rar la clase.
'a casa de Syl era parecida a la de A!y. En cierto sentido le
recorda)a a la (ra)acin provocadora de su propia voz. "o era su
casa sino una vasta i!itacin pero reconoci)le una vez *ue te
acostu!)ra)as a la ausencia de li)ros y perro. Ella pens *ue Syl
de).a de estar divorciado ya *ue el divorcio era la =nica razn *ue
pod.a i!a(inar para *ue un ho!)re calvo de casi cuarenta a,os se
es+orzara tanto por !antener la +or!a +.sica una tarea *ue sona)a
)astante )ien si se pretend.a vivir co!o un estudiante universitario.
En ese !o!ento la =nica cosa !s triste *ue Syl era el panora!a
poco alentador de tener *ue !antener una conversacin con /l.
4%a pasado al(o 4di-o A!y4. &e)er.a!os lla!ar a Carla. Ella lo
sa)e todo.
40a lo he hecho 4di-o Syl4. Est co!unicando.
A!y sac su tel/+ono !vil y la lista de clase. Marc el n=!ero de
3ran$. "o contesta)a.
49ntenta con Chuc$ 4le di-o a Syl !ientras ella !arca)a el
tel/+ono +i-o de Edna. Ella era la =nica persona de clase y
posi)le!ente el =nico ciudadano de San &ie(o *ue no ten.a tel/+ono
!vil. El tel/+ono de Edna son son y son.
46"o contesta7 4pre(unt Syl.
4'o s/ 4di-o A!y4. :uiero decir> 6Chuc$ no contesta7 4Se
!iraron el uno al otro durante diez se(undos4. %a pasado al(o 4di-o
A!y.
46Crees *ue>7
El tel/+ono !vil de A!y son un tono *ue ella !is!a ha).a
ele(ido y descar(ado en tie!pos !enos a(itados para su propia
diversin. Era el te!a de =s all del lmite5 "i ni ni ni ni ni> Syl la
!ir +i-a!ente con esa !irada estre,ida *ue pone la (ente cuando se
ve o)li(ada a procesar de!asiada in+or!acin en !uy poco tie!po y
aun*ue Syl nunca result ser de los !s listos A!y apenas pod.a
culparlo. Ta!poco ayuda)a *ue para cuando ella pudo echar !ano
del !aldito !vil esta)a ri/ndose descontrolada!ente. "i si*uiera
era capaz de decir hola.
46:u/ es tan divertido7 4Era Carla4. 6'o has hecho a propsito7
46%acer *u/7 4pre(unt A!y tratando controlarse.
El taller de escritura Jincy Willet
4C"o est en casaE Ade!s a*u. ta!poco hay nadie !s as. *ue
!e +ui para tu casa por*ue es la *ue est !s cerca y>
46:ui/n no est en casa7
4CChuc$E 6En *ui/n esta)as pensando7
463uiste a casa de Chuc$7
Carla !aldi-o.
4C"atural!ente *ue +ui a casa de Chuc$E 6:u/ es>7 4Escuch
co!o inspira)a una (ran )ocanada de aire4. CDh noE
4Mira Syl y yo esta!os a*u. sentados y nadie>
46Syl7 CDh ya lo co-oE C&ios soy tan lista *ue no puedo creerloE
46El *u/7
4T= no enviaste el correo electrnico 6verdad7 El *ue nos dec.a
*ue nos reuni/ra!os en casa de Chuc$.
4Espera un !inuto. 6Geci)iste un correo electrnico de !i parte7
6C!o es posi)le7
4&/-a!e a ver si lo entiendo. Ests en casa de Syl 6con *ui/n
!s7
4Con nadie.
4Ests sola con Syl.
46:u/ se supone *ue si(ni+ica eso7
Carla per!aneci en silencio. Syl !ira)a a A!y co!o si +uera un
ho!)re *ue estuviera aho(ndose despu/s !ir a su !vil con la
!is!a e2presin ya *ue de repente e!pez a sonar la !elod.a de
*eter .unn.
4"o seas rid.cula 4di-o A!y.
4&a!e un !inuto 4di-o Carla4. Contactar/ con todo el !undo y
lle(are!os a casa de Syl lo antes posi)le. 4A!y pod.a escuchar el
chirrido de las ruedas del coche de la !u-er pro)a)le!ente dando
!archa atrs en la entrada de su propio ho(ar. A!y sincera!ente
espera)a *ue la se,ora 3ranz no estuviera !erodeando por la calle.
Pro)a)le!ente no puesto *ue era invierno y nor!al!ente se
acorda)a de dnde viv.a para cuando el sol se ha).a puesto4. Carla
cuidado con>
4C:uedaos ah. sentadosE 4di-o Carla col(ando el tel/+ono.
Mientras tanto Syl asent.a.
4A- a-. Espera un !inuto 4!ir a A!y4. Chuc$ dice *ue todo
el !undo est en casa de Carla e2cepto Carla. 'a vie-a los ha
a!enazado con lla!ar a la polic.a.
El taller de escritura Jincy Willet
A!y suspir. &a)a un poco de !iedo entender lo *ue real!ente
Syl esta)a diciendo. Chuc$ y todos los de!s ?e2cepto
aparente!ente Carla@ esta)an pululando alrededor de la casa de
Carla ha)iendo sido diri(idos all. por el +rancotirador. Sin duda el
ti!)re ha).a sonado !uchas veces.
4&ile a Chuc$ 4di-o A!y4 *ue di(a a los de!s *ue ven(an
a*u..
4Pero eso llevar>
48na hora apro2i!ada!ente. 'o s/. Pero tene!os *ue
rea(ruparnos.
46Guaca!ole7
Parec.a co!o si hu)ieran estado sentados unos *uince !inutos
per!aneciendo en un silencio inc!odo lo *ue si(ni+ica)a *ue tan
solo ha).an sido unos pocos !inutos. :uiz cinco.
4Ten(o (uaca!ole salsa verde salsa ro-a y salsa de chile. 4Syl
parec.a estar un poco !s contento o !enos ansioso ahora *ue en
teor.a la (ente esta)a viniendo de ca!ino a su casa4. Ta!)i/n
cerveza PeteJs Wic$ed y Miller 'ite.
4El +rancotirador ha escrito a todo el !undo haci/ndolos pensar
*ue era yo 4di-o A!y4. Esta)a dndole vueltas a c!o ha podido
hacerlo.
Syl !ordi una palo!ita (i(ante.
46:u/ proveedor tienes7
4"o ten(o ni idea de a *u/ te re+ieres.
46Cul es tu direccin de correo electrnico7
4Ah vale ya veo. Es una direccin de %ot!ail. 6As. *ue eso
si(ni+ica *ue cual*uier persona puede conectarse y>7
4"ecesitan tu contrase,a.
4Me rindo. 6El tipo es adivino o *u/7
Syl se levant y sali de la ha)itacin volviendo un !inuto despu/s
con el archivador de tres anillas *ue sie!pre lleva)a a clase pero
se(=n A!y ha).a podido co!pro)ar en el *ue apenas anota)a nada.
'o a)ri y !ir al(o.
4Mu-eresM 4di-o4. MonstruosasM 3eroz9>
4Esos son t.tulos de !is> Bueno no utilizo los t.tulos de !is
novelas co!o est=pida contrase,a.
46:u/ !e dices de un t.tulo y el a,o de pu)licacin7
4"o. 4A A!y nunca se le ha).a ocurrido utilizar eso4. "unca lo
adivinars 4di-o con toda se(uridad4. Si!ple!ente hay de!asiadas
El taller de escritura Jincy Willet
posi)ilidades. "adie ni si*uiera el +rancotirador va a pasar horas
pro)ando con cada posi)le per!utacin>
4Alphonse 4di-o Syl.
46:u/7
4Es esa 6a *ue s.7
46C!o de!onios lo has sa)ido7
Syl sonri con lsti!a.
4"o!)res de !ascota. El truco !s vie-o. &e)er.a ha)erlo
intentando en pri!er lu(ar.
4Pero yo nunca ha)lo de Alphonse.
4'o hiciste durante la pri!era clase. Carla te pre(unt por /l y t=
nos ha)laste so)re los )asset hound y sus enor!es patas.
A!y esta)a con!ocionada.
460 anotaste todo eso7
;4ios mo<, pens c!o parlotea)a de su vida privada.
4C"oE 6Por *u/ i)a a hacerlo7 Si!ple!ente lo recuerdo. Es un
no!)re )astante )onito 4!astic Syl4. 0o una vez tuve un coc$er
*ue se lla!a)a Joe.
46Cundo eras pe*ue,o7
4"o cuando esta)a con Eileen. 4El alu!no se sacudi la sal y la
(rasa de las !anos y se levant4. Koy a por otra cerveza. 6:uieres
una7
A!y acept la cerveza y per!aneci en silencio un rato. :ue el
+rancotirador hu)iera sido capaz de hacerse pasar por ella en la red
era !ucho !s pertur)ador *ue el hecho de *ue hu)iera echado a
perder toda la tarde.
46Eres )ueno con los ordenadores7 4le pre(unt al +in.
Syl se enco(i de ho!)ros.
4Te est a+ectando 6verdad7 4Se levant y ca!in hacia la
ventana *ue da)a al aparca!iento4. Mira si real!ente te !olesta
puedes conectarte y co!pro)ar tu correo. 4Syl encendi el
ordenador y le hizo una se,a a A!y para *ue se acercara.
Ella no ve.a *u/ )ien podr.a hacerle a*uello pero de cual*uier
+or!a se re(istr.
4"unca (uardo !is correos enviados 4di-o4 as. *ue no s/ de
*u/ va a servir.
Co!o era de esperar cuando ech un vistazo a su )ande-a de
entrada esta esta)a llena de los t.picos correos )asura anunciando
via(ra y citas online. Al(uien el +rancotirador ha).a visto a*uello.
El taller de escritura Jincy Willet
C:u/ pat/ticoE Esta)a a punto de cerrar la sesin cuando Syl
apoyndose en su ho!)ro le se,al *ue ten.a tres !ensa-es
enviados (uardados. Al parecer el +rancotirador *uer.a *ue A!y viera
su tra)a-o por lo *ue no ha).a )orrado los !ensa-es.
E+ectiva!ente eran tres correos del +rancotirador. El pri!ero ha).a
sido enviado a Pete Gic$y Gin(er Ti++any Chuc$ Surtees Edna
%arry B. y Marvy natural!ente desde (allopin(a!y^hot!ail.co!5
'o siento ha ha)ido un ca!)io de planes. Syl va a estar
+uera de la ciudad as. *ue nos reunire!os en casa de Carla a la
hora de sie!pre.
C"os ve!os all.E
8n se(undo correo redactado e2acta!ente de la !is!a +or!a
e2cepto por el lu(ar de reunin *ue en esta ocasin se se,ala)a
co!o la casa de Chuc$ le +ue enviado a Carla. 0 el tercero le +ue
enviado a 3ran$ dici/ndole *ue la clase era en casa de &ot. A!y
i!pri!i los tres y los !ir +i-a!ente.
4Me duele la ca)eza 4di-o al +inal4. 6Cul puede ser el o)-etivo
de todo esto7 6Por *u/ no enviar a todo el !undo a casa de Carla7
43alta al(uien 4di-o Syl4. So!os trece 6no7 Ahora )ien se(=n
esto once personas reci)ieron correos electrnicos +alsos ade!s de
!. *ue entonces hacen doce.
4&ot 4di-o A!y.
4"o &ot est a*u..
4Su casa est a*u.. Supuesta!ente 3ran$ ten.a *ue ir a su casa.
Pero el +rancotirador no la envi un correo. D si lo hizo no lo (uard.
Ddio todo esto.
A!y se e2cus y +ue al )a,o. Syl ten.a toallas !ullidas de color
!arrn a -ue(o con una al+o!)rilla de )a,o y la +unda del inodoro.
Ade!s usa)a un producto de aseo personal lla!ado ;A2e<. C&iosE
6:ui/n se pondr.a al(o lla!ado ;A2e< so)re la piel desnuda7 %a).a
un !ontn de =a:ims en una estanter.a de pared pintada de !arrn.
9dea para una historia5 de (ira por los )a,os solitarios de tipos
solteros. A!y se sinti repentina!ente (olpeada por una oleada de
soledad as. *ue cerr los o-os para poder ale-arla. A trav/s de la
puerta pod.a escuchar a Syl ha)lando con al(uien por tel/+ono.
4Era Marvy 4di-o Syl a)riendo dos cervezas !s y pasndole una
a A!y4. Todav.a no han salido. Estn esperando a Carla.
4&e)er.a!os posponerlo.
Syl ne( con la ca)eza.
4"o en serio. Cuando lle(uen sern !s de las nueve. "o nos va
a dar tie!po a nada.
4CSe(uro *ue s.E Ade!s todo el !undo est e2citado.
El taller de escritura Jincy Willet
1o, t ests e:citado, $yl. T, pobre solitario y bastardo
coleccionista de toallas marrones.
4Mientras espera!os 4di-o ella4 6por *u/ no !e das una copia
de tu relato7
John Blovio ten.a un pro)le!n. Su ar!a esta)a atascada y
ten.a seis Ga((!ots a la cola. Ten.a una resaca del ta!a,o del
Phi!iander 9K y Cinna!on So!inoid ten.a el periodo.
A!y ho-e las p(inas *ue ser.an unas cuatro escritas a triple
espacio. Blovio aparente!ente ten.a o al !enos usa)a una
t+rummo: *ue repica)a contra el suelo de la nave espacial co!o las
ca!panas de Cu!)erlin( cada vez *ue /l !aldec.a y la lanza)a hacia
a)a-o cosa *ue ya ha).a hecho en dos ocasiones en tan solo las dos
pri!eras p(inas.
46Tiene t.tulo Syl7
4Bueno 4di-o sonro-ndose4 estoy )ara-ando uno pero es un
poco tonto.
46Tonto7 CSorpr/nde!eE 4lo alent.
4Encuentros cercanos de la peor ndole.
4Es divertido 4di-o A!y.
4"o no lo es 4di-o Syl de-ndose caer so)re el so+ !arrn4.
6Puedo serte sincero7
4Por +avor.
4En realidad no estoy interesado en escri)ir.
;.racias a 4ios<
46Ests intentado volver a co(er el rit!o eh7 4Syl parec.a
asustado4. Mira este es un curso de e2tensin universitaria. Al
!enos el veinticinco por ciento de las personas en cual*uier (rupo
estn intentando conectar y e!pezar a salir con al(uien. 4A!y dio
un tra(o a la cerveza4. "or!al!ente son )astante +ciles de
identi+icar por*ue nunca lle(an a traer nada para co!entar en clase.
Eres un )uen tipo Syl. T= al !enos te has !olestado.
4Bueno !s o !enos. 6Sa)es si al(una vez al(uien ha tenido
/2ito7 6'i(ando7
4"i idea.
46:u/ !e dices de ti7
46Perdona7
46Ests casada7
6:u/ esta)a pre(untando a*uel ho!)re7 A!y ha).a sido atractiva
en otro tie!po pero hac.a tanto *ue no le hac.an una proposicin
El taller de escritura Jincy Willet
*ue de repente se sinti co!o un vie-o !ecanis!o o2idado. :uiso
decirle *ue ha).a co!etido un error.
4&e hecho dos veces.
4El divorcio 4di-o Syl4 es un asesino. Eileen y yo estuvi!os
casados durante diez a,os. Tene!os dos hi-os.
4En realidad la pri!era vez enviud/.
48n d.a va se levanta y !e dice5 ;:uiero se(uir con !i vida<.
46En contraposicin a>7
4CBueno esoE &os ni,os de cinco y ocho a,os ade!s de una
(ran casa en &el Mar.
46All. es donde ella vive ahora7 4Syl no esta)a interesado en
A!y. Solo se ha).a desaho(ado con ella. A!y se hac.a una )uena
idea de por *u/ Eileen ha).a *uerido continuar con su vida.
A!y intent recordar la =lti!a vez *ue ha).a escuchado la vida de
una persona e2tra,a. %a).a sido una er!ita,a durante tanto tie!po
*ue le resulta)a di+.cil recordar los detalles de la vida social. Sin
e!)ar(o ahora lo esta)a haciendo rpida!ente5 nunca ha).a tenido
paciencia su+iciente para escuchar las historias de la vida de personas
e2tra,as. Esas eran conversaciones triviales y las conversaciones
triviales le produc.an sudores +r.os. Ahora recorda)a una ocasin en la
*ue apoyada contra un alce disecado en al(=n restaurante de Ban(or
?uno de los *ue sol.a +recuentar Ma2@ tuvo *ue a(uantar la charla de
un ho!)re de ne(ocios el padre ahora se acorda)a de uno de los
a!i(os de Ma2. 8n vendedor de al+o!)ras *ue ha)la)a sin cesar de
la horri)le distancia *ue ha).a tenido *ue recorrer en su Monte Carlo
teniendo en cuenta el !ontn de !uestras de al+o!)ras *ue sie!pre
ten.a *ue llevar consi(o. ;Ten(o !uestras de al+o!)ras hasta de)a-o
de donde yo te di(a< dec.a. Se lla!a)a Car!ine al(o y cuando ella
despu/s se *ue-a)a i!placa)le!ente a Ma2 este sie!pre le dec.a lo
!is!o5 ;8til.zalo A!y. 8til.zalo todo. Escri)e una )onita historia
so)re Car!ine y sus !uestras<. Ma2 sa).a *ue ella nunca lo har.a
por*ue ella -a!s utiliza)a personas reales en sus te2tos. Por
e-e!plo nunca escri)i nada so)re /l so)re su +eliz vida o su terri)le
!uerte y el cari,o *ue a!)os se pro+esa)an y *ue ha).an hecho
pasar por a!or.
4Mi pri!er !atri!onio 4le cont a Syl4 +ue la t.pica ;)oda de
Kietna!<. Me cas/ con Ma2 para salvarlo del recluta!iento.
46Era vietna!ita7
4Era de Au(usta Maine. Ira!os !uy )uenos a!i(os. Il era
ho!ose2ual.
Syl volvi a tener esa !irada intensa y estre,ida.
46Era ciudadano estadounidense7
El taller de escritura Jincy Willet
4S. un ciudadano a!ericano ho!ose2ual de Au(usta Maine.
Kers en los a,os sesenta los ho!)res casados tuvieron la
oportunidad de li)rarse del te!ido tele(ra!a. 4Syl la !ira)a aun
!s perple-o4. Il y yo /ra!os !uy )uenos a!i(os desde el instituto
y a /l no le *ueda)a otra salida !s *ue>
46C!o o)tuvo la ciudadan.a7 6"o resulta di+.cil para esos tipos7
46A *u/ te re+ieres7 Il naci en Maine.
4Pero sus padres 6eran vietna!itas7 4Syl *ue al parecer ha).a
escuchado al(o se puso en pie y corri hacia la ventana4. "o 4di-o.
4Muri de sida en LSTS.
4Kaya 4co!ent Syl.
A!y luch contra la repentina necesidad *ue sent.a de ha)lar con
al(uien aun*ue +uera Syl acerca de Ma2 y contarle lo c!oda *ue
ha).a estado con /l. "o +eliz por*ue A!y -a!s lo ha).a sido pero
tran*uila. 'o *ue ha).a e!pezado co!o un !atri!onio de
conveniencia estricta!ente ha)lando pronto se convirti en un
siste!a de vida utpico. Para su sorpresa a!)os eran per+ecta!ente
co!pati)les. En todos los sentidos e2cepto en uno. Pero la casa *ue
ha).an al*uilado en Waterville ten.a !uchos dor!itorios. Ella
aprendi a cocinar y /l a llevar la casa *ue sie!pre esta)a a)ierta a
a!i(os y a a!antes. Kivieron -untos durante diecisiete a,os y nunca
tuvieron una discusin seria. A!y tra)a- de secretaria !ientras Ma2
se saca)a el doctorado y despu/s /l la estuvo apoyando !s o
!enos en su tra)a-o de pro+esora sin plaza +i-a de len(uas ro!ances
en Col)y en Bo#doin y en la 8niversidad de Maine. Mientras tanto
A!y escri)i un !ontn de historias y despu/s una novela y despu/s
dos !s. Kendi todo por su!as !odestas y con !uy poco es+uerzo.
Todo era tan +cil>
&e!asiado +cil. Ma2 dec.a *ue esta)an to!ndole el pelo a la
vida de la +or!a en *ue !ucha (ente le to!a el pelo a la !uerte. Ella
se las apa, para evitar el dra!a y los desen(a,os de las aventuras
espordicas y de los !atri!onios con una pasin delirante co!o
a*uellas pare-as cuyas recepciones de )oda esta)an ya e!)ru-adas
por los +antas!as de sus propias decepciones. Ma2 y ella se
respeta)an el uno al otro dis+ruta)an el uno del otro y se apoya)an
el uno en el otro cuando la vida diaria arre!et.a contra ellos. Ella
ten.a aventuras no tantas co!o Ma2 pero las su+icientes co!o para
sentirse satis+echa. Esta)a to!ndole el pelo a la vida pero ta!)i/n
era -oven ten.a talento y suerte. 0a ha)r.a tie!po despu/s si es *ue
*uer.a para ena!orarse. Pero el tie!po natural!ente se a(ot.
Ma2 en+er! en LSTM y ella cuid de /l hasta *ue !uri cuatro a,os
despu/s en LSTS.
46Sa)es lo *ue es divertido7 4di-o Syl4. :ue no puedo contactar
con 3ran$. Si(ue saltando su contestador.
A!y consult los correos i!presos.
El taller de escritura Jincy Willet
4Supuesta!ente tiene *ue estar en casa de &ot. 6%as pro)ado a
lla!arla a ella7
4Estoy en ello. 4&esde el otro lado de la ha)itacin A!y pudo
escuchar a &ot decir ;hola<. Syl *ue al parecer solo esta)a
preparado para escuchar las se,ales de los contestadores
auto!ticos se *ued !irando al tel/+ono.
A!y a(arr el !vil de Syl y salud.
46Est 3ran$ ah.7 4pre(unt.
46:u/ 3ran$7 63ran$ Waasted7 6Por *u/ de)er.a estar a*u.7
4Por*ue> 4A!y volvi a !irar los correos i!presos cerrando los
o-os para poder concentrarse4. &ot 6te envi/ un correo electrnico7
Aparente!ente a &ot a*uella no le pareci una pre(unta e2tra,a
aun*ue ta!poco pareci hacerle !ucha (racia.
4S. y ade!s a =lti!a hora despu/s de *ue hu)iera ter!inado
con prisas !i o)ra de !isterio y hu)iera pasado toda la noche en 1i$o
para tenerla lista y poder distri)uirla en clase. Supon(o *ue puedo
enviarla por correo para la se!ana *ue viene pero va a costar!e
una +ortuna te lo ase(uro.
4&ot ten paciencia con!i(o solo un !inuto. 6:u/ te di-e so)re la
clase de esta noche7
4Solo *ue se ha).a cancelado. "o !e di-iste por *u/. 0 la verdad
es *ue !e (ustar.a sa)erlo>
4Adelante env.a las copias por correo.
46:u/7 "o entiendo. 6Por *u/>7
A!y ta!poco pero ten.a *ue col(ar el tel/+ono.
4Env.alas !a,ana 6vale7 Te lla!ar/ para decirte dnde nos
reunire!os la se!ana *ue viene.
4Pero>
4&ot lo siento. Contri)uir/ con los (astos del env.o. Ahora ten(o
*ue de-arte.
6&nde dia)los esta)a 3ran$7
Eran casi las diez cuando lle(aron. Ar!aron un (ran -aleo en el
aparca!iento haciendo caravana dando portazos y lla!ndose a
(ritos los unos a los otros. Carla saltando co!o una ni,a pe*ue,a
salud a A!y *ue los !ira)a desde la ventana.
4CMa! se ha vuelto locaE 4chill.
4CDh &iosE 4di-o Syl4. 'a !ayor.a de !is vecinos se van a la
piltra a las ocho y !edia. 4Ba- corriendo las escaleras haciendo
callar a la (ente !ientras su).an.
El taller de escritura Jincy Willet
4Esto es lo *ue pasa 4anunci Carla de-ndose caer en uno de los
co-ines *ue ha).a en el suelo. Mientras tanto la (ente to!a)a asiento
y Syl repart.a cerveza y re+rescos4. &ot no ha venido. "i ta!poco
3ran$.
46&nde est Gin(er7 4pre(unt A!y. Gin(er ten.a *ue traer la
otra historia para co!entar esa noche.
4Gin(er vino pero despu/s se achic 4e2plic Carla.
4Bien. 6Ds ha de-ado a al(uno las copias de su relato7
Edna la =lti!a en su)ir las escaleras se sent -unto a la pro+esora.
4En !i opinin 4le di-o4 Gin(er no ha).a tra.do nada para
repartir.
A!y volvi a recostarse so)re su asiento.
4Entonces 6para *u/ dia)los esta!os a*u.7
4A=n tene!os la de Syl 6no7 4di-o Marvy.
Mientras Syl repart.a su !al preparado te2to de cuatro p(inas
Carla se inclin hacia delante y le susurr a A!y.
4Creo *ue Gin(er ha hecho )ien en !archarse. Se co!port de
+or!a !uy rara. E!pez a !over la ca)eza y a e2presarse usando un
!ontn de len(ua-e corporal !ientras se *ue-a)a de *ue todo esto
esta)a resultando ser una p/rdida de tie!po por culpa del
+rancotirador. Pero estoy con Edna. Creo *ue esta)a )lo*ueada y no
ha).a escrito nada. 0 se !arch sin ad!itirlo. Adis y hasta nunca
6no crees7
4CGenialE 4e2cla! Marvy !irando el te2to de Syl4. CEs ciencia
+iccinE
4&a!as y ca)alleros 4di-o A!y. Tuvo *ue repetirlo tres veces
antes de *ue se callaran4. Aun*ue !e cueste de)o ani!aros a
e2plorar los senti!ientos>
4CEscuchadE 4di-o Edna.
4Me veo o)li(ada a in+or!ar de c!o las alar!as y e2cursiones
de hoy nos han a+ectado a todos co!o (rupo. Me parece *ue la )a-a
de Gin(er y el no sa)er dnde est 3ran$ sin !encionar a &ot
%ierony!us>
4"i la !enciones 4di-o Chuc$ lo *ue suscit un aplauso
al)orotador.
4Ade!s del hecho de *ue he!os perdido casi toda la tarde y
&ios sa)e cunta (asolina.
46:u/ os di-e7 4Carla se (ir para !irar a los de!s4. 6"os os
di-e *ue se(uro *ue hac.a esto7
4C&ia)losE C"oE 4di-o el doctor Surtees *ue ahora se co!porta)a
y saluda)a co!o un tipo nor!al. A A!y le (usta)a !s cuando se
El taller de escritura Jincy Willet
porta)a co!o un pedante4. C"o va!os a de-arloE &e hecho he!os
estado co!entando antes de venir *ue nos (ustar.a alar(ar el curso
una vez aca)ara el se!estre y e!pezara el a,o nuevo.
A!y cerr los o-os y escuch los hurras. Edna se inclin hacia
delante y le di-o5
4Creo *ue ests des)ordada.
$, pens A!y. *ero &por qui!n)
4Muy )ien 4di-o4. A*u. tene!os e2acta!ente cuatro p(inas
para co!entar a !enos *ue al(uien ten(a al(una otra cosa
preparada. Pero !ientras nos pone!os a ello 6*ui/n ha tra.do al(o
para la se!ana *ue viene7
40o ten(o una revisin 4di-o Edna4 pero no la ten(o lista
todav.a.
%arry B. di-o *ue ta!)i/n ha).a revisado y a!pliado su historia de
va!piros. Ti++any y Gic$y di-eron *ue esta)an tra)a-ando en al(o
nuevo. Surtees por supuesto sie!pre ten.a listo un cap.tulo aun*ue
curiosa!ente ha).a de-ado de traer consi(o )olsas llenas de copias.
4"o hay nada *ue te!er 4di-o A!y4 por*ue &ot va a enviarnos
por correo su o)ra de !isterio. &e)er.ais reci)ir la copia a !ediados
de se!ana.
4Dh eso no tiene precio 4resopl %arry B.
46:u/ se supone *ue si(ni+ica eso7 4pre(unt A!y *ue sa).a
per+ecta!ente )ien lo *ue *uer.a decir. 0a era hora *ue sacaran a
relucir el te!a.
%arry B. interca!)i !iradas con Carla Marvy y Surtees. El resto
!ir hacia a)a-o. "adie di-o nada durante !edio !inuto. A!y se
acord de la pri!era clase de a*uellos inc!odos !o!entos en los
*ue nadie *uer.a levantar el cuello y todo el !undo espera)a *ue
al(uien interviniera. Al(uien nadie todos. 9dea para una historia5 tres
prono!)res )uscando desesperada!ente un antecedente.
Al +inal +ue Ti++any la *ue ha)l.
4Pensa!os *ue es ella 4con+es.
4Ella 4di-o Edna.
4El +rancotirador 4di-o Carla.
46Basndoos en>7
4En su si!ple rareza. 4Ti++any tuvo la su+iciente clase co!o para
sentirse aver(onzada4. S/ *ue eso no si(ni+ica nada pero +.-ate en lo
*ue ha pasado esta noche. 6&nde est ella7 Todos los de!s
reci)i!os lla!adas y va!os a la caza del (anso salva-e y ah. est
&ot re+u(iada en su casa. 0 pro)a)le!ente ri/ndose en la oscuridad.
4C8hhhhE 4di-o Carla.
El taller de escritura Jincy Willet
El +en!eno del patio. A!y lo ha).a presenciado innu!era)les
veces aun*ue nunca en unas circunstancias tan peculiares. Cuando
se tiene un (rupo de adultos -untos y la clase se a(rupa tarde o
te!prano sur(e ha)iendo sido previa!ente acordado por todos un
chivo e2piatorio. Al(uien sencilla!ente e2tra,o o *uiz si!ple!ente
sin nin(=n talento o sencilla!ente al(una otra cosa *ue no le ha(a
enca-ar en el (rupo. "or!al!ente lo =nico *ue suced.a era *ue los
relatos del ;intruso< no eran to!ados en serio o eran por rutina
tratados con condescendencia. Pero esto era peor. Esta)an
con+a)ulados contra &ot.
4El +rancotirador 4e2plic A!y4 es un ser co!ple-o un
individuo astuto cuyos !ovi!ientos hasta ahora han pro)ado ser al
!enos en !i opinin i!predeci)les. 6A vosotros eso os recuerda al(o
a &ot %ierony!us7 6A al(uien7
4"o 4di-o Carla4 pero recuerda *ue sie!pre ests ha)lando de
lo sorprendente *ue es la (ente. So)re c!o en =lti!a instancia
nadie es predeci)le al !enos para s. !is!o. Sie!pre dices *ue de
otra !anera escri)ir +iccin no tendr.a nin(=n sentido.
69)a Carla a clase con una (ra)adora7 A*uel era un pensa!iento
in*uietante por !s de una razn.
4'o *ue *uiero decir es *ue si ella es tan )rillante e in(eniosa
6por *u/ est en casa esta noche cuando todo el !undo ha sido
enviado a recorrer el condado de San &ie(o entero7
Chuc$ di-o *ue /l ha).a pensado lo !is!o.
4:uiz 4co!ent4 le han tendido una tra!pa.
4CEy eso !e (ustaE 4e2cla! Syl *ue verdadera!ente parec.a
encantado.
460 dnde de!onios est 3ran$7 4pre(unt Chuc$.
4CS.E 4di-o Syl4. C:uiz est en su casaE
Ti++any levant la !ano.
4Carla dice y yo estoy de acuerdo con ella *ue el estado de
ni!o del +rancotirador parece estar ca!)iando. Ahora est !enos
+urioso y sin e!)ar(o es !s travieso. 4Todo el !undo parec.a estar
de acuerdo e2cepto *uiz Chuc$ a *uien se le ve.a pensativo4. Por
e-e!plo !irad lo *ue ha pasado esta noche. Kale todos he!os
perdido un !ontn de tie!po y (astado (asolina pero en cierta
+or!a ha sido divertido. Ade!s la )ro!a ha sido inteli(ente. Es
co!o si esa persona *uisiera presu!ir de ello ante todos nosotros. 0a
no act=a co!o antes de !anera tan personal. 0 ya no resulta tan
desa(rada)le. "o co!o antes.
A!y pens en las lla!adas *ue ha).a reci)ido la otra noche con su
propia voz (ra)ada )urlndose de ella en la oscuridad. 'a incesante
+or!a en *ue el +rancotirador ha).a !arcado una y otra vez. A ella
El taller de escritura Jincy Willet
eso le parec.a desa(rada)le y personal a la vez. Esta (ente esta)a
divirti/ndose de!asiado con todo a*uello.
46Puede al(uien por +avor intentar lla!ar de nuevo a 3ran$7
4'levo intentndolo cada diez !inutos 4di-o Chuc$ triste!ente4.
%a)l/ con /l -usto ayer. 9)a a venir sin +alta esta tarde por*ue ha).a
ter!inado al(o e i)a a traerlo a clase.
4Kosotros sal.s -untos por ah. 6verdad7 4pre(unt Ti++any4. Me
re+iero a s. os conoc.ais de antes>
4En realidad no. Solo conozco a 3ran$ de las clases. 4Chuc$ !ir
a A!y4. &e hecho di-o *ue i)a a traer al(o interesante pero no pude
conse(uir *ue !e ha)lara de ello. 0o esta)a un poco sorprendido
por*ue pensa)a *ue 3ran$ solo era un !irn.
A!y ta!)i/n pensa)a lo !is!o. 3ran$ Waasted era )rillante y un
participante se(uro a la hora de de)atir en clase pero le ha).a
lla!ado la atencin lo receloso *ue se ha).a !ostrado ante la idea de
traer al(o a clase. Al +inal se ha).a co!pro!etido a hacerlo para el
=lti!o d.a de clase. Era nor!al!ente lo *ue hac.an los !irones *ue
ade!s en el =lti!o !o!ento les ced.an su turno a los !ie!)ros de
la clase *ue *uer.an una se(unda oportunidad.
4Esto es lo *ue sa)e!os 4resu!i Carla45 el +rancotirador le di-o
a 3ran$ *ue +uera a casa de &ot. Pero 3ran$ no +ue a casa de &ot>
4Se(=n &ot 4a,adi Ti++any.
4CKayaE 60 *u/ se supone *ue si(ni+ica eso7 4Chuc$ parec.a
)astante !olesto. Il parec.a estar de acuerdo con A!y en el hecho
de *ue a*uellas personas esta)an to!ndose la desaparicin de
3ran$ )astante a la li(era. Esta)an tratando todos los
aconteci!ientos co!o si se tratara de una divertida o)ra de !isterio
4. Esa !u-er tiene !arido Cpor &ios santoE 6Ds es *ue cre/is *ue
a!)os van a tener a 3ran$ escondido en la despensa del stano
co!o la se,ora Bates7
4CBuuhE
4CCarlaE C0 los de!sE C0a )astaE 4A!y ha).a tenido su+iciente4.
Esto es lo *ue va!os a hacer. Ka!os a leer el te2to de Syl en
silencio. A !enos *ue /l *uiera leerlo en voz alta. 4:ue no *uer.a4.
0 despu/s va!os a co!entarlo. Entonces discutire!os )reve!ente
si va!os a reunirnos la se!ana *ue viene y si es *ue s. dnde.
&espu/s nos ire!os a casa. Es tarde y ya he tenido )astante por hoy.
&urante diez !inutos el =nico ruido *ue se oy +ue el !ovi!ientos de
papeles. A!y se dio cuenta de *ue Chuc$ de cuando en cuando
echa)a !ano de su tel/+ono !vil aparente!ente para !arcar a
3ran$ pero lo hac.a de +or!a discreta. Edna Chuc$ y el doctor
Surtees !arcaron sus copias. El resto le.a con id/nticas e2presiones
El taller de escritura Jincy Willet
de total a)urri!iento *u/ +astidio la pro+esora ha).a puesto +in a la
diversin. El silencio continu una vez *ue A!y ha).a dado por
iniciado el de)ate. 'a pro+esora se dio cuenta de *ue no era solo !al
hu!or. 'o *ue pasa)a es *ue nadie sa).a !uy )ien c!o e!pezar
ya *ue &ot no esta)a all. para ro!per el hielo con sus acostu!)rados
elo(ios al uso de la !et+ora por parte del autor.
Pete Purvis se aclar la (ar(anta so)resaltando a A!y. Ella no se
ha).a +i-ado en /l. &e hecho rara vez se percata)a de su presencia.
Ten.a cierta ha)ilidad para ca!u+larse.
4Koy a aventurar!e en lo *ue voy a decir Syl pero creo *ue
real!ente no eres un (ran a+icionado a la ciencia +iccin.
Marvy to!ando el revelo a &ot anunci sus pensa!ientos.
4Encuentros cercanos de la peor ndole, aun*ue solo es el t.tulo
!e parece un principio (enial y lleno de ener(.a. Espero *ue lo
ter!ines pronto.
46:u/7 4pre(unt Pete4. 'o =nico *ue ha hecho es inventarse
un !ontn de pala)ras. Bli!!i2 Tro!)ocptero. "i si*uiera nos
!uestra lo *ue es un tro!)ocptero>
4Tienes razn 4di-o Syl.
4CGa((!oppE
4En realidad 4di-o Surtees4 es ;ra((!ot<.
460 *u/ !s da7
4Estoy de acuerdo 4di-o Syl.
46:u/ *uieres decir con eso7 4di-o Carla ondeando su copia
en+rente de la cara de Syl4. CPor a!or de &iosE CEs tu historiaE
40a 4di-o Syl4 pero real!ente no !e la he to!ado !uy en
serio. Si!ple!ente la escri). ya sa)/is por*ue era !i turno. "o !e
interesa nada.
4Bueno pues a !. s. 4di-o Edna !irando a Syl con censura4.
Aca)o de perder diez !inutos en leerla.
40 es vul(ar 4di-o Pete. C:u/ e2tra,o *ue Pete usara esa pala)raE
4. 'a +or!a en la *ue ha)la de la chica Cinna!on co!o si +uera una
t.a (uapa pero est=pida> es !uy irrespetuosa.
Pete Purvis parec.a estar verdadera!ente en+adado. %a)la)a
co!o una +e!inista y aparente!ente lo era cosa *ue no de)er.a de
ha)er sorprendido a A!y. Gecord la historia de Pete lo dulce *ue
era. Pete escri).a !uy )ien desde el punto de vista de un ni,o. Se(=n
la e2periencia de A!y los escritores *ue ten.an esa ha)ilidad eran
personas inocentes al(una vez incluso en un sentido repulsivo. Pero
Pete era a(rada)le. Ta!)i/n recorda)a *ue /l viv.a con su padre.
'a !u-er de- *ue Pete y Edna criticaran un poco !s a Syl y
despu/s dio por +inalizada la discusin sin a,adir nada al respecto.
El taller de escritura Jincy Willet
A*uella era la pri!era vez *ue hac.a al(o as. pero no se sent.a
culpa)le. 'a tarde al i(ual *ue la est=pida historia de Syl ha).a sido
una co!pleta p/rdida de tie!po.
46&nde va!os a reunirnos la se!ana *ue viene7 4pre(unt.
4En !i casa 4respondi Carla4. Todo el !undo sa)e dnde est.
4Pero tu !adre> 4a,adi A!y4. CPo)re !u-erE "o pode!os
i!ponernos.
4"o os estis i!poniendo 4di-o Carla.
4Pero es su casa 4intervino Edna4. Tiene todo el derecho a no
*uerer e2tra,os !erodeando por all..
4C"ada de esoE
4Bueno al !enos la !itad de la casa s. es suya.
4"o no lo es. Es toda !.a. 0o la pa(u/. 'e per!ito vivir en una
!itad de la casa pero es propiedad !.a. Si *uiero pode!os cele)rar
all. la clase todas las se!anas. 4Carla parec.a y ha)la)a co!o si
+uera una adolescente !alhu!orada y a(resiva de trece a,os.
A A!y no le hac.a nin(una (racia la idea de volver a 'a pa-arera
pero dado *ue nin(una otra persona ha).a o+recido su casa no puso
o)-eciones.
46Todo el !undo tiene claro *u/ leere!os para la pr2i!a clase7
&ot os enviar por correo su o)ra de !isterio.
4Pero ya he!os co!entado un te2to de &ot 4di-o Ti++any.
4S. pero nin(uno de vosotros ha tra.do nada para repartir para la
si(uiente clase. So!os a+ortunados al contar con esa o)ra. Ade!s 4
a,adi A!y reco(iendo todas sus cosas y devolviendo a Syl su
la!enta)le te2to sin ha)er hecho ni una sola !arca en /l4 *uiz
poda!os representarla y !ontar un espectculo co!o los *ue se
hac.an antes en los vie-os (raneros. 4:ue-idos (eneralizados
liderados por Carla4. D ta!)i/n pode!os disolver el (rupo ahora
!is!o.
4Espera un !o!ento 4di-o Marvy4. "adie *uiere de-arlo 6no7 4
El resto esta)a de acuerdo.
46Por *u/ dia)los no7 4pre(unt A!y4. 6"o veis lo *ue est
pasando7 %e!os perdido la disciplina total!ente. Todo el !undo est
al l.!ite. Aun*ue esta noche hu)ierais venido directa!ente a la
direccin correcta solo ten.a!os cuatro p(inas para co!entar y ni
si*uiera se(=n su autor val.a la pena hacerlo. "adie ha tra.do nada
para llevar a casa para leer. 0o no estoy acostu!)rada a tra)a-ar as.
4di-o A!y.
40 eso est !uy )ien por tu parte 4di-o Edna con una clida
sonrisa4. Por eso valora!os tu lideraz(o.
El taller de escritura Jincy Willet
Traidora, pens A!y. &e todos ellos Edna de)er.a ha)erla de-ado
!archar. Ella era una pro+esora de verdad. Edna nunca ha)r.a
a(uantado el te!a del +rancotirador y ta!poco ha)r.a soportado a
Carla.
A!y suspir.
4"or!as )sicas 4di-o al +in45 no !s correos electrnicos. Si
hay un ca!)io de planes os lla!ar/ personal!ente a cada uno de
vosotros. Ahora 6*ui/n va a traer copias para la se!ana *ue viene7
6Para nuestra =lti!a clase7
4Pero espera 4di-o Carla4. "o va a ser la =lti!a clase
6recuerdas7 :uere!os prorro(ar> 4A!y la !ir +i-a!ente y la
chica tuvo el su+iciente sentido co!=n co!o para per!anecer en
silencio4. Kale. 0o traer/ al(o.
40o ta!)i/n 4di-o Chuc$4. 0 creo *ue 3ran$ ta!)i/n. 4Kolvi a
!arcar en su tel/+ono !vil.
4Eh 4di-o Syl4 *ue se haya aca)ado la clase no *uiere decir *ue
os ten(is *ue ir todos>
3ue co!o ha)er dado el disparo de salida. Al instante todos se
pusieron en pie reco(iendo sus )olsos y cuadernos. "o ha).an tocado
los nachos ni las salsas. 'a cara de Syl era de una tristeza total pero
nadie e2cepto A!y lo esta)a !irando. &espu/s ella apart la !irada
ta!poco le *ueda)a ya !s si!pat.a.
48na !ala noche 4le di-o una voz al o.do y una !ano se pos en
su ho!)ro. Era el doctor Surtees detrs de ella rodendola con el
)razo co!o si +ueran vie-os a!i(os o al(o peor. Tuvo *ue hacer un
es+uerzo para no *uitrselo de enci!a co!o si se tratara de una tela
de ara,a. A!y odia)a *ue la tocaran4. Escucha 4le di-o total!ente
indi+erente4 puedo traer un cap.tulo si crees *ue servir.a para
levantar la !oral.
&La moral de qui!n)
4Si *uieres> 4di-o A!y apresurndose hacia la cola *ue
atasca)a el descansillo de la casa de Syl. 9ntent !overse y pasar
entre Marvy y Pete para poner distancia con Surtees pero parec.a
ha)er un serio tapn en la +ila.
46A *u/ se de)e este atasco7 4pre(unt.
46%ola7 63ran$7 6%ola7
Al parecer Chuc$ ha).a lo(rado contactar con 3ran$. 6:u/ hac.a la
(ente antes de tener tel/+onos !viles7 6&esde cundo era tan
i!portante estar localiza)le7
4Soy Chuc$ %es> 6:ui/n eres7 6&nde est 3ran$7
A!y se a)ri paso a trav/s del descansillo y lle( hasta Chuc$
pero cuando e!pez a pasar por su lado /l la a(arr del )razo. 6:u/
El taller de escritura Jincy Willet
de!onios esta)a pasando7 6Por *u/ todo el !undo la esta)a
tocando7
43ran$ Waasted 4dec.a Chuc$ *ue parec.a alar!ado4. 6:ui/n
eres t=7 Dye 6puede pasarle el tel/+ono a 3ran$ por +avor7
Chuc$ apret con +uerza el )razo de A!y. Al parecer no i)a a
de-arla !archar e i)an a tener *ue per!anecer en a*uel !aldito
descansillo toda la noche. A!y a(arr el tel/+ono y se lo puso contra
la ore-a.
4CEst hecho polvoE Est )orracho.
'a persona *ue ha)la)a ta!)i/n parec.a estar )astante )orracha
o por lo !enos al(o cocida y ta!)i/n parec.a ser !uy -oven.
46%ola7 4di-o A!y sinti/ndose por un !o!ento inse(ura para
hacer pre(untas a un co!pleto desconocido. Entonces +in(i ser
Edna Went#orth4. CJovenE 6&nde te encuentras7 60 dnde est el
se,or Waasted7 4Todo lo *ue o)tuvo por respuesta +ueron risas y
ruido de +ondo. Pod.a o.r la voz de una chica a lo le-os so)re otro
ruido constante *ue parec.a un sil)ido. Entonces escuch *ue la chica
dec.a con (i!oteo *ue-u!)roso5 ;6Por *u/ no>7< y despu/s oy
!s sil)idos y entonces la chica e!pez a (ritar.
'os (ritos no eran !uy altos por*ue ella se encontra)a !uy le-os
del tel/+ono pero eran (ritos prolo(ados y a(udos. "o eran (ritos
sino alaridos y despu/s se o.a la voz del chico chillando ;6ests
se(ura7< y ;6c!o lo sa)es7<Z despu/s de apro2i!ada!ente un
!inuto no se oy nada !s *ue sil)idos.
46:u/ pasa7 4pre(unt Chuc$.
A!y a(it la ca)eza pero no lo !ir. Esta)a ensi!is!ada en el
sonido de a*uel sil)ido *ue esta)a e!pezando a recordarle al(o. 8na
concha. El tel/+ono !vil era co!o una concha. CTen(o la caracolaE
di-o el po)re Pi((y
S
y ta!)i/n ten.a razn por todo lo *ue eso
si(ni+ica)a. 'o *ue esta)a escuchando era el olea-e del oc/ano.
4CSe,oraE 4'a voz del chico era ahora !s +uerte e inse(ura4. A
su a!i(o le sucede al(o.
4CEst !uertoE 4(rita)a la chica.
4"o se !ueve se,ora. Su cuello> CEst !uertoE
46&nde estis7
4En Moonli(ht Beach. Se,ora su a!i(o pro)a)le!ente est/
!uerto. Tene!os *ue irnos. 4'a caracola se *ued en silencio.
A!y ten.a *ue decir al(o. &e)er.a pre(untar dnde esta)a
Moonli(ht Beach. &e)er.a pre(untar si 3ran$ ten.a +a!ilia. &e)er.a
!arcar el LLQ. A!y sosten.a la caracola.
S
". de la t.5 Ge+erencia a la novela El seFor de las moscas, de Willia!
Goldin(.
El taller de escritura Jincy Willet
46Al(uien puede por +avor apartar esta !aldita cosa de !.7 4di-o.
Gesult *ue Moonli(ht Beach esta)a en Encinitas solo un par de
!illas al oeste de la casa de Ti++any. Todo el !undo lo sa).a e2cepto
A!y. 'a pri!era cosa *ue todos hicieron despu/s de *ue Syl los
hu)iera conducido desde el descansillo al aparca!iento +ue tratar el
asunto de si lla!ar o no a la polic.a. A!y y Edna esta)an dispuestas a
hacerlo in!ediata!ente pero %arry B. el a)o(ado cri!inalista les
advirti *ue puesto *ue todo lo *ue ten.an *ue contar a la polic.a era
*ue un desconocido a+ir!a)a *ue otro individuo no identi+icado
esta)a !uerto la polic.a pro)a)le!ente no tendr.a intencin de salir
pitando para la playa con las luces azules y las sirenas puestas.
4Pero tene!os *ue hacer al(o 4di-o Carla al !enos cinco veces.
0 ten.a razn.
Media hora despu/s toda la clase e2cepto Syl *ue se *ued en
casa pero al *ue pro!etieron !antener in+or!ado y Marvy Sto$es
cuya esposa insist.a en *ue re(resara a casa in!ediata!ente se
diri(i hacia el desierto aparca!iento de Moonli(ht Beach. All. ha).a
las t.picas +arolas de luz a!arilla pero !s all de su tenue
resplandor solo ha).a oscuridad. 0 hacia esa oscuridad ca!ina)an
todos en +ila y en silencio. So)re a*uella playa no se re+le-a)a ahora
la luna. A!y pod.a escuchar *ue se acerca)an al a(ua pero aun as.
se so)resalt cuando una ola de a(ua +r.a le sacudi los pies. "o
pod.a ver el !ar ni si*uiera el )rillo de las olas. &esde all. solo se
ve.a el aparca!iento. Ten.an *ue con+iar en *ue si (ira)an a la
iz*uierda se(uir.an la l.nea de la costa hacia el sur y si (ira)an a la
derecha se diri(ir.an al norte. A!y no ten.a ni idea de *u/ ha).a en
cada direccin a no ser *ue +uera a(ua arena y !uchas rocas. Por
enci!a del ru!or de las olas apenas si pod.a escuchar sus propios
pensa!ientos. Ella esta)a dentro de la concha.
46:u/ hace!os ahora7 4le pre(unt una voz al o.do.
'+uc, pens. Al(uien Carla corri hacia el a(ua.
4C3ran$E 4(rit4. 6&nde ests 3ran$7
4"o est en el a(ua 4di-o A!y4. "o tendr.a nin(=n sentido. El
tipo del tel/+ono di-o *ue esta)a hecho polvo. 8no no dice eso de
al(uien *ue se est/ aho(ando. 6"o crees7 &e)e de estar en al(una
parte pero en tierra +ir!e>
4&e)er.a!os separarnos 4su(iri el doctor Surtees.
46:u/ *uieres decir con eso7
4'a !itad de nosotros ir hacia el sur y la otra !itad hacia el
norte. Ca!inare!os co!o a unos *uince !etros en una l.nea
perpendicular a la orilla.
4CPero si no se ve nadaE
El taller de escritura Jincy Willet
4"uestros o-os necesitan un tie!po para adaptarse a la oscuridad.
En )reve podre!os ver.
Tan pronto co!o lo hu)o dicho A!y vio *ue era verdad. Pod.a ver
la silueta del doctor +rente a ella ne(ra so)re el cielo ne(ro. Ta!)i/n
pod.a ver la +i(ura de Carla en !edio del a(ua.
40o voy hacia el norte 4di-o enca!inndose hacia la derecha.
Carla Chuc$ Pete y el doctor Surtees se +ueron con ella. 'os
de!s Edna Ti++any Gic$y Buzza y %arry B. !archaron hacia el sur.
Edna (rit antes de *ue se ale-aran de!asiado.
4Si !e per!it.s una su(erencia 4di-o4 *uiz sea !e-or *ue cada
(rupo per!anezca unido. Es !e-or *ue nadie vaya por su cuenta.
4Tienes razn 4(rit A!y para responder. Claro *ue la ten.a y
ella de)er.a ha)er sido *uien cayera en la cuenta. Era una
advertencia o)via y de sentido co!=n.
Se hac.a pesado ca!inar en la oscuridad. A*u. las playas no eran
!uy arenosas. Al !enos no lo eran al norte de San &ie(o. Cada a,o
i!porta)an toneladas de arena *ue esparc.an entre las rocas y cada
invierno la arena era arrastrada por la !area. A!y se *uit los
zapatos y pis con cautela. Se posicion lo !s ale-ada de la orilla
posi)le -unto a Chuc$ pero lo su+iciente!ente le-os de /l co!o para
poder conversar. Todos ca!ina)an lenta!ente y se !anten.an en
l.nea +rente a la orilla *ue ahora ya se ve.a !s clara!ente al i(ual
*ue las siluetas de los )arcos en alta !ar. A su derecha *ueda)an el
aparca!iento y las canchas de volei)ol pero al poco se es+u!aron al
ser ocultados por al(o !ayor.
4Acantilados 4los lla! Chuc$4. Acantilados de arenisca.
A!y alz la vista.
46Tan altos7
4&e unos nueve o diez !etros 4di-o Chuc$.
460 *u/ hay all. arri)a7 68r)anizaciones7 6Casas7
4Al(unas. Ta!)i/n por ah. en al(=n lu(ar hay un par*ue p=)lico.
4Bueno *uiz 3ran$ est/ all.. 6%ay al(una +or!a de su)ir7
El doctor Surtees los escuch y se acerc a ellos.
4"o hay !anera de su)ir 4di-o4. 'os acantilados son !uy
inesta)les. "o de)er.ais ca!inar por de)a-o o por enci!a de ellos. "i
ta!poco !uy cerca de su )orde puesto *ue se des!oronan.
A!y !ira)a hacia all. pero no pod.a ver nada en a)soluto.
46C!o de le-os estn7 4pre(unt.
4'o su+iciente!ente cerca 4di-o Chuc$.
El taller de escritura Jincy Willet
4En realidad no 4di-o A!y4. "o esta!os lo su+iciente!ente
cerca co!o para verlos.
4Esta!os lo su+iciente!ente le-os para estar a salvo.
Prosi(uieron durante otro !inuto y despu/s A!y se apart de la
+ila.
4Esto es est=pido 4di-o sin !olestarse a alzar la voz. Tan pronto
esta)an )uscando a 3ran$ co!o *ue no. A!y anduvo hacia los
acantilados hasta *ue pudo vislu!)rar sus contornos. &esde a*uella
distancia parec.an )astante slidos. En a)soluto da)an la sensacin
de poder des!oronarse. Ba-o ellos no ha).a nada !s *ue !s
piedras y arena. Ella continu hacia el norte percatndose de *ue los
de!s la se(u.an. "adie ha).a pensado en traer una linterna. &e
hecho no ha).an discutido *u/ hacer cuando lle(aran all.. En
realidad ni si*uiera ha).an co!entado cul era el verdadero
propsito de a*uello. Esta)an all. por siste!a para ayudar a 3ran$
un ho!)re so)re *uien nadie sa).a !ucho e2cepto *ue era un +iel
!ie!)ro de la clase un tipo listo y a(rada)le. 0 ade!s se(=n
Chuc$ con la intencin de ha)er llevado al(o interesante a clase esa
noche.
'os de!s ca!ina)an en silencio y a una distancia su+iciente co!o
para *ue A!y pudiera i!a(inarse +cil!ente *ue esta)a sola en una
playa alien.(ena en la oscuridad salada le-os de casa a a,os luz de
su propia vida una vida *ue ha).a ter!inado hac.a tanto tie!po y de
+or!a tan pac.+ica *ue ni si*uiera ella se ha).a dado cuenta. En el
pri!er relato *ue ha).a pu)licado A!y ha).a o)servado pero sin
lle(ar a co!prender por *u/ ten.a razn *ue las vidas re!e!oradas
eran co!o (uirnaldas de luces de "avidad en la *ue cada una )rilla
en su -usto !o!ento aun separadas de sus vecinas por +ila!entos
necesaria!ente oscuros. Cuando era una ni,a a*uellos !o!entos se
suced.an rpida!ente. Todav.a hoy )rilla)an pero desde lo le-os
a(rupados en una !ara,a !s )rillante *ue cual*uier otra desde la
le-ana l.nea recta *ue conduc.a hasta donde ella esta)a. Mientras
todo el !undo intenta)a vivir el !o!ento A!y intenta)a esconderse
para evitar vivir los suyos. En realidad era la =nica cosa en la *ue
pon.a e!pe,o. Su =lti!o !o!ento lo ha).a vivido dos a,os atrs y
natural!ente por accidente cuando un alu!no lla!ado Gudol+
Min(e a *uien ha).a in+undido ni!os *uiz de!asiados la invit a
pasar la "oche)uena con su nu!erosa +a!ilia. Al +inal de a*uella
noche *ue se le hizo inter!ina)le se vio cantando villancicos en el
aparca!iento de una residencia de !or!ones uniendo las !anos
con a*uel ho!)re cantando a pleno pul!n co!o si +uera una ni,a
atrapada en un cuerpo de !u-er. Cuando cerr los o-os ten.a catorce
a,os era presidenta de una asociacin -uvenil y esta)a
pro+unda!ente ena!orada de su !onitor. Entonces ten.a a)iertos
todos los ca!inos en la vida. Estoy viviendo mi momento, pens
entonces. Cuando intent salir de /l este per!aneci v.vido +unesto
di!inuto y )rillante de !anera *ue A!y tuvo *ue *uedarse sin
El taller de escritura Jincy Willet
3ritos perder su cone2in de ca)le o levantarse a las tres de la
!adru(ada para ver *ue ah. esta)a el !undo en sole!ne aso!)ro.
Ahora esta)a viviendo otro de esos !o!entos. 8no en el *ue ella
lidera)a una tropa de e2tra,os en la )=s*ueda in=til de un ho!)re a
!edianoche un ho!)re desconocido para todos ellos. 0 lo peor de
todo era *ue a*uello no ten.a un +in previsi)le. 6C!o y cundo pod.a
darlo ella por ter!inado7 'os !=sculos de sus pantorrillas *ue no
esta)an ha)ituados al e-ercicio esta)an dndole cala!)res. Ade!s
ten.a +r.o y esta)a a!inorando el rit!o. Parec.a *ue el resto
pro)a)le!ente por pena a-usta)a el rit!o para acoplarse al de ella
pero se esta)a *uedando ta!)i/n sin aliento. C:u/ horror su+rir un
in+arto con todos ellos !irandoE El !aldito Surtees pro)a)le!ente la
socorrer.a. Esta)a llorando en silencio en la ventosa oscuridad
de-ando *ue las l(ri!as cayeran y secaran. Se sent.a co!o un )aln
atado a esta +ila de (ente. Si tan solo no estuvieran all.> Ella podr.a
elevarse alto !s alto hasta !archarse. &e repente los odi a todos
y cada uno de ellos. "ecesita)a estar sola.
A!y se detuvo.
4Estoy rendida 4le di-o a Chuc$4. Koy a descansar un rato.
4Esperare!os con>
4Por +avor 4di-o A!y4 se(uid. Ds alcanzar/.
Chuc$ dud pero despu/s e!pez a ca!inar hacia los de!s.
4Solo *uedan unos cuatrocientos !etros. Ge(resare!os en diez
!inutos.
'os o)serv ale-arse. Sin ella i)an ahora !s deprisa. 9ncluso
Carla trota)a con +acilidad. Pero )ueno ella era -oven. El (rupo *ue
se ha).a diri(ido hacia el sur se(ura!ente ya ha).a lle(ado y estar.a
de vuelta. A!y *uer.a sentarse pero no en esas rocas arenosas. Si
)a-a)a a*uel ca!ino lue(o tendr.a *ue su)irlo y en esos !o!entos
eso si(ni+ica)a tener *ue ponerse a cuatro patas co!o si +uera un
ani!al. &ea!)ul hasta la orilla y despu/s lo pens !e-or. En el a(ua
ha).a cosas. Cosas co!o !anos>
As. *ue se dio !edia vuelta y estudi las rocas. %a).a una lo
su+iciente!ente (rande para sentarse pero esta)a a los pies del
acantilado tal y co!o pod.a ver por el re+le-o plateado de la luna.
&e).a de ha)er pasado -usto por el lado de a*uellas rocas. Eran dos o
*uiz tres esta)an -untas y lo su+iciente!ente separadas de la pared
de arenisca co!o para poder sentarse sin *ue esta se le cayera
enci!a. Estir el cuello y o)serv la parte alta del acantilado !ientras
se acerca)a. &e).a de ha)er luz arti+icial all. arri)a puesto *ue pod.a
divisar una !ara,a de +lores rosas el =nico color *ue pod.a distin(uir
colocadas a lo lar(o del )orde. 'a pared de tierra de a)a-o lle(a)a
-usto hasta la playa. Ahora *ue esta)a !s cerca pod.a ver *ue su
super+icie era cierta!ente porosa y arenosa y pod.a +cil!ente
i!a(inarse c!o se des!oronar.a catastr+ica!ente co!o si +uera
El taller de escritura Jincy Willet
un leve terre!oto. Ahora por e-e!plo. "o ten.a *ue acercarse un
poco !s. Ahora podr.a suceder5 su =lti!o verdadero !o!ento. 8n
canto rodado alar(ado y se2i lle(ar.a rodando hasta sus pies sin
hacer ruido y despu/s toneladas de tierra se res*ue)ra-ar.an y
caer.an silenciosa!ente sin dolor co!o si se tratara de &ios
cortando un pastel. C3eliz cu!plea,os A!yE
Mir hacia a)a-o a las rocas. Ahora ya no las ve.a tan clara!ente.
Esta)an en su so!)ra o *uiz +uera *ue las estrellas se esta)an
escondiendo. Pero ya casi esta)a all. y se encontra)a !e-or. "o era
nada propio de ella ser tan !or)osa. Esta)a pasando de!asiado
tie!po en co!pa,.a. &urante toda su vida incluso en su in+ancia
casi nunca ha).a llorado y ahora le parec.a *ue cada vez *ue lo ha).a
hecho ha).a estado aco!pa,ada. Sola era !ucho !s civilizada.
'as rocas esta)an reunidas de +or!a )astante prctica a !odo de
silla con un respaldo cuadrado y liso contra el acantilado con el
asiento torcido y las patas inclinadas. Cuando A!y estuvo lo )astante
cerca co!o para to!ar asiento las rocas se rea(ruparon creando una
+or!a distinta. Esto no sucedi de !anera (radual sino instantnea.
A!y parpade dos veces tres veces pero no pod.a asi!ilar una
tercera conver(encia. 'a +or!a per!anec.a inaltera)le y ni toda la
luz del !undo podr.a ca!)iarla. El asiento era un re(azo la espalda
era un torso y las piernas eran piernas. Ten.a *ue ser 3ran$ pero no
esta)a se(ura. "o pod.a estarlo sin !irarlo a la cara. Pero para eso se
necesita)a tener una ca)eza>
Carla no ayuda)a. Todo el !undo per!anec.a *uieto !ientras
espera)an en el aparca!iento a *ue lle(aran la polic.a y la
a!)ulancia *ue ya ve.an apro2i!arse a !s o !enos un $il!etro
de distancia arri)a en la autopista. 'a !u-er esta)a te!)lando y
llorando y a Gic$y y Pete les toc su-etarla !ientras el doctor Surtees
le co!pro)a)a el pulso.
4Por si acaso.
Por si acaso 6*u/7 Carla no de-a)a de decir5 ;CDh &ios !.oE< de
+or!a r.t!ica y parec.a *ue lleva)a haci/ndolo durante !s de
!edia hora. A!y ten.a (anas de a)o+etearla. Carla tal y co!o
recorda)a era *uien pensa)a *ue el !isterio del +rancotirador era
al(o (uay. Ade!s ella ni si*uiera ha).a visto el cuerpo de 3ran$.
Carla no ha).a estado a solas con /l en la oscuridad durante cinco
!inutos paralizada incapaz de apartar la vista !overse e!itir
sonido al(uno o procesar al(=n pensa!iento *ue pudiera provocar
al(o distinto *ue o)servar a 3ran$ *ue no parec.a otra cosa !s *ue
un !ontn de rocas. El ho!)re ha).a !uerto llevando unos
pantalones cortos de correr unas zapatillas "i$e una sudadera y un
relo-. 3ran$ no esta)a decapitado literal!ente. Su ca)eza
si!ple!ente ha).a sido inclinada tan hacia atrs *ue !irndolo
El taller de escritura Jincy Willet
desde el cuello ni si*uiera se le ve.a la !and.)ula. A!y no recorda)a
ni si*uiera ha)erse dado cuenta de *ue tuviera un cuello tan
e2traordinaria!ente lar(o. Pero pro)a)le!ente no lo ten.a. "o
anterior!ente.
A!y ha).a sido incapaz de !overse en cual*uier direccin. 'as
opciones *ue sie!pre )ara-a)a luchar o huir aparente!ente ha).an
hecho cortocircuito entre ellas. Esta)a paralizada y se da)a cuenta
de ello pero si(ui respirando lenta y super+icial!ente. "o sent.a
ur(encia por (ritar aun*ue hu)iera estado )ien poder ha)er avisado
de *ue ha).a encontrado a 3ran$. 0 entonces co!o por arte de
!a(ia apareci a sus pies un tel/+ono !vil. Bueno a los pies de
3ran$. A!y pudo alcanzarlo y contestar. El +ondo de pantalla del
!vil !ostra)a una playa al atardecer. 'a =lti!a lla!ada perdida era
de Chuc$. A!y seleccion su no!)re y presion la tecla de lla!ada.
Al se(undo tono este contest. Por su voz se intu.a *ue esta)a !uy
pero *ue !uy aliviado.
46&nde de!onios ests t.o7 4pre(unt.
4Est a*u. !is!o 4contest A!y. 0 cuando Chuc$ le pre(unt
*ue dnde esta)a ella solo pudo repetir a*u.. Est a*u.. A pesar de
todo !anten.a la voz +ir!e. "o ha).a perdido los nervios co!o Carla.
Ahora !ientras o)serva)a c!o la polic.a estaciona)a el coche
A!y e!pez en serio a poner en orden sus pensa!ientos.
Kerdadera!ente ten.a una )uena historia *ue contarles as. *ue
supon.a *ue lo !e-or era e!pezar por los aconteci!ientos !s
recientes por esa !is!a noche. Ade!s toda la clase se encontra)a
all.. %a).an )uscado y +inal!ente encontrado a 3ran$. &espu/s se
re!ontar.a a los hechos !s re!otos o)via!ente relatando la
historia del +rancotirador !ientras la polic.a le hac.a pre(untas l(icas
e inevita)les tales co!o5 6:ui/n es usted7 6:ui/nes son todas estas
personas7 6Por *u/ estn todos ustedes a*u.7 6Por *u/ esta)an
ustedes preocupados7
4%e!os pensado en al(o 4le di-o Edna al o.do.
Ti++any a la iz*uierda de A!y a,adi5
46&a!os por sentado *ue vas a contarles todo7
A!y los !ir. Todos esta)an tran*uilos aun*ue alerta. Mir hacia
su iz*uierda.
4"atural!ente 4respondi A!y4. 6Por *u/ no ir.a a hacerlo7
4Estoy de acuerdo 4di-o Edna4 pero pensa!os *ue
pro)a)le!ente es !e-or *ue no lo lla!es ;+rancotirador<.
4CDh &iosE 4di-o A!y. Ten.an razn. Para un polic.a
+rancotirador ten.a un si(ni+icado espec.+ico. 'as cosas ya esta)an lo
su+iciente!ente !al co!o para tener enci!a *ue lla!ar a los
e*uipos de ata*ue y ar!as especiales y el 3B9. Adelantndose a la
!ultitud Carla pas resoplando hacia la polic.a.
El taller de escritura Jincy Willet
4:ue al(uien a(arre a Carla 4di-o A!y con una voz *ue nunca
antes ha).a utilizado y Chuc$ y Pete la a(arraron cada uno de un
)razo y la llevaron de vuelta con el (rupo. 'a clase +or! un c.rculo
un tanto disperso pero todos la !ira)an4. Tene!os *ue ha)lar 4
di-o A!y.
40o !e he adelantado 4di-o %arry B.4. %a ha)ido !uchas
especulaciones =lti!a!ente acerca del +rancotirador>
4C0a no lo lla!a!os as.E 4di-eron A!y Ti++any y Edna.
4Kale. 'a cuestin es *ue tene!os *ue ver esto desde un punto
de vista racional. Por un lado al(uien en el (rupo est siendo un
liante. Por otro esta noche un !ie!)ro de la clase ha !uerto. 6E2iste
al(una razn para asu!ir *ue estos dos hechos tienen *ue ver el uno
con el otro7
Carla !ir a %arry co!o si este hu)iera perdido la ca)eza.
46:u/ *uieres decir con eso de *ue si e2iste al(una razn7 CPor
+avorE 6:u/ otra cosa podr.a ser7
4"i si*uiera sa)e!os todav.a *u/ es lo *ue le ha ocurrido 4di-o el
doctor Surtees4. D)via!ente tiene el cuello roto pero no sa)e!os si
ha sido por accidente o>
4CAccidenteE
4El te!a es 4continu %arry4 *ue tene!os *ue decirles por *u/
esta!os todos a*u.. 0 no pode!os ponernos hist/ricos cuando lo
ha(a!os.
Todo el !undo !ir a Carla.
46:u/7 4di-o4. C0o no estoy hist/ricaE 6:u/ le pasa a todo el
!undo7
4A*u. vienen 4di-o %arry situndose al lado de A!y4. Si
pre(untan yo soy tu a)o(ado.
46:uieres *ue !ienta7 4;@u! e:traordinaria sugerencia<
4Por supuesto *ue no. En realidad ser/ tu a)o(ado. Si *uieres
*ue lo sea>
46Por *u/ ha)r.a>7
46:ui/n de ustedes ha lla!ado a la polic.a7 4El a(ente era un
poco !s alto *ue A!y y lleva)a una pistola co!o ta!)i/n lo
hac.an los otros tres *ue i)an con /l. A!y no pod.a verles las caras
dado *ue la luz esta)a detrs de ellos.
43ui yo 4respondi A!y4. 6:uieren ver el cuerpo7
&etrs de ella Ti++any e!pez a re.rse. El a(ente estir el cuello
para poder ver a la persona *ue encontra)a a*uella situacin tan
divertida.
El taller de escritura Jincy Willet
4'o siento 4di-o Ti++any4 es solo *ue> 4y e!pez a re.rse otra
vez.
4Tran*uil.zate 4di-o Edna.
4%a sido una noche !uy lar(a 4di-o A!y a !odo de e2plicacin.
9ncluso ella !is!a pod.a sentir su propia histeria a +lor de piel
acechando con des)ordarse en cual*uier !o!ento4. 6Por *u/ no>7
46:uieren ver el cuerpo7 4di-o Ti++any -adeando.
4'o s/ 4a,adi A!y4 suena co!o5 6'es (ustar.a ver lo *ue
he!os hecho en la (uarder.a7
4Geal!ente ha sido una noche !uy lar(a 4di-o %arry a)riendo la
)recha valiente!ente.
40 esta!os cansados 4di-o A!y !irando directa!ente a los o-os
del a(ente4. 0a no s/ ni lo *ue di(o. 'e !ostrar/ dnde est.
Mientras los conduc.a hasta el cuerpo de 3ran$ A!y no ces de
pensar en la cara de p*uer del a(ente. Era un tipo -oven y )ien
a+eitado *ue natural!ente lleva)a uni+or!e pero ten.a la !irada de
una persona !ayor. 'e recorda)a al doctor Scher! su psi*uiatra en
Ban(or cuyos servicios ha).a re*uerido durante dos !eses tras la
!uerte de Ma2. Co!part.an la !is!a e2presin estudiada pero en el
caso del doctor a cien dlares la hora era por de+or!acin
pro+esional. Por esa razn a A!y no le (usta)a el doctor Scher! pero
el a(ente s. le ca.a si!ptico. 'a !ayor parte del tie!po la (ente
evita)a !ent.a y repro)a)a a la polic.a. A!y por e-e!plo sie!pre
se ha).a considerado una ciudadana respetuosa con la ley pero
ahora !is!o ella y sus se(uidores ha).an estado discutiendo cunta
in+or!acin i)an a revelar a estos a(entes.
4Est all. 4di-o +inal!ente se,alndolo.
'a polic.a se api, alrededor del po)re 3ran$ y esper a *ue
lle(aran los servicios de e!er(encia *ue ven.an con una ca!illa.
A!y no pod.a distin(uir lo *ue dec.an pero todos a(ita)an las
ca)ezas y despu/s uno de ellos de)i de decir al(o divertido por*ue
dos de los a(entes inclinaron la ca)eza hacia atrs para re.r.
Dcasional!ente el a(ente al !ando !ira)a en direccin a A!y pero
no le hac.a nin(una se,a.
4Parece *ue esto va para lar(o 4di-o Gic$y4. 'os +orenses no han
lle(ado todav.a y ya sa)/is lo !ucho *ue puede retrasarse el
levanta!iento del cadver.
4"o estoy tan se(uro 4di-o %arry.
A!y no ten.a ni idea de lo *ue ten.an *ue hacer los +orenses pero
escuchando a Gic$y y %arry discutir supo *ue cuando ha).a una
!uerte +ortuita nadie pod.a tocar el cuerpo antes de *ue +uera
+oto(ra+iado !edido y evaluado echando !ano de toda la tecnolo(.a
El taller de escritura Jincy Willet
disponi)le en )usca de las huellas !s sutiles. As. era se(=n Gic$y
pero %arry se(u.a diciendo5
4S. pero esto es Encinitas.
Al parecer independiente!ente de lo *ue %arry *uisiera decir con
eso ten.a razn puesto *ue poco antes uno de los tipos de la
a!)ulancia desdo)l una cosa lar(a y ne(ra y desapareci con /l
entre el pu,ado de personas uni+or!adas.
4CDh &ios !.oE CEs una de esas )olsas para (uardar cuerposE 4
di-o Carla.
A!y se prepar !ental!ente para ver el cuerpo de 3ran$ Waasted
envuelto en una )olsa de plstico !ientras se lo lleva)an en la
ca!illa. 'e llev un )uen rato !aterializarlo. Cuando al +in lo hizo +ue
a la vez !e-or y peor de lo *ue se ha).a esperado. &esde la
distancia la )olsa de plstico parec.a una pitn con unos o-os
considera)le!ente !ayores *ue su est!a(o. 0 de cerca no parec.a
un cuerpo a!orta-ado. Era co!o si al(uien hu)iera !etido a
e!pu-ones una )utaca en un (ran portatra-es. 'os porteadores
pasaron un !al tra(o por*ue se )alancea)a en la ca!illa.
4Gi(or !ortis 4di-o el doctor Surtees.
A!y o)serv c!o !et.an a 3ran$ en la a!)ulancia *ue casi
in!ediata!ente arranc y sali del aparca!iento se(uida de dos
coches de polic.a. 0a solo *ueda)a un coche. El a(ente al !ando
prctica!ente en el =lti!o !o!ento +ue a co!pro)ar *u/ pasa)a
con A!y y con el (rupo.
4A*u. viene 4di-o A!y4. "o va!os a lla!arlo +rancotirador pero
tene!os *ue in+or!arle de lo *ue ha estado sucediendo. Con
tran*uilidad.
4Geal!ente no lo co!prendo 4di-o Carla.
4Tene!os su n=!ero 4di-o el a(ente con cara de p*uer4 y
usted tiene el de todos los de!s 6no es cierto7
4S. as. es 4di-o A!y4. Pero 6no *uiere>7
4Ma,ana 4respondi el a(ente4 o el viernes. &epende de lo *ue
di(a el -uez.
4Perdone a(ente 4di-o Chuc$4 pero hay al(o e2tra,o. Este
ho!)re no de)er.a ha)er !uerto.
4"o !e di(a 4di-o el a(ente *ue o)via!ente no ten.a nin(una
(ana de *ue nadie le e2plicara por *u/ 3ran$ no de)er.a ha)er
!uerto.
4Al !enos *u/dese con *ue este ho!)re supuesta!ente
de)er.a ha)er estado con nosotros esta noche en clase. &e hecho se
supon.a *ue i)a a traer al(o para *ue todos ley/ra!os. Este ho!)re
era a)soluta!ente puntual y con eso *uiero decir *ue si di-o *ue i)a
El taller de escritura Jincy Willet
a traer al(o a clase es *ue i)a a hacerlo. Pero ahora sin e!)ar(o
est !uerto. 4'a voz de Carla ten.a un tono !uy desa(rada)le pero
ya no esta)a hist/rica.
El a(ente suspir.
4"o puedo decirles !ucho 4di-o !irando a A!y y despu/s a
Carla4. Su coche est all.. 4Se,al la ci!a del acantilado4.
Estacionado en el rea recreativa a !edio $il!etro de distancia !s
o !enos directa!ente enci!a de donde esta)a el cuerpo. Ah. arri)a
no hay nin(=n rastro de violencia. Pero a*u. es donde esta)a el
cuerpo.
4As. *ue 6se cay7
4&e una +or!a u otra. Sucede con !s +recuencia de lo *ue
creen. 4Se dio !edia vuelta y se diri(i hacia el coche *ue ya ha).a
arrancado4. Me pondr/ en contacto con ustedes 4les (rit por
enci!a del ho!)ro.
4"o te vayas a herniar 4!ur!ur Carla4 petulante )astardo.
&espu/s de *ue el coche se hu)iera !archado Carla se (ir hacia
A!y.
4Tene!os *ue su)ir ah. y )uscar 4di-o4. A lo !e-or 3ran$ de-
al(o.
%arold co!ent *ue no de).an !odi+icar la escena de un cri!en
pero Gic$y y Chuc$ estuvieron de acuerdo con Carla.
4Es lo !enos *ue pode!os hacer 4a,adi Chuc$.
Eran !s de las tres de la !adru(ada.
4C%aced lo *ue os d/ la (anaE 4di-o A!y4. Estoy a(otada y
pro)a)le!ente i!pactada as. *ue !e voy a casa a ver a !i perro.
'os de- all. plantados sin ni *uisiera pro!eterles estar en contacto.
"atural!ente lo har.a pero ahora *uer.a lar(arse. &urante el trayecto
de vuelta a casa per!aneci entu!ecida y cuando lle( encontr
*ue su casita esta)a calentita y *ue su perrito esta)a aun*ue de
!ala (ana contento de verla. Se prepar un (ran tazn de chocolate
caliente y se !eti en la ca!a para aco!odarse y pasar una lar(a
noche de inso!nio esperando el al)a. El susto se le pasar.a
ense(uida y ta!)i/n asi!ilar.a lo *ue le ha).a pasado a 3ran$ pero
eso la ca!)iar.a para sie!pre. %a).a e!ociones *ue ha).a *ue
e2peri!entar. El !iedo *uiz incluso el terror. 0 con toda se(uridad
el pesar. Con suerte no tendr.a *ue su+rir por !ucho tie!po la
oscuridad. El sol saldr.a en tan solo unas horas y la ayudar.a a ponerlo
todo en perspectiva. Pens *ue era e2tra,o lo estoica *ue se sent.a.
Cerr los o-os solo por un !o!ento y se *ued dor!ida
pro+unda!ente.
El taller de escritura Jincy Willet
En realidad A!y ha)r.a dor!ido hasta !ediod.a si Carla no la
hu)iera lla!ado despotricando so)re una ca-a de 3edE2 *ue aca)a)a
de reci)ir de parte de &ot %ierony!us.
4D)via!ente no les he dicho *ue !e la !etieran dentro de casa
4di-o la chica4. "i si*uiera estoy convencida de *ue sea se(uro
de-arla en la entrada.
A!y !edio dor!ida no pod.a entender c!o el tel/+ono pod.a
se(uir sonando !ientras Carla protesta)a en su o.do. Entonces oy a
Alphonse correr por el pasillo hasta la puerta principal y se dio cuenta
de *ue lo *ue sona)a era el ti!)re.
4Espera 4di-o y re(res en un !inuto con su propia ca-a de
3edE24. 'a a)rire!os -untas 4le di-o a Carla.
Esta di-o al(o a)surdo so)re una )o!)a y ta!)i/n5
4Por cierto C+eliz d.a de accin de (raciasE
A!y esta)a !irando un so)re de cartn de nueve por doce con un
(rosor de apro2i!ada!ente un cent.!etro.
4Sincera!ente 6te i!a(inas a &ot -u(ueteando con plstico7
Carla ad!iti *ue no.
4Pero ta!poco !e la i!a(ina)a e!pu-ando a 3ran$ por un
acantilado>
4Koy a a)rir !i so)re 4di-o A!y !ientras ras(a)a la tira de
cartn. =tame a+ora o bien treme una taza de caf! solo.
460 si no es una )o!)a7 60 si es al(o venenoso co!o un spid o
una>7
A!y desliz el !anuscrito so)re su colcha de +elpilla !ientras
Carla dec.a ;tarntula<. &e hecho pronunci la pala)ra di+erenciando
sus cuatro s.la)as. El so)re de cartn todav.a per!anec.a hinchado
cierta!ente por ha)er al)er(ado un !anuscrito de al !enos sesenta
p(inas pero A!y si(ui adelante y lo (olpe dos veces con el pu,o.
"atural!ente en el !undo racional una tarntula hu)iera sido
aplastada en el via-e puesto *ue no pod.an ca!)iar de +or!a
e2cepto en los sue,os.
4CDh &ios !.oE 4di-o Carla4. Es>
4El taller de +omicidios 4di-eron Carla y A!y al !is!o tie!po.
4CDh &ios !.oE 4di-o Carla4. 6Te das cuenta de lo *ue esto
si(ni+ica7
A!y esta)a leyendo la se(unda p(ina.
PEGSD"AJES
El taller de escritura Jincy Willet
C'EME"T9"E SCG9B"EG5 Escritora y pro+esora de narrativa de
+iccin en una universidad de la 'i(a 9vy.
JD%""9E MAGG8&EG5 Joven y c/le)re reportero en el 4aily
Eagle ?y *ue est tra)a-ando en secreto en una novela en
clave@.
H9GCD"9A C8MM9"GS5 'icenciada universitaria -oven y (uapa
*ue actual!ente est haciendo el doctorado en historia del arte
y *ue conte!pla la posi)ilidad de escri)ir una novela histrica
so)re lady Jane Grey.
PEGSEP%D"E &AG1SPDD"5 Kiuda adinerada atascada en la
tercera de sus novelas de una serie de !isterio.
&G. P. T. MEGG9WET%EG5 Presti(ioso neurociru-ano *ue
escri)e un t+riller !/dico. CASS9E B8"C%E5 E2c/ntrica artista
de performance *ue tra)a-a con !aterial !ulti!edia.
%ESTEG SP9TH5 Propietaria de una pe*ue,a li)rer.a a *uien le
(usta participar en co!peticiones de relatos cortos.
ME'K0" G
8MBE'DW5 Ma(nate de la industria de softNare in+or!tico
actual!ente -u)ilado y tra)a-ando en un (uin.
GEDGG9E G8MBE'DW5 So)rino de Melvyn. Escri)e una trilo(.a
de ciencia +iccin.
3A""0 MA1EPEACE5 Misionera !etodista -u)ilada
actual!ente escri)e sus !e!orias.
JA1E W9SEMA"5 A)o(ado !a+ioso.
K9TD 'ASAG"A5 Cliente !s i!portante de Wise!an.
CAP9TO" MA"'E05 Capitn del crucero Aurora :ueen.
CAMAGEGD
4CTreceE 4di-o Carla4. CDh &ios !.oE C%ay e2acta!ente treceE 0
!ira>
A!y esta)a analizando los no!)res.
4&ot es !s lista de lo *ue parece 4di-o4. Hirconia un
pseudni!o !uy lla!ativo pero sin nin(=n valor. &e!asiado para
Ti++any. 0 la po)re Edna Cuna !isionera de apellido Ma$epeaceE
4CThac$erayE
LV
LV
LV ". de la t.5 Willia! Ma$epeace Thac$eray novelista y hu!orista in(l/s uno
de los !2i!os e2ponentes de la novela realista del si(lo P9P y cuya o)ra !s
conocida es La feria de las vanidades.
El taller de escritura Jincy Willet
4"o lo creo. %a hecho *ue Edna sea la paci+icadora la (uardiana
ase2ual del orden y la !oral. Esa es otra +or!a de re)atir a la
oposicin.
4Kale. Ja$e Wise!an el a)o(ado !a+ioso o)via!ente es %arry B.
0 Ma(ruder es Gic$y Buzza. 0 el doctor Merri#ether i!a(.nate *ui/n>
4%u)o una inhalacin )rusca4. CCassie BuncheE CDh &iosE C:u/
zorraE
A!y ha).a estado esperando a *ue Carla lo descu)riera y
!ientras ha).a estado esperando entendi *ue Syl era
pro)a)le!ente Kito. "o ha).a !atones en el (rupo pero Syl era el
!s !usculoso. 0 el so)rino Geor(ie ten.a *ue ser Pete. Gic$y y /l
eran los !s -venes de la clase. 'o *ue de-a)a +uera a Melvyn
Gu!)elo# el Capitn y el ca!arero *ue casa)an con Chuc$ Marvy
y el po)re 3ran$. Ade!s los no!)res de Marvy y Melvyn sona)an
!uy parecidos.
Carla estuvo de acuerdo y era !s *ue aparente para a!)as
*ui/n har.a de Persephone &ar$spoon5 &ot %ierony!us la da!a
oscura personi+icada.
4Solo pode!os esperar 4di-o A!y4 *ue %ester Spitz sea un
persona-e *ue desaparezca puesto *ue Gin(er ha de-ado el (rupo.
40a. 6:u/7 4Carla de- de ho-ear las p(inas4. "o va!os a
representar esto 6verdad7
46&nde7 6En un vie-o (ara-e7 "o pero le di-e a &ot *ue lo
enviara por correo y la =nica +or!a *ue veo de poder co!entarlo en
clase es leerlo en (rupo.
4C6:u/7E
4S/ *ue va contra las nor!as pero las o)ras y (uiones estn
hechos para ser recitados o representados. "o ser co!o leer un
relato corto en voz alta. Ade!s es la !anera !enos dolorosa de
tra)a-ar con ella.
4A!y 6c!o va!os a poder reunirnos co!o si nada hu)iera
pasado teniendo a &ot ah.7 60 ade!s representando esta est=pida
o)ra cuando>7
A!y se ech hacia atrs y cerr los o-os. Todo esto por parte de
Carla la ani!adora *ue ha).a inti!idado a A!y para *ue si(uiera
con el (rupo de +or!a privada i)a contra todos sus instintos.
4Carla no espero *ue todos volva!os a reunirnos de nuevo a
!enos *ue sea en una co!isar.a o un -uz(ado. Si!ple!ente esta)a
pensando co!o pro+esora. Perdna!e. 4Carla e!pez a disculparse
o *uiz discutir pero A!y la cort y col( el tel/+ono. :uer.a tirar del
enchu+e del aparato y arrancarlo de la pared pero no lo hizo por*ue
la polic.a se(ura!ente lla!ar.a y ella ten.a *ue ser responsa)le.
El taller de escritura Jincy Willet
Pasaron dos d.as pero la polic.a nunca lle( a lla!ar. Al !enos no
lla!aron a A!y. 'o *ue ta!poco sucedi +ue el hecho de *ue A!y
saliera del estado de s+oc, pero eso +ue por*ue con el tie!po ella
co!prendi *ue en realidad no ha).a e2peri!entado en a)soluto ese
estado. "o pod.a la!entar !s la !uerte de 3ran$ de lo *ue ya lo
ha).a hecho. 'a la!enta)a pro+unda!ente al i(ual *ue su propia
soledad. Todo lo *ue pod.a sentir era dolor y ra)ia y a!)as cosas
eran a)surdas dadas las circunstancias. Ella se sent.a a)andonada.
A*uello era una sorpresa desa(rada)le co!o lo ha).a sido una
lla!ada a la hora del desayuno del tercer d.a un s)ado. &ot
%ierony!us lla!a)a para sa)er dnde y cundo se reunir.an la
se!ana pr2i!a.
4%e escrito un correo electrnico a todo el !undo 4di-o4 pero
nadie !e ha respondido todav.a. 6&e)o asu!ir *ue no va!os a
reunirnos el d.a de sie!pre7 4continu *ue-u!)rosa!ente4.
A(radecer.a ser in+or!ada al respecto.
4Si!ple!ente supon(o> 4e!pez A!y pero lue(o se dio
cuenta de *ue no ha).a supuesto nada. Ella solo ha).a cortado el
contacto con ellos antes de *ue ellos pudieran hacerlo +or!al!ente
4. &ot despu/s de lo *ue le sucedi a 3ran$ supon(o *ue nadie
estar interesado en volver a reunirse.
&ot per!aneci en silencio.
4Claro *ue he le.do lo del accidente 4di-o4 y o)via!ente lo
siento !ucho pero no entiendo *u/ tiene *ue ver eso con las clases.
Me he to!ado la !olestia de escri)ir la o)ra sin ha)lar del (asto *ue
!e ha supuesto enviarla por 3edE2. Ta!)i/n escri). todas esas
direcciones en los so)res> En +in esto no es ad!isi)le.
A!y e!pez a discutir acalorada!ente con &ot se,alando *ue no
era el pesar lo *ue la ha).a hecho cancelar las clases sino el !iedo y
la ansiedad en cuanto a la se(uridad personal. &ot la interru!pi
diciendo con cierta aspereza *ue el persona-e del +rancotirador era
o)via!ente un si!ple )ro!ista. Se(=n ella la (ente esta)a siendo
!uy est=pida al respecto y eso no era nada ad!isi)le. Cada vez *ue
utiliza)a la pala)ra ad!isi)le era co!o si (anara resonancia parec.a
*ue no la ha).a usado nunca al !enos no en ese sentido y esta)a
e!pezando a dis+rutar con ella.
A !edida *ue &ot se i)a calentando A!y intenta)a con todas sus
+uerzas i!a(inarse *ue esta)a escuchando la perorata de un
ho!icida. En persona &ot sie!pre ha).a ha)lado !uy suave!ente
pero ahora ha).a alcanzado un tono de voz a(udo y pasado de !oda
la t.pica voz cantarina de las en+er!eras de las pel.culas. A!y se
acord de Sprin( Byin(ton en 4ecember "ride, envuelta en chi+n de
+lores y e!)istiendo a 3ran$ Waasted e!pu-ndolo por el )orde del
acantilado. :uiz ella ha).a pretendido sacarle una +oto(ra+.a y
si!ple!ente le ha).a pedido *ue diera un par de pasos hacia atrs. 0
El taller de escritura Jincy Willet
3ran$ de!asiado -oven para ha)er visto Esta ta es un demonio en
una edad in+luencia)le> A!y interru!pi a &ot.
40a te lla!ar/ 4le di-o.
&e5 ;A!y Gallup<(allopin(a!y^co2.net
Para5 Escritores
Te!a5 :u/ hace!os ahora
Enviado5 QU de novie!)re de QVVY
%ola. Soy yo. &e verdad. Co!o pod/is ver ten(o una nueva
direccin de correo electrnico. A esta no de)er.a de resultar
tan +cil poder entrar co!o a la de %ot!ail. Si ten/is al(una
duda lla!ad!e para co!pro)arlo.
"ecesito sa)er de todos vosotros )ien sea por correo por
tel/+ono o en persona. "ecesito *ue !e respondis a dos
pre(untas5
L. 6%a contactado la polic.a con vosotros respecto a 3ran$7
Me siento co!o si !e hu)iera ca.do dentro de una !adri(uera.
Q. 6Ten/is intencin de se(uir con el (rupo7 Esto puede
resultar y pro)a)le!ente lo sea una pre(unta un tanto
insensata pero ten(o *ue sa)er *u/ decirle a &ot *ue os ha
enviado a todos su o)ra. &e verdad espero *ue no *ueris
continuar pero apreciar.a vuestra respuesta para con+ir!arlo.
Sin duda era una estupidez pre(untar por 3ran$ por correo
electrnico. 'os correos electrnicos eran aparente!ente in!ortales
y pod.an ser recuperados y utilizados co!o prue)a. Pero 6prue)a de
*u/7 A!y lo ha).a intentado una y otra vez pero ha).a +racasado en
su intento de encontrar cual*uier serio traspi/ le(al por su parte. Ella
les ha).a dado a a*uellos !alditos a(entes su no!)re y n=!ero de
tel/+ono. %a).a per!anecido all. -unto a ellos y ha).a encontrado el
cuerpo Cpor a!or de &iosE 0 ha).a sido tan poco coherente a*uella
noche co!o lo ha).a sido para con ella !is!a y ahora esta)a
si/ndolo para con la clase.
A!y sac a Alphonse a dar un paseo. "o lo ha).a sacado a dar un
lar(o paseo desde la pri!avera. 'os veranos eran terri)le!ente
calurosos y los oto,os a veces incluso !s dado *ue el oto,o era la
estacin en la *ue ten.an alerta de +ue(os en los !ontes de Cali+ornia
del sur. 'os incendios eran nor!al!ente ocasionados por pir!anos
y cazadores +urtivos con )en(alas *ue -unto con los vientos de Santa
Ana e!pu-an las lla!as hacia el oeste a trav/s de los ca,ones las
reservas indias y las ur)anizaciones en desarrollo en las laderas y el
cielo se torna un re!olino con los colores de un vie-o cardenal. A
veces co!o si +uera nieve ta!)i/n +lotan en el aire cenizas. Pero la
te!porada de alerta de +ue(os pro)a)le!ente ya ha)r.a ter!inado
ya *ue las tardes ahora eran !s +rescas. A!y le coloc a Alphonse
su lar(a correa de color ro-o y lo condu-o hacia +uera hacia la colina
El taller de escritura Jincy Willet
pasando por los -ardines de adel+as y (ravilla verde *ue tan )ien
!antenidos ten.an sus vecinos. A!y detesta)a ca!inar a=n !s *ue
Alphonse pero no pod.a soportar pasar un d.a !s en casa.
El perro dis+ruta)a de los olores sin prestar atencin a nin(una otra
cosa ya +ueran (atos rott#eilers o la ca)ra loca de los Go!ez *ue
solo sa).a co!er hier)a ca)ra *ue ha).an heredado cuando
co!praron la casa *ue anterior!ente era un la)oratorio de
!etan+eta!ina. Se(=n parec.a A!y sa).a *ue en el condado de San
&ie(o incluso los vecinos !s a(rada)les pod.an tener la)oratorios
clandestinos en casa. A!y tir de Alphonse por la calle !ientras la
ca)ra satnica arre!et.a contra ellos aun*ue se ve.a detenida en
seco por la lon(itud de su cadena. Para cuando hu)ieron lle(ado a la
pri!era cuesta A!y ya esta)a resollando y ten.a cala!)res en las
pantorrillas. As. *ue tuvo *ue detenerse para recuperar el aliento. En
realidad era a(rada)le distraerse a causa del dolor as. *ue se
decidi a se(uir ca!inando cuesta arri)a hasta *ue despu/s de
!edia hora el perro y ella se sentaron -adeando so)re una piedra
plana en la ci!a de la =lti!a colina. &esde all. pod.an ver todo a un
$il!etro alrededor5 los centros co!erciales al norte y al oeste
(rupos de te-ados de colores sucios los ca!panarios de diecis/is
i(lesias y todo ello salpicado por eucaliptos pi!enteros y r)oles
+rutales.
A!y se dio cuenta de *ue la =lti!a vez *ue ha).a estado all. arri)a
ha).a sido el d.a en *ue ella y Bo) su se(undo !arido ha).an
decidido co!prar la casa. En a*uel !o!ento a!)os esta)an !edio
piripis y Bo) o)servando el paisa-e le cont a A!y ese chiste so)re
Jes=s en la cruz (ritndole a san Pedro ;&esde a*u. puedo ver tu
casa< y aun*ue Bo) ya le ha).a contado ese chiste un par de veces
A!y se ri a carca-adas. Gecorda)a *ue +ue en -unio y *ue las
-acarandas tan altas co!o ol!os esta)an en plena +loracin y el
paisa-e esta)a tachonado de pe*ue,as pinceladas de azul lavanda su
color +avorito. A!y -a!s ha).a sido una a!ante de los r)oles. "o
o)stante en a*uel !o!ento le +ascinaron las -acarandas las +lores
rosas de las acacias *ue crec.an en todas partes co!o si +ueran !ala
hier)a y ol.an co!o si +ueran al(odn de az=car y el olor a pastillas
de !enta *ue desprend.an los eucaliptos haci/ndola creer *ue el sur
de Cali+ornia era en realidad un lu(ar encantado. 'sti!a *ue no
hu)ieran estado en te!porada de alerta de incendios.
Go)ert Johansen ha).a sido el a)o(ado de Ma2 y de dos a!i(os
suyos ta!)i/n. Al(uien *ue en el =lti!o a,o de vida de su !arido se
ha).a convertido en un visitante +recuente de su casa por*ue se(=n
/l esta)a ayudndolo con el testa!ento y todo el te!a de la
herencia. Ma2 ha).a intentado e2plicrselo en varias ocasiones pero
ella se ha).a ne(ado a escucharlo. 'a ne(acin en a*uellos
!o!entos era al(o co!o el suave )alanceo de una ha!aca al(o
c!odo e hipntico. D)via!ente Ma2 se esta)a !uriendo y ella lo
sa).a pero su casa re)osa)a vida sie!pre repleta de risas !=sica y
El taller de escritura Jincy Willet
(ente saliendo y entrando a la *ue ella !is!a se ocupa)a de atender
sirviendo co!ida y vino. A!y incluso lle( a convertirse en una
cocinera decente con el o)-etivo de convencer a Ma2 de *ue se
ter!inara al(una co!ida. &urante el =lti!o a,o Go)ert Johansen
e!pez a !erodear por la casa con !ayor asiduidad ayudando en
silencio a A!y con los platos y la li!pieza co!partiendo lar(as
noches de vi(ilia cuando la salud de Ma2 entr en total declive. A!y
apenas se percata)a de su presencia por*ue asu!.a *ue esta)a all.
por Ma2.
Al(o )astante raro por*ue Ma2 ta!)i/n le presta)a !uy poca
atencin y sie!pre se re+er.a a /l a sus espaldas co!o ;Bo)<. Ma2
actua)a cuando lo cita)a poniendo voces raras y ar*ueando las ce-as
co!o cuando por e-e!plo le pre(unt ;6:u/ pasa con Bo)7<. A!y
+inal!ente le pre(unt por *u/ sie!pre lo lla!a)a as. y Ma2 le
contest *ue /l !is!o le ha).a pedido *ue lo lla!ara as. y co!o Ma2
era un tipo a!a)le as. lo ha).a hecho. Pero result ser *ue Bo) no
esta)a all. por Ma2 sino por A!y. ;Siente ad!iracin por ti y tu (enio
creativo< le di-o /l sonriendo !aliciosa!ente. A!y *uiso pre(untarle
a Ma2 por *u/ lo encontra)a tan rid.culo pero en ese !o!ento el
po)re e!pez a toser y nunca volvieron a reto!ar el hilo de esa
conversacin. Ma2 solo volvi a ha)lar de Bo) con A!y en una
ocasin en sus =lti!os d.as. ;"uestro Bo) est +orrado< le di-o Ma2
haciendo *ue A!y lo !irara. ;%ar.as )ien<.
Se cas con /l seis !eses despu/s de *ue Ma2 hu)iera !uerto por
nin(una razn en particular e2cepto por el hecho de *ue necesita)a
escapar. Bo) no era se2i divertido listo y ni si*uiera especial!ente
atractivo. Ade!s A!y nunca ha).a aspirado a la ri*ueza. Pero sin
e!)ar(o se !arch con /l por*ue le o+reci una v.a rpida para salir
de su casa vac.a y su vida *ue en a*uel !o!ento esta)a estancada.
Bo) esta)a e!pe,ado en invertir en activos in!o)iliarios en el sur de
Cali+ornia *ue esta)a )astante le-os de Maine. Co!prar.an una casita
y un terreno al norte de San &ie(o cuyo valor ver.an duplicarse en
seis !eses o un a,o co!o !ucho.
E+ectiva!ente Bo) podr.a ha)er tenido un !ontn de dinero con
el *ue e!pezar a hacer sus inversiones pero tan pronto lo hizo el
!ercado in!o)iliario cay en picado y entonces se *uedaron
atrapados en a*uella por*uer.a de casa. En tan solo dos a,os su
se(undo !atri!onio se +ue al traste. Bo) se !arch y de /l no *ued
nada. "i en la casa ni en nin(=n otro lu(ar. A!y no pod.a recordar
c!o era desnudo el sonido de su voz ni cual*uier co!entario *ue /l
le ha).a hecho e2cepto al parecer a*uel chiste est=pido de Jes=s en
el calvario. Cuatro a,os despu/s rescat a Alphonse de una perrera.
Con /l ten.a una relacin !ucho !s (rati+icante plena y co!ple-a
*ue la *ue -a!s ha).a tenido con Bo).
El taller de escritura Jincy Willet
Al(unas veces co!o ahora por e-e!plo !ientras el perro esta)a
tu!)ado dur!iendo so)re la piedra chas*ueando las enc.as en
sue,os pod.a acariciarlo la +rente con la pal!a de la !ano y cantarle
!uy )a-ito una cancin. 8na cancin in+antil sin sentido acerca de un
)asset hound *ue ella canta)a con voz de ni,a. Mientras lo hac.a
A!y sent.a co!o aun*ue +uera solo un poco se a)landa)a y las
l(ri!as e!peza)an a a(olprsele en la (ar(anta. Pero ten.a !ucho
tie!po para detenerlas y lo hizo. 'os dos per!anecieron all. hasta
*ue anocheci y despu/s volvieron a casa.
Mientras to!a)an la curva del ca!ino *ue lleva)a hasta su casa
escuch una voz de )ar.tono entonando lo *ue parec.a ser un ser!n.
4Ca!aradas este li)ro contiene solo cuatro cap.tulos cuatro
historias pero es una de las !enores l.neas ar(u!entales de las
escrituras. Aun as. C*u/ al!a tan pro+unda posee JonsE C:u/ leccin
tan elocuente nos da el pro+etaE
&e hecho en realidad era el ser!n dado en la capilla Sea!an
Bethel en =oby 4ic y la voz era la de Drson Welles *ue sal.a de un
todoterreno de color )lanco estacionado en+rente de su casa. En el
asiento del conductor esta)a Edna Went#orth.
4CEdnaE 4A!y esta)a de !anera a)surda contenta de verla.
A*uella apa( su reproductor de !=sica y se apoy contra la
ventanilla.
4Siento aparecer as. sin ha)er avisado 4di-o4 pero tienes
desconectado el tel/+ono y no he!os podido contactar conti(o.
4Envi/ un correo electrnico>
4Ddio esas cosas 4di-o Edna4. 6C!o ests7 4Edna o)serva)a a
A!y con una e2presin de curiosidad a!a)le pero no tan intrusiva
co!o la si!pat.a. A!y recorda)a *ue Maine esta)a repleto de
!u-eres co!o Edna !u-eres curtidas *ue no se andan con tonter.as
y son total!ente co!petentes. Por supuesto *ue Edna conduc.a un
todoterreno. Pro)a)le!ente incluso le ca!)iar.a el aceite ella !is!a.
4Estoy )ien. 6Por *u/ no pasas dentro7 4'a casa esta)a llena de
polvo latas de re+resco y li)ros pero no pod.a ser desconsiderada
con Edna.
4Menudo susto de)iste de llevarte 4di-o Edna declinando la
invitacin.
4Bueno todos nos lo lleva!os.
4Pero +uiste t= *ui/n lo encontr.
4S.. 4Para su horror A!y se encontr de nuevo al )orde de las
l(ri!as4. Este es !i perro Alphonse 4di-o.
El taller de escritura Jincy Willet
4Esta!os plani+icando reunirnos el viernes por la noche en casa
de Carla a la hora de sie!pre. 6Te viene )ien7
4Mira. 4A!y se arrodill y acarici al perro escondiendo el rostro
hasta *ue pudiera reco!ponerse4. "o tiene sentido *ue si(a!os
reuni/ndonos 4di-o levantndose4. Carla tiene razn en eso. 'o
siento si os he dado la i!presin de *ue necesita)a>
4'a versin de Carla es al(o distinta 4di-o Edna4. Todos he!os
supuesto *ue la renuencia era tuya no de ella. En cual*uier caso s.
tiene sentido se(uir. Todos nosotros esta!os escri)iendo y todos
esta!os aprendiendo (racias a ti. Eres una pro+esora estupenda.
4Pero>
4Ade!s tene!os un !isterio s=per )ueno en nuestras !anos. 4
Edna encendi la llave de contacto.
4CEdnaE Al(uien podr.a resultar herido. &e hecho uno de nosotros
ya ha !uerto Cpor &ios santoE Esto no es un -ue(o.
4Eso d.selo al +rancotirador 4di-o Edna dando !archa atrs hasta
el +inal de la calle. 8na vez all. le (rit45 "os ve!os el viernes
entonces. 40 se !arch.
A!y podr.a ha)er per!anecido all. durante horas !irando c!o
Edna se !archa)a pero Alphonse esta)a ha!)riento y tira)a de ella
hacia la casa. A!y le llen el cuenco de a(ua y le prepar un plato de
co!ida con so)ras de -a!n y pollo asado. Puso Pe((y 'ee en el
est/reo y e!pez a reco(er el saln. 'e *uit el polvo a todos los
li)ros de las estanter.as. A !edianoche esta)a cantando "ig "ad "ill
lo su+iciente!ente alto co!o para resucitar a los !uertos.
Esta)a tan ani!ada *ue se sinti con (anas de echarle un vistazo
a su )lo( al(o *ue ha).a evitado desde *ue un i!)/cil anal+a)eto le
ha).a pre(untado si se cre.a (raciosa. A*uello era lo *ue lla!a)an
una ridiculez pero en vez de a+rontarlo ha).a pre+erido de-arlo estar.
Pero la )uena y vie-a Edna la ha).a hecho +ortalecerse.
'OGGATE
PA'ABGAS &E APAG9E"C9A &9KEGT9&A
S)ado QU de novie!)re de QVVY
Prepucio
Perchern
D-al
D)nu)ilado
Archivo Co!entarios RM
"DKE'AS %XBG9&AS
S)ado QU de novie!)re de QVVY
Las cr(nicas marcianas de 1arnia
El len la )ru-a e 0lla 1.
El taller de escritura Jincy Willet
.entle "en 2ur
Gecon+ortante sa(a de un oso pardo de doscientos setenta
$ilos *ue se hace a!i(o de un -oven solitario (ana una carrera
de cuadri(as y presencia la cruci+i2in de Jesucristo.
Archivado co!entarios QQ
Bien uno de dos no esta)a !al pero de+initiva!ente se esta)a
entrando en di*ue seco. Ech un vistazo a los !irones por*ue a
veces ten.an unas su(erencias )astante decentes y ah. esta)a.
Tu +an n=!ero uno escri)i5
Eres la )ordelesa !s )orde a )ordo
Kiernes QR de novie!)re de QVVY LY.R[. Enlace per!anente
A!y e2peri!ent diversas reacciones opuestas todas al !is!o
tie!po as. *ue tuvo *ue de-arlas a un lado co!o si se tratara de un
nudo de ca)les. 'a pri!era +ue5 )ueno s. pro)a)le!ente lo soy. 'a
se(unda5 6cundo he!os e!pezado a utilizar ;)orde< co!o ad-etivo
y de dnde viene ;)ordelesa<7 0 +inal!ente 6es Tu +an n=!ero uno
el +rancotirador7
'a tercera pre(unta al parecer ha).a sur(ido de la !anera !s
e2tra,a. Sin e!)ar(o no se pod.a +i(urar por *u/ dado *ue de)er.a
ha)/rsele ocurrido antes cuando /l le ha).a hecho a*uella pre(unta
i!pertinente. Cierta!ente era posi)le. El +rancotirador era un )uen
i!itador as. *ue los !ensa-es de te2to no de)er.an ser un pro)le!a.
El +an era un provocador tal y co!o ta!)i/n lo era al cien por cien
el +rancotirador. Pero cuanto !s tie!po !ira)a a*uella +rase !s le
(usta)a. 'a hac.a sonre.r de la +or!a en *ue pod.an hacerlo las
construcciones ver)ales de los !s -venes ?y las del +rancotirador
nunca lo hac.an@. A!y sol.a tener un cuaderno al *ue ha).a perdido
la pista hac.a tie!po dedicado para anotar sola!ente los dilo(os
*ue ha).a escuchado a ni,os y adolescentes. Por e-e!plo le
encanta)a la !usicalidad de las diversas in+le2iones de ;t.o< desde
su uso co!o sustantivo a la e2presin de pensa!ientos co!ple-os
desde ;CEh t.oE < a ;Siento !ucho *ue hayas !al(astado tu vida
t.o<. Adora)a el hecho de *ue ahora se di-era ;CcllateE< de +or!a
rutinaria cuando ni si*uiera la persona a *uien uno se diri(.a hu)iera
dicho nada. 0 ;)ordelesa< era !uy (racioso. Por un lado era
apropiado la!entar la de(radacin del len(ua-e y el desuso de
!uchas de sus pala)ras !s *ueridas incluso las de apariencia
divertida. Pero por el otro instruidos o no los -venes eran *uienes
to!a)an el relevo y !anten.an el len(ua-e +resco y al d.a. El
+rancotirador era de todo !enos -oven y +resco. El +rancotirador no
era Tu +an n=!ero uno.
El taller de escritura Jincy Willet
A!y o)serv la +rase durante al(=n tie!po !s y una idea +ue
calando en su !ente. :uiz despu/s de todo ;la )ordelesa !s
)orde a )ordo< no +uera al(o tan +resco. A!y no trata)a con -venes
pero por lo *ue sa).a todo el !undo lo dec.a y si ese +uera el caso
entonces podr.a ha)er pasado a la (eneracin del +rancotirador +uera
la *ue +uese co!o si se tratara de !oda. &espu/s de darle vueltas a
esta cuestin escri)i en la casilla de )=s*ueda de Goo(le e
in!ediata y !aravillosa!ente se vio reco!pensada con una p(ina
sin resultados a la respuesta de su pre(unta.
:uizs *uisiste decir5 'a )orde esa !s )orde a )ordo
4Bueno s. eso es e2acta!ente lo *ue *uer.a decir 4di-o A!y en
voz alta apa(ando el ordenador para irse a la ca!a. 3ran$ Waasted
ha).a !uerto de una +or!a horri)le el dia)lo acecha)a a su pe*ue,o
(rupo y su vida era un t=nel oscuro hacia nin(una parte pero ha).a
ale(r.a en Burdeos donde al parecer resid.an las !s )ordes de las
personas. As. *ue se lo to! por el lado )ueno y se puso a co!poner
una nueva cancin de country5 ;Ella es la !s )orde de Burdeos
pero yo la *uiero i(ual><.
El taller de escritura Jincy Willet
Dctava clase
'a )rutal tiran.a de los hechos
Cuando A!y lle( toda la clase !enos &ot esta)a ya reunida en el
saln de Carla. El doctor Surtees esta)a de pie +rente a la chi!enea
apoyado en la repisa.
4'e di-i!os a &ot *ue e!pezar.a!os a las ocho 4di-o Carla
dndole a A!y una copa de vino y una ho-a de papel.
4Esto es lo *ue sa)e!os 4di-o Surtees e!pezando a leer la
pri!era l.nea de la ho-a de papel. Clara!ente lo ha).a escrito /l
puesto *ue la ho-a lleva)a su !e!)rete en la parte superior se(uido
por ;Esto es lo *ue sa)e!os<.
L. El +rancotirador es lo su+iciente!ente h)il con la
in+or!tica co!o para poder (astar )ro!as con los correos
electrnicos.
Q. El +rancotirador es lo su+iciente!ente (il co!o para
a(arrar una !scara del )olso de Carla y ponerla en el coche de
Ti++any durante el descanso en clase co!o hizo en %allo#een.
R. El +rancotirador es lo su+iciente!ente +uerte para e!pu-ar
a 3ran$ por un acantilado.
U. El +rancotirador es listo rpido y no est necesaria!ente
loco.
Todos los !ie!)ros de la clase asintieron a la vez despu/s de la
!encin de cada uno de los puntos. Todos !enos en el =lti!o.
46Es esa su opinin pro+esional doctor7 4pre(unt Chuc$4. 0 de
todas !aneras 6*u/ i!portancia tiene7
40o esta)a pensando lo !is!o 4di-o %arry B.4. "adie en clase es
un !aniaco )a)oso pero si el tipo est o no loco es al(o *ue va !s
all y *ue de)e tratarse en los -uz(ados.
Ti++any ha)l en voz alta.
4Sa)e!os !ucho !s *ue eso. El +rancotirador no solo es listo. Il
o ella es un escritor )rillante.
Syl resopl.
46%as visto lo *ue escri)i en el relato de Marvy7
4S. 4di-o Marvy triste!ente4. ;CBien hecho capulloE< CDh &iosE
'o siento Edna.
El taller de escritura Jincy Willet
4%e dado clases en el instituto durante cuarenta a,os 4di-o esta.
4;Capullo< es -usto a lo *ue !e re+iero 4di-o Ti++any4. Esa !is!a
persona es capaz de escri)ir al(o as. y ta!)i/n a*uellos correos
electrnicos tan inteli(entes.
Carla !ir de repente a Ti++any.
4Buena o)servacin 4di-o Chuc$4. Pero no estoy se(uro de *ue
sea )rillante sino !s )ien de *ue se trata de un verdadero escritor.
4Chuc$ !ir directa!ente a A!y4. 6Ests de acuerdo7
A!y se recost en su asiento.
4Es creativo 4di-o4 y tiene !s de un re(istro. Es un ca!alen.
0 es divertido.
En realidad el sentido del hu!or del +rancotirador era al(o *ue
asusta)a a A!y !s *ue cual*uier otra cosa. 'a parodia del poe!a
de Carla ha).a sido !uy in(eniosa la ordinariez de la cr.tica al relato
de Marvy estra+alaria y todav.a por al(una razn esta)a
o)sesionada con el correo electrnico +alsi+icado *ue ha).a enviado el
+rancotirador. A*uel correo electrnico ha).a sido para A!y co!o un
codazo espectral en las costillas. 'a (ente peli(rosa y !al/vola no
de)er.a ser divertida. Para resultar divertido hay *ue tener
perspectiva ser capaz de ale-arse de la individualidad y las propias
necesidades rencores y te!ores y verse co!o la criatura rid.cula e
insi(ni+icante *ue en realidad se es. 6C!o puede al(uien ser capaz
de hacer al(o as. y todav.a i!a(inarse a s. !is!o con titularidad para
acosar herir y !atar7
E incluso ha).a al(o !s al(o aparte *ue se escapa)a de ;Esto es
lo *ue sa)e!os<. 8n aspecto del +rancotirador *ue todos esta)an
olvidando pero *ue A!y no pod.a sacarse de la ca)eza.
460 por *u/ esta!os usando el prono!)re !asculino7 4pre(unt
Ti++any.
Syl y el doctor Surtees her!anos espirituales pusieron los o-os en
)lanco pero Gic$y Buzza apoy a Ti++any se,alando *ue e!pu-ar a
al(uien al !enos por la espalda no re*uer.a de!asiada +uerza. 0
Marvy di-o5
40 de todas +or!as si pensa!os *ue es un ho!)re 6por *u/
de!onios le he!os dicho a &ot *ue no es un ho!)re *ue ven(a una
hora !s tarde7 6:u/ esta!os haciendo a*u. (ente7
Mientras Marvy hac.a a*uella pre(unta tan razona)le A!y !ira)a
a Pete Purvis *ue no ha).a dicho una sola pala)ra y parec.a in*uieto.
El pe*ue,o del (rupo Pete era un al!a (entil reacio a cual*uier tipo
de con+licto. Sie!pre *ue el (rupo de)at.a los !/ritos de un te2to
Pete !ira)a con cierta tensin hacia su cuaderno y a veces ta!)i/n
hacia A!y clara!ente deseando *ue ella hiciera al(o para cal!ar las
a(uas. A!y era incapaz de i!a(inarse a Pete co!o el +rancotirador.
El taller de escritura Jincy Willet
46T= *u/ piensas Pete7 4pre(unt A!y4. 6Por *u/ le ha)/is
dicho a &ot *ue viniera !s tarde7
40o no ten(o nada *ue ver con eso 4respondi este co(iendo aire
de +or!a resentida4. &e hecho creo *ue es )astante !ez*uino. A
nadie le (usta por*ue ella> ella no enca-a. Est +uera de sitio. 48no
de los ho!)res !ur!ur al(o y otro de ellos solt una risilla4. S.
vale chi+lada 4di-o Pete por enci!a de su ho!)ro4 pero lo
+unda!ental es *ue no est en el (rupo adecuado. Eso no la
convierte en el +rancotirador.
43.-ate en el relato *ue escri)i 4di-o Carla4. 6Acaso no te
pareci escalo+riante7 6A*uella esposa devota envenenando al
!arido7
4Si no recuerdo !al 4apunt A!y4 en su !o!ento nadie di-o
*ue la historia +uera escalo+riante. 'a !itad de vosotros pens *ue la
esposa i)a a suicidarse.
4CEs verdadE 4di-o Pete4. Pero ahora *ue la conoc/is un poco
!e-or la ten/is to!ada con ella por*ue es di+erente.
A!y recordando la historia de Murphy Gonzalez supuso *ue Pete
sa).a al(o al respecto de sentirse di+erente.
4'a tene!os to!ada con ella 4di-o %arry B.4 por*ue por lo *ue
todo el !undo sa)e 3ran$ +ue a su casa a*uella noche. Solo. Por
invitacin del +rancotirador.
460 c!o lo he!os sa)ido7 4pre(unt Chuc$4. &e la !is!a
+or!a en *ue todos los de!s +ui!os !al rediri(idos esa noche. El
+rancotirador de- una pista +cil de se(uir en la )ande-a de entrada
de A!y.
4Chuc$ aca)a de se,alar un punto !uy i!portante 4di-o A!y4.
Todos estis de acuerdo con *ue el +rancotirador es listo. Pero 6*u/
tiene de inteli(ente de-ar un rastro de !i(as de pan *ue conduzca
hasta tu propia puerta7
4Ta!)i/n todo eso se puede trastocar 4di-o el doctor Surtees4.
El rastro de !i(as de pan puede ser la pista !s errnea de todas.
Todo el !undo e!pez a ha)lar a la vez e2cepto A!y *ue se
sirvi otra copa de vino tinto. 'a !ayor.a de ellos todav.a esta)a
tratando a*uello co!o un e-ercicio o peor co!o si estuvieran
tra)a-ando con el (uin de una serie de televisin. En particular
Surtees parec.a estar representando con (usto el papel de detective
co!o si estuvieran -u(ando a resolver con entusias!o un !isterioso
asesinato. A*uella tarde A!y ha).a lle(ado a casa de Carla
esperando encontrarse un (rupo apesadu!)rado y ate!orizado y sin
e!)ar(o ah. esta)an ri,endo acerca del procedi!iento.
4%a)le!os so)re la escritura de +iccin 4di-o A!y.
Todo el !undo se call.
El taller de escritura Jincy Willet
4Cuando era ni,a 4di-o A!y4 !e encanta)a leer novelas de
!isterio de A(atha Christie "(aio Marsh Ellery :ueen> 9ncluso hu)o
una te!porada en la *ue le. a John Brad+ord March y en la cual cada
!isterio i!plica)a *ue al(uien ha).a sido estran(ulado detrs de una
puerta.
4CAhE 4di-o el doctor Surtees asintiendo sa)ia!ente4. S.. La
+abitaci(n cerrada con llave>
4En otras pala)ras 4continu A!y4 cada asesinato era
+.sica!ente i!posi)le. Eso era lo divertido de todo a*uello.
4Precisa!ente 4a,adi Surtees.
4Cuando se tiene catorce a,os. Pero si ahora intentas leer uno de
esos li)ros te sorprender ver lo rid.culos y a)surdos *ue son. "o
ha)lo solo de la !ecnica del asesinato sino de los persona-es en s.
!is!os. Todos son ro)ots y co!o tales estn deseando co)rar vida
hu!ana por las !s est=pidas razones. 0 lo *ue es peor estos no
solo disparan cuando no hay nadie !irando. Esta)lecen la !s
ela)orada de las estrate(ias de Gu)e Gold)er( en las *ue el !s
!.ni!o error puede hacer *ue todo se ven(a a)a-o. Planean los
asesinatos de la !is!a +or!a *ue la (ente plani+ica su )oda.
4S. 4di-o Chuc$4. Esta!os ha)lando co!o si el +rancotirador
+uera un (enio !a*uiav/lico sin nada !e-or *ue hacer con el tie!po
*ue tiene entre las !anos.
46:u/ otras razones ten/is para sospechar de &ot7 4pre(unt
A!y4. Ade!s de la pista de las !i(uitas de pan claro.
%u)o un silencio prolon(ado durante el cual todos intentaron
recuperar el !o!ento en el *ue &ot se ha).a convertido en la
sospechosa.
4Creo *ue +ue la =lti!a vez *ue estuvi!os a*u. 4di-o Marvy4
cuando lle( tarde y estuvo co!portndose de una +or!a un tanto
e2tra,a. Co!o si tuviera un secreto>
40 yo la o. decirte al(o acerca de lo divertido *ue resulta)a todo
lo del +rancotirador 4di-o Ti++any.
4E2citante 4di-o A!y4 no divertido. E2citante. 0 en a*uel
!o!ento su actitud no era di+erente de la de los de!s.
4C"oE 4di-o Carla4. 3ue antes de a*uella noche. 6Ds acordis
cuando intenta!os reunirnos despu/s del incidente de %allo#een
Ti++any y la !scara de Bundy7 "adie pod.a contactar con ella por
tel/+ono y despu/s di-o *ue ha).a estado ocupada o al(o as..
4Bien caso cerrado 4di-o Pete4. 'la!ad a la polic.a. CJes=sE
Ten/is una !ente +r.a.
40o estoy de acuerdo. Me inclino !s hacia lo *ue dice Pete 4di-o
A!y4. &ot %ierony!us no enca-a pero 6acaso eso hace de ella una
sospechosa7 6Por *u/ por e-e!plo nadie sospecha de Gin(er
El taller de escritura Jincy Willet
"ic$lo#7 Gin(er desapareci la noche en *ue 3ran$ !uri. 6Acaso esa
no es una (ran coincidencia7
4C0o ya !e he adelantado a todos vosotrosE %a)l/ con ella hace
dos d.as 4di-o Carla4 en persona en su casa en "orth Par$ y
de+initiva!ente se ha).a !udado. Me cont *ue se ha).a apuntado al
curso por diversin pero *ue de- de divertirse incluso antes de *ue
el +rancotirador e!pezara a +astidiar. Me cont *ue no ha).a escrito
nada y *ue no pod.a pensar en nada *ue escri)ir y *ue a*uel era un
)uen !o!ento co!o cual*uier otro para de-arlo. Ta!)i/n !e di-o
*ue os diera recuerdos.
46Por *u/ +uiste a su casa7 4pre(unt Chuc$4. 6C!o supiste
dnde viv.a7
4Por Map*uest 4di-o Carla4 pero es *ue ade!s necesita)a
!irarla a los o-os para ase(urar!e. Tiene !arido y tres hi-os.
460 *u/7 &ot ta!)i/n est casada 4di-o Pete.
40a pero el !arido de Gin(er es un pastor pres)iteriano 4resopl
al(uien4. 0 de todas +or!as de)er.ais ha)er visto los li)ros de su
casa. "ada de narrativa de +iccin. En nin(una pared. Todo era
teolo(.a historia peces de a(ua salada> %a).a una estanter.a llena
de (u.as de -ardiner.a. El =nico li)ro de +iccin *ue vi +ue El c(digo 4a
Jinci, y lo usa)an para calzar el )anco del piano. Ella no es el
+rancotirador chicos.
A!y suspir.
4As. *ue a ver si lo ten(o claro. %e!os decidido co!o (rupo *ue
el +rancotirador es un ho!)re o !u-er con talento ca!)ia+or!as y
*ue no est loco o loca. 4&io un (ran sor)o de vino4. 0 *ue no est
casada con un cl/ri(o.
46Ca!)ia+or!as7 4pre(unt Syl.
"adie se !olest en responder a Syl. Per!anecieron sentados
durante un )uen rato escuchando crepitar el +ue(o !ientras !ira)an
al suelo.
3inal!ente %arry B. se aclar la (ar(anta.
4Motivo !edio oportunidad 4di-o4. "o pode!os e!pezar a
discutir !edio y oportunidad al !enos en cuanto a 3ran$ se re+iere
hasta *ue sepa!os !s so)re la data de la !uerte.
4Bueno ya sa)e!os al(o so)re la data de la !uerte 4di-o el
doctor Surtees.
6:u/ de!onios era la data de la !uerte7
4'os vi!os llevarse el cadver a !edianoche en pleno ri(or
!ortis 4continu Surtees4 y sa)e!os *ue )a-o condiciones
nor!ales un cuerpo no alcanza ese estado hasta al !enos ha)er
pasado seis horas.
El taller de escritura Jincy Willet
46Pleno ri(or !ortis7 4pre(unt A!y.
4"o +ueron capaces de tu!)arlo en la ca!illa 4susurr Carla.
4:uiz si se lo hu)ieran pedido a!a)le!ente> 4A A!y le a(rad
o.r re.rse a Edna Went#orth.
4'o *ue si(ni+ica 4razon Gic$y4 *ue 3ran$ no pudo ha)er
!uerto despu/s de las seis.
4As. *ue +ue asesinado so)re la hora de la cena 4di-o Carla.
4"o necesaria!ente 4di-o el doctor Surtees4. 'o !s tarde *ue
pudo ha)er !uerto son las seis pero pudo ha)er !uerto !ucho
antes esa !is!a tarde. El ri(or !ortis no sur(e repentina!ente.
'leva co!o unas doce>
4S. 4di-o Carla4 pero si hu)iera sido antes ha)r.a sido de d.a y
pro)a)le!ente al(uien ha)r.a visto el cuerpo. As. *ue tiene *ue
ha)er sido a la hora de la cena.
4'o *ue *uiere decir 4di-o Chuc$4 *ue todos so!os
sospechosos. Por*ue no e!peza!os a lle(ar a casa de Carla hasta las
siete.
40 yo ni si*uiera esta)a all. 4di-o esta4. Esta)a sola conduciendo
por Escondido pero no puedo pro)arlo.
4As. *ue nadie tiene una coartada 4di-o %arry B.
Casi todo el !undo ha)l a la vez por*ue casi todos ellos ten.an
una coartada por al !enos una parte del tie!po transcurrido entre
el !ediod.a y las seis la hora en la *ue 3ran$ ha).a !uerto. Todos
e2cepto Edna y A!y ya *ue a!)as eran personas solitarias. Pero
result *ue nadie ten.a per+ecta!ente cu)ierto a*uel periodo de seis
horas. 'a !ayor.a se las ha).a apa,ado para pasar a solas al !enos
unos noventa !inutos a*u. y all y solo Marvy a+ir!a)a de hecho
ha)er cenado con su +a!ilia. El resto aparente!ente ha).a contado
con los aperitivos de Syl. 'a coartada de Carla antes de *ue se
!archara hacia Escondido era su propia !adre con *uien no ha).a
interca!)iado una pala)ra o !irada durante se!anas.
4:uiero decir *ue 4di-o Carla4 cuando !e !arch/ ella de)i de
ha)er o.do el !otor del coche. "o o)stante lo !s pro)a)le es *ue
estuviera viendo la telenovela o el s+oN de Montel. E incluso aun*ue
!e hu)iera o.do 4continu ale(re!ente4 pro)a)le!ente a+ir!ar.a
*ue no lo hizo. Ma! no le proporcionar.a una coartada ni a la Madre
Teresa.
Toda esta cuestin de los tie!pos esta)a dndole a A!y dolor de
ca)eza. Ella sie!pre ha).a detestado tener *ue tratar el tie!po en
sus te2tos y con +recuencia i(nora)a las secuencias te!porales
contando con *ue los editores solventar.an cual*uier error al
respecto. Al(o *ue se(ura!ente hac.an a pesar de *ue en =ujeres
monstruosas ha).a conse(uido (raduar a un persona-e de instituto a
El taller de escritura Jincy Willet
los once a,os y !atar a otro en la (uerra de Corea en LSU[. "adie se
ha).a percatado hasta el naci!iento de internet y la aparicin de los
)lo(s !uchos de ellos en su !ayor.a !eros intentos o)sesivos de
esclarecer cual*uier error inconsecuente co!etido so)re papel o en la
pantalla. ;6Por *u/ de)er.a preocupar!e por esta novela cuando a su
propia autora no le interesa lo !s !.ni!o7< pre(unt en una
ocasin un )lo(uero. A!y ha).a respondido con una carta de tres
p(inas aconse-ndole e!plear su tie!po li)re re(istrando los
clsicos en )=s*ueda de errores te!porales *ue aun*ue a)undantes
ha).an lo(rado co!o por arte de !a(ia hacer *ue los lectores no se
interesaran por ellos. &e hecho A!y no ten.a ni idea de si Tolstoi
&ic$ens y Proust eran tan de-ados co!o ella ?el conde Tolsti
pro)a)le!ente ten.a siervos *ue co!pro)a)an sus datos@ pero +ue
divertido durante un rato i!a(inarse *ue lo ha).an sido y la carta
cuando estuvo ter!inada +ue lo !e-or *ue A!y ha).a escrito en
!uch.si!o tie!po. Al +inal decidi no enviarla no +uera *ue el
)lo(uero se lo to!ara co!o un desa+.o. 'a tir y entonces se dio
cuenta de *ue en realidad era un hecho5 =ujeres monstruosas no le
i!porta)a de!asiado.
A!y pens en las coartadas las )uenas y !alas. Coartada en s.
!is!a era una pala)ra e2tra,a. 6Cul era real!ente el valor de tener
una coartada entre a!antes a!i(os o +a!iliares7 Con e2cepcin de
la horri)le !adre de Carla. 3dea para una tarjeta de felicitaci(n-
&$ers mi coartada)
4A!y 6t= *u/ opinas7 4pre(unt Chuc$.
4Creo *ue &ot estar a*u. en cinco !inutos y tene!os *ue
e!pezar con la clase.
4"o eres nada divertida 4le espet el ho!)re. Il de vez en
cuando la !ira)a de +rente co!o esta)a haciendo ahora con lo *ue
parec.a ser inter/s y al(o !s 6*uiz aprecio7 6cari,o7 A Chuc$ le
ca.a )ien. A!y no pod.a i!a(inarse por *u/ pero ella ta!)i/n esta)a
e!pezando a co(erle cari,o. "o sa).a nada de /l e2cepto *ue su
!adre le ha).a puesto ese no!)re tan a)surdo por razones
reli(iosas aun*ue pro)a)le!ente a*uello no +uera verdad sino una
)ro!a )ien llevada. :uiz hu)iera tenido al(o con Charlton %eston
*ue en su d.a +ue un !ito ertico. En sus papeles !s (loriosos
sie!pre aparec.a con el torso desnudo e!)adurnado de aceite. Eso o
*uiz era una +antica de los ri+les.
4As. *ue la !ayor.a de vosotros ven.s a clase sin ha)er cenado 4
di-o A!y4. 6Por *u/7 "o !e e2tra,ar.a *ue la (ente se des!ayara
en clase.
40o pienso !e-or con el est!a(o vac.o 4di-o Syl4 y de todas
+or!as ahora *ue ya no nos reuni!os en la universidad sie!pre hay
al(o *ue co!er durante el descanso.
El taller de escritura Jincy Willet
4Co!o esta noche por e-e!plo 4di-o Carla4 *ue tene!os tres
tipos di+erentes de pizza por cortes.a de>
4CPizzaE 4(rit A!y4. CEso esE Sa).a *ue ha).a al(o *ue se !e
ha).a olvidado.
Co!prensi)le!ente desconcertada Carla di-o *ue podr.a
calentarlas en a*uel !o!ento si A!y ten.a ha!)re.
4C"oE Me re+iero a *ue cuando he!os estado enu!erando los
atri)utos del +rancotirador nos olvida!os de al(o. Al(o i!portante.
C'as *uinientas pizzas individualesE En su !o!ento !e !olest
!uch.si!o pero lue(o con todo lo *ue sucedi despu/s
si!ple!ente lo olvid/. Pero la )ro!a de las pizzas es si(ni+icativa.
3ue un ca!)io total!ente radical al(o distinto de lo *ue el
+rancotirador ha).a estado haciendo hasta entonces. En nin(=n
!o!ento anunci lo *ue /l o ella esta)a a punto de hacer.
Carla levant la !ano.
4"o +ueron *uinientas pizzas +ueron setenta y seis.
460 *u/ i!portancia tiene eso7 4'a clase esta)a respondiendo de
+or!a e2tra,a. 0 lo *ue es !s Chuc$ %arry B. y Ti++any parec.an
desconcertados pero Syl Marvy y el doctor Surtees !antuvieron la
ca)eza (acha !irando hacia el suelo !ientras Carla a(ita)a su !ano.
'o hac.a co!o lo hacen los ni,os no co!o si estuviera alzando el
pu,o hacia el cielo. A!y se pre(unt si Carla ha).a tenido novio
al(una vez o incluso al(=n pensa!iento se2ual4. El caso es *ue el
+rancotirador *ue hasta ese punto y lue(o ta!)i/n despu/s se ha).a
!ostrado !al/volo hiriente in(enioso e i!predeci)le de repente
hace una )ro!a del tipo de las *ue se (astan en una +raternidad una
)ro!a nada (raciosa y para nada aterradora.
<0o creo 4prosi(ui tratando por pri!era vez a*uella tarde el
te!a de la identidad del +rancotirador4 *ue la noche de las pizzas
pudo suponer un punto de in+le2in para el +rancotirador. Esta)a a
punto de tirar la toalla. 'as pizzas eran un s.!)olo al(o as. co!o una
)andera )lanca ?*ue por cierto es un e-e!plo per+ecto de !et+ora
!i2ta@. 0 despu/s de esa noche de)i de suceder al(o al(o *ue
volvi a en+urecer al +rancotirador. 6:u/ ser.a7 6Se os ocurre al(o7 4
A!y volvi a sentarse sinti/ndose co!o Ellery :ueen su detective
+avorita.
4Eso es real!ente una !uy !uy )uena idea 4di-o Carla.
4Casi 4di-o A!y4 por*ue de)er.a ha)er pensado en ello !ucho
antes. Ahora lo *ue tene!os *ue hacer es>
Marvy se puso en pie.
4Ten(o *ue deciros al(o 4di-o y por la e2presin de su rostro
*ueda)a claro *ue no i)a a resultarle +cil.
El taller de escritura Jincy Willet
46Al(uien !s aparte de !. est con+uso7 4pre(unt Ti++any4.
6Cul +ue la noche de las pizzas individuales7
4Es una pel.cula de los a,os setenta prota(onizada por Sa! Ja++le
y &iane McBain 4di-o Chuc$.
43ui yo 4con+es Marvy.
4"o lo hiciste solo 4a,adi el doctor Surtees.
Syl se acerc a Marvy.
4'o hici!os los tres 4ad!iti /l.
A!y era incapaz de procesarlo. Se sent.a i(ual *ue la tarde en la
*ue Bozo el payaso se ha).a des!ayado en clase y %arry ha).a
enunciado ;%ouston tene!os un pro)le!a<. Al parecer a*uellos tres
ho!)res eran los responsa)les pero su !ente era incapaz de
averi(uar *u/ era e2acta!ente lo *ue ha).an hecho. 6:u/ era lo *ue
esta)an con+esando7 Cierta!ente ellos no ha).an asesinado a 3ran$.
43ueron ellos *uienes enviaron las pizzas 4di-o Carla4. CEso era
lo *ue esta)a intentando decirteE 'o descu)r. hace un par de
se!anas por*ue conozco a un chico Austen *ue tra)a-a en Mi$eyJs.
El doctor Surtees utiliz su tar-eta de cr/dito para pa(ar las pizzas.
Pero lue(o con la e!ocin se !e olvid dec.rtelo.
4Pensa!os *ue ser.a divertido 4di-o Syl.
A!y se *ued !irando a los tres +i-a!ente durante un tie!po lo
)astante lar(o para incluso inco!odar al doctor Surtees. Se sent.a
co!o una idiota. Al instante todos parecieron venirse a)a-o. Todos
apartaron la !irada. E2cepto Chuc$ *ue parec.a *ue en realidad s.
pensara *ue era divertido. Il era pro)a)le!ente el =nico *ue no se
aver(onza)a de ella. Bueno !e-or para /l. Ella se detuvo y !ir a
trav/s de su propio re+le-o en la ventana.
4Su(iero 4di-o por enci!a de su ho!)ro4 *ue todos co-is
vuestros (uiones. 4El ti!)re son entonces. Era una !elod.a
distinta5 ?e gat+er toget+er. Casi si!ultnea!ente la !adre de Carla
dio un (olpe en la pared y chill co!o Medea.
4A*u. esta &ot 4anunci A!y.
&ot vino con una )lusa de seda con cuello !arinero una +alda plisada
de lana azul !arino y zapatos nuticos Topsiders. Entr en la
ha)itacin nerviosa y contenta car(ada con una pila de (uiones
nuevos.
4Pod/is deshaceros de los vie-os 4anunci4. Tuve *ue revisarlos
dados los recientes ca!)ios de personal. 4Ta!)i/n tra.a un !ontn
de pan+letos de cruceros Grizzly Mystery Cruise *ue reparti a todo el
!undo -unto con el nuevo (uin. Al hacerlo de- patente el olor de su
per+u!e por toda la ha)itacin. 'os pan+letos parec.an caseros en
El taller de escritura Jincy Willet
co!paracin con los t.picos desple(a)les )rillantes. 'os cruceros
Grizzly Mystery al parecer se desarrolla)an en la Colu!)ia Britnica.
Su lo(otipo era un oso -ocoso con una (orra de cazador. &ot e2plic
*ue ella y %arrison ha).an hecho su pri!er crucero durante su luna
de !iel y el se(undo durante su =lti!o aniversario4. Ah. +ue cuando
!e sur(i la idea 4di-o &ot4 de escri)ir !i propio (uin para el
pr2i!o crucero. CSie!pre andan a la caza de nuevos (uionesE
46Cunto7 4pre(unt Carla y co!o la !u-er no le respondiese
ella repiti4. 6Cunto por (uin7
4CDhE "o es por dinero 4di-o &ot a(itando la !ano en un (esto de
desechar la !olesta nocin del dinero co!o si se tratara de una
!osca4. Es solo por diversin y por vivir la e2periencia por
supuesto.
4%e o.do ha)lar de esos cruceros 4co!ent Edna4 pero nunca
he podido i!a(inar!e c!o +uncionan.
4S. 4di-o Marvy4. Por un lado se supone *ue cuentan con la
participacin de los pasa-eros pero por otro lado est el (uin> "o lo
co!prendo.
4%ay una serie de actos previa!ente or(anizados 4di-o &ot4
*ue se van representando en di+erentes !o!entos por todo el )arco.
A la hora de la cena hay una representacin *ue lue(o contin=a en
cu)ierta y en al(unos ca!arotes predeter!inados. 4&ot si(ui
e2plicando *ue aun*ue todo esta)a deter!inado por el (uin
ta!)i/n ha).a un !ontn de i!provisacin4. "or!al!ente el
asesinato se co!ete la pri!era noche y se resuelve en la =lti!a. CEs
!uy divertidoE
4Pero en tu o)ra 4di-o A!y4 hay re+erencias a tres ho!icidios
anteriores.
4En realidad a cuatro 4di-o &ot4. :uer.a pro)ar al(o di+erente5
Cun crucero de asesinatos en serieE
&espu/s de una pausa en silencio Ti++any pre(unt5
4Entonces 6es una coincidencia *ue haya su+icientes papeles
para todos nosotros en el (rupo7 D al !enos de)er.a de ha)erlos
ha)ido antes de *ue 3ran$ y Gin(er>
&ot se ri. Su risa en una ha)itacin en silencio puesto *ue
nin(uno se ha).a !ovido de su asiento desde *ue ella ha).a entrado
le record a A!y un aconteci!iento )astante desa(rada)le *ue
ahora no pod.a u)icar pero *ue sa).a *ue ten.a al(o *ue ver con
"ueva 9n(laterra.
4Por supuesto *ue no es una coincidencia Ti++any 4ad!iti &ot
inclinndose un poco al pronunciar su no!)re. A &ot no le (usta)a
Ti++any ya *ue se(=n A!y recorda)a esta ha).a sido )astante
insolente durante la cr.tica de su relato4. Adapt/ el (uin
especial!ente para nosotros. El reparto en el ori(inal es solo de ocho
El taller de escritura Jincy Willet
persona-es. Esta se(unda versin tiene doce no catorce. %e hecho
ca!)ios )astante sustanciales. Prctica!ente es una o)ra nueva.
4Bien 4di-o Edna4 pero has hecho *ue todos los persona-es
casaran con cada uno de nosotros. 0 se(ura!ente el ori(inal no ten.a
nada *ue ver con un taller de escritura.
4CDh s.E 4di-o &ot4. Kers yo he cursado !uchos pero *ue
!uchos talleres de escritura. Te sorprender.a sa)er cuntos.
1o, no me sorprendera, pens A!y aun*ue lo *ue a ella le
sorprender.a ser.a sa)er si las otras clases la ha).an ani!ado a llevar
a ca)o una lectura cr.tica. &ot era la presa ideal para esos (ur=s de la
escritura *ue elo(ian el uso de la !et+ora de todo el !undo sie!pre
y cuando esta es utilizada independiente!ente de *ue sea un
recurso !anido. Sin duda a &ot le ha).an dicho en !s de una
ocasin *ue su tra)a-o era di(no de ser pu)licado y esta ha)iendo
escuchado los !is!os elo(ios hacia otros ha).a cre.do a pies -untillas
*ue no de)er.a de ser tratada con condescendencia. %a).a toda una
industria local consa(rada a los *ue eran co!o &ot5 con+erencias de
+in de se!ana so)re escritura durante las cuales las personas co!o
ella pod.an pa(ar e2tra para contar con un a(ente *ue leyera su
tra)a-o. Ta!)i/n retiros se!anales en AnzaFBorre(o Julian o
Ensenada donde los ;&ots< pod.an encontrar sus propias voces y al
!enos tres concursos literarios anuales en los *ue los ;&ots< pod.an
participar a voluntad pa(ando claro est una )uena su!a. A!y
esta)a dispuesta a apostarse lo *ue +uera a *ue en el saln de &ot
ha).a una pared entera llena de diplo!as literarios incluido el
;Ganador del tercer puesto del !e-or !anuscrito de novela
ro!ntica<.
%ac.a cinco a,os *ue la propia A!y ha).a participado por
invitacin en uno de esos concursos teniendo la i!presin de *ue el
evento era ori(inal. En el )an*uete previo a la entre(a de pre!ios su
relato el =lti!o *ue ha).a escrito y pro)a)le!ente el !e-or *ue
escri)ir.a -a!s ha).a *uedado en se(undo puesto detrs de una
e2crecencia titulada $i es martes, &por qu! llevo las medias de los
sbados) A!y recorda)a el )an*uete con !ayor detalle y tristeza
*ue la cere!onia. El )an*uete no +ue tal sino un )u+/ de tacos de
*ueso rancio casta,as de Brasil palitos de zanahoria y unas cosas
enor!es con +or!a de cha!pi,n. &e hecho e2peri!ent uno de sus
;!o!entos< cuando se llev una de estas cosas a la )oca y un (ran
trozo de h.(ado de pollo crudo cay desde la )ase co!o si +uera una
)o!)a patinando por toda la super+icie de su plato una super+icie tan
)rillante *ue A!y pod.a verse re+le-ada en ella. Al instante A!y ha).a
re(istrado todo a*uello en su !e!oria el dise,o del plato el color y
el lustre del h.(ado el color y te2tura de su propia nusea y en
(eneral toda la escena para poder contrselo despu/s a Ma2.
A)surda!ente a*uella +ue la pri!era y =lti!a vez *ue A!y olvid
*ue Ma2 esta)a !uerto ?co!o si el insulto a su di(nidad hu)iera sido
tan )rutal co!o para hacer pedazos una parte de su !e!oria@ y todo
El taller de escritura Jincy Willet
a*uello ha).a hecho *ue saliera disparada hacia el coche
perdi/ndose incluso la cere!onia de entre(a de pre!ios pensando
en cunto estar.a Ma2 ri/ndose de ella.
4&ot 4di-o A!y4 eres consciente de *ue no pode!os
representar el te2to co!pleto esta noche 6verdad7
40a vere!os 4di-o &ot.
6:u/ se supon.a *ue *uer.a decir con eso7
4Son !s de cincuenta p(inas. Con suerte podre!os hacer
veinte.
4Creo os llevar/is una (rata sorpresa 4di-o &ot4 a !edida *ue
el tie!po vaya pasando.
4Entonces e!pece!os 4di-o Marvy aclarndose nerviosa!ente
la (ar(anta y poni/ndose en pie para !ascullar4. Geor(ie Cde-a ya
ese !aldito c!icE
4C"o no noE 4&ot corri hacia Marvy casi derri)ndolo4.
C&e)/is estar sentados alrededor de una !esaE
4Pero 6no esta!os solo leyendo7 4di-o Marvy *ue se(u.a
!irando a la !u-er co!o todos los de!s con cierto recelo co!o si
+uera a tener una valoracin !s precisa si la !ira)a por el ra)illo del
o-o.
4Tene!os *ue disponer la ha)itacin correcta!ente 4anunci
&ot y Carla para sorpresa de A!y decidi se(uirle el -ue(o con todo
a*uello. En tan solo tres !inutos con la ayuda de todos los ho!)res
se ha).an i!provisado dos !esas de co!edor alrededor de las cuales
ha).an dispuesto las sillas de )rid(e de su !adre. En la !esa !s
(rande &ot sent a Marvy el doctor Surtees Ti++any Pete Purvis A!y
y la !is!a &ot *ue se sent -usto a su lado. Edna Carla Syl y %arry
B. se apreta)an alrededor de la otra !esa.
40o no ten(o silla 4di-o Gic$y Buzza pero la or(anizadora le
ase(ur *ue /l y Chuc$ no las necesitar.an.
4Ahora 4di-o &ot o)servando con entusias!o su escenario4
Cahora s. pode!os e!pezarE
Marvy suspir pro+unda!ente.
4Geor(ie 4di-o4 de-a ya ese !aldito c!ic.
4C&ilo co!o si en realidad lo sintierasE 4le espet la autora del
(uin.
4&ot no so!os actores 4le record A!y4. 'o =nico *ue esta!os
haciendo es leer el te2to en (rupo.
46:ui/n es Geor(ie7 4pre(unt %arry B.
4Geor(ie Cde-a ya ese !aldito c!icE 'o siento ahora lo he dicho
!uy alto 4di-o Marvy.
El taller de escritura Jincy Willet
4CAtente al (uinE
4CCara!)a t.o MelvynE 4di-o Pete Purvis4. Esto no es un c!ic
es la versin ilustrada del clsico Las minas del rey $alom(n.
4E!pezad otra vez 4di-o &ot4. Esta vez sin los co!entarios
e2tra y per!aneced +ieles a vuestros persona-es.
4&a!e un respiro 4di-o Syl.
4Geor(ie Cde-a ya ese !aldito c!icE 4Ahora Marvy !ira)a
directa!ente a Pete Purvis alias Geor(ie Gu!)elo#.
4CCara!)a t.o MelvynE Esto no es un c!ic es la versin
ilustrada del clsico Las minas del rey $alom(n de %. Gider %a((ard
y es )astante (uay.
&ot Persephone &ar$spoon pos una !ano +r.a y re(ordeta so)re
el ante)razo de A!y y sonri.
4Al !enos es un li)ro y no un video-ue(o 6verdad pro+esora
Scri)ner7
A!y se ne( a pesar de las instrucciones a devolverle la sonrisa.
4Estoy total!ente de acuerdo 4ley.
4&octor Merri#ether 4di-o &ot4. 6Cul es su opinin pro+esional
acerca de los video-ue(os y el desarrollo intelectual de los
adolescentes7
El doctor Surtees !ira)a torva!ente a su (uin.
4Todo depende se,ora &ar$spoon del video-ue(o y de la
+recuencia con *ue se -ue(ue. 0 ta!)i/n natural!ente de las
cualidades del adolescente. El -oven Geor(ie ha de!ostrado a*u.
poseer una (ran a(udeza ver)al con los dos vol=!enes de su trilo(.a
de ciencia +iccin Los arc+ivos de 'orintia.
4Ja -a -a 4di-o Ti++any de +or!a ine2presiva4. &octor per!.ta!e
*ue di+iera. 6A(udeza ver)al en el espacio e2terior7 Co!o si eso +uera
posi)le> Geor(ie tiene una (ran i!a(inacin se lo ase(uro. Pero
se(ura!ente ser.a !e-or aplicarla a (ente real en situaciones reales
con pro)le!as concretos. 4Ti++any pon.a los o-os en )lanco co!o si
+uera una chi*uilla de *uince a,os.
4%a)lando de (ente real 4di-o Edna4 6c!o va su novela
histrica so)re 'ady Jane Grey Hirconia7
%u)o un silencio prolon(ado durante el cual supuesta!ente
Ti++any de).a decir5 ;En realidad se,orita Ma$epeace es una novela
corta<.
Pero no lo di-o por resenti!iento hasta *ue A!y en parte por una
cuestin de principios y en parte para ata-ar a &ot le ech una
!irada asesina.
El taller de escritura Jincy Willet
Johnnie 5icy "uzza Ma(ruder entr desde el pasillo y anunci *ue
el li)ro de Hirconia era )rillante.
4Co!parados con .rey Lady Bane, !is insi(ni+icantes intentos
resultan total!ente pat/ticos 4di-o.
4Tienes *ue hacerte valer chico 4di-o Syl4. 0o soy un (ran
ad!irador de tu tra)a-o.
Ahora se(=n las acotaciones de &ot todo el !undo ten.a *ue
inclinarse hacia la derecha y despu/s de una pausa de dos se(undos
volver a ponerse rectos en sus sillas. El e+ecto de la !area en el )arco
se estrope por el si!ple hecho de *ue la !itad de ellos no sa).a
dnde esta)a su derecha.
4CKayaE 4di-o Pete Purvis4. CMenuda olaE
&e nuevo todo el !undo volvi a inclinarse a un lado o a otro.
4Creo 4di-o el doctor Surtees4 *ue pode!os estar diri(i/ndonos
hacia una verdadera>
4CA la derechaE 4di-o &ot se,alando hacia el pasillo4. %acia all..
4Esta)a colorada4. Si no os inclinis todos hacia el !is!o lado
estropeis la ilusin del e+ecto de la !area.
Esta vez todos se inclinaron en la !is!a direccin.
4&ec.a *ue podr.a!os estar diri(i/ndonos hacia un verdadero
huracn.
El capitn Manley Chuc$ %eston entr en escena desde el pasillo
pasando por el lado de los co!ensales y hasta el otro e2tre!o de la
ha)itacin.
4&a!as y ca)alleros no hay de *u/ preocuparse 4di-o4. El
Aurora :ueen podr.a soportar una te!pestad de +uerza diez.
Gic$y *ue per!anec.a en !edio del escenario ?entre las dos
!esas@ por al(una razn +in(i estar tocando una (aita.
4As. *ue se,or 'asa(na 6es usted un lector asiduo de !i
colu!na en el 4aily Eagle)
4S. 4di-o Syl4 y he o.do *ue est escri)iendo al(o especial y
s=per secreto. S.. 8na novela policiaca con un verdadero (nster
co!o prota(onista o al !enos eso es lo *ue !e han dicho !is
esp.as.
4S. 4di-o %arry B.eJa$e Wise!an4 y de)e sa)er *ue a*u. !i
cliente el se,or Kito 'asa(na>
4Ten(o una pre(unta 4di-o Ti++any4. Se supone *ue esto es un
(rupo de escritura. "os reuni!os re(ular!ente. %a)la!os los unos
con los otros. As. *ue 6por *u/ Ja$e tiene *ue usar el apellido de Kito
o recordar a todo el !undo *ue /l es cliente de Ja$e7 Es una
e2posicin redundante en el dilo(o.
El taller de escritura Jincy Willet
4Te e*uivocas *uerida 4di-o Persephone &ar$spoon4. Esta es
una o)ra para ser representada. 'as re(las son di+erentes en las
o)ras de teatro.
40o no estoy tan se(ura 4di-o Edna.
4Bueno yo s.. 'os persona-es en Sha$espeare sie!pre
encuentran una !anera de hacernos sa)er *ui/nes son y cul es su
historia de tras+ondo. Si te +i-as en 2amlet por e-e!plo te dars
cuenta.
4Ta!)i/n !e doy cuenta 4di-o Edna *ue nor!al!ente se
!anten.a al !ar(en pero *ue ahora esta)a o)via!ente irritada4
*ue conoces )ien la o)ra de Sha$espeare.
Pete Purvis se su! o)-etando *ue nadie incluida &ot de)er.a
apoyarse en estndares tan su!a!ente altos. 'le(ados a ese punto
A!y a(arr una servilleta *ue lanz so)re la otra !esa yendo a parar
so)re un sorprendido %arry B. Cruz una !irada con /l y se,al su
(uin. %arry !ir a su vez hacia el suyo y encontr su estro+a.
4Mi cliente a*u. el se,or Kito 'asa(na e2pres sus deseos al
principio de la clase. A sa)er5 lo *ue sucede en clase se *ueda en
clase.
4'opisqui 4di-o Syl de +or!a a!enazante.
4Capisce 4susurr &ot.
4S. 4di-o A!y4 y co!o recordar se,or Wise!an en a*uel
!o!ento le advert. *ue no hiciera de!asiadas suposiciones. Esto es
un taller de escritura no un con+esionario. 4A!y se asust cuando se
dio cuenta de *ue &ot co!o Carla real!ente le presta)a atencin en
clase por lo !enos la su+iciente co!o para utilizar sus propias
pala)ras y ponerlas al servicio de esta est=pida o)ra.
4Pero pro+esora usted co!prender 4di-o %arry B.4 *ue !i
cliente por !otivos propios *ue no puedo revelar es !uy reservado
con sus asuntos privados.
4CClin clin clinE 4cant Carla en alto re(istro4. Estoy (olpeando
!i copa con una cucharilla>
4"ada de i!provisar 4di-o &ot *ue parec.a e!pezar a estar
dis(ustndose por el desarrollo de la lectura en (rupo.
Carla se puso en pie. Ella era la =nica actriz pro+esional del (rupo
as. *ue se sent.a a (usto consi(o !is!a. &e hecho parec.a estar
entusias!ada con lo *ue esta)a a punto de hacer. Ella no ha).a
entonado irnica!ente sus l.neas co!o lo ha).an hecho la pro+esora
Ti++any y el doctor Surtees ni ta!poco ha).a le.do de !ala (ana
co!o los de!s. A!y se pre(unt si Carla no echar.a de !enos el
!undo del espectculo.
4Antes de *ue todos nos dispon(a!os a a)ordar 4di-o4 nuestra
+antstica cena de nueve platos la pri!era de nuestras cenas en este
El taller de escritura Jincy Willet
crucero de tres d.as a )ordo del Aurora :ueen *ue ha sido cortes.a
del doctor P. T. Merri#ether tene!os *ue to!arnos un !o!ento
para con!e!orar la ocasin. Esta!os todos a*u. en esta velada
!aravillosa por una =nica razn5 honrar a la pro+esora Cle!entine
Scri)ner *uien por su )rillantez (enerosidad y sa)idur.a nos ha
(uiado a todos a trav/s de los peli(ros y di+icultades de la !ala
escritura la vor(ine de la prosa +lorida y !s all de los )ancos de
arena de los estereotipos desa+iando los ti+ones de la !ediocridad
sie!pre lista para co!)atir !ano a !ano los piratas de la !et+ora
e2tendida.
46Perdn7 4di-o &ot.
Carla sonri.
4Sie!pre lista 4se corri(i4 para co!)atir !ano a !ano los
piratas del !al (usto.
Todos e2cla!aron5
4CEscuchad escuchadE
4Esperad 4di-o Edna4. 3alta al(uien. Cuento diez y de)er.a!os
ser once. &iez alu!nos y la pro+esora Scri)ner. 4Edna
aparente!ente neutral en la (uerra contra &ot si!ple!ente le.a sus
estro+as sin ar!ar !s al)oroto.
4S.. 6&nde est %ester7 6%ester Spitz7 4pre(unt Marvy.
4'a de-/ tu!)ada en su ca!arote. Al parecer esta)a indispuesta
a causa del olea-e 4di-o Carla4 pero pro!eti estar a*u. a las siete
en punto con una nueva historia para *ue todos la ley/ra!os. Esta
vez no se trata de +iccin di-o *ue i)a a sorprendernos.
4Bien pues no est all. ahora 4in+or! Edna4 por*ue he ido a
)uscarla antes de venir a cenar.
4CCapitn ManleyE 4(rit A!y hacia el divn4. 6'e i!portar.a
hacernos un +avor7
Chuc$ sali (ateando y se puso en pie con cierta di+icultad. Ten.a
el rostro colorado pero o)via!ente no era por ha)er estado haciendo
e-ercicio. Chuc$ esta)a divirti/ndose de!asiado.
46S. pro+esora Scri)ner7
46Podr.a iniciar la )=s*ueda de nuestra a!i(a desaparecida7
Siento !ucho !olestarlo. Mientras tanto 6*ui/n tiene el n=!ero de
tel/+ono !vil de %ester7
4Estoy en ello -e+a 4di-o Carla i!provisando el ;-e+a< y sacando
su tel/+ono !vil para !arcar los siete n=!eros especi+icados en el
(uin.
4Kolver/ ense(uida 4recit Chuc$ ca!inando co!o un +antoche
hacia el pasillo con los pul(ares !etidos en las tra)illas de su
pantaln. Ms *ue el capitn del crucero parec.a !s )ien un John
El taller de escritura Jincy Willet
Wayne en chi*uitito. Chuc$ ha).a desaparecido de la vista de todos
cuando oyeron un tel/+ono !vil a lo le-os. Pro)a)le!ente esta)a
cerca de la puerta principal puesto *ue de all. proven.a la !elod.a de
La pantera rosa. &ot de)er.a de ha)er de-ado all. el tel/+ono antes de
entrar. Carla tal y co!o esta)a escrito en el (uin ha).a !arcado el
n=!ero de ese tel/+ono. A!y de)er.a de ha)er estado i!presionada
por la previsin de &ot si no hu)iera sido por el hecho de *ue esta)a
distra.da por la idea del tel/+ono a)andonado y sonando co!o el de
3ran$ en la arena de Moonli(ht Beach. %ester Spitz clara!ente ha).a
pal!ado. &e nuevo &ot ha).a hecho un !ovi!iento !uy a(udo
puesto *ue Gin(er se ha).a dado de )a-a. A*uella podr.a ha)er
asesinado con +acilidad al persona-e *ue representa)a a 3ran$ el
ca!arero sin no!)re pero ha).a tenido el su+iciente tacto para
evitarlo. Aun as. ha).a paralelis!os o)vios *ue ha).a incorporado a
la o)ra deli)erada!ente tales co!o el hecho de *ue +altara un
!ie!)ro de la clase la preocupacin suscitada por*ue 3ran$ no
respondiera a las lla!adas y el tel/+ono en s. !is!o sonando y
sonando a poca distancia del cuerpo *ue en (eneral resulta)an
desa(rada)les. A!y sie!pre dec.a en sus clases *ue la +iccin se
escri).a con san(re +r.a y ah. esta)a &ot haciendo -usta!ente eso. D
al(o peor.
Chuc$ volvi a entrar sosteniendo el tel/+ono !vil de %ester.
4Aca)o de tener una conversacin !uy in*uietante con el
cnyu(e de la se,ora Spitz. 4Se las apa, para decir la +rase con el
se!)lante serio aun*ue perdi la co!postura in!ediata!ente
despu/s. Para dar !s credi)ilidad al asunto se inclin para +in(ir
*ue los cordones de sus zapatillas de correr se le ha).an hecho un l.o.
Pero sus ho!)ros se a(ita)an r.t!ica!ente.
46&nde ha encontrado su tel/+ono7 4pre(unt el doctor Surtees.
4En la escalera de c!ara cercana a su ca!arote. Su !arido lleva
intentando contactar con ella !s de una hora. &ice *ue nunca va a
nin(=n sitio sin su tel/+ono !vil y est )astante nervioso. 4Chuc$
+ue capaz de enunciar a*uello a!orti(uando la risa desde la postura
*ue ten.a a(achado en cuclillas.
A partir de a*uel punto la narrativa de !isterio de &ot e!pez a
desarrollarse de !anera predeci)le a trav/s de *uince p(inas
repletas de dilo(o +urioso y dis(ustado. Todo el !undo en a*uella
ha)itacin dio su opinin acerca del paradero de %ester y dado el
!ovi!iento salva-e de la e!)arcacin ta!)i/n e2presaron una
creciente preocupacin con su se(uridad. 0 ta!)i/n se ha)l !ucho
del !isterioso !anuscrito *ue ella ha).a planeado traer a clase.
3inal!ente Edna se pre(unt en voz alta si co!o %ester se ha).a
sentido indispuesta *uiz ha).a su)ido a cu)ierta para to!ar un poco
de aire +resco y pod.a ha)erse ca.do al !ar. Entonces la clase se las
apa, para en el !o!ento -usto inclinarse todos hacia la derecha y
despu/s hacia la iz*uierda. &espu/s la !itad de ellos se levantaron y
El taller de escritura Jincy Willet
si(uieron al capitn Manley +uera del escenario para co!pro)ar esa
posi)ilidad. Se supon.a *ue de).an salir ta!)alendose pero solo
Carla +ue capaz de hacerlo de +or!a convincente. Marvy y Pete
esta)an co!o pas!ados con los )razos colocados a los lados co!o si
estuvieran andando por la cuerda +lo-a. Ti++any con actitud insolente
sali de la ha)itacin adelantando al resto. 0 Gic$y si(ui/ndola de
cerca intent tropezar y levantarse pero solo tuvo /2ito a !edias ya
*ue se cay contra una +uente de plata llena de verduras crudas. 'os
*ue per!anecieron en el escenario intentaron rea+ir!arse en la idea
*ue de %ester esta)a per+ecta!ente )ien.
Solo Persephone &ar$spoon era pesi!ista. Pronunci un discurso
!uy so!)r.o so)re el destino y las cosas !alas *ue les suceden a las
)uenas personas.
4:uere!os creer *ue la vida es -usta 4di-o4 *ue los honrados
son reco!pensados y los culpa)les casti(ados. %ester Spitz es una
!u-er e2traordinaria una persona a(rada)le una )uena !adre y una
+iel esposa. Tiene )uen +ondo y se(ura!ente se !erece todo lo !e-or
*ue la vida pueda o+recerla. 0 por eso a!i(os !.os !e te!o lo peor.
4CEst !uertaE CDh &iosE CEst !uertaE 4Carla (rit desde una
de las alas del pasillo sin hacer el !enor es+uerzo por !odular sus
(ritos para *ue las i!precaciones de su !adre no les si(uieran
!ientras se apresura)an a entrar desde el pasillo4. CPo)re %esterE 4
solloza)a Carla derru!)ndose en los )razos de Chuc$ !ientras
Marvy y Pete pon.an cara de pena y Ti++any anuncia)a con voz
!ontona y a)urrida *ue e+ectiva!ente %ester ha).a su)ido a
cu)ierta pero no precisa!ente hasta lo !s alto. Col(a)a de una
so(a en la popa.
4Bien rec-anla Cpor &ios santoE 4e2cla! el doctor Surtees4.
Todav.a podr.a estar con vida.
4"o si tiene el cuello roto 4di-o Chuc$ suscitando !s (i!oteos
por parte de Carla.
4:uieres decir> 4a,adi %arry B.
4CS.E 4(rit Carla4. CSe ha col(adoE
4Me te!o *ue no 4di-o Chuc$.
4Tiene las !anos y los pies atados 4di-o Ti++any4 lo *ue
si(ni+ica supon(o *ue sus !anos esta)an atadas -untas y los pies
atados -untos en vez de tener todas las e2tre!idades atadas a la vez.
4Eso *uiere decir> 4di-o Gic$y Buzza.
4Asesinato 4di-o Persephone &ar$spoon con voz pro+unda a la
vez *ue se pon.a en pie. Todo el !undo se (ir para !irarla. 9ncluso
Ti++any4. 8n cri!en horrendo.
El taller de escritura Jincy Willet
Carla y Edna corrieron hacia la cocina para to!ar un re+resco durante
el descanso !ientras los de!s per!anecieron !s o !enos en el
!is!o lu(ar *ue ha).an ocupado durante el +inal del pri!er acto. Con
la e2cepcin de Ti++any todos parec.an ha)er e!pezado a divertirse.
El doctor Surtees y Syl esta)an ri/ndose -untos y los de!s esta)an
ho-eando el se(undo acto co!o si estuvieran ansiosos por e!pezar
de nuevo y practicar las sacudidas del olea-e.
Sentada al lado de A!y &ot per!anec.a !s callada *ue Buda y
+runc.a el ce,o y !anten.a los o-os cerrados con las !anos apoyadas
en la !esa. A!y no pod.a i!a(inarse *u/ es lo *ue i)a !al. A decir
verdad se ha).an )urlado !ucho de ella aun*ue no ha).a sido en
serio. Para entonces la !u-er de).a de estar )astante contenta con el
desarrollo de la o)ra. D)via!ente el (uin era espantoso pero
se(ura!ente &ot no lo sa).a. A!y se inclin hacia ella y le ha)l5
4Est yendo !uy )ien 6no crees7
&ot a)ri los o-os y !ir a A!y durante un se(undo o dos co!o si
+uera una co!pleta e2tra,a *ue la i!portuna)a en el auto)=s.
4Ten.as razn 4di-o A!y sintiendo *ue la acecha)a el pnico4.
Creo *ue podre!os ter!inar el te2to esta noche.
&espu/s de una inc!oda pausa &ot parpade volviendo de
nuevo a ser consciente de *ue esta)a en co!pa,.a. 'e dedic a A!y
una sonrisa de cortes.a.
4Eso ser.a estupendo 4di-o a continuacin.
6Estupendo7 %ac.a tan solo un rato *ue &ot ha).a entrado
corriendo a a*uella ha)itacin sin aliento ansiosa con (randes
e2pectativas y ahora parec.a ha)er desconectado de todo lo *ue le
rodea)a5 A!y sus co!pa,eros y su propia o)ra. 'a pro+esora se dio
cuenta de *ue &ot era una !u-er interesante.
0 de)er.a ha)erlo sa)ido. Por*ue para A!y y la !ayor.a de los
escritores era un acto de +e el reconocer *ue no e2ist.an personas
*ue no eran interesantes. 9ncluso la t.a !s a)urrida en una reunin
+a!iliar o el pasa-ero !s charlatn en un avin ten.an aun*ue ellos
no lo supieran !il historias *ue contar a cual !s interesante e
instructiva *ue la anterior. A!y ve.a *ue la historia de &ot la *ue
esta)an representando en a*uel !o!ento era terri)le!ente triste.
A*uella !u-er esta)a sola pero era una soledad distinta de la de
A!y. Ella ten.a a Alphonse. 9ncluso ten.a a Carla Edna Chuc$ y los
de!s. 0 el recuerdo de Ma2. A!y no sa).a lo *ue eso si(ni+ica)a
pero lo *ue s. sa).a es *ue co!parada con &ot ella era la !s
popular del pue)lo.
Pero 6*u/ pasa)a con %arrison su !arido *uien al parecer esta)a
deseando volver a hacer uno de esos cruceros7 A!y se pre(unt si el
tipo era el t.pico !arido so!etido a su !u-er. 6Ser.a por eso *ue ella
era tan in+eliz7 :uiz &ot +uera )ipolar hor!onal o a!)as cosas. 0
con certeza pod.a decirse *ue no esta)a dur!iendo lo su+iciente ya
El taller de escritura Jincy Willet
*ue ten.a o-eras )a-o esos o-os pintados con polvos rosas y so!)ra de
color tur*uesa. 6'e ha).a parecido sie!pre tan vac.a tan +r(il7 A!y
nunca la ha).a !irado tan directa!ente. "o tan de cerca. Co!o los
de!s ella sie!pre ha).a !irado a la !u-er con cierto recelo con
cierta distancia. 9ntent acercarse a &ot torpe!ente. "o literal!ente
natural!ente sino sirviendo dos copas de vino tinto y pasndole una
a ella.
4&e)er.as ha)erte tra.do a %arrison esta noche 4di-o A!y4.
Apuesto a *ue le hu)iera (ustado ver todo esto. Para la pr2i!a
clase 6por *u/ no>7 4Tuvo *ue parar por*ue &ot la !ira)a con
dureza con recelo co!o si A!y le hu)iera invitado salir +uera para
arre(lar las cosas entre ellas de otra !anera y para sie!pre. Era al(o
tan +uerte *ue A!y decidi *ue lo !e-or era hacerse la interesante4.
Si!ple!ente era una su(erencia> 4e!pez a decir A!y.
4Mi !arido !e de- hace cuatro a,os 4di-o &ot4 en nuestro
vi(/si!o aniversario de )oda. 4&io un sor)o de vino y puso !ala
cara4. En realidad se !arch con !i her!ana pe*ue,a *ue de
hecho se lla!a Gose. Ahora viven +elices en Phoeni2. :uiero un
snd#ich y un trozo de *ueso. 4Esto =lti!o se lo di-o a Carla *ue
ven.a con una )ande-a de co!ida. Cuando la an+itriona se inclin para
presentarle las diversas opciones &ot co(i co!ida con las dos
!anos y volvi a reto!ar el te!a una vez *ue Carla se hu)o
!archado4. 'leva)an -untos a,os. 0o no ten.a ni idea hasta *ue !e
lo di-eron. 'o i(nora)a total!ente. 4&urante un !o!ento se
concentr en la co!ida dando unos !ordiscos (randes y voraces
co!o si llevara sin co!er una se!ana4. Todos pensasteis *ue !i
historia era pura +iccin 4di-o4. &i-isteis *ue era incre.)le. Ds
e*uivocasteis. 4&e repente se puso en pie y se inclin so)re A!y
poniendo el pu,o so)re la !esa4. "o sa)/is una !ierda 4di-o.
A!y o)serv c!o &ot %ierony!us se !archa)a indi(nada hacia el
cuarto de )a,o copa en !ano. Por el !o!ento la pro+esora se ne(
a escuchar su propia respuesta e!ocional. Ella era !uy )uena en
eso. 'e resultar.a !uy si!ple trans+or!ar lo *ue ha).a sucedido en
una discusin intelectual. % no estaba del todo equivocada, razon en
silencio. En realidad no los envenenaste. 1i tampoco te suicidaste.
Ella *uer.a decirle eso no en de+ensa propia dado *ue &ot ha).a sido
real!ente dura con ella de eso no ca).a duda sino en de+ensa de los
principios est/ticos )sicos. Kale por un lado A!y con toda la razn
era acusada de reducir a un ser hu!ano a un persona-e de di)u-os
ani!ados. Pero aun as.. El hecho de *ue el relato de &ot hu)iera
estado )asado en hechos reales no lo hac.a cre.)le. 'os hechos
e-ercen una tiran.a so)re los escritores principiantes !inando su
voluntad para crear o inventar cosas seduci/ndolos para caer en la
autoco!placencia. Ellos no lo entend.an5 la la)or del escritor es crear
una realidad a partir de los hechos. &ot pro)a)le!ente ha)r.a
!atado a a*uel )astardo pero no lo hizo al asu!ir *ue %arrison en
El taller de escritura Jincy Willet
realidad viv.a +eliz!ente en Phoeni2. &e hecho a A!y &ot le da)a
pnico.
Justo antes de las diez en punto todo el !undo to! su posicin
para e!pezar con el se(undo acto. %a).an *uitado las !esas y
ha).an reu)icado las sillas so+s y co-ines disponi/ndolos en un (ran
arco. Aun*ue los actores esta)an todav.a )astante ani!ados el
a!)iente en (eneral era apa(ado en parte por*ue se esta)a
haciendo tarde y ten.an el est!a(o lleno y ta!)i/n por*ue ahora la
o)ra se suced.a co!o el -ue(o inter!ina)le de un caso de asesinato.
El detective en este caso el capitn Manley interro(a)a
i!pasi)le!ente a cada persona-e so)re su localizacin en distintos
!o!entos para sa)er *ui/n pod.a responder de *ui/n aun*ue era
i!posi)le se(uirle la pista a todos y !ucho !enos preocuparse de
*ui/n esta)a diciendo la verdad y *ui/n esta)a !intiendo. Carla y
Gic$y intentaron darle un poco de verosi!ilitud a sus estro+as con
poco /2ito y la propia autora se sent en el centro e!itiendo tan
!alas vi)raciones *ue incluso Syl la !ir con preocupacin.
A!y *uer.a poner +in a la clase y enviar a todo el !undo a casa lo
antes posi)le para poder *uedarse a solas con sus pensa!ientos
so)re &ot %arrison y su propia i(norancia. Pero ya solo *ueda)an
diez p(inas y el espectculo de).a continuar.
4Casi no conoc.a a esa !u-er 4le.a Syl4 pero de todas +or!as
parec.a )astante decente. 6Por *u/ i)a a *uerer !atarla7
4:uiz por*ue te ten.a +ichado 4di-o Carla4 e i)a a irse de la
len(ua.
4E2acto 4di-o el doctor Surtees4. 'o *ue sucede en clase i)a a
*uedarse solo en clase 6eh 'asa(na7
46Por *u/ tendr.a yo>7
4Si/ntate Kito 4orden A!y4 y los de!s ta!)i/n. Ds estis
a)alanzando los unos so)re los otros co!o si +uerais chacales. 6"o lo
veis7 Esto de)e ser parte de la astuta estrate(ia del asesino5 dividir
para con*uistar. "o se lo pon(is tan +cil.
4D la asesina 4ley Ti++any y el resto de la clase e!pez a re.rse
por lo (raciosa *ue resulta)a su entrada al ser tan propia de Ti++any.
4CEsa ha sido )uenaE 4susurr Marvy a &ot.
Ti++any la !ir +i-a!ente.
4"o se te escapa una 6verdad7 4di-o ella +uera de (uin. %a).a
)e)ido !s durante el receso y se esta)a volviendo a(resiva. A!y
intent lla!ar su atencin para !irarla a los o-os.
4Por +avor Ti++any no i!provises 4di-o &ot sin levantar la vista
de su p(ina.
Esta nueva a+a)ilidad contrasta)a enor!e!ente con su anterior
vehe!encia al(o *ue alar! a A!y. Ella !is!a ha)r.a de-ado a un
El taller de escritura Jincy Willet
lado el (uin para cal!ar la con+rontacin *ue a!enaza)a en ciernes
pero Chuc$ evit la cuestin. En vez de decir sus l.neas desde su
posicin de pie se !eti en el so+ entre las dos !u-eres.
4Se,orita Cunnin( !e intri(a *ue di(a usted ;asesina< puesto
*ue todos los indicios !e llevan a creer *ue tiene razn. Pero ahora
estoy e!pezando a pre(untar!e c!o lo sa)e usted>
4Me te!o *ue se est e*uivocando de persona capitn 4di-o
Edna4. "uestra Hirconia no tolera el len(ua-e se2ista ni si*uiera
cuando es para )ene+icio propio.
4&e)o apoyar a la se,orita Ma$epeace al respecto 4di-o %arry B.
4 para Hirconia no es !s *ue una cuestin de principios. 4'os
de!s se rieron e2a(erando so)re Ti++any. Al parecer ta!)i/n se
esta)an divirtiendo. 9ncluso Edna sonri aun*ue solo +uera un poco
ante la inteli(ente ven(anza de &ot.
460 *u/ *uiere decir con eso capitn7 4pre(unt Ti++any *ue no
echa)a hu!o por las ore-as aun*ue )ien podr.a ha)erlo hecho4. 6&e
*ui/n sospecha7
4Geal!ente es !uy si!ple 4di-o Chuc$ *ue se puso en pie y
e!pez a dea!)ular entre las personas *ue per!anec.an sentadas
4. Ker. Cuando el -oven Geor(ie re(res al ca!arote *ue co!parte
con su padre en )=s*ueda de su tan so)ada copia de Las minas del
rey $alom(n, dieron cuatro ca!panadas las seis de la tarde para
ustedes !arineros de a(ua dulce. En su ca!ino se cruz con tres
personas5 el se,or 'asa(na el doctor Merri#ether y la se,ora
&ar$spoon.
4S. eso lo sa)e!os 4di-o A!y4 pero no ve!os *u/ tiene *ue
ver con>
4Ten(a paciencia pro+esora Scri)ner. 'os ca)alleros esta)an
respondiendo a sus necesidades +isiol(icas y la se,ora &ar$spoon
i)a de ca!ino a la )i)lioteca donde se ha).a de-ado su !edicacin
para el as!a. En *uince !inutos todos ha).an re(resado a la !esa y
despu/s de eso nadie se !arch hasta *ue no di!os por iniciada la
)=s*ueda de la se,ora Spitz.
40a he!os ha)lado de eso antes capitn 4o)-et el doctor
Surtees.
4Pero 4di-o Chuc$ dando un paso para posicionarse al lado del
doctor4 pasa!os por alto una pieza *ue no enca-a)a del todo )ien
en el puzle. Gecordarn *ue se(=n el se,or Gu!)elo# la sala de
)illar de la cu)ierta dos ha).a estado cerrada entre las doce del
!ediod.a y las *uince cuarenta y cinco tal y co!o )ien recuerda. 'a
se,orita Ma$epeace nos ha ase(urado *ue en esos *uince !inutos
dos ci(arrillos se consu!.an en un cenicero de la cu)ierta tres sin ser
recla!ados por nadie>
El taller de escritura Jincy Willet
=tame a+ora, pens A!y *ue ha).a e!pezado a contar n=!eros
se(=n se i)an sucediendo5 tres *uince uno dos> Si conse(u.a salir
ilesa de esa velada ten.a intencin de a,adir una nota al pie de
p(ina en su lista de ho!il.as de o)ras de +iccin5 ;'a arit!/tica es la
!uerte de la historia<. Seis p(inas !s y ha)r.an ter!inado. Seis
era un n=!ero (enial.
4As. *ue resulta ineludi)le!ente o)vio 4di-o Chuc$4 *ue la
=nica persona entre ustedes *ue posi)le!ente pudo de-ar la huella
de lpiz de la)ios en a*uel ci(arrillo hu!eante y verdadera!ente la
=nica con un !otivo para callar de una vez por todas a %ester Spitz
+ue ta!)i/n la persona lo su+iciente!ente inteli(ente para tender una
tra!pa a 'asa(na. 'a =nica persona de o-os ne(ros *ue !e hac.a
se,as cada noche !ientras alardeado to*uetea)a a*uella +oto(ra+.a
o)scena *ue a!enaza)a con vender a los ta)loides y de-ar!e a !. y
a !i *uerida hi-a en la estacada.
Chuc$ ha).a soltado su discurso con tal .!petu *ue lo hizo todo
se(uido hasta el +inal de +or!a e2traordinaria sin tra)arse.
Entonces se detuvo y !ir la ho-a y ta!)i/n la anterior y despu/s
otra vez la posterior. 'a ha)itacin per!anec.a en silencio casi de
+or!a reverente por*ue todos conten.an la respiracin e2pectantes.
Cosa *ue en cierta +or!a era apropiada puesto *ue &ot -a!s
podr.a ha)er escrito una +rase se!e-ante sin intervencin divina. Ella
era una !u-er sorprendente pero por des(racia no era una escritora
sorprendente. As. *ue A!y a)ri la )oca para se,alar lo evidente5
de).a de ha)er una p(ina descolocada o traspapelada en el (uin de
Chuc$. Pero por el contrario A!y se ech a re.r. 3ue al(o
i!perdona)le. "o +ueron la +oto(ra+.a o)scena o la hi-a en la
estacada ni si si*uiera el eco estentreo y apasionado de Chuc$. Se
ha).a *uedado con la i!a(en de la tra!pa de 'asa(na eso +ue lo *ue
le caus la risa y ani! al resto a *ue ta!)i/n se de-aran llevar.
9ncluso Pete.
A*uello +ue +atal para &ot *ue casi ha).a conse(uido entrar en el
(rupo. %a).a estado a punto de convertirse en un !ie!)ro del
(rupo> Sin e!)ar(o ahora se ha).a puesto en pie s=)ita!ente de
!anera *ue el (uin se le ha).a ca.do del re(azo a la al+o!)ra.
Ca!in hasta el centro de la ha)itacin dndoles la espalda a todos.
A!y se prepar para lo *ue esta)a claro i)a a ser una terri)le
con+rontacin.
4Ka!os &ot 4di-o Marvy4. "o nos esta!os riendo de ti. Chuc$
se ha perdido. Eso es todo>
4S. 4a+ir! A!y4. Ken(a. Ka!os a aca)ar con esto.
&ot se dio !edia vuelta y los !ir a todos. Su rostro esta)a
terri)le!ente oscuro de un color casi (ranate y ten.a los o-os en
)lanco.
46&ot7
El taller de escritura Jincy Willet
&ot se a)raza)a con +uerza a s. !is!a. Cay de rodillas al suelo
haciendo te!)lar toda la estancia. El color rosado de la punta de su
len(ua *ue le so)resal.a entre los la)ios contrasta)a con el color
)eren-ena de su piel.
El doctor Surtees *ue (rit *ue lla!aran a e!er(encias la a(arr
por detrs intentando practicarle la !anio)ra de %ei!lich aun*ue
&ot no esta)a aho(ndose al !enos no !ecnica!ente. Ella los
!ira)a directa!ente pero sin verlos. &e repente cay hacia un lado
lenta!ente !ientras el doctor se solta)a de su espalda. &ot no se
sacudi no a(oniz. Si!ple!ente se desvaneci. 'o =nico *ue !ovi
!ientras el doctor intenta)a reani!arla +ueron las !anos *ue a)ri y
cerr hasta *ue la a!)ulancia +inal!ente lle(. Entonces a)ri las
!anos por =lti!a vez y per!anecieron as. a)iertas. Todo sucedi
!uy deprisa pero se les hizo eterno.
;2ola, ,my<
4ependiendo de cuando encuentres esto, te dars cuenta de
que lo deslic! por debajo de tu puerta antes o despu!s de la
ltima clase, mientras dormas, o quiz por la maFana en el
camino +acia el trabajo en \\\\\\\\\\, pero no me oste porque
estabas en la duc+a. "ueno, no, supongo que eres el tipo de
mujer que toma baFos con sales de sndalo.
4igamos que podras pedirles a tus vecinos que te
describieran mi ve+culo o incluso que intentaran describirme.
Eso asumiendo que aparcara en la calle y no caminara +asta tu
puerta con un disfraz. *ero por otra parte, tampoco conoces
demasiado a tus vecinos como para preguntarles. 1o eres una
persona muy sociable, &verdad) &% qu! me dices del mensaje
del felpudo) Lrgate. &4e verdad te asedian las visitas)
4e cualquier manera, sobre Eran, bsicamente decirte que
fue un accidente, como el descubrimiento del velcro. ,+ lo
tienes. Eran era un buen tipo, pero demasiado curioso. En
lugar de emplear su tiempo deforma provec+osa creando
+istorias, encontrando su voz interior o evitando la e:posici(n
en el dilogo, decidi( averiguar la verdad sobre lo que vosotros
llamis Kel francotiradorL. 5esulta que tena un viejo amigo Co
amigaG, un administrativo de una de las publicaciones literarias
ms infames Cme perdonars que no mencione culG con el Co
laG que empez( a remover la mierda. 8na tarde se le ocurri(
contarle mis travesuras, y antes de que pudiera continuar, el to
Co taG le dijo- K;E+< Eso me resulta muy familiarL. C,unque,
literalmente, salta a la vista que los administrativos de este tipo
de publicaciones literarias no son tan elocuentes.G
El taller de escritura Jincy Willet
Lo que no saba era que, como una semana despu!s ms o
menos, nuestro Eran recibi( una carta de esa persona. ,
continuaci(n reproduzco un resumen de lo fundamental-
Eran-
;2a sido estupendo saber de ti<
.racias por enviarme la lista de alumnos de tu clase de
escritura. Lo siento, pero fui al departamento equivocado y por
eso me +a llevado ms tiempo. Efectivamente, reconoc el
nombre de la persona de la que te +abl!. En los viejos tiempos,
cuando yo trabajaba en el departamento de lectura, \\\\\\\\\\
\\\\\\\\\\
O
sola enviarnos un relato al mes. $iempre el primer
lunes del mes, podras incluso fijarlo en tu reloj.
P
En realidad no
escribe mal, aunque su estilo nos resulta bastante conservador-
realismo psicol(gico, argumentos lineales, etc., pero \\\\\\\\\\
pareca saber \\\\\\\\\\ abrirse camino entre las frases, y
siempre supuse que, antes o despu!s, elegiramos
I
uno. *ero
entonces recibimos aquella cosa, increblemente vomitiva, en el
correo.
L
'o siento pero no puedo incluir esto. &e cual*uier +or!a esta)a !al
escrito v/ase *ue nuestro ilu!inado ?o ilu!inada@ no sa)e escri)ir.
Q
CClaroE Sie!pre y cuando tu relo- ten(a calendario.
R
CMentira !entiraE
*areca un buen diccionario
Y
nuevo. 4e +ec+o, pens! que lo
+abamos encargado nosotros. *ero cuando lo abr, +aba sido
vaciado con una cuc+illa y rellenado con una bola de pelos
largos, blancos y sucios. Eso ya era bastante asqueroso, pero
cuando saqu! la bola Cs, lo +ice, qu! puedo decirte, solo tena
veintin aFosG, se des+izo dejando al descubierto un mont(n de
dientes que albergaba en su interior. ;5epugnante< La
secretaria pens( que eran +umanos Cyo creo que eran de
perroG,
/
y se puso tan mala que tuvimos que darle el resto del
da libre.
U
Era el =odern Englis+ 8sage de 3o#ler pero *u/ cara-o.
M
&e nuevo se e*uivoca)a.
1aturalmente el paquete vena sin firmar, as que no
tenamos forma legal de probar de d(nde provena \\\\\\\\\\.
,un as \\\\\\\\\\ vive en una ciudad pequeFa en \\\\\\\\\\, la
nica persona de nuestros colaboradores que nos enviaba
manuscritos desde all, y aunque el paquete +aba sido
franqueado en \\\\\\\\\\, +aba olvidado quitar la pegatina del
establecimiento donde +aba comprado el diccionario. La tienda
estaba en \\\\\\\\\\. ,s que estbamos bastante seguros.
% despu!s ya nunca volvimos a saber de \\\\\\\\\\. $e
acabaron los manuscritos de los lunes.
El taller de escritura Jincy Willet
,+ora que lo pienso, aquello fue lo ms escalofriante de
todo.
X
Lo ms ingenioso para \\\\\\\\\\ +ubiera sido seguir
enviando los manuscritos, &no crees) *ara acabar con todas las
suposiciones. 4e todas formas no podamos probar nada, as
que todo se qued( en eso.
[
"o lo !s escalo+riante +ue cuando los dientes ensan(rentados se
cayeron de la )ola de pelo.
,s que vosotros ten!is las manos llenas. $er mejor que se
lo digis a vuestra profesora para que ella se encargue del
asunto. *ara eso la pagis.
% ya me contars qu! pasa. @uiz podamos quedar a cenar
la pr(:ima vez que est!s en la ciudad. 3nvito yo.
*. 4.- &$igues todava con "\\\\\\\\\\) 4ale recuerdos.
"ueno, pues resulta que nuestro Eran era un tipo
verdaderamente +onesto, en el sentido de que no pudo
pasarme por alto e ir directamente a ti sin primero darme la
oportunidad de e:plicarme. =e llam( esa maFana y dijo que
quera quedar conmigo para +ablar. K2ablar de qu!L, le
pregunt!, pero !l se neg( a decirme nada e:cepto a que era
algo que, naturalmente, concerna a la clase. Eue !l, lo juro por
4ios, quien sugiri( quedar en =oonlig+t "eac+, ya que estaba lo
suficientemente cerca de su trabajo para poder acercase a la
+ora de la comida, tener esta e:traFa c+arla, y volver a tiempo
para seguir con su tarea, fuera lo que fuese que +iciera.
3ntent! encontrar una e:plicaci(n propicia para aquel
encuentro. *ero la imaginaci(n nunca +a sido uno de mis
puntos fuertes.
,s que all estaba yo, en la mesa de un merendero,
observando ociosamente a los surferos y sus tablas relucientes
bajo el sol invernal. 6 quiz fueran sus trajes lo que relucan>
1o, estoy contando una mentira. 2aca fro y estaba
lloviznando. Tena absolutamente todo el lugar para m, esa era
la pena. % entonces lleg( Eran, preparado para una
confrontaci(n, y puso la estpida carta enfrente de m,
invitndome a leerla.
6bviamente, trat! de contestar con evasivas. K&% t
realmente crees esto)L, le pregunt!. K&La conclusi(n de tu
colega no te parece endeble) $, lo +ice. Es cierto que envi!
algunos relatos a esa revista. =e tomo la escritura en serio,
Eran. 'uando acabo un relato, me siento satisfec+o con !l y lo
envo a una lista de publicaciones previamente seleccionadas,
una de las cuales result( ser esa. *ero eso fue antes de que tu
coleguita trabajara all. ,s que me resulta sorprendente que
El taller de escritura Jincy Willet
\\\\\\\\\\ reconociese mi nombre. %, sinceramente, &me ves
rellenando un diccionario con pelos y dientes)L
K,+ora sL, dijo Eran.
,n no +e sido capaz de entender qu! quiso decir con eso.
Lo nico que me +ubiera parecido l(gico es que, al verme all,
algunas de sus suposiciones cobraran sentido. En todo caso,
parece ser que entonces me vio como el tipo de persona que
bombardea a los simplones con paquetes grotescos, +ace
llamadas obscenas y escribe cartas envenenadas. 6bviamente,
tena raz(n, pero aun as resultaba desconcertante. ,l parecer,
me +aba desenmascarado.
%o iba a seguir negndolo todo. Eunciona con los polticos,
as que, &por qu! no iba a +acerlo conmigo) Entonces me
levant! y lo mir! con perplejidad, con pena. ,br la boca para
e:cusarme. CKLo sientoL, le dira, Kpero me tengo que ir, tengo
una cita en el dentista, y si ests decidido a contrselo al grupo,
no te lo impedir!, aunque lo ms seguro es que quedes como
un idiotaL. Le dira- Klo siento EranL, y despu!s +ara el intento
de estrec+arle la mano, porque soy un buen tipo, porque tena
que irmeG. % entonces dije- KLo siento, EranL, y entonces me
mov para estrec+arle la mano, pero !l +izo algo de lo ms
e:traordinario. $e estremeci(.
4espu!s se levant( y cogi( la maldita carta de la mesa,
apartndose de m. %o no +aba +ec+o nada para provocar
aquella respuesta. 4e +ec+o, ir! ms lejos y dir!, sinceramente
Ccosa que casi nunca +agoG, que no +ice nada para provocar
una respuesta agresiva. En toda mi vida jams lo +e +ec+o. $oy
un ser +umano civilizado. 'onocidos y e:traFos me miran con
gentileza, &y por qu! no) 4i otro paso ms +acia !l, con mi
mano an e:tendida, y ;maldita sea si daba otro paso +acia
atrs<
Llegado ese punto tengo que admitir que empec! a
divertirme. Jiendo lo que +aba sucedido, puede sonar mal,
pero imagnate a ti misma, de repente, dotada de un absurdo
poder sobrenatural- vas a lamer un sello y sale fuego de tu
lengua, o piensas en un batido de mora y aparece uno frente a
ti. &*odras resistirte a materializar o incinerar una cosa tras
otra simplemente porque te da la real gana) *or supuesto que
no, y tampoco pude yo dejar de avanzar +acia nuestro Eran.
*asito a pasito, el incipiente latido de mi coraz(n aumentaba
rob(ticamente por la e:presi(n de su rostro. Hl estaba,
literalmente, luc+ando por permanecer en su sitio, pero no
poda, tena que escapar. ;4e m< ;@u! +ombre tan tonto<
4e nuevo, me mov +acia !l, con una amplia sonrisa de pura
travesura, lo juro. ,unque ocurre algo cuando muestras tus
dientes a prop(sito, y es que los dientes, como espadas
El taller de escritura Jincy Willet
desenvainadas, +acen rememorar recuerdos. Efectivamente, la
respuesta de Eran fue mirarme con los ojos como platos, pero
aun as retrocedi(. Lo ms fcil +abra sido +acerme a un lado y
salir pitando +acia el aparcamiento. ;4emonios< *odra +aberme
empujado para quitarme de en medio. &@u! iba a +acerle yo)
&$onrerle +asta matarlo)
,l final, Eran c+oc( con un arbusto al retroceder, una fila de
+ibiscos de playa que bordeaban aquel parquecito. =s all de
sus +ombros y su cabeza yo simplemente poda ver el mar de
color gris, o quiz simplemente la bruma de ese tono. $alvo por
la ridcula e:presi(n de su cara, !l representaba un bonito
retrato bajo aquella delicada luz griscea, rodeado como
estaba, de +ojas verdes y flores amarillas. 3ncluso me sent con
nimos para e:tender el otro brazo. Tan solo un empujoncito
ms, y despu!s podra agarrarlo de los +ombros y sacudirlo
para +ablarle al fin y romper el +ec+izo. Le dira- KEran, &qu!
demonios te pasa)L o K&@u! te parece si tomamos un caf! y
+ablamos de todo esto)L o K,grrate con fuerza, toL.
Esto es lo que estaba intentando e:plicarte. El arbusto era
una ilusi(n (ptica. 1aturalmente que estaba all, pero era muy
endeble. Tena ms e:tensi(n que grosor. 4e verdad. El arbusto
era mera decoraci(n.
,s que cuando Eran empez( a desaparecer a trav!s de !l, a
cmara lenta, el efecto result( ms mgico que alarmante.
Todava puedo verlo. Tengo ese momento grabado en mi
memoria. ;4e +ec+o lo estoy visualizando a+ora< 8n fotograma
y despu!s otro, otro y otro mientras Eran se funde con el
+ibisco. ,quellas +ojas +medas, su rostro, sus ojos, reubicados,
primero uno, despu!s el otro, aquellas flores de color amarillo
plido en el centro, y entonces e:tiende su mano +acia m y el
tiempo se detiene.
4espu!s, cay(.
1adie lo oy(. 1o +aba nada que or. 1o +ubo gritos ni
llantos. 1o +aba nadie caminando abajo, por la playa. 1o +ubo
consecuencias.
"ueno, +asta esta noc+e. *orque, aun siendo inocente de la
muerte de Eran, s! que la caus!. % encontr! en la e:periencia
algo de lo que podra prescindir. 8n objetivo no deliberado, feliz,
mejor que el velcro y el descubrimiento de la penicilina. Jale, lo
disfrut!. *ermanec all, frente al vaco que Eran +aba dejado.
3ntent! localizar el +orror, la pena, la culpa, pero solo di con la
dic+a.
,+ora, mientras te escribo, estoy visualizndolo otra vez,
fotograma a fotograma. % tambi!n mientras lees esta carta.
El taller de escritura Jincy Willet
6 quiz estoy visualizando algo ms- lo que +a sucedido esta
noc+e, que no +a sido un accidente.
;T tambi!n puedes +acerlo< 'ierra los ojos y a+ est su
cara, una y otra vez.
"ueno, por mi parte eso es todo. ;2asta pronto<
*. 4.- ,doro a tu perro.
A!y no esta)a se(ura de *ui/n ha).a lla!ado a la a!)ulancia si
Carla o el doctor Surtees o *uiz Chuc$ o Pete. %arry B. ha).a
lla!ado a la polic.a desde su tel/+ono !vil pero a=n no ha).an
lle(ado para cuando A!y insisti en ir -unto a &ot en la a!)ulancia.
Por al(una razn se lo ha).an per!itido. :uiz +uera *ue se la ve.a
tan an(ustiada *ue ha).an supuesto *ue era un +a!iliar cercano. A!y
no ten.a ni idea de c!o se la ve.a. 'os !/dicos le pusieron a &ot un
!ontn de tu)os y )olsas de plstico y una vez se ase(uraron de *ue
A!y no i)a a ponerse hist/rica ha)laron so)re los Char(ers y sus
pro)a)ilidades de (anar la Super Bo#l y por lo (eneral se
co!portaron co!o los t/cnicos *ue ha).an aco!pa,ado a Ma2 en su
=lti!o trayecto. A!y se acord entonces de c!o ha).a a(radecido a
a*uellos tipos su i!provisada (entileza su cal!a y atencin so)re la
=nica cosa *ue i!porta)a en a*uel !o!ento intentando lo(rar una
inspiracin !s un latido !s. ;6Est !uerta7< pre(unt A!y y el
!ayor le di-o ;"o tiene )uena pinta se,ora<. Con Ma2 ha).a e2istido
la posi)ilidad no de salvarlo pero s. de !antenerlo vivo unas cuantas
horas !s y la de-aron a(arrarle de la !ano. Pero no pudo a(arrar la
!ano de &ot *uien lo !erec.a !s *ue A!y.
Cuando lle(aron al hospital A!y ca!in con di+icultad por detrs
de la ca!illa y escuch c!o le e2plica)an todo el caso al !/dico
residente !ientras se re+er.an a ella co!o ;la her!ana<. A!y los
o)serv tra)a-ar so)re el cuerpo de &ot )a-o un l.o de s)anas
arru(adas de color pastel y !*uinas parpadeantes. Aun*ue pasaron
)astante tie!po reani!ndola insistente!ente A!y sa).a *ue
si!ple!ente esta)an llevando a ca)o lo esta)lecido se(=n el
protocolo. &ot ha).a !uerto en el !o!ento en *ue se ha).a
desvanecido en el saln de Carla.
4"o lo s/ 4contest A!y cuando le pre(untaron acerca de los
parientes !s cercanos a &ot4. Solo soy su pro+esora 4di-o.
Pre(untaron por el n=!ero de la se(uridad social de &ot y su
direccin *ue +ue cuando A!y se dio cuenta *ue no ha).a tra.do con
ella el )olso de &ot. El !/dico un ho!)re -oven con el pelo !orado
*ue o)via!ente ha).a estado ensayando su e2presin de ;lo he visto
todo< para usos +uturos suspir y e!pez a darse !edia vuelta.
4Esta)a casada 4di-o A!y4 pero no estoy se(ura de *ue se
hu)iera divorciado a=n. Pro)a)le!ente no. Su !arido se lla!a
%arrison. 4Ahora a despertar a ese !aldito )astardo.
El taller de escritura Jincy Willet
4S. 6%arrison *u/ !s7 4pre(unt el !/dico. A!y esta)a en
)lanco no pod.a recordar el apellido de &ot. Era el no!)re de un
artista. 8n artista holand/s. 6Brue(hel7 &esesperada!ente intent
asociar el no!)re pero solo dio con Corrie Ten Boo!4. 6Cul era el
apellido de la paciente7 4pre(unt el residente.
4%ierony!us. 4El doctor Surtees apareci detrs del ho!)ro de
A!y co!o si +uera uno de esos n(eles o de!onios *ue aparecen
en los di)u-os ani!ados4. El no!)re co!pleto de la !u-er era &ot
%ierony!us. 4Se (ir hacia A!y4. 'o siento !ucho. &e)er.a ha)er
venido conti(o en la a!)ulancia pero ya ha).a +allecido. Pens/ *ue
podr.a ser !s =til a la polic.a. Gesulta *ue han actuado de +or!a tan
torpe y (rosera co!o este -oven residente. 4El doctor Surtees !ostr
una tar-eta identi+icativa al residente *ue )a- la !irada asinti y se
!arch.
Pues s. de).a ha)erla aco!pa,ado en la a!)ulancia. :uiz /l
podr.a ha)erla salvado.
El doctor Surtees toc a A!y con cierta +a!iliaridad. Era la
se(unda vez *ue lo hac.a ya *ue lo ha).a hecho unas cuantas
se!anas antes. Esta)a acaricindole el ho!)ro co!o si +ueran vie-os
a!i(os o al(o peor.
40a se ha).a ido 4le di-o al o.do4. &iez !inutos antes de *ue la
a!)ulancia lle(ara. 3uera lo *ue +uese lo *ue to!ara le par el
corazn.
Euera lo que fuese lo que tomara. 6Tendr.a razn7 6&ot se ha)r.a
hecho eso a s. !is!a7
4Pero podr.an ha)erla reani!ado. Ellos sie!pre>
4"o no sie!pre pueden. Eso solo pasa en televisin. El corazn
se le par. Co!o un !otor despu/s de *uedarse sin aceite. 8no no
puede recuperarse de eso.
460 c!o puedes sa)erlo7 CSolo lleva)a !uerta unos !inutosE
4A!y 4di-o sonri/ndole con cierto pesar4 es !s de la una de
la !adru(ada. 'levas a*u. !s de dos horas. &e-a *ue te lleve a
casa.
Casi estuvo a punto de aceptar su o+reci!iento pero cuando la
a(arr del )razo para conducirla +uera record *ue ahora no pod.a
per!itirse *uedarse a solas con nin(uno de ellos. Especial!ente con
/l. Se za+ y le di-o *ue pre+er.a conducir. Pero esper otros cuarenta
y cinco !inutos para ase(urarse de *ue /l ya se ha)r.a !archado del
aparca!iento antes de lla!ar a un ta2i.
&espu/s de la terri)le !uerte el trau!tico trayecto en a!)ulancia
el hospital y el re(reso en ta2i A!y a(radeci estar en casa. Cerr
con llave la puerta con !os*uitera y ta!)i/n la puerta principal se
El taller de escritura Jincy Willet
deshizo del a)ri(o y lla! a Alphonse. Por un instante se apoy
contra la puerta y cerr los o-os. Con lo cansada *ue esta)a podr.a
*uedarse dor!ida antes de *ue los aconteci!ientos de a*uella noche
y sus i!plicaciones e!pezaran a arre!olinarse en su ca)eza. 3ue a
col(ar las llaves en la pared pero se le cayeron al suelo. Cuando se
a(ach para reco(erlas vio el so)re. Ten.a i!preso su no!)re en
letras !ay=sculas (randes y en ne(rita cuidadosa!ente
posicionadas co!o si +or!aran un cuadrado tal y co!o un ni,o hace
sus pri!eros intentos en cali(ra+.a. Kolvi a lla!ar a Alphonse. 'o
escuch en el silencio pero no ha).a nada !s e2cepto el sonido de
su propia respiracin. Antes de lla!arlo de nuevo lo escuch ladrar
en el -ard.n. CS.E Ahora recorda)a *ue lo ha).a de-ado +uera a*uella
noche y por el tie!po *ue le cost !eterlo dentro no podr.a pensar
en nada !s hasta el d.a si(uiente. Alphonse ten.a la nariz +r.a y
esta)a !s en+adado *ue de costu!)re. %izo caso o!iso a las
caricias de )ienvenida para trotar hasta su lu(ar +avorito en !edio de
la al+o!)ra del saln donde e!pez a retorcerse so)re su espalda y a
hacer sonidos e2tra,os.
A!y se sent a su lado y e!pez a leer.
Cuando se !eti la carta en el )olsillo esta)a e2altada hiperalerta
y se a+erra)a con +uerza a s. !is!a. Eso era todo5 no lo ha).a
procesado no se per!it.a hacerlo. Si!ple!ente sosten.a el te2to
+rente a ella de la +or!a en *ue uno hace las cosas cuando tiene *ue
recordar al(o por un periodo li!itado de tie!po co!o el n=!ero de
una !atr.cula. El relo- 1itF1at de la chi!enea !arca)a el paso del
tie!po !ientras Alphonse se rasca)a la espalda y (ru,.a y en tan
solo un !inuto el tel/+ono o *uiz el ti!)re sonar.an y la pr2i!a
cosa *ue suceder.a ser.a5 C%ola A!yE
Por pri!era vez e!pez a pensar en serio so)re la identidad del
+rancotirador. Anterior!ente ha).a sido incapaz de poder hacerlo de
+or!a !etdica. Eso se lo ha).a de-ado a la clase por*ue a ella en
cierta !anera le resultada un poco desleal. Ahora se i!a(ina)a a
Carla Chuc$ Pete Purvis sonriendo !aliciosa!ente acechando a
3ran$ en la ne)lina hasta verlo +undirse con el hi)isco. Era una
i!a(en tan chocante y aterradora *ue no *uer.a detenerse a
visualizarla. "o no pod.a ser Pete. Il era de!asiado -oven pero
ta!)i/n lo eran Gic$y y Ti++any. El +rancotirador no era un ni,o. Sa).a
de!asiado so)re la cultura pop el ar(ot anticuado y la naturaleza
hu!ana. Pero entonces por otro lado tal y co!o Carla ar(u!entar.a
el +rancotirador ta!)i/n era un )uen escritor y co!o tal pod.a
cultivar distintas voces. Ese era otro punto a tener en cuenta.
6Cuntas de a*uellas personas eran )uenos escritores7 6Podr.a Syl
Geyes tener un talento dia)lico co!o para escri)ir a*uella carta y
ta!)i/n la e2crecencia su+iciente para hacer lo propio con John Blovio
y su pro)le!n7
D)via!ente dor!ir a*uella noche era al(o i!pensa)le. Ta!poco
podr.a lla!ar a nadie hasta pasadas unas cuantas horas. E2cepto a la
El taller de escritura Jincy Willet
polic.a. A!y necesita)a !ostrarles la carta y eso si(ni+ica)a *ue
tendr.a *ue pe(arse la paliza e ir hasta Escondido a las cuatro de la
!adru(ada al(o horri)le por*ue ha).a de-ado lle(ar de!asiado le-os
todo a*uello. 'la!ar.a a la polic.a de 'a Jolla. Ellos la har.an caso. Eso
-unto a una )uena taza de t/ Dolon( la hizo sentirse de nuevo con
ener(.a e incluso ani!ada para co(er la (u.a tele+nica y )uscar el
n=!ero.
Media hora despu/s ha)iendo de-ado a un lado la (u.a tele+nica
se ha).a conectado a internet y ha).a conse(uido ha)lar con cinco
ro)ots y tres seres hu!anos en distintas co!isar.as en 'a Jolla y el
centro de San &ie(o pero no esta)a ni por aso!o cerca de
contactar con al(uien a *uien pudiera revelarle el terri)le contenido
de la carta ni *ue decir de su propia conciencia. Por tres veces
intent !arcar el LLQ pero +ue incapaz de ter!inar la lla!ada puesto
*ue a*uello no era una e!er(encia al !enos no todav.a y no le
apetec.a *ue la to!aran por una chi+lada.
Por un !o!ento se le pas por la ca)eza *ue no e2ist.a un
departa!ento de polic.a en 'a Jolla puesto *ue 'a Jolla +or!a)a parte
de la ciudad de San &ie(o y cuando +inal!ente lo(r contactar con
un tal sar(ento Colosto!.a ?ese no era en realidad su no!)re pero
era lo !s cercano a lo *ue A!y ha).a entendido pues el ho!)re
parec.a estar !ascando al(o pastoso@ *uien e!pez por +in a
!ostrar verdadero inter/s por el +rancotirador A!y co!eti el error
de !encionar a 3ran$ Waasted y Moonli(ht Beach y la conversacin
de repente se vino a !enos. El incidente de 3ran$ se(=n el sar(ento
Colosto!.a era condal lo *ue *uer.a decir *ue pertenec.a a la
-urisdiccin del sheri++ y al parecer el sheri++ y la polic.a co!o el
(anadero y el (ran-ero ten.an ciertos pro)le!as de co!unicacin.
Sa).a *ue i)a a decirle al(o as. co!o *ue al(uien se pondr.a en
contacto con ella. "o podr.a soportarlo.
4CPro)le!as de co!unicacinE 6Kerdadera!ente *uieres o.r
pro)le!as de co!unicacin7 Pues escucha esto5 /l dice y yo cito5 ;>
aun siendo inocente de la !uerte de 3ran$ s/ *ue la caus/. 0
encontr/ en la e2periencia al(o de lo *ue podr.a prescindir. 8n
o)-etivo no deli)erado +eliz !e-or *ue el velcro... Kale lo dis+rut/<.
4A!y se detuvo para *ue a!)os tuvieran tie!po de asi!ilar a*uella
+rase tan (rotesca4. ;Per!anec. all. +rente al vac.o *ue 3ran$ ha).a
de-ado.<
46:ui/n escri)i eso se,ora7
46:ui/n crees7 6So)re *ui/n he!os estado ha)lando sar(ento7
C&el alu!no de !i clase *ue ha asesinado a dos personasE
40 )ien podr.a tener razn se,ora pero al(uien se pondr en
contacto>
El taller de escritura Jincy Willet
4C"oE "o lo harn. "i si*uiera lo hicieron cuando !uri 3ran$ y
eso *ue yo ha)l/ con ellos en la !is!a playa. Ten.an !i no!)re !i
n=!ero y !i>
4Se,ora 4di-o el sar(ento utilizando o)via!ente su voz
pro+esional !s veleidosa4 lo *ue aca)a de leer!e !e suena y no
se lo to!e a !al co!o al(o *ue uno lee en un li)ro. 6&ice usted *ue
sus alu!nos son escritores7
A!y se puso una !ano so)re la )oca y esper hasta *ue +uese
capaz de ha)lar co!o una persona racional.
4Esto no es un e-ercicio de escritura creativa sar(ento
Colosto!.a.
4Es Colosto!.a se,ora. 4A!y esta)a *uedndose sorda
volvi/ndose loca o a!)as cosas a la vez4. 0 estoy se(uro de ello.
Ahora necesito *ue ha(a lo si(uiente. En pri!er lu(ar son casi las
cinco de la !adru(ada y necesita irse a la ca!a. "ecesito *ue !e d/
su n=!ero de tel/+ono y le pro!eto *ue al(uien de la co!isar.a se>
4"o i!porta !uchas (racias 4di-o A!y4. "o necesito *ue
!al(aste !s tie!po con!i(o. 4Col( el tel/+ono y (rit45 C9!)/cil
condescendienteE 4Alphonse *ue ha).a estado roncando
despatarrado so)re su espalda se dio !edia vuelta y ca!in hasta el
dor!itorio. Mientras el perro se(u.a su ca!ino el tel/+ono a=n en el
re(azo de A!y son ale(re!ente. 6Cunto hac.a *ue las autoridades
ha).an e!pezado a en!arcar cada orden desde un punto de vista tan
inapropiado co!o el de los anhelos privados7 1ecesito que se calme.
1ecesito que se aparte de la bomba. 1ecesito que se tumbe sobre su
est(mago con las manos e:tendidas y nombre al presidente en
funciones. A!y co(i el auricular y (rit5 ;60 sa)es *u/7 Si tu apellido
no es Colosto!.a Cde)er.a serloE<.
Al otro lado de la l.nea se oy una pro+unda inhalacin pero
nin(=n otro sonido !s. El silencio se prolon( lo su+iciente para *ue
A!y echara un vistazo al indicador de lla!adas. "o era la polic.a. Era
un n=!ero privado. A!y sostuvo con +uerza el auricular y contuvo el
aliento al i(ual *ue la persona *ue lla!a)a. Eventual!ente se
escuch de +or!a !ecnica un clic se(uido de una pausa esttica y
despu/s la voz de &ot aun*ue !s a(uda y -uvenil de)ido a la !ala
calidad de la (ra)acin tan solo hecha unas horas antes. En vida &ot
ha)r.a sido incapaz de escri)ir una +rase *ue no +uese +alsa. Ahora
sona)a co!o Casandra a los pies de las escaleras de palacio.
;:uere!os creer *ue la vida es -usta *ue los honrados son
reco!pensados y los culpa)les casti(ados.< 'a (ra)adora son un
par de veces y co!enz de nuevo. A!y se recost para o.r a &ot otra
vez. &espu/s de unas cuantas repeticiones el +rancotirador avanz
hasta ;CAsesinatoE 8n cri!en horrendo< y de ah. a Chuc$
despotricando contra la !etedura de pata e2hi)iendo la +oto(ra+.a y
despu/s a*uella pausa inter!ina)le de tres se(undos y entonces la
pri!era risa la suya ;-a -a -a<.
El taller de escritura Jincy Willet
A!y col( el tel/+ono suave!ente para *ue el ;n=!ero privado<
no supiera *ue se ha).a !archado y esper a *ue /l !is!o se diera
cuenta. A*uella era su =nica ar!a5 ne(arle la satis+accin de la
respuesta.
Se(=n sus clculos esa era la tercera lla!ada del +rancotirador. 'a
pri!era +ue cuando lle( a casa despu/s de la pri!era clase y ha).a
a*uel !ensa-e tan e2tra,o de susurros eno-ados en su contestador5
;Ens/,a!e al(o<. En ese !o!ento A!y se pre(unt ?Cse pre(untE@
si la persona *ue lla!a)a era uno de esos e2tra,os *ue ha).an
aparecido por clase a*uella noche. Tie!po despu/s natural!ente
asoci la lla!ada con el +rancotirador especial!ente tras ha)er
reci)ido la se(unda lla!ada en la *ue la provoca)a con su propia voz
(ra)ada5 ;6Tienes idea de lo *ue va a pasar pr2i!a!ente7<. 0
ahora esto. Al(o le !olesta)a co!o si al(o le hiciera cos*uillas en la
parte de atrs de su !ente y era al(o acerca de las lla!adas.
Per!aneci sentada y esper a *ue sus pensa!ientos to!aran +or!a
y esper ta!)i/n a *ue el !iedo se apoderara de ella. Pri!ero la
carta y ahora la lla!ada 6*u/ ser.a lo si(uiente7 Bueno o)via!ente
una visita a do!icilio. 3uera a trav/s de las ventanas de su saln
pod.a escuchar co!o sus vecinos arranca)an los coches para iniciar
el trayecto hacia el tra)a-o y ta!)i/n pod.a ver no solo las luces
sino ta!)i/n el color de los coches. Pronto saldr.a el sol y A!y ya no
tendr.a !iedo a la luz del d.a.
Eso era una tonter.a. 'os !onstruos co!et.an asesinatos a plena
luz del d.a con la !is!a +acilidad *ue )a-o la luz de la luna y el
a(onizar de sus v.cti!as no pod.a de nin(una !anera ser !iti(ado
por el destello de colores vi)rantes y el ale(re (or-eo de los pa-aritos.
Si acaso se(ura!ente el contraste lo har.a a=n peor. Aun as. e2ist.a
ese intervalo de tie!po esa apreciacin lenta del peli(ro la sinton.a
con la luz. 8no no est tan predispuesto a pensar en lo peor> Con
suerte todo se aca)ar.a antes de *ue pudiera e!pezar a pre(untarse
por *u/ ese -oven tan a(rada)le ten.a un hacha en la !ano.
Todav.a +alta)an horas para *ue A!y pudiera lla!ar a %arry B. o
Carla y no ha).a !anera de *ue pudiera dor!ir. Se prepar ca+/ y se
sent +rente al ordenador. E!pez a repasar los relatos y los
cap.tulos de las novelas *ue los alu!nos le ha).an entre(ado en clase
durante ese se!estre. A*uello le re+rescar.a la !e!oria so)re cada
uno de ellos o )ien har.a *ue se *uedase dor!ida. Ahora *ue ten.a
esa carta podr.a leer todos los te2tos e2cepto el de &ot. 9ntentar.a
dar con pistas so)re el +rancotirador )uscar si!ilitudes en su
discurso en el rit!o *uiz incluso en la idiosincrasia del uso de los
recursos literarios o el a)uso de pala)ras espec.+icas. A!y se
convertir.a en la pri!era especialista +orense en escritura creativa.
A eso de !edia !a,ana ha).a recopilado tres listas5 una de !alos
escritores una de )uenos y una de re(ulares. En la lista de los !alos
esta)an %arry B. Marvy y Syl. En la de los )uenos esta)an Edna
Ti++any Chuc$ y Pete. 0 en la otra *ueda)an Carla Gic$y &ot y el
El taller de escritura Jincy Willet
doctor Surtees. E!pez a crear tres docu!entos de Word distintos
para tratar a cada (rupo por separado.
'DS B8E"DS
Edna5
f Mi escritora +avorita de la clase.
f E-e!plo5 ;'o in!ediato y lo eterno eran la !is!a cosa para
/l y ahora se ve.a envuelto en un universo de ver(\enza sin l.!ite
ni perspectiva<.
f Podr.a ser el +rancotirador por*ue5
F "o soporta a los i!)/ciles.
F 'leva escri)iendo un !ontn de tie!po ?3rancotirador5 ;Me
to!o la escritura en serio 3ran$. Cuando aca)o un relato !e
siento satis+echo con /l y lo env.o a una lista de pu)licaciones
previa!ente seleccionadas<@.
F 3rancotirador5 ;Soy un ser hu!ano civilizado<. Edna
ta!)i/n lo es.
f "o puede ser el +rancotirador por*ue5
F &i)u-o de !al (usto so)re Edna.
F Pa,uelo )atido de !ora C!ierdaE
F Es Edna Cpor a!or de &iosE
Ti++any5
f E-e!plo5 ;Pero no hay nada *ue hacer5 nin(una alar!a de
despertador nin(=n tra-e col(ado en el ar!ario preparado para
vestirse con /l ni si*uiera el ar!ario est a)ierto el a(ua no corre
en la ducha y ni se oye el eco de la "PG proveniente del )a,o>
Ta!poco est Ja$e<.
f Buen rit!o. Adora el len(ua-e.
f Podr.a ser el +rancotirador por*ue5
F Podr.a ha)er puesto la !scara de Bundy en su propio
coche.
F Carcter disposicin.
F ;%oy es el peor d.a del resto de su vida<. 9nteli(ente. Presta
atencin a todo el !undo. Kive con su padre. ?6:u/ si(ni+ica
eso7@ Be)e de!asiado.
f "o puede ser el +rancotirador por*ue5
F Es -oven. 6Cunto tie!po puede ha)er estado enviando
te2tos7 6Cinco o seis a,os7
El taller de escritura Jincy Willet
F Est de!asiado ocupada siendo ella !is!a. "o puedo
i!a(inr!ela haci/ndose pasar por otra persona.
Chuc$5
f &uende travieso encantador y a (usto consi(o !is!o.
f "o ha tra.do nada desde el e-ercicio de la se(unda clase.
f ;Mycro+t pertenec.a a Jac$. Esta)a tan ena!orada y tan
entusias!ada por el hecho de *ue Jac$ se !udara a !i casa *ue
cuando a)ri la ca-a de zapatos y sac a Mycro+t no pude (ritar5
Clar(o de a*u. con esa cosa espantosa !aldito sdico y pervertido
(ilipollasE Sino *ue di-e CuauE 6dnde vas a ponerlo7 Jac$ di-o *ue
Mycro+t si!ple!ente dea!)ula)a alrededor. Ten.a !otas en los
o-os !anchas ro-as pero en realidad no perd. la consciencia y por
el contrario !e invent/ una historia acerca de un (ato del
vecindario *ue sie!pre entra)a por la ventana y c!o tendr.a!os
*ue prote(er a Mycro+t de /l<.
f Podr.a ser el +rancotirador por*ue5
F CEs encantadorE 0 los psicpatas son encantadores.
F CPuede escri)ir desde el punto de vista +e!eninoE
F A!i(o de 3ran$. 3ran$ ha)r.a con+iado en /l. 3ran$ se
ha)r.a sentido !uy traicionado y pro)a)le!ente esta)a
)astante asustado. 6Chuc$ %eston en la ne)lina7
f "o puede ser el +rancotirador por*ue5
F Es divertido. El +rancotirador no es divertido sino (racioso.
F Kerdadera!ente es un tipo a(rada)le. 8na )uena persona.
F Me (usta.
Pete5
f ;Murphy Gonzalez !ir a Brittany con (ran desconcierto.
Bueno para ser !s precisos )iz*ue en direccin a Brittany ya
*ue sus (a+as ha).an sido alcanzadas por el )ric$ volador de zu!o
de naran-a de la chica. 46:u/7 4pre(unt4. 6:u/ he hecho
ahora7<.
f Chico dulce pero a=n !uy -oven. Nnico de+ensor de &ot.
D)via!ente un lector no un e!prendedor.
f Podr.a ser el +rancotirador por*ue5
F Su carcter atento !uestra ciertos ras(os de su+ri!iento.
F &io la cara por &ot -usto antes de *ue !uriese. Bastante
dia)lico.
f "o puede ser el +rancotirador por*ue5
F "o hay evidencias de *ue ten(a un (ran coco aun*ue no es
est=pido. Si!ple!ente no es tan a(udo co!o los otros.
El taller de escritura Jincy Willet
'DS MA'DS
%arry B.
f ;Paul sa).a *ue era peli(roso pero todo su instinto le hac.a
descon+iar de ella. 6Cundo ha).an sido tales criaturas di(nas de
con+ianza7 En toda la historia de la hu!anidad 6se ha)r.an visto
al(una vez de+raudadas7 Si no +uera tan terri)le!ente )ella><
f 'o *ue escri)e es una por*uer.a.
f Podr.a ser el +rancotirador por*ue5
F Conoce las leyes y sa)e todo acerca de la -urisdiccin
policial. Podr.a ha)er asesinado a &ot y a 3ran$ en distintas
ciudades a propsito.
F Carta del +rancotirador5 ;'os dientes co!o espadas
desenvainadas hacen re!e!orar recuerdos><. 8n poco
esca)roso.
f "o puede ser el +rancotirador por*ue5
F 'o *ue lee es una )asura. A %arry no le i!portan los li)ros.
Marvy Sto$es5
f ;Echando un vistazo alrededor de su pe*ue,o despacho de
detective a)arrotado y polvoriento Bill Mans+ield dio un enor!e
)ostezo y despu/s de !ala (ana estir su des(ar)ada +i(ura de
casi dos !etros detrs de su escritorio (ris !etlico. Las once en
punto, pens para s. y ni un ticet de comida a la vista.L
f Tipo !a-o !u-er a(rada)le.
f Podr.a ser el +rancotirador por*ue5
F T/cnica!ente cual*uiera de ellos podr.a.
f "o puede ser el +rancotirador por*ue5
F Es Marvy.
A!y se detuvo. 'o *ue esta)a pasando con la lista era lo !is!o
*ue sie!pre le ha).a sucedido con toda lista *ue ha).a intentado
!antener. 'istas de la co!pra de (astos de clase de direcciones de
ver)os irre(ulares +ranceses> todas se i)an apa(ando o se aca)a)an
perdiendo antes de *ue cual*uiera de ellas lle(ara a cu!plir una
+uncin. %a).a al(o en ellas *ue la o+end.a al !s pro+undo nivel. Si
no pod.a retener un (rupo de cosas personas o ideas en su ca)eza
entonces Cal de!onio con ellasE 9ncluso se esta)a *uedando sin
inspiracin para las listas de su )lo(. A!y ta!poco ha).a sido nunca
capaz de to!ar notas en clase y ni si*uiera apuntar al(o en el
!ar(en de un li)ro incluso aun*ue +uera un li)ro *ue adorara o
El taller de escritura Jincy Willet
detestara. 6Por *u/ se ha).a convertido en escritora si odia)a tanto la
escritura7
Todo lo *ue esta)a haciendo con las listas con todo el corta y
pe(a y las lindas vi,etas era decir *ue no pod.a ser Edna por*ue
si!ple!ente no pod.a y ta!poco pod.a ser Marvy y ta!poco pod.a
ser Ti++any por*ue se trata)a de Ti++any. %a).a conse(uido or(anizar
la clase en su)divisiones estupendas pero 6y *u/7 Ella ya sa).a *ue
el +rancotirador era un )uen escritor y un i!itador con talento.
Aun*ue pudiera sacar al(o del rit!o y las +rases de la carta del
+rancotirador e identi+icar sus e*uivalentes en clase ta!poco lo(rar.a
pro)ar nada. Todos los escritores )uenos y !alos to!a)an ideas los
unos de los otros a !anos llenas. Ade!s de esto esta)a
inventndose re(las sin sentido5 ;el +rancotirador no es divertido<.
6:ui/n lo dice7 ;El +rancotirador no puede ser una )uena persona.<
Bueno pero cierta!ente puede a)ordarte de esa +or!a. ;El
+rancotirador no puede tener una +a!ilia nor!al y a(rada)le.<
Se(uro. Si!ple!ente pre(unta a la (ente en Wichita.
Era hora de hacer al(unas lla!adas tele+nicas pero esta vez a
(ente nor!al. Carla ser.a la pri!era.
Salt el contestador. Pero cuando esta)a a punto de col(ar y
articular el !ensa-e *ue ten.a pensado de-ar al(uien co(i el tel/+ono
y di-o5
46:ui/n lla!a7
46Carla7
46:ui/n es7 4'a !u-er esta)a +uriosa. Ten.a *ue ser la !adre de
Carla.
46Se,ora 1arola$7 Soy>
4"o to!/ el no!)re de ese )astardo.
46Perdone7
4Mi apellido es Massen(ill.
"atural!ente. A!y pens *ue ser.a e!ocionante presentar a la
!adre de Carla y al sar(ento Colosto!.a y tuvo *ue contener la risa
+rente al auricular.
4%e pre(untado *ui/n es.
4Soy A!y Gallup se,ora Massen(ill la pro+esora de Carla>
4S/ *ui/n es usted. 4&e)i de de-ar caer el tel/+ono al suelo
por*ue se escucharon tres (olpes a trav/s de los cuales A!y pudo o.r
c!o lla!a)a a Carla desde la distancia4. CCarlaE CEsa !u-er est al
tel/+onoE
Si(ui dando (ritos pero A!y puso el auricular a cierta distancia
de su o.do para no escuchar los detalles. A la pro+esora le horroriza)a
escuchar lo *ue ha)la)an de ella. Ma2 sie!pre lo ha).a encontrado
El taller de escritura Jincy Willet
(racioso. ;6:u/ es lo *ue te!es7< le dec.a sie!pre )urlndose de
ella ;6escuchar un hecho revelador *ue sea verdad y no puedas
enca-ar7<. "o no era eso. En realidad era al(o !eta+.sico. Si los
de!s se re+er.an a ella entonces era *ue ella +or!a)a parte de la
sociedad de la hu!anidad. "atural!ente A!y sa).a *ue de hecho
era un !ie!)ro de la sociedad y la hu!anidad pero sie!pre ha).a
pre+erido vivir co!o si no lo +uera. A!y no era t.!ida. ;Estoy
social!ente desconectada< le dec.a a Ma2 *uien esta)a total!ente
de acuerdo. ;Ests +uera de onda< le dec.a /l y ella a veces le
respond.a5 ;E2cepto para ti<.
C:u/ desa(rada)le era la se,ora Massen(illE :uiz A!y pens
de)er.a a,adirla a la lista.
46A!y7 4Carla esta)a sin aliento4. 6Ests )ien7
4%e reci)ido una carta 4di-o A!y.
Carla sa).a per+ecta!ente *ui/n era el re!itente y cuando la
pro+esora le e2plic *ue ha).a intentado lla!ar a la polic.a Carla
supo lo *ue hacer.
4Env.a!e la carta por +a2 4di-o4. Koy a lla!ar a %arry B.
4"o s/ c!o hacerlo 4di-o A!y4. &e todas +or!as 6*u/ puede
hacer %arry *ue no pueda hacer yo7
Carla di-o *ue /l ten.a contactos. Conoc.a (ente>
4S. 4di-o A!y4 conoce a otros a)o(ados. &e+iende cri!inales.
6Eso de)er.a posicionarle !e-or +rente a la polic.a7 Ade!s 4a,adi
odiando tener *ue a)ordar ese te!a4 6por *u/ esta!os suponiendo
*ue /l no es el +rancotirador7
4Por*ue !ira 4di-o Carla. %u)o una pausa prolon(ada4 ahora
*ue sa)e!os *ue &ot ya sa)es no es> 4Esper a *ue A!y la
interru!piera pero 6de *u/ servir.a7 Cierta!ente sa).an *ue no era
&ot y de todas +or!as A!y esta)a cansada de de+enderla4. Ten(o
una pe*ue,a lista 4di-o Carla4. Apuesto a *ue t= ta!)i/n tienes la
tuya.
4Ten(o una. Pero la =nica razn por la *ue es corta es por*ue !e
he *uedado sin ener(.a.
40 %arry B. no est incluido en ella. 6Ten(o o no ten(o razn7
4"o ten(o +a2 y no !e apetece salir a )uscar uno.
4Pues lla!a a %arry y l/ele la carta.
A!y estuvo a punto de acceder pero entonces pens en lo poco
e+ectiva *ue ha).a resultado la lectura con el sar(ento Colosto!.a.
4Se la enviar/ en un correo electrnico ahora !is!o. Ten(o su
direccin.
4Pon!e en copia 4di-o Carla4. 60 si se la escaneas y le ad-untas
el docu!ento7
El taller de escritura Jincy Willet
46%a)las en serio7
A!y col( y se puso !anos a la o)ra. Era !uy desa(rada)le tener
*ue teclear ;C%ola A!yE< y todo lo *ue se(u.a. Se sent.a co!o la
ta*u.(ra+a del +rancotirador ?idea para el t.tulo de una novela@ y pas
un !ontn de tie!po intentando averi(uar c!o incluir esas !alditas
notas a pie de p(ina en el cuerpo del !ensa-e. Al +inal de la carta
escri)i5 ;Esto es lo *ue he reci)ido hoy. A(radecer.a tu conse-o< y
presion el )otn de enviar.
&e repente se sinti un poco !areada aturdida co!o si el ha)er
co!pletado a*uel acto de co!unicacin hu)iese sido todo lo *ue
necesita)a para li)rarse del peso de la carta del +rancotirador. A(arr
la correa de su !ascota y lo lla! desde la otra ha)itacin. 'a
!a,ana era soleada y las so!)ras se ha).an !archado. 8n poco de
e-ercicio le vendr.a )ien para poder lue(o echarse una siesta.
4C%ora de dar un pase.toE 4trin con el acento )ritnico de una
da!a in(lesa. Alphonse era incapaz de resistirse a un paseo4.
C&onutsE 4lo lla! con una voz !ucho !s suave y seductora y el
perro vino disparado desde la es*uina. Il no era tan cr/dulo. Co!o
Pascal /l ha).a decidido *ue la +e en )uena !edida era en (eneral
la !e-or solucin. ;Pri!ero el paseo )o)o< di-o a!arrndole la
correa al cuello. Esta)an casi en la puerta cuando el tel/+ono son.
4CC(elo c(elo c(eloE 4ro(a)a Carla co!o si +uera una ni,a.
A!y contest al tel/+ono.
4Estoy saliendo. 'ue(o te lla!o.
4C"oE %arry est ta!)i/n en l.nea y tene!os *ue ha)lar.
"o pod.an ha)er pasado !s de diez !inutos desde *ue ha).a
enviado el correo electrnico. Carla de).a de ha)er estado planeando
so)re su )ande-a de entrada co!o si +uera una avispa. &e).a de
ha)er lla!ado a %arry *ue a su vez de).a de ha)er le.do la copia de
la carta al instante. Juntos ha).an or(anizado esa !aravillosa lla!ada
a tres pero 6para *u/7 Era un nuevo d.a ha).a un !ontn de tie!po
y total da)a lo !is!o despu/s *ue ahora.
46Eres consciente 4pre(unt A!y4 de *ue en los pr2i!os
veinte a,os el sustantivo previsin y todos sus sinni!os pasarn a
las listas de acrni!os -unto con ;anticipacin<7
4CEs tan (uayE 4di-o Carla al parecer a %arry B. 6Por *u/ no
ha)la)an entre ellos y la de-a)an +uera del te!a74. Cu/ntale 4di-o
Carla.
4%ola A!y 4salud %arry4. 6%as le.do la carta detenida!ente7
4Bueno no la he !e!orizado si es eso a lo *ue te re+ieres. Pero
s. estoy se(ura de ha)erla le.do detenida!ente.
4Suponiendo *ue la carta dentro de la carta haya sido
interpretada correcta!ente>
El taller de escritura Jincy Willet
46Por *u/ de)e!os de asu!ir eso7 4pre(unt A!y4. "o ad-unt
la carta %arry. Siento si no lo he de-ado claro. 'o *ue hace es citar la
carta y ade!s de !anera !uy selectiva. Si lo *ue pasa es *ue os
ha)/is e!ocionado por el hecho de *ue el editor pre(unte si todav.a
est con Bggggggggg siento decepcionaros. Chuc$ dice *ue 3ran$ no
esta)a con nadie. Su padre a=n vive en Washin(ton y de hecho el
cuerpo est siendo trasladado hasta all..
4S. 4di-o %arry4 pero suponiendo *ue 3ran$ en el pasado
tuviera novias no resultar.a di+.cil localizarlas y pre(untarles si
podr.an intentar averi(uar *ui/n es ;B<. 8na vez identi+icada B
tendr.a!os la )aza per+ecta para encontrar al editor *ue escri)i la
carta.
A!y se detuvo y pens.
46&i+.cil para *ui/n7 %arry si +u/ra!os los detectives de una serie
de televisin con acceso a nu!erosas )ases de datos *ue pudi/ra!os
consultar con solo introducir un par de in(eniosas varia)les>
4"o lo siento no he!os *uerido decir eso 4di-o Carla4.
D)via!ente nosotros no pode!os hacerlo pero la polic.a s..
A lo *ue A!y respondi riendo con li(ereza. "atural!ente *ue la
polic.a pod.a hacerlo. Si es *ue lo(ra)an atraer su atencin claro. 'es
e2plic a Carla y %arry lo del sar(ento C. y '(mo dar largas.
$egunda parte.
4Estoy se(ura de *ue ten/is razn 4di-o A!y4 e incluso !e
i!a(ino *ue al(=n d.a en el +uturo al(=n polic.a en al(=n sitio dar
con la carta y concentrar toda su atencin en ella y todo lo de!s.
Pero ahora !is!o voy a sacar a pasear a !i perro.
4C"o no noE 4(rit Carla.
%arry B. se aclar la (ar(anta.
4A!y ests pasando al(o por alto.
46El *u/7
4El +rancotirador se est volviendo descuidado o al !enos est
e!pezado a serlo.
4Pi/nsalo 4di-o Carla4. En todo este tie!po con las
desa(rada)les notas la !scara de Bundy y todo lo de!s -a!s ha
co!etido un error. %a estado actuando co!o una !ente cri!inal
zi(za(ueando pero sin co!eter una sola !etedura de pata.
40 ahora esta carta 4di-o %arry4 *ue ha intentado !odi+icar
para prote(erse a s. !is!o cuando lo *ue de)er.a ha)er hecho era no
ha)er dicho nada so)re ella.
4CE2actoE 4di-o Carla4. 6Por *u/ co!partir esa in+or!acin
conti(o7 6Por *u/ le interesa hacerlo7 "o le interesa en a)soluto a
!enos *ue *uiera *ue sepas so)re /l.
El taller de escritura Jincy Willet
A!y de- caer la correa y se apoy so)re la !esa del tel/+ono.
Ten.an razn. Se ha).a centrado tanto en la descripcin de la !uerte
de 3ran$ y las a!enazas a su propia persona y a Alphonse *ue ha).a
pasado por alto lo !s o)vio. El +rancotirador ha).a *uerido *ue ella
supiera c!o ha).a !uerto 3ran$.
"o ten.a nin(una +e en *ue la historia de tras+ondo +uera o)-etiva
pero s. *ue cre.a *ue la escena (eneral descrita en Moonli(ht Beach
era total!ente real al !enos desde el punto de vista del
+rancotirador. 3ran$ ten.a al(o so)re /l al(o *ue ha).a llevado
consi(o all. y ha).a !uerto por el error de clculo del +rancotirador.
Este no ha).a sido consciente de su propia +ortaleza la +uerza de su
propia presencia una vez desen!ascarada. "o se ha).a dado cuenta
de *ue era un !onstruo hasta *ue ha).a visto la verdad en la
;rid.cula< e2presin de 3ran$. Pro)a)le!ente no ha).a tenido
intencin de hacerle da,o a 3ran$ y !ucho !enos !atarlo. Esta)a
de!asiado ocupado en revelar su propio poder. Todo lo *ue ten.a
intencin de hacer o todo lo *ue ha).a pensado hacer era>
4C'a cartaE 4(rit A!y.
4Eso es 4di-o Carla4. 'a carta lo delat.
4"o !e estoy re+iriendo a la otra carta. 'a carta *ue 3ran$ llev a
su cita. C&iosE Soy tan corta> 6:u/ pas con ella7 4Corri hacia el
ordenador y recuper la nota del +rancotirador4. ;Entonces se
levant< 4les ley4 ;y co(i la !aldita carta de la !esa
apartndose de !.<. Bueno 6y *u/ pas con ella7
%arry co!ent5
4:uiz los polic.as la encontraron en la playa. Podr.an ha)erla
!etido en una )olsa y estar en al(una estanter.a en cual*uier sitio.
4"o ha).a nin(una carta en la playa 4record A!y4. "o ha).a
nada en la playa e2cepto 3ran$ y yo y ese horri)le tel/+ono !vil. &e
eso estoy total!ente se(ura.
4Bien 4di-o %arry4 entonces eso lo de-a!os aparte. 'o !s
pro)a)le pues es *ue +uera reco(ida -unto con la )asura.
4CEsperaE 4di-o Carla4. C'os ar)ustos de hi)iscoE Todav.a pueden
*uedar restos en los ar)ustos. Me pondr/ con ello.
Mientras %arry trata)a de convencer a Carla de *ue la idea de *ue
a=n *uedaran restos le(i)les en los ar)ustos era rid.cula puesto *ue
ha).a llovido )astante desde la !uerte de 3ran$ A!y aprovech para
cerrar los o-os y esperar a visualizar n.tida!ente la i!a(en del
hi)isco y 3ran$ a+errndose a /l con la !ano co!o si +uera un adorno
de "avidad. "o le hizo +alta consultar la carta para sa)er *u/ +ue lo
*ue el +rancotirador vio por =lti!a vez de 3ran$5 ;>y entonces
e2tiende su !ano hacia !. y el tie!po se detiene<. Ahora pod.a ver
clara!ente *ue la !ano de 3ran$ no esta)a vac.a. A(arra)a con ella
la carta. 0 tal y co!o supo por la descripcin del +rancotirador por su
El taller de escritura Jincy Willet
precisin a !edida *ue 3ran$ ca.a ta!)i/n pudo averi(uar *u/
ha).a pasado con la carta.
4Tuviste tie!po para a(arrarlo de la !ano 4di-o en voz alta4
pero por el contrario pre+eriste co(er la carta.
46:u/7
4Ds lla!ar/ despu/s 4di-o4. Ahora por +avor de-ad!e a solas
Carla. &e verdad lo di(o en serio.
A!y y Alphonse ca!inaron y ca!inaron hasta *ue /l se tu!) en un
aparca!iento y se ne( a !overse. Esta)an a !s de un $il!etro
de casa en un centro co!ercial con un Galphs un Staples y una
pizzer.a donde se(=n el eslo(an de su nen la !asa era tan +resca
co!o si la preparara uno !is!o. %a).a conse(uido *ue le salieran
a!pollas en los dos pies pero no ha).a lo(rado !eter el (enio en la
)otella ?la !ano la carta@. Sa).a *ue independiente!ente del tie!po
*ue tardara en re(resar su casa no le servir.a co!o re+u(io. As. *ue
se to! su tie!po. 'e dio diez !inutos y entonces le di-o con voz
suave ;&onut< y Alphonse se puso en pie torpe!ente y avanz hacia
ella e!pu-ndola para re(resar a casa. A !itad de ca!ino A!y se
detuvo en un puesto de donuts y le co!pr uno de az=car. 8na
persona *ue pasa)a por all. haciendo footing o)serv a*uella
esta!pa con censura. A!y le devolvi la !irada a la !u-er e incluso
estuvo a punto de ponerle la zancadilla.
%a).a decidido to!arse su tie!po para volver a casa pero al ver a
Alphonse la!er el az=car se dio cuenta de *ue ya era )ien tarde.
Pronto e!pezar.a a oscurecer. "ecesita)a !eterse en casa antes de
*ue anocheciera.
Cuando lle(aron a casa cerr la puerta con llave y lo co!pro) un
par de veces. Ta!)i/n co!pro) el contestador auto!tico e hizo la
ronda -unto con Alphonse por todas las ha)itaciones y el (ara-e. "o se
ha).a de-ado nin(una ventana a)ierta. 'i!pi la casa ca!)i las
s)anas y toallas y orden los !ue)les de la cocina. Continu
estando activa. Anochecer.a pronto co!o sucede en el oeste. "o
ha).a crep=sculo. 'a noche se cern.a de repente enne(reci/ndolo
todo y entonces te ve.as rodeado de oscuridad y con un !ontn de
horas inter!ina)les por delante. Dscuridad oscuridad y oscuridad.
A!y sa).a *ue a*uella i)a a ser una !ala noche por*ue nada pareci
!e-orar al encender todas las luces. 9ncluso con las persianas )a-adas
y las cortinas corridas se sent.a e2puesta co!o en un diora!a5 =ujer
suburbana asustada. &io de co!er a Alphonse pero ella no pudo
pro)ar )ocado. El vino le reseca)a la (ar(anta. 9ntent ver una
pel.cula pero tuvo *ue de-arlo por*ue no pod.a atender al sonido de
la televisin. Ta!)i/n intent leer pero no pod.a retener una sola
+rase. Esta)a tan o)sesionada *ue le so)resalta)a cual*uier sonido
*ue se produc.a en la casa e incluso el sonido de su propia voz le
El taller de escritura Jincy Willet
parec.a desnaturalizado. Cuando el tel/+ono son tal y co!o A!y
sa).a *ue lo har.a casi result ser un alivio.
'a persona *ue lla!a)a desde un n=!ero privado no di-o nada.
'os latidos del corazn de A!y resona)an con +uerza en sus o.dos.
Todo su cuerpo te!)la)a !ientras paralizada sosten.a el auricular
con +uerza y espera)a *ue sucediera al(o. Sin intencin de hacerlo
a)ri la )oca5
4Tuviste tie!po para a(arrarlo de la !ano 4di-o4 pero
pre+eriste co(er la carta.
'a persona *ue lla!a)a desde un n=!ero privado no di-o nada.
Co!o por arte de !a(ia A!y de- de te!)lar. El sonido de su
propia voz la ha).a sorprendido. Esta)a ha)lndole al +rancotirador y
no esta)a en a)soluto acurrucada te!)lando de !iedo. &e hecho
por pri!era vez en a,os lo *ue esta)a haciendo era escri)ir un
dilo(o.
4Te crees !uy listo. 0 tienes toda la razn lo eres 4di-o4. Pero
eso no est )ien chico por*ue si no te lo creyeras ser.as !e-or
escritor. 6:u/ es lo si(uiente7 6&ecir *ue te to!as en serio tu
tra)a-o7 &i!e 6al(una vez te has pre(untado por *u/ no lo(ras
pu)licar7 46:u/ suceder.a ahora7 6Col(ar.a de repente el tel/+ono e
ir.a corriendo a por ella para despedazarla con un hacha7 ;@u!
demonios<, pens A!y4. Por*ue s/ *ue no has conse(uido pu)licar
nada. "i una sola vez. Estoy se(ura.
Se escuch un (rito aho(ado en el otro lado de la l.nea.
460 *uieres sa)er por *u/7
Era !uy alentador escuchar a*uellos titu)eos los !ovi!ientos del
auricular y lo *ue parec.a ser el +rancotirador re)uscando al(o a lo
le-os. En de+initiva la p/rdida del control por su parte. Entonces por
supuesto sonaron los clics de la (ra)adora y la voz de &ot
entonando5 ;CAsesinatoE 8n cri!en horrendo<.
4CApa(a la est=pida (ra)adoraE 4di-o A!y4. Ahora !is!o o
cuel(o.
El +rancotirador apa( la (ra)adora.
=uy bien, so lista, pens A!y. &@u! +ago a+ora)
4'o *ue voy a hacer ahora 4di-o A!y4 es col(ar el !aldito
tel/+ono y contactar con todos los alu!nos para concretar una +echa
y hora para nuestro pr2i!o encuentro. As. *ue reci)irs una lla!ada
!.a en )reve. 6"o te parece interesante7 4A!y !ir el calendario4.
Es un poco precipitado pero no veo por *u/ no podr.a!os *uedar
este pr2i!o !i/rcoles a la hora de sie!pre. "os reunire!os en !i
casa. "o lle(ues tarde 4di-o A!y4. &e)atire!os tu tra)a-o.
El taller de escritura Jincy Willet
E!pez a !arcar tan pronto co!o col(. 0a eran las ocho y !edia y
ten.a un !ontn de lla!adas *ue hacer.
El taller de escritura Jincy Willet
"ovena clase
Gevelacin
&e los diez alu!nos restantes Carla result ser la !s dura de pelar.
Aun*ue clara!ente ten.a intencin de !antener su relacin con A!y
tanto si esta *uer.a co!o si no pareci sorprenderle de veras el
hecho de su(erir una =lti!a clase. Al +inal se per!iti decir *ue un
pe*ue,o (rupo de ele(idos ?Chuc$ Edna %arry B. y Marvy@ podr.a
estar )ien pero nadie !s ni si*uiera Pete ni Gic$y aun*ue +ueran
)uenos tipos.
46"o te das cuenta de *ue +ui la an+itriona de un asesino7 Ahora
detesto tener *ue pasar por !i saln y ni si*uiera puedo dor!ir sin
to!ar un !ontn de Pana2. 4A!y estuvo rpida. Ten.an *ue ser
todos y ten.a *ue ser el !i/rcoles en su casa. 3inal!ente Carla
accedi de )uena (ana e incluso se o+reci para encar(arse del
caterin( y de la li!pieza posterior. Se(=n ella el dinero no era
pro)le!a> 0 ta!)i/n traer.a al(unas sillas e2tra por*ue la casa de
A!y era ya sa)es )astante aco(edora y no *uer.a *ue ella se
!olestara en !over un dedo.
4En a)soluto 4di-o A!y4. "ada de co!ida y ta!poco
especial!ente )e)idas a !enos *ue la (ente trai(a cada una la
suya. Pi/nsalo Carla. 6:u/ pas la =lti!a vez *ue servi!os
aperitivos7 4Carla pens en ello4. C&iosE 4di-o4. Esto va en serio
6no es cierto7 4As. era.
Carla ten.a razn acerca de la calidez de su casita. En su actual
estado a)arrotada de cosas no ha).a !anera de dar ca)ida a once
personas en el saln. A!y )sica!ente ha).a ha)itado en su
dor!itorio y en la zona del co!edor *ue ha).a convertido en
despacho. El saln ha).a servido durante a,os co!o una zona
inter!edia entre los dos un sitio per+ecto para tender la colada de-ar
las )olsas de la co!pra el correo y todos los li)ros *ue no ca).an en
las estanter.as. Tuvo *ue pasarse un d.a entero vacindolo de todo
a*uello *ue no +ueran !ue)les. Apil los li)ros en las estanter.as de
la pared *ue ya esta)an a)arrotadas y a!enaza)an con ro!perse y
su)i el resto a lo *ue se supon.a era su ha)itacin de so)ra pero
*ue usa)a co!o desvn y *ue conten.a l!paras de so)re!esa
espe-os dos ca!as (e!elas a=n sin !ontar y !edio ca!in de
cartones sin dese!)alar de su !udanza con Bo).
8na vez puesta en !archa incluso encontr divertida la tarea al
ha)erse encontrado con t.tulos *ue ha).a olvidado *ue ten.a5 los dos
vol=!enes de la historia del !undo de %. G. Wells los li)ros de
El taller de escritura Jincy Willet
-ardiner.a de Ma2 y o)ras de Sa$i Stephen 'eacoc$ Coppard y
Chesterton. %a).a !ontones de li)ros *ue -a!s ha).a a)ierto. 'i)ros
escritos por autores *ue en ocasiones ha).an pu)licitado los li)ros de
A!y a ca!)io de propa(anda de sus li)ros en los li)ros *ue a su vez
A!y escri)ir.a. Ahora *ue los !ira)a !ientras los a!ontona)a5
lectores pro!etedores ilu!inacin delicia sa)idur.a sin
pretensiones> +uera lo *ue +uese lo *ue si(ni+ica)an ha).an sido
co!o todas sus rese,as cuidadosa!ente escritas para evitar !entir
descarada!ente. Se ha).a apoyado !ucho en el ;Si>< co!o por
e-e!plo ;Si sue,as con un via-e tran*uilo y sensual por el vie-o "ilo
este es tu li)ro<. Por otro lado si pre+ieres ras(arte las enc.as antes
*ue via-ar en el tie!po por un r.o in+estado de ranas es !e-or leer a
3lau)ert. ;Para todos a*uellos lectores *ue a=n la!entan la
desaparicin del !isterio de la ha)itacin cerrada con llave>< Se
detuvo a o)servar la cu)ierta de un li)ro oscuro lla!ado '+ristmas
Tremens, ;una lectura clave para los nietos adultos de los
alcohlicos<. Tendr.a *ue ha)er cuali+icado a*uel co!entario tan
)o)o de al(una +or!a ya *ue el editor le ha).a cortado las alas y ella
ni se ha).a dado cuenta. C:u/ escritora tan va(a y +uriosa ha).a sidoE
'le(ados a un punto pro)a)le!ente despu/s de '+ristmas Tremens,
ha).an de-ado de pedirle rese,as pero ella ha).a se(uido (uardando
esos est=pidos li)ros por*ue las rese,as en s. !is!as era su =nico
tra)a-o pu)licado desde 8n infierno feroz.
8na vez *ue ha).a puesto a un lado a*uella pila de )asura y ha).a
reordenado su+iciente!ente la ha)itacin para de-ar !s paso hacia
el saln car( con todos los li)ros y los de- al lado de la chi!enea.
Supuesta!ente el !i/rcoles por la noche i)a a hacer +r.o. "o tendr.a
*ue co!prar pastillas de encendido.
El !i/rcoles por la !a,ana se conect y co!pro) su cuenta de
correo electrnico para enviar las indicaciones de c!o lle(ar a su
casa. En su )ande-a de entrada ha).a un !ensa-e de
;3rancotiradorUYMT< *ue conten.a un archivo ad-unto.
&ado *ue va!os a ha)lar de ;!i tra)a-o< pens/ *ue
de)er.as tener !s. Ad-unto e2tractos de !is anotaciones !s
recientes. Puedes distri)uirlas entre los chavales o (uardrtelas
para ti sola. Ta!)i/n puedes considerarlas co!o hechos reales
o +icticios. 'a cr.tica !e !otiva. Especial!ente si proviene de
aspirantes la!eculos y ta!)i/n de ti (orda viciosa puta
arrastrada sin talento>
El docu!ento ad-unto era un te2to *ue se i)a por las ra!as pero
*ue sin e!)ar(o ten.a su)t.tulos. 8no era ;'a t.a (orda< y los otros
tres eran entradas de diario sin +echa. Al parecer ;'a t.a (orda<
El taller de escritura Jincy Willet
ha).a sido redactado durante la pri!era clase. A!y contuvo la
respiracin5 solo unos cuantos alu!nos tra.an ordenadores porttiles
consi(o. Pero al continuar leyendo se percat del creciente n=!ero
de erratas y pala)ras *ue +alta)an. Al lle(ar a la =lti!a p(ina ha).a
una l.nea entera *ue era co!o una sopa de letras en la *ue los dedos
del +rancotirador ha).an tecleado las letras incorrectas sin *ue /l se
diera cuenta o se !olestara a corre(ir. El te2to era una transcripcin
pro)a)le!ente redactada de una sola tirada y pro)a)le!ente
ta!)i/n reciente!ente. Con cada p(ina parec.a *ue el
+rancotirador se ha).a ido en+ureciendo y perdiendo el control ;(orda
viciosa puta arrastrada sin talento<. El ori(inal se(=n A!y supon.a
de).a de estar escrito a !ano.
Ahora A!y esta)a reenviando el !ensa-e del +rancotirador al resto
de alu!nos de clase ?)a-o el t.tulo de5 Lectura de ltima +oraG.
&espu/s hizo las copias su+icientes para repartirlas esa noche -unto
con la copia de la carta del +rancotirador.
8na hora antes de *ue la clase e!pezara A!y encendi el +ue(o
en la chi!enea y se sent en su nuevo y ha)ita)le saln con una taza
de t/ caliente. 9ntent centrarse en c!o i)a a conducir el de)ate de
a*uella tarde un pro)le!a *ue ha).a estado posponiendo desde *ue
ha).a arro-ado el (uante al +rancotirador. Su esperanza era *ue por
arte de !a(ia con la clase centrada en a*uellas p(inas el retrato
de su autor pudiera salir a la luz. A!y lleva)a el su+iciente tie!po
dando clases para ha)er e2peri!entado al(o as. en otra ocasin.
8n alu!no entre(a)a un te2to para discutir en clase *ue era
aso!)rosa!ente incoherente. El alu!no ha)r.a estado asistiendo
tran*uila!ente a clase *uedndose en la parte de atrs solo para
de)atir un te2to aut/ntica!ente escrito desde un punto de vista
psictico. Era un alu!no percepti)le!ente reservado pero por otro
lado aparente!ente nor!al. 'a locura e!ana)a del te2to co!o si
+uera una +u(a de (as5 persona-es sin no!)re e!pezar.an a conectar
para despu/s ca!inar sin ru!)o a trav/s de la ri!a y la repeticin.
%a)r.a o-os )ocas y !uchos )ordes a+ilados y literal!ente nada de
lo *ue ha)lar e2cepto patolo(.a. "atural!ente A!y no pod.a
consentir eso. 'a pri!era vez *ue le ocurri esto consider lla!ar a
los alu!nos y reunirlos poco antes del co!ienzo de clase para
advertirlos y aconse-arles *ue no +ueran de!asiado sinceros con sus
respuestas. Pero esta vez no pod.a encontrar una !anera de hacerlo
sin insultar a su inteli(encia y por eso a+ronta)a la clase con (ran
te!or. "o o)stante en a*uella ocasin sucedi un !ila(ro5 una de
las alu!nas ha)l de las partes *ue le ha).an (ustado los
persona-es !et+oras o hechos *ue ha).an +uncionado con ella.
Cuando aca) de ha)lar otro alu!no reto! la cr.tica volviendo
so)re la cuestin *ue su co!pa,era ha).a a)ordado y a,adiendo
otras cuestiones y despu/s otras y otras hasta *ue el te2to se
convirti en una especie de te2to +antas!a creado a partir de los
ca)os sueltos de la desesperacin socialZ unos ca)os sueltos
El taller de escritura Jincy Willet
eventual!ente tan +ir!es *ue incluso a los *ue sie!pre les costa)a
!s entender las cosas ta!)i/n pod.an aunar. Al +inal cuando
hu)ieron ter!inado el loco incluso sonri. 'e di-o a la clase5
;Geal!ente ha)/is co(ido el sentido a lo *ue esta)a intentado
hacer< y para alivio de todos se !arch a casa tan +eliz y nunca
re(res.
Esto !is!o sucedi otras tres veces a lo lar(o de los a,os y !s o
!enos de la !is!a +or!a. 'a parte !s chocante de todo el
+en!eno era la pureza in!aculada del te2to +antas!a a la *ue cada
individuo en solitario contri)uye personal!ente sin tener idea de cul
es el si(ni+icado literal del !is!o. 8nidos en un propsito co!=n
propiciar la locura todos se !uestran !aravillosa e intuitiva!ente
creativos. Al contrario *ue los seis cie(os del 9ndostn ellos no solo
pod.an descri)ir al ele+ante de ca)o a ra)o sino hacer *ue la )estia
to!ara vida. Carla ha).a estado en una de esas clases. ;C&iosE< le
di-o en privado a A!y despu/s de *ue la clase hu)iera ter!inado
;de)o de ser est=pida. Todo el !undo ha entendido el te2to !enos
yo<. ;Entre t= y yo< le con+es la pro+esora ;solo esta)a
i!provisando<.
9!provisacin5 la clave de la inspiracin. :uiz lo *ue los escritores
real!ente necesita)an no era aliento !ecenaz(o o +echas de
entre(a severas sino una ansiedad instantnea. Al(o *ue les hiciera
ponerse en !archa e inventarse al(o *ue +uncionara o lo la!entar.an.
:uiz esa noche podr.an hacer lo !is!o con los te2tos del
+rancotirador5 descu)rir la narrativa oculta tras a*uellos odiosos
+ra(!entos y )olas de papel ensalivadas. 60 despu/s *u/7 A!y no
ten.a ni idea.
Syl y Pete +ueron los pri!eros en lle(ar. Per!anecieron serios )a-o la
luz de su porche Syl con el cuello su)ido hacia arri)a co!o Sa!
Spade.
46Te i!porta si echo un vistazo atrs7 4pre(unt.
4Claro pero 6para *u/7 'o =nico *ue vas a encontrar es> 4Syl
desapareci al do)lar la es*uina4 caca de perro 4di-o a Pete Purvis
4. 6%a)/is venido -untos7 4A!)os viv.an en 'a Mesa y a veces
co!part.an trayecto.
40o *uer.a pero /l no esta)a por la la)or. Creo *ue est un poco
paranoico. 4A!y lo condu-o hasta el saln4. CKayaE 4di-o Pete4.
Mira todos esos li)ros. 4Anduvo alrededor de las estanter.as y
e!pez a hus!ear acariciando con suavidad el lo!o de los li)ros4.
CTienes 'amelot< 4e2cla!4. Me encanta ese li)ro.
4Te encantan los li)ros y punto. Es +cil sa)erlo por la +or!a en
*ue los tocas.
Era un chico !uy dulce y de cerca parec.a incluso !s -oven *ue
en clase. Era i!posi)le *ue /l deli)erada!ente pudiera hacerle
El taller de escritura Jincy Willet
da,o a al(uien. %a).a resultado duro convencer a Pete so)re cele)rar
una =lti!a clase por lo de &ot. ;Si!ple!ente no ten(o valor para
se(uir con esto< le ha).a dicho y A!y pens *ue !e-or para /l. &e
todas +or!as ha).a con+iado en /l y all. esta)a ho-eando una vie-a
copia heredada de La c+ica de Limberlost.
Syl entr por la puerta de atrs dando un portazo.
4C'istoE 4di-o.
46:u/ es lo *ue est listo Syl7 6:u/ esta)as )uscando7
El ho!)re de- su a)ri(o en la silla -unto al ordenador de A!y.
4"unca se sa)e 4di-o4. Podr.a ha)erse adelantado y ha)er
lle(ado antes *ue el resto del (rupo.
46Co!o vosotros7 4respondi A!y *ue se ani! al o.r re.r a
Pete.
A trav/s de las ventanas pudo ver c!o lle(a)an !s coches *ue
parec.an estar +or!ando una caravana o un corte-o +=ne)re. Sali al
porche para contarlos. &iez personas diez coches. "adie se +ia)a de
nadie. Sus vecinos se ha).an aso!ado a las ventanas. A!y nunca
reci).a visitas y ahora ten.a un des+ile de visitantes aparcando cuesta
arri)a *ue corretea)a en la oscuridad hacia su casa. &e repente
dese ha)er cocinado y preparado vino y cerveza para ellos ha)er
planeado una )onita velada co!o cuando lo hac.a con Ma2 y su casa
sie!pre esta)a llena de diversin y (ente e2tra,a con in*uietudes e
historias *ue contar. En a*uellos d.as nunca ha).a de-ado de sentir
a+ecto hacia ellos ?e2cepto por Ma2@. Esta)a de!asiado ocupada
intentando superar el !en= anterior desviar la conversacin o
esta)lecer citas entre pare-as potenciales ?lo *ue Ma2 lla!a)a
presentar a tuerca A y tornillo B@.
Ahora se ve.a des)ordada si )ien no por el cari,o por una ola de
senti!entalis!o. "o *uer.a *ue el +rancotirador +uera nin(una de
a*uellas personas ni si*uiera el repulsivo doctor Surtees *ue ha).a
perdido puntos de esti!acin con ella desde *ue le (astaron a Carla
a*uella est=pida )ro!a de las pizzas. Kerdadera!ente era un )urro
arro(ante pero no tan arro(ante co!o para un !o!ento del tipo
;tener al pr.ncipe Al)erto en el )ote< con los nuevos a!i(os con los
*ue -u(a)a al (ol+. 0 ta!poco %arry B. *ue ca!ina)a pensativo tras
Ti++any tratando de no adelantarla y espantarla. Ti++any ven.a
encorvada con los )razos cruzados co!o si estuviera prote(i/ndose
de al(o. Anda)a con la ca)eza (acha co!o si +uera una ni,a nerviosa
de ca!ino a clase de cate*uesis. Gic$y !archa)a a su lado en
silencio y detrs de todos ellos esta)a Chuc$ y detrs de /l Marvy y
al(uien !s. Marvy ha).a tra.do a su !u-er a *uien A!y no ha).a
vuelto a ver desde la noche de las !scaras de %allo#een. Carla
cerrando la !archa los alcanz y e!pez a conversar con la se,ora
de Marvy *ue al parecer esta)a +uera de toda sospecha aun*ue A!y
no pod.a +i(urarse por *u/.
El taller de escritura Jincy Willet
Cuando todos se hu)ieron sentado hu)o una pausa incre.)le!ente
e2tra,a *ue +ue interru!pida natural!ente por Carla.
4Este es el plan 4di-o.
6:u/ ha)r.a hecho A!y sin Carla y sin sus planes7 Esta noche A!y
esta)a i!provisando y Carla salta)a con un plan.
46Gecordis *ue en la pri!era clase todos nosotros nos
presenta!os despu/s de pasar lista7 Bien ahora hare!os al(o
parecido pero e2plicando por *u/ no so!os el +rancotirador.
E!pezar/ yo. 4Esper a *ue al(uien A!y o)-etara pero nadie lo
hizo4. Muy )ien 4di-o y despu/s de un rato4 !e he *uedado en
)lanco>
4Si!ple!ente e!pieza una +rase 4su(iri A!y4 y vere!os *u/
pasa. As. es c!o escri)i!os.
4Pero ahora no esta!os escri)iendo 4di-o Marvy4. Esto es real.
4Eso no *uiere decir *ue no este!os escri)iendo 4di-o A!y4. 0a
sa)/is *ue sie!pre estoy intentado hacer *ue pens/is en la
di+erencia entre realidad y +iccin. Este es un )uen !o!ento para
to!arse esa cuestin en serio. 4A!y chas*ue los dedos dos veces
4. Ka!os chicos.
4"o soy el +rancotirador 4di-o Carla4 por*ue> "o soy una
persona car(ada de ira. El +rancotirador es la persona !s +uriosa del
universo. 0o no he perdido los nervios desde octavo. Ade!s si
tuviera intencin de !atar a al(uien ser.a a !i !adre.
46Por *u/ se supone *ue no ha)er perdido los nervios desde
octavo es al(o )ueno7 4pre(unt Gic$y4. Suena !uy peli(roso.
40 t= no eres el +rancotirador por*ue> 4di-o A!y.
4Por*ue no soy un escritor creativo. "o es cierto 4di-o Gic$y
co!o si al(uien se hu)iera apresurado a contradecirlo4. Me apunt/ a
este taller por*ue !e (ano la vida escri)iendo y pens/ *ue ser.a
s=per +cil para !. al ser un pro+esional y todo eso. Pero !i +iccin
apesta y el +rancotirador es un verdadero escritor 4di-o.
4"o has escrito lo su+iciente 4di-o Edna4 co!o para sa)er si tu
+iccin apesta o no. Ade!s si +ueras el +rancotirador podr.as estar
alcanzando en clase el estatus de a!ateur. 4Edna !irando a Gic$y
con a!a)ilidad clara!ente pensa)a *ue eso no era posi)le. Se (ir
para diri(irse a todo el !undo4. "o soy el +rancotirador por*ue soy
!ayor. 4Esta vez la (ente protest pero ella los hizo callar con un
(esto de su !ano4. Estoy en !uy )uena +or!a para !i edad pero
aun as. no puedo andar por ah. en la oscuridad car(ando con plantas
!scaras ni e!pu-ar a la (ente por los acantilados.
4Mi !arido no es el +rancotirador 4anunci la se,ora de Marvy4.
Esta)a en casa con!i(o cuando 3ran$ !uri y despu/s de *ue esa
!u-er !uriese re(res a casa y estuvo en ca!a todo el d.a si(uiente.
El taller de escritura Jincy Willet
4Marvy le tira)a de la !an(a co!o un ni,o pe*ue,o intentando
ha)lar por s. !is!o pero ella lo i(nora)a. 'a se,ora de Marvy ?A!y
se acord entonces de *ue se lla!a)a Cindy@ esta)a indi(nada. 'a
!u-er ani!osa *ue ha).a asistido a la se2ta clase con la !scara de
Bozo el payaso esta)a ahora all. para prote(er a su ho!)re ya no
tanto del +rancotirador sino de los de!s4. 'a cuestin es *ue no
conoc/is en a)soluto a !i !arido 4di-o4. 0a es )astante !alo tener
*ue pasar por todo esto !e re+iero a las !uertes pero Cesto es el
col!oE Ser sospechoso cuando lo =nico *ue so!os es v.cti!as
inocentes>
%arry B. la cort.
4"o est siendo tratado en +or!a al(una distinta a los de!s 4
di-o.
4%e intentado e2plicrselo 4di-o Marvy. Se inclin hacia A!y y
susurr4. Es solo *ue est !uy dis(ustada.
46:ui/n !s no es el +rancotirador7 4pre(unt Chuc$.
40o 4contest Syl.
40o ta!poco 4di-o Pete4. 0 he a*u. el por*u/.
4Espera un !inuto 4di-o Carla4. Syl no puede irse de rositas.
Tiene *ue dar una razn.
Syl hur( entre los papeles *ue lleva)a enrollados en el )olsillo de
su cha*ueta. 'e llev un rato echarles un vistazo y encontrar lo *ue
esta)a )uscando.
4Esto es de lo *ue ha)/is enviado hoy. Bien 4ley despacio
tra)ndose en !uchas pala)ras4. ;'es escri). una carta. Pero
despu/s la ro!p. y volv. a escri)irles otra y despu/s otra. 'as cartas
cada vez eran !s y !s lar(as pero las ro!p. todas. 'es escri).
intentando plas!ar toda !i indi(nacin y lo hice )las+e!ando
insultando e incluso ech/ !ano de la escatolo(.a todo -unto a la vez
y ta!)i/n por separado.< 4Syl alz la vista4. "o soy tonto pero
a*u. hay cosas *ue no se entienden. %ay pala)ras di+.ciles de
entender o por lo !enos a !. !e lo parecen. 6:u/ es ;escatolo(.a<7
Ddio este tipo de cosas. 4Syl esta)a tan indi(nado co!o la se,ora de
Marvy4. Esta es la +or!a en *ue la (ente escri)e cuando *uieren
hacerle a uno sentirse est=pido.
4Syl 4di-o Pete4 nadie *uiere hacerte sentir est=pido.
4Creo *ue podr.as estar e*uivocado 4o)serv A!y encantada4.
&e hecho Syl tiene al(o de razn.
40 *u/ 6estis sorprendidos7 4pre(unt a*uel )astante
acalorado.
A!y !ir a Syl directa!ente dedicndole toda su atencin al
darse cuenta de *ue nunca antes lo ha).a hecho. "in(uno de ellos lo
ha).a hecho.
El taller de escritura Jincy Willet
4Estoy contenta 4di-o ella4 por*ue lo *ue aca)as de hacer es lo
*ue he estado intentando *ue hicierais durante todo el se!estre5 leer
con vuestros propios o-os escuchar con vuestros propios o.dos. Esa
es la verdadera respuesta cr.tica a la lectura Syl.
4CEscuchad escuchadE 4di-o el doctor Surtees dndole una
pal!adita en el ho!)ro a Syl4. Mientras esta!os en esto aprovecho
para decir *ue yo ta!poco soy el +rancotirador. Estoy de!asiado
ocupado con !i tra)a-o y !i intensa vida social ?!i !u-er puede dar
+e de ello@ y en !is ratos li)res durante las =lti!as nueve se!anas
he revisado dos tercios de '(digo negro. 4Alcanz su !alet.n y sac
un !anuscrito *ue parec.a ha)er duplicado su ta!a,o.
4Eso no prue)a nada 4di-o Ti++any.
%arry B. ha)l5
4"ada de lo *ue se ha dicho a*u. ni nada de lo *ue nadie pueda
decir esta noche prue)a nada en un sentido u otro. Pero esa no es la
cuestin.
4Bueno y entonces 6cul es7 4pre(unt Cindy Sto$es4. CEsto es
rid.culoE
4'a cuestin es 4di-o A!y4 *ue todas las personas de esta
ha)itacin e2cepto t= *uieren ser escritores. 4Cindy no esta)a
cola)orando4. Al(unos !s *ue otros pero cual*uier persona *ue se
apunta a un taller de escritura lo hace por*ue cree tener una historia
*ue vale la pena contar. Cree sa)er al(o *ue nadie !s sa)e o nunca
sa)r a !enos *ue /l lo cuente y lo cuente )ien. El +rancotirador es
uno de nosotros. El +rancotirador co!o todos los de!s *uiere *ue
se le to!e en serio.
40 eso es lo *ue esta!os haciendo esta noche 4di-o Chuc$.
46Por *u/ no eres el +rancotirador Chuc$7 4pre(unt A!y.
El aludido apart la vista hacia el +ue(o.
46Por *u/ no encende!os el +ue(o7
4"o hasta *ue hayas>
4Buena idea 4di-o A!y. D)serv a Chuc$ disponer unos cinco
le,os pe*ue,os de +or!a *ue *uedara espacio entre ellos para
ali!entar las lla!as. Cuando pidi astillas para encender el +ue(o
A!y le se,al los li)ros.
4C"oE 4(ritaron Carla y Ti++any al !is!o tie!po4. 6Son esos tus
li)ros7 6Kas a *ue!ar tus propios li)ros7 4Por un !o!ento Carla
pareci *ue i)a a arro-arse a las lla!as para evitar la *ue!a de los
vol=!enes pero despu/s su e2presin ca!)i radical!ente co!o si
estuviese a punto de decir ;CGenialE<. D )ien le ha).a (ui,ado un o-o
a A!y o le ha).a dado una especie de tic. Carla parec.a estar so)re
una pista esta noche. Ti++any si!ple!ente esta)a horrorizada
El taller de escritura Jincy Willet
ha)iendo salido de repente del estado de ni!o tan l=(u)re con el
*ue ha).a lle(ado.
A!y les ase(ur *ue a*uellos no eran li)ros suyos y les e2plic lo
de las rese,as.
4"o es tan tr(ico 4le di-o a Ti++any4. Solo estoy haciendo
li!pieza. Co!o ha)r/is notado no lo ha(o !uy a !enudo.
4Pero *ue!ar un li)ro es un pecado 4di-o Pete.
4Pete no es el incendio del Geichsta(. Mira los t.tulos. '/elos y
llora.
Cindy Sto$es crey ha)er le.do al(o del autor de la novela policiaca
de 1efertiti, pero cuando se vio presionada ad!iti *ue no pod.a
ha)er sido un )uen li)ro por*ue si no se(ura!ente lo recordar.a.
4CPero son li)rosE 4di-o Pete4. 6C!o puedes hacerles al(o as.7
6"o los *uieres7 4Parec.a *ue Pete i)a a echarse a llorar si no ahora
!s tarde cuando estuviera a solas. Pete Purvis era un tipo
!elanclico. A!y apostar.a a *ue sus !e-ores a!i(as eran chicas
chicas listas pero ta!)i/n aposta)a a *ue nunca ha).a tenido novia.
Si no se independiza)a y sal.a de casa se convertir.a en un chico de
!ediana edad y despu/s en un chico (rande. 6D si!ple!ente ser.a
*ue ella lo esta)a haciendo crecer7
46A ti te (ustar.a *ue al(uien *ue!ara tus li)ros7 4le pre(unt a
A!y.
4'o *ue pasa 4di-o Chuc$4 es *ue no pueden arro-arse al +ue(o
sin !s. Pri!ero hay *ue *uitar las cu)iertas por*ue son !uy t2icas.
"o *uerr/is *ue todo el !undo su+ra nuseas... Ade!s lo llenan todo
de !u(re. 0 si intentas prenderlo as. co!o est no lo har por*ue
no hay aire entre las p(inas. 'o *ue se puede hacer 4continu
to!ando T+e =arc+pane 'icatri: del !ontn y de-ndolo caer so)re
la chi!enea4 es arrancarle unas pocas>
4CParaE4'a voz de Marvy se uni al coro. Ta!)i/n crey o.r a
%arry B. 6Acaso la !ayor.a !anda)a all.7 C:u/ senti!entales se
!ostra)an todos hacia la pala)ra i!presaE Si A!y volv.a a dar clases
de nuevo dedicar.a una clase entera al via-e de una novela desde su
ideal platnico hasta su !ani+estacin real pri!ero en el
su)consciente y despu/s en el l)ulo +rontal derecho despu/s en
li)retas y pantallas de ordenador despu/s en la copia !anuscrita las
prue)as y las ediciones en tapa dura y en )olsillo hasta la venta en
los estantes de las li)rer.as en las !esas y los cu)os de )asura y en
=lti!a instancia con e2cepcin de un pu,ado de copias cuya
accidental supervivencia podr.a dotarles de un valor espurio en las
+auces de las recicladoras de papel.
4Cierta!ente 4di-o el doctor Surtees4 a todos los *ue esta!os
a*u. nos une el a!or por la pala)ra i!presa.
El taller de escritura Jincy Willet
;6+, pero qu! imb!cil<, pens A!y *ue esta)a a punto de )a-arle
los hu!os cuando Gic$y Buzza le ahorr el tra)a-o.
4%ey 6todos vosotros reciclis los peridicos verdad7 Bueno
pues estn llenos de pala)ras i!presas y al(unas de ellas han sido
escritas por !.. 0 no veo *ue eso os a+ecte lo !s !.ni!o.
4'os peridicos 4di-o Edna4 +ueron dise,ados para ser e+.!eros
pero los li)ros no.
A!y record *ue en la pri!era clase se ha).a unido a ellos sin
darse cuenta por su torpeza con los no!)res con los !alentendidos
y las !alas pronunciaciones el horri)le sonido del ventilador y el
silencio ensordecedor cuando lo ha).an apa(ado. Entonces ya se dio
cuenta de *ue a*uel i)a a ser un )uen (rupo y all. esta)an ahora
despu/s de todo por lo *ue ha).an pasado. Esta)an unidos ar!ados
contra ella y su *ue!a de li)ros +ilistea. 'os echar.a de !enos. Pero
por el !o!ento era a(rada)le olvidarse de por *u/ esta)an reunidos
all..
Suspir y le di-o a Chuc$ *ue volviera a poner el li)ro en el !ontn.
Envi a Syl a la despensa a por peridicos. Todo el !undo pareci
aliviado pero A!y esta)a de suerte. Aun*ue )ien podr.a no ha)erlo
estado.
4Cuando los reciclan 4di-o4 los lavan con sosa ca=stica. Se
lla!a destintar.
4Eso es terri)le.
4CPor el a!or de &iosE 4di-o A!y4. C"o estn echando cachorros
en a(ua hirviendoE
En el !o!ento -usto Syl re(res con un !ontn de e-e!plares del
1ort+ 'ounty Times y Alphonse *ue ha).a per!anecido tan callado
en la parte de atrs de la casa *ue se ha).a olvidado de /l. Todo el
!undo e2cla! al verlo !ientras *ue /l olis*uea)a +eliz!ente pies
)olsos y !ochilas. Para /l la (ente si(ni+ica)a co!ida. As. *ue
adora)a a la (ente. A!y lo a(arr del collar para tratar de apartarlo
y todos protestaron a la vez co!o si +ueran un coro. A todos les
(usta)an los perros pro)a)le!ente !s *ue lo *ue en ese !o!ento
les (usta)a ella. Pero si a al(uno de ellos real!ente no le (usta)a
ella> C"o podr.a estar vi(ilndolo todo el tie!poE El +rancotirador
podr.a echarle veneno en un trozo de *ueso en una ha!)ur(uesa o
en un )ro#nie ?se lo i!a(ina)a todo@ y no pod.a +iarse de los de!s
para *ue lo vi(ilaran en todo !o!ento.
4'avan lo *ue sol.an ser li)ros con sosa custica y cenizas 4
continu A!y to!ando asiento4. &espu/s la tinta se levanta y se
*ueda +lotando en la super+icie co!o si +uera seda ne(ra *ue tiran
por el desa(\e. 'o *ue reciclan es el papel no la tinta. Eso es lo *ue
les pasa 4di-o !irando directa!ente al doctor Surtees4 a todas
nuestras !aravillosas pala)ras.
El taller de escritura Jincy Willet
460 c!o lo sa)es7 4pre(unt %arry B.
'o sa).a por*ue cuando su =lti!o li)ro esta)a en li*uidacin de
restos de edicin su editor le o+reci *uinientos e-e!plares a un dlar
la copia. Era eso o la !*uina recicladora.
4'es di-e *ue los reciclaran sie!pre y cuando pudiera ver el
proceso. 4Edna di-o *ue eso de).a de ha)er sido an(ustiante4. 'os
reciclan en una +)rica en "e#ar$. 3ue !uy instructivo 4di-o A!y4
pero ol.a +atal.
&urante un !o!ento todos escucharon el crepitar del +ue(o *ue
Chuc$ y Syl ha).an hecho y el ruido i!paciente de las u,as de
Alphonse contra la puerta. En !edio de este silencio Carla se puso en
pie y se adelant hacia el +ue(o con una copia del !anuscrito del
+rancotirador en la !ano. 6:u/ de!onios esta)a haciendo7
4As. *ue lo *ue ests diciendo 4di-o Chuc$4 es *ue incluso
aun*ue el in+ierno se helara y nosotros consi(ui/ra!os pu)licar al
+inal nada tiene sentido por*ue>
Carla sonri a A!y co!o si estuviera co!partiendo con ella una
)ro!a privada y lanz el !anuscrito al +ue(o donde
instantnea!ente e!pez a convertirse en cenizas. Entonces
so)reactuando se dio !edia vuelta para diri(irse al (rupo.
4&oler co!o si estuvieras en el in+ierno 4di-o4 y la *ue!a
durar para sie!pre. 4Mir detenida!ente a la audiencia
recorriendo deli)erada!ente las caras una a una. Todo el !undo la
!ira)a con id/ntica e2presin de alar!a y aso!)ro. Carla pareci
estar conteniendo el aliento durante un !inuto pero despu/s se
desin+l un po*uito.
4CDh )uenoE 4di-o4. Merec.a la pena intentarlo.
Mientras volv.a a su asiento Chuc$ se pre(unt ha)lando por todo
el (rupo *u/ era e2acta!ente lo *ue !erecer.a la pena intentar.
4Supon(o *ue no te !olestar *ue lo cuente 4di-o Carla !irando
directa!ente a A!y para o)tener su per!iso. A!y !anten.a la
!is!a e2presin de perple-idad puesto *ue trata)a de i!a(inar *u/
se propon.a Carla4. Todos sa)/is *ue el +rancotirador escri)i una
parodia !uy cruel del poe!a *ue le. en la se(unda clase. Pero solo
A!y yo y otra persona *ue se encuentra a*u. conoce!os su
contenido. 4E2tra-o una ho-a de papel arru(ada de su !ochila y se
aclar la (ar(anta. 'ey5
'a !adera de)e estar seca
o se ter!inan las apuestas
'a !adera !o-ada est verde y h=!eda
la corteza se adhiere a ella co!o un parsito
?incondicional la!eculos aduladora pelota@
3ila del +ondo
El taller de escritura Jincy Willet
!uchacho
un !ontn de vapor
un !ontn de nada
al +inal
si!ple!ente no per!anecer encendida
&oler co!o si estuvieras en el in+ierno
0 la *ue!a durar para sie!pre
40 despu/s al +inal de la p(ina a,adi5 ;Aun*ue puedes intentar
utilizar astillas para encender el +ue(o> CEl papel pautado puede
+uncionarE<. Cuando ha)/is e!pezado con lo de *ue!ar li)ros no ca.
en lo *ue esta)ais haciendo 4di-o a A!y poniendo los o-os en )lanco
ante su +alta de a(udeza4 pero entonces !e di cuenta y vi *ue era
una idea (enial.
Chuc$ no esta)a de acuerdo.
46Sincera!ente crees *ue el +rancotirador se arro-ar.a al +ue(o
por un !ano-o de +otocopias7
4Bueno co!o Carla )ien ha dicho !erec.a la pena intentarlo.
Esta)a intentando descu)rir en vosotros al(=n (esto *ue os delatara.
4A*uello era )astante irnico puesto *ue cual*uiera *ue -u(ara a las
cartas sa).a *ue A!y no esta)a haciendo nada por el estilo. Se ha).a
olvidado co!pleta!ente del poe!a hasta a*uel !o!ento. Solo lo
ha).a le.do un par de veces. &espu/s ha).a archivado en su !e!oria
lo !alicioso de su tono sin retener su contenido. 'a idea de las
pastillas de encendido ha).a sido suya. 8na coincidencia o al !enos
eso pensa)a.
4607 4Chuc$ parec.a estar verdadera!ente en+adado.
40 para volver a lo *ue est)a!os diciendo una de las
di+erencias sustanciales entre realidad y +iccin es *ue en la vida
real el teln solo se )a-a una vez. Casi nunca cuando de)er.a.
D)via!ente es (enial conse(uir pu)licar. So)re todo la pri!era vez5
reci)ir esa carta de apro)acin y si !e perdonis la e2presin de
validacin +or!al. Ker *ue el li)ro to!a +or!a y color y *ue puedes
tenerlo entre tus !anos>
<Pero en la vida real no hay saltos espaciales. 'a vida contin=a. El
li)ro vende o no vende o)tiene cr.tica o no perdura un a,o o veinte.
Me-oras co!o escritor o no contin=as escri)iendo o no. Tendr/is
!ucha suerte si viv.s lo su+iciente para se(uir pu)licando pero no
tanto co!o para sa)er si lo *ue ha)/is escrito es )ueno o no. &e todo
lo *ue pod/is estar se(uros es *ue es un arte+acto co!o un relo- de
arena o la punta de una +lecha y co!o tal con las !is!as
pro)a)ilidades *ue cual*uier otro arte+acto de ser descu)ierto y
valorado. D por el contrario total!ente !alinterpretado. Go)ert
"athan escri)i a*uel +antstico li)ro>
El taller de escritura Jincy Willet
4Entende!os 4di-o Carla4 *ue ests ha)lndonos a todos
nosotros aun*ue en realidad ests diri(i/ndote al +rancotirador.
En realidad no pero a -uz(ar por los rostros so!)r.os *ue ten.a
+rente a ella a*uel era un )uen !o!ento para ca!)iar de tercio.
46:ui/n *uiere e!pezar7 4pre(unt. &e de)a-o de la pila de
li)ros sac los te2tos del +rancotirador per+ecta!ente su-etos por un
clip co!o si +uera el te2to de cual*uier otro estudiante. D)serv sus
rostros !ientras los saca)a pues los ha).a colocado entre los papeles
para encender el +ue(o deli)erada!ente co!o si +uera una especie
de insulto. Pero ese insulto no ha).a tenido nin(=n e+ecto en
co!paracin con el dra!tico (esto de Carla y natural!ente ahora
todos esta)an ocupad.si!os sacando sus propias copias. As. *ue no
ha).a nin(=n (esto *ue delatara a nadie.
4Tene!os *ue ha)lar so)re el te!a del !acho do!inante 4di-o
Chuc$4. Es interesante.
4"o lo pillo 4di-o Syl.
4El +rancotirador se siente a!enazado por A!y 4di-o Edna4 a
*uien ve co!o el !acho do!inante cosa *ue para !. i!plica *ue el
+rancotirador )usca un reto para conse(uir el do!inio.
4CEs tan t.picoE 4di-o Ti++any poni/ndose en pie de-ando atrs al
!enos por un !o!ento su !iedo4. Si supone una a!enaza
entonces de)e de ser esencial!ente !asculina.
4Esto es suponer *ue el +rancotirador es un ho!)re 4di-o %arry
B.4 *ue es precisa!ente si no recuerdo !al lo *ue no *uieres *ue
ha(a!os.
4Gracias por recordr!elo. 4Ti++any se inclin hacia delante
co!o si +uera a levantarse pero despu/s volvi a de-arse caer en su
asiento4. "ecesito decir al(o. "o he dor!ido desde *ue !uri &ot.
Si(o oyendo !i horri)le voz en !i ca)eza )urlndo!e de ella. Esta)a
tan +uriosa con ella> Pero eso no es e2cusa. Me saca)a de *uicio
aun*ue s/ *ue era una !u-er !uy dulce. Soy una arp.a sin re!edio.
A!y se pro!eti a s. !is!a *ue si ella y Ti++any se(u.an en
contacto al(=n d.a le contar.a so)re su =lti!a conversacin con &ot
para *ue pudiera ver *ue para nada era una !u-er dulce. Por lo
!enos no en el !o!ento de su !uerte. "o o)stante en a*uel
instante no vio necesidad de tran*uilizar a Ti++any puesto *ue sa).a
per+ecta!ente lo cansada *ue estar.a y lo desa(rada)le *ue eso era.
'a chica se sent.a !al pero sent.a una pizca de placer en la
e2ploracin de su propia culpa. Ahora esta)a actuando y donde hay
dra!atizacin hay !ierda. Co!o dir.a &ot Ti++any no sa).a una
!ierda.
4En cual*uier caso 4di-o Chuc$4 en el pri!er encuentro del
+rancotirador con el (rupo /l ya ve a A!y co!o el (orila el !acho
do!inante. 6:u/ si(ni+ica eso7
El taller de escritura Jincy Willet
4Ba)uino 4di-o %arry B.
4;El terri)le dios Ba)uino< 4cit Gic$y.
4&e hecho 4di-o Pete Purvis4 es )astante )ueno.
4&e)o estar de acuerdo 4di-o A!y4 dado *ue la +rase al parecer
ha hecho !ella en todos vosotros. Ahora voy a lanzar una pre(unta
*ue en condiciones nor!ales -a!s har.a. Esta persona 6es un )uen
escritor7
4Me pre(unto 4di-o Marvy4 por *u/ no ha)r.as de hacer nunca
esa pre(unta. 4Marvy la !ira)a con cautela y su !u-er asinti co!o
para apoyarlo.
4Por*ue en todos los a,os *ue llevo dando clase -a!s he tenido
un alu!no *ue !e haya pre(untado en p=)lico o en privado si era
)uen escritor. Sie!pre !e han pre(untado so)re sus pro)a)ilidades
en cuanto a conse(uir ser pu)licados pero nunca so)re si val.a la
pena serlo. "adie *uiere escuchar la respuesta a esa pre(unta.
Cierta!ente yo ta!poco.
4Es co!o decir5 6!e hacen (orda estos pantalones7 4di-o Carla.
"adie di-o nada. Pro)a)le!ente por*ue Carla lleva)a unos
pantalones elsticos a-ustados de color ro-o. Ade!s la (ente hac.a
ese tipo de pre(untas todo el tie!po.
El doctor Surtees se aclar la (ar(anta y ho-e ostentosa!ente las
p(inas del +rancotirador.
4D)via!ente sa)e a)rirse ca!ino entre las +rases 4di-o.
46:u/ de!onios *uiere decir eso7 4Gic$y todav.a pod.a ha)er
estado irritado por la adoracin pro+esada a la pala)ra i!presa por
parte del doctor Surtees o *uiz +uese *ue esta)a preocupado por
Ti++any o incluso harto de ella4. 8tiliza pala)ras *ue casi nadie
entiende. Est ena!orado de su propia a(udeza lin(\.stica. Escuchad
esto5 ;Podr.a ha)er deseado la luna> Por*ue a pesar del aluvin de
pro!esas por parte de T+e ,ltlantic de 2arper]s de $eNanee, y del
T+e *aris 5evieN> despu/s de tantear )atir las pesta,as de +or!a
insinuante serena y de ha)er reci)ido varias ne(ativas +ir!adas a
!ano y de contar las a(onizantes sesiones editoriales en las *ue ><
Ka!os por +avor es s=per redicho. "=!ero uno no creo *ue este
tipo casi saliera perdiendo por el te2to de 8pdi$e con )allenas o sin
ellas. "o creo *ue -a!s hu)iera sido considerado en pri!er lu(ar.
Si!ple!ente y perdn por el len(ua-e se est haciendo pa-as
!entales.
A*uello estuvo (enial. 3ue un (olpe directo y el +rancotirador
de).a de estar indi(nado. A!y estudi los rostros intencionada!ente
pero e2cepto Gic$y *ue esta)a real!ente acostu!)rado todos los
de!s !anten.an las !is!as e2presiones de apuro *ue Marvy.
Cuando uno de ellos ha)la)a !ira)an al locutor pero no la !ira)an
a ella. A A!y le cost darse cuenta de *ue le esta)an dando la
El taller de escritura Jincy Willet
espalda. 6:u/ ha).a hecho7 Ten.a *ue hacer al(o para volver a
tenerlos a su lado.
4D a*u. 4co!ent Marvy4 cuando descri)e la !uerte de 3ran$.
'a narracin es espeluznante en el sentido en *ue real!ente puedes
visualizarla en tu !ente. Puedes i!a(inarte a 3ran$ hundi/ndose
entre las ho-as y las +lores.
4Es horri)le 4di-o su !u-er.
4S. pero lo *ue yo *uiero decir es *ue aun*ue horri)le es
per+ecto. 6Es eso a lo *ue te re+ieres con redicho7 4pre(unt Gic$y4.
:uiero decir *ue si asesino a al(uien y despu/s intento escri)ir so)re
ello estar.a en todas partes. 4"adie di-o ;S. pero t= no eres
escritor<.
Chuc$ atiz el +ue(o haciendo *ue el !s del(ado de los le,os de
pino rodara y descansara contra la pantalla de la chi!enea. Mientras
localiza)a la herra!ienta adecuada para reco(erlo la clase lo
o)serv en silencio. El +ue(o ten.a al(o. &urante su =lti!o invierno en
Au(usta cuando Ma2 esta)a ya de!asiado d/)il para ponerse en pie
sin cierta di+icultad A!y se encar( de esta tarea y se dio cuenta de
*ue en las reuniones las personas sie!pre per!anec.an en silencio
cuando ella atend.a el +ue(o. %a).a al(o pri!ario en a*uella atencin
co!partida era un +oco i!personal y auto!tico *ue trascend.a edad
e intelecto e incluso posicin social. Ade!s de Bo) escritores
universitarios y sus ni,os pe*ue,os lo !ira)an intensa!ente (irando
la ca)eza sin darse cuenta todos a la vez para !irarlo. Todos nos
senti!os unidos ante /l deter!in A!y. 0 cuando Ma2 de- de
o)servarlo sa).a *ue esta)a haci/ndolo por al(una )uena razn. Ah.
ha).a una historia en al(=n lu(ar. D)servadores del +ue(o.
4%a)le!os 4di-o A!y4 so)re la intencin del autor.
46&nde est el cuarto de )a,o7 4pre(unt Syl.
El )a,o esta)a en la parte trasera de la casa pero dentro esta)a
Alphonse al(o *ue supon.a un pro)le!a *ue A!y no ha).a
considerado. "o pod.a aco!pa,ar a Syl al )a,o puesto *ue ser.a
social!ente e2tra,o. A A!y sie!pre le ha).an +ascinado la
e*uivalencia entre arries(ar la propia vida y arries(arse al suicidio
social. 8na vez incluso ha).a tenido un archivo de notas so)re (ente
*ue en sentido literal ha).a !uerto para evitar al(=n hecho
e!)arazoso co!o por e-e!plo el ho!)re incapaz de *uitarse los
pantalones en p=)lico a pesar de *ue estuvieran ardiendo.
Cierta!ente a*uella no era una !uerte heroica pero aun as. ella
respeta)a su decisin. Syl a)ri la puerta del pasillo y Alphonse volvi
a entrar en la ha)itacin reto!ando su )=s*ueda anterior. 6:u/
hacer7 ;&onut< le susurr para atraerlo a la cocina donde reuni
!edia )arra de pan duro *ue dividi en trozos *ue lanz al -ard.n
cerrando la puerta de un portazo una vez *ue Alphonse hu)o salido
tras ellos. "o le (ustar.a estar all. pero al !enos estar.a a salvo y
El taller de escritura Jincy Willet
eso era !s +cil de e2plicar *ue aco!pa,ar a Syl o a cual*uier otra
persona hasta el )a,o.
4Esto es lo *ue !e lla!a la atencin so)re la escritura del
+rancotirador 4di-o %arry B.4. Al(unos de sus te2tos son notas
privadas co!o por e-e!plo las entradas de diario !ientras *ue otros
son notas para co!unicarse conti(o con el (rupo. A*u. sin e!)ar(o
no hay di+erencia al(una en lo *ue t= lla!as la voz del autor 6no es
cierto7 Es la !is!a todo el tie!po. 'o *ue *uiero decir es *ue
sie!pre escri)e co!o si al(uien +uera a leerlo.
46Esto +or!a parte de la cr.tica o es *ue ests -u(ando a los
detectives7 4pre(unt A!y4. 'o *ue hace!os a*u. es evaluar el
tra)a-o no intentar identi+icar al autor.
%arry parec.a con+uso. A*uella no era la +or!a para atraerlos de
nuevo a su lado. &e hecho no esta)a haciendo nin(=n pro(reso. 'os
esta)a perdiendo. A*uella ha)r.a sido una !ala noche para dar clase
incluso sin tener vidas en -ue(o. 'a *ue!a de li)ros ha).a sido una
idea horri)le *ue -unto con la historia del proceso de recicla-e>
4'o siento 4di-o %arry4. "o !e he e2presado )ien. Creo *ue
estoy en la !is!a p(ina *ue Gic$y. 'a escritura es e2hi)icionista de
principio a +in. 9ncluso cuando est a solas escri)iendo para s. !is!o
est alardeando de su talento.
&urante un rato el resto del (rupo estuvo de)atiendo con %arry
Gic$y y Syl *ue co!part.an opinin y desde,a)an el talento del
+rancotirador. Alphonse les interru!p.a de cuando en cuando
ladrando incesante!ente en la puerta de atrs y A!y preocupada
por !olestar a sus vecinos estuvo a punto de de-arlo entrar cuando
+inal!ente se cal!. Carla de+endi la parodia de su propio poe!a
diciendo *ue ha).a al(o de verdad en /l ya *ue el poe!a ori(inal era
)astante +lo-o. Marvy esta)a i!presionado por la ha)ilidad del
+rancotirador para resultar culto y ela)orado en las entradas de diario
y las cartas y !ostrarse a la vez co!o un !atn de instituto al
a)ordar el te2to *ue ha).a escrito el propio Marvy. Chuc$ sorprendi
a A!y elo(iando la descripcin de los =lti!os !o!entos de 3ran$ en
el seto de hi)isco.
4S/ *ue esto puede haceros pensar *ue estoy tratando el te!a
con +rialdad pero es una (ran escena.
Chuc$ ten.a razn. A*uello resulta)a !uy +r.o y A!y record
entonces *ue Chuc$ no ha).a lle(ado a e2plicar por *u/ no era el
+rancotirador. Il ha).a ca!)iado de te!a. El =nico te2to *ue Chuc$
ha).a entre(ado en clase +ue el e-ercicio del ca!)io de punto de vista
de la se(unda clase. El punto de vista +e!enino.
4El +rancotirador 4di-o A!y4 es un (ran i!itador. 8n ca!alen
y aun*ue esa capacidad pueda verse co!o un don en realidad no lo
es tanto. Puede ser =til en el sentido en *ue puede crear con +acilidad
persona-es secundarios lo *ue 3orster lla!a persona-es ;planos<
El taller de escritura Jincy Willet
pero no sirve de nada para crear uno co!ple-o con pro+undidad un
persona-e ;redondo<.
Mencionar a 3orster a *uien A!y venera)a dio al traste con la
poca ener(.a *ue el (rupo ha).a lo(rado reunir. Esta)an aletar(ados
y en el silencio *ue si(ui el +ue(o crepit haciendo saltar una chispa
por enci!a de la pantalla protectora de la chi!enea. A!y *ue
esta)a un poco !s retirada per!aneci in!vil !ientras la
o)serva)a *ue!arse y hacer un a(u-ero ?del di!etro de la (o!a de
)orrar de un lapicero@ en la al+o!)ra *ue ella y Ma2 ha).an ad*uirido
en Jordan Marsh una al+o!)ra *ue le ha).a costado tra)a-o !antener
en )uenas condiciones durante el paso de los a,os. Era una al+o!)ra
de lana )uena de estilo Au)usson de la *ue A!y se ha).a
encaprichado al instante i!poni/ndose a Ma2 para co!prarla
aun*ue /l odiara el color azul. ;Es un azul clido< A!y ha).a
a+ir!ado ante el entusias!o con *ue asent.a el vendedor y Ma2
ha).a se(uido to!ndole el pelo con esa +rase a lo lar(o de los a,os.
Mientras esta)a conversando o rellenando copas lo escucha)a decirle
;S. pero es un azul clido< a una nueva con*uista o al !arido o
!u-er de al(una persona. 'a ha).a tra.do consi(o hasta Cali+ornia
ha).a cuidado de ella !ientras todo lo de!s en la casa se cu)r.a de
capas de polvo de ori(en ar*ueol(ico y ahora si!ple!ente se
*ueda)a ah. parada o)servndola *ue!arse.
0 ta!)i/n lo hac.an los de!s. Gracias a su ineptitud a nin(uno
de ellos le i!port lo !s !.ni!o. En pri!er lu(ar ella los ha).a
o)li(ado a venir y despu/s ha).a salido con a*uella est=pida actitud
de ;*uien )ien te *uiere te har llorar< *ue los ha).a derrotado
con+undido y !atado de a)urri!iento. Se ha).a ter!inado. Cuando
A!y su(iri *ue dieran la velada por +inalizada nadie se opuso. "i
si*uiera Carla.
Estuvo a punto de decir *ue sent.a ha)erlos hecho venir para nada
!ientras se pon.an de pie y reco(.an sus cosas pero no con+ia)a en
su propia voz. Edna la sac del apuro acercndose y dici/ndole co!o
si pudiera leerle la !ente5
4%a sido una )uena idea.
6Pod.an todos ellos leerle el pensa!iento7 6Geal!ente era tan
pat/tica7
4S. lo ha sido 4di-o Pete4. En un pri!er !o!ento pens/ *ue no
lo era pero !e ale(ro de ha)er visto a todo el !undo de nuevo. Koy
a echaros de !enos a todos de verdad.
4"o no lo hars 4di-o Carla4 por*ue esta no es la =lti!a clase.
4Se e*uivoca)a pero A!y no i)a a discutir con ella. :uer.a *ue se
!archaran de all. lo antes posi)le. Con todo lo *ue ha).a estado
planeando a*uella velada y lo !ucho *ue ha).a te!ido *ue lle(ara
ahora sin e!)ar(o te!.a lo *ue se(uro esta)a por lle(ar. 'a =nica
cosa a la *ue ten.a !iedo ahora era echarse a llorar delante de ellos.
El taller de escritura Jincy Willet
A!y *ue nunca llora)a esta)a deshecha Cpor un a(u-erito en su
al+o!)raE por el eco de su est=pida voz aho(ndose y por el d/)il
co!pa,eris!o de las al!as a!a)les ?todas !enos una@ en la tristeza
de su casita>
46Pode!os ver al perro otra vez7 4pre(unt Carla4. Solo una vez
!s.
'o *ue +uera con tal de hacerlos salir de all. as. *ue A!y a(arr la
correa. 'o !antendr.a -unto a ella para *ue estuviera a salvo. A)ri la
puerta de atrs y ech un vistazo al -ard.n.
4Ka!os ven dentro 4(rit. A!y nunca lo lla!a)a por su no!)re.
Ten.an de!asiada con+ianza para eso. D.a el tintineo de su collar en
la oscuridad pero nada4. C&onutE 4anunci pero cuando no vino
volvi a decirlo. "unca le ha).a hecho +alta repetir la pala)ra !(ica.
Al(o no i)a )ien.
El +oco del -ard.n se ha).a +undido hac.a tie!po y le llev una vida
entera encontrar una linterna *ue +uncionara. Carla le pre(unto *u/
esta)a pasando pero A!y la i(nor !ientras revolv.a todos los
ca-ones de la cocina intentando encontrar pilas. Para entonces ya
ha).an salido todos al -ard.n con ella y lla!a)an a Alphonse por su
no!)re. Pero /l no sa).a cul era su no!)re. Il era don ;A*u. estoy
yo<.
4C&onutE 4(ritaron Carla Gic$y y Ti++any entonando la pala)ra
!(ica4. C&onutE CKen a*u. chicoE C&onutE 49lu!in con la linterna
los ar)ustos y los eucaliptos *ue )ordea)an la ver-a donde Alphonse
i)a a hacer sus necesidades y !irar a los transe=ntes.
Todas las personas del vecindario conoc.an a Alphonse y la !itad
de ellas le da)an chucher.as as. *ue 6por *u/ i)a a !olestarse en
saltar la ver-a7 60 por *u/ ella no ha).a visto el peli(ro7 El
+rancotirador de).a de ha)erlo dispuesto todo antes de la clase
incluso antes de *ue todos lle(aran a su casa !ientras esta)an
conversando en el ca!ino de entrada. S. a*uel )astardo ha).a
lanzado al(una e2*uisitez al otro lado de la valla y si!ple!ente ha).a
esperado. 8n e!plaza!iento per+ecto si!ple en s. !is!o. 6:u/
di+erencia ha).a entre *ue la co!iera hoy o !a,ana7 Tarde o
te!prano Alphonse la encontrar.a. El +rancotirador era co!o &ios
dando cuerda al relo-. Il no necesita)a ver los rostros de la (ente
cuando a)r.an las ca-as llenas de dientes o presenciar c!o a*uella
po)re !u-er salta)a por la ventana. Ta!poco necesita)a ver c!o su
perro convulsiona)a a(onizante. Si!ple!ente le era su+iciente poner
en !archa el !ecanis!o. Era ella la *ue ha).a insistido en or(anizar
a*uella clase y ahora ha).an asesinado a su perro.
Chuc$ le *uit la linterna de la !ano y escal hasta las adel+as
-unto con Carla y Pete. A!y o)serv el halo de luz !overse entre las
ho-as y la suciedad co!o si se tratara de un perro ol+ateando su
propio perro +iel y los oy lla!arse los unos a los otros y tropezar con
El taller de escritura Jincy Willet
las ra.ces y darse con las ho-as en la ca)eza. Pero lo *ue espera)a
era el silencio *ue se suceder.a cuando lo encontraran.
4"o creo *ue est/ a*u. 4di-o Chuc$.
Por supuesto *ue esta)a all. pero ten.a *ue ser ella *uien lo
encontrara. Era lo !enos *ue pod.a hacer. Era lo su+iciente!ente
co!petente co!o para encontrar un perro !uerto en su propio
-ard.n. En la oscuridad al(uien la a(arr del )razo.
4A!y lo siento !ucho 4di-o Syl.
4"o te preocupes 4di-o A!y4. CKenid a*u. todosE CKais a haceros
da,oE Siento tener *ue echaros a patadas pero es hora de *ue os
vayis a casa.
4Ka!os Marvy 4di-o Cindy Sto$es.
4A!y escucha 4di-o Syl.
4&e nin(una +or!a va!os a de-arte sola ahora 4di-o Carla y A!y
te!i *ue a*uello +uera verdad. En a*uel !o!ento esta)a
desesperada y no *uer.a estar con nadie.
Edna apareci entre la oscuridad sacudi/ndose restos de ho-as de
su cha*ueta.
46:u/ *uieres *ue ha(a!os7 4le pre(unt a A!y.
A!y se ase(ur de *ue pod.a con+iar en su propia voz antes de
a)rir la )oca y pedirles *ue por +avor se !archaran. Entonces de
repente escuch un ladrido )a-ito pero incon+undi)le y despu/s otro.
4A!y 4di-o Syl4 lo he estropeado todo. Me de-/ la cancela
a)ierta antes cuando +ui a echar un vistazo.
0 cierta!ente lo ha).a hecho. 'a ha).a de-ado co!pleta!ente
a)ierta y el hecho de *ue Alphonse estuviera a=n con vida era lo
=nico *ue la preven.a de (ritar5 ;3uera de a*u. idiota. Marchaos de
a*u. todos vosotros<.
4Te ayudare!os a !eterlo dentro 4di-o Chuc$.
4"o no lo har/is. 4A!y le *uit la linterna. &e nuevo era ella
!is!a4. Si *uer/is ayudar!e 4di-o4 !archaos ahora. Conozco el
vecindario. Puedo encontrarlo sola. Me pondr/ en contacto con
vosotros !a,ana.
4'o siento 4di-o Syl.
A!y era *uien les de).a disculpas pero vendr.an despu/s. Si
acaso.
4Ds veo +uera 4di-o A!y.
0 as. lo hizo. 3ue hasta el porche delantero y e!pez a contar
ca)ezas !ientras se diri(.an a sus coches. Cindy i)a reprendiendo a
su !arido ?;Kaya C*u/ divertido ha sidoE<@ sin ni si*uiera !olestarse
en )a-ar la voz. A!y cont los coches a !edida *ue se i)an. Cuando
El taller de escritura Jincy Willet
las luces del d/ci!o coche desaparecieron tras la es*uina cerr con
llave las puertas delantera y trasera y sali a )uscar a Alphonse.
En los siete a,os *ue lleva)an -untos se ha).a escapado dos veces
y las dos ha).a ter!inado en el -ard.n de los %alloran donde ha).a
saltado desde una pared de piedra *ue lue(o ha).a sido incapaz de
escalar de vuelta para salir per!aneciendo all. ladrando con la
ca)eza hacia arri)a hasta *ue al(uien lo de-ara salir. 'os %alloran
eran !ayores y esta)an sordos al(o )ueno dada las horas *ue eran y
el hecho de *ue A!y ten.a *ue entrar en su propiedad para poder
rescatarlo. All. esta)a ilu!inado por la luz de la luna esperando
estoica!ente ni sorprendido ni especial!ente a(radecido por verla.
Pero al !enos esta)a callado. 'o a(arr de los cuartos traseros y lo
i!puls por la pared. Juntos anduvieron hasta casa. Por el ca!ino
A!y no sinti nada e2cepto el +r.o viento de la noche y *uiso
aprovechar el !o!ento para cantar la cancin del perro )asset
hound.
Mientras echa)a el cerro-o a la puerta principal A!y pens *ue
a*uella noche i)a a estar )ien. Al d.a si(uiente por la !a,ana
inspeccionar.a el -ard.n antes de de-arlo salir. C!o i)a a arre(lar
todo a*uello literal!ente teniendo *ue reco(er todas y cada una de
las ho-as del -ard.n tendr.a *ue esperar hasta entonces -unto con la
idea de dar un sentido a todo lo *ue ha).a pasado esa noche.
&ecidida a no pensar en ello para no reto!ar la ansiedad *ue se
ha).a apoderado de ella hac.a !edia hora se sirvi una copa de vino.
Copa *ue se )e)i del tirn !ientras recoloca)a las sillas del
co!edor. As. *ue sirvi otra.
4Kete a la ca!a )o)o 4le di-o a Alphonse *ue se(u.a haci/ndola
tropezar !eti/ndose entre sus piernas !ientras olis*uea)a alrededor
de la arruinada al+o!)ra. 'a !itad del (rupo de).a de tener !ascotas
en casa por*ue ahora /l esta)a curioseando !etdica!ente
alrededor de la ha)itacin si(uiendo el rastro. &e)er.a de tener
(ente en casa con !s +recuencia. Ms +recuente!ente *ue una vez
cada veinte a,os.
'os ha).a espantado con tanta prisa *ue se ha).an de-ado cosas5
tres copias de los te2tos del +rancotirador se ha).an *uedado en la
!esa de centro. "in(una de ellas ten.a no!)re ni apenas ten.an
notas. A!y se sent en el so+ y las reuni en un !ontn con el +in de
tirarlas pero antes las ho-e una =lti!a vez para -usto darse cuenta
de *ue en !itad del !ontn ha).a una ho-a *ue no enca-a)a. Era
una ho-a un poco !s lar(a y ancha y ta!)i/n !s )lanca *ue las
de!s. Tir del )orde con las u,as y sac a*uel desa(rada)le di)u-o
de Edna desnuda. El ori(inal a lpiz y tinta ha).a sido +otocopiado e
insertado en una de las copias del relato de la !u-er entre(adas por
los alu!nos en la cuarta clase. 6'a ha)r.a visto sacarla el
+rancotirador cuando Edna no esta)a !irando y estru-arla haciendo
una )ola de papel para tirarla7 Era la =nica parte del tra)a-o del
El taller de escritura Jincy Willet
+rancotirador *ue ha).a de-ado +uera del de)ate de a*uella noche y
por supuesto se la ha).a de-ado ah. co!o un reproche.
Gpida!ente le dio !edia vuelta pero no ha).a +or!a de )orrar el
hecho de *ue el +rancotirador ha).a estado en su casa. Ahora
o)via!ente ya la conoc.a y esa era una idea *ue no se ha).a
cuestionado hasta ahora. Entonces de)a-o del co-.n so)re el *ue
esta)a sentada e!pezaron a sonar los pri!eros acordes de
=emories, de 'ats al parecer en una ca-a de !=sica de esteroides.
'evant el co-.n y se encontr con un tel/+ono !vil de color naran-a
*ue al a)rirlo luc.a una i!a(en de Betty Boop. 'a lla!ada entrante
era de un ;n=!ero p=)lico<. Al !enos no era un ;n=!ero privado<.
Co(i la lla!ada y escuch5
46:ui/n es7 4pre(unt Carla.
A!y se *ued !irando al tel/+ono *ue sosten.a +i-a!ente y
despu/s volvi a pon/rselo al o.do. Dy a Carla decir5
4"o responden.
4Carla 6*u/ sucede7
46A!y7 CDh &ios !.oE CEst en casa de A!yE CDh lo sientoE
46:u/ est en !i casa7
4CMi !vilE
A!y col( y sin per!itirse pensarlo ni un !o!ento vaci la copa.
A!y nunca ha).a llevado )ien la so)recar(a sensorial y no ten.a
intencin de aprender a hacerlo a estas alturas de su vida. 'a i!a(en
distorsionada de Edna el eco de esa est=pida cancin las
incon(ruencias de Carla> todo a la vez y de repente le evoc
e!ociones contradictorias. Te!or con+usin distraccin> Ten.a la
!ente +ati(ada co!o si la tuviera repleta de (lo)os de helio. 6:u/
era lo *ue esta)a en su casa7 $i me tomo una copa ms de vino, se
di-o a s. !is!a no importar lo ms mnimo.
El !vil volvi a sonar otra vez pero solo por*ue no pod.a
averi(uar c!o silenciarlo.
4Se ha).a cortado 4di-o Carla4. Escucha lo *ue ha pasado es
*ue pens/ *ue ha).a perdido !i tel/+ono. Cre. *ue lo ha).a !etido en
el )olso e*uivocado o al(o as. por eso esta)a lla!ando para ver si
al(uien lo ten.a. "o !e ha).a parado a pensar *ue pudieras ser t=
pero puesto *ue lo tienes 6te i!portar.a *ue pasara a reco(erlo7 4
6Pasarse desde 'a Jolla en !itad de la noche7 Para entonces ya
de)er.a de estar en casa o estar a punto de lle(ar4. "o estoy le-os
solo !e llevar un par de !inutos.
46&nde ests7
4En Apple)ees. %arry Edna y yo nos he!os *uedado por a*u.
por*ue est)a!os preocupados por ti.
El taller de escritura Jincy Willet
460 la (ente *ue se preocupa por !. va a Apple)ees7 4A!y se
sent tran*uila!ente e intent pensar4. 6&e *ui/n +ue la idea7 4
pre(unt.
46Te re+ieres a Apple)ees o a lla!arte7 Bueno de hecho a!)as
cosas +ueron idea !.a. Pero en realidad no esta)a lla!ndote a ti sino
al tel/+ono. 4Al +ondo %arry B. di-o5 ;9nteresante distincin<.
@uiz, pens A!y sabas d(nde estaba el tel!fono porque lo
dejaste aqu a prop(sito. A*uel pensa!iento era tentador y as*ueroso
a la vez pero de repente *uiso !s *ue nada de-ar *ue Carla entrara
y verla co!o lo *ue era. "o co!o una +astidiosa aun*ue adora)le
!ezcla de conductas sino co!o la criatura !isteriosa y desconocida
*ue de).a de ser ya *ue no era un di)u-o ani!ado y A!y de)er.a de
ha)erlo sa)ido. Pero no de).a estar a solas con ella.
4CS/ lo *ue ests pensandoE 4di-o Carla4. Pero ya !e he
anticipado a eso. 9re!os -untos en (rupo 6vale chicos7 As. no
estars sola con> ya sa)es con cual*uiera. Bueno con!i(o. 4Se
ri ya +uera apropiada o inapropiada!ente.
4Pon!e a Edna al tel/+ono.
Por se(unda vez a*uella noche Edna pre(unt5
46:u/ *uieres *ue ha(a!os7 4C:u/ pre(unta tan recon+ortanteE
4:uiero *ue re(res/is a*u. natural!ente.
4Pero si ni si*uiera nos he!os !archado 4(rit Carla4.
Si!ple!ente nos he!os *uedado en la entrada.
A!y les ase(ur *ue a*uello no ha).a sido necesario. Aca)a)a de
a)rir una )otella de ca)ernet y eran )ienvenidos si *uer.an
aco!pa,arla.
4Ahora !is!o 4di-o Edna y Carla a,adi *ue a*uello era (enial.
Era casi !edianoche cuando se sentaron +rente al +ue(o *ue
esta)a a punto de apa(arse. Carla y Edna se aco!odaron en el so+ y
A!y se recost en el suelo con Alphonse. %arry B. se(=n di-o Carla
ha).a tenido *ue ir corriendo a 1in$oJs y volver.a en un !inuto. A!y
no esta)a so)ria aun*ue ta!poco esta)a e)ria. "o o)stante !ed.a
los tra(os para !antener el nivel -usto de +also valor inspirado por el
consu!o de alcohol5 el su+iciente co!o para !antener el te!or a
raya y actuar de +or!a sensata. Carla le se,al a Edna las estanter.as
*ue A!y ha).a dispuesto en la pared cerca del techo.
4"o soporta ni si*uiera tirar los li)ros vie-os de )olsillo 4le cont
a Edna4 lo *ue supuso !i pri!era pista para sa)er *ue lo de
*ue!ar li)ros era un truco. 4Se !ostra)a or(ullosa de ense,arle a
Edna *ue ella ya ha).a estado all. anterior!ente y esta)a
+a!iliarizada con el lu(ar. Esta)a colorada y esta)a sudando aun*ue
incluso con el +ue(o encendido no hac.a de!asiado calor en la casa.
El taller de escritura Jincy Willet
Edna le pre(unt a A!y cunto tie!po hac.a *ue ten.a a Alphonse
y antes de *ue pudiera contestarla Carla di-o5
4Dnce a,os. 4A!y y Edna cruzaron las !iradas. 'a pro+esora
de)er.a de ha)/rselo dicho a Carla en al(=n !o!ento pero 6por *u/
!e!oriza)a hechos tan intrascendentes7 &e nuevo ha).a hecho al(o
*ue sol.a hacer con +recuencia.
A!y intent desviar el te!a de conversacin a al(o *ue no +uera
ella !is!a su casa su perro para poder reconducirla a los
aconteci!ientos de a*uella noche pero Carla no esta)a por la la)or.
6Por *u/ se ha).a !udado A!y a Cali+ornia7 6:ui/n +ue su se(undo
!arido7 6En *u/ esta)a tra)a-ando ahora7
4En nada 4contest +inal!ente A!y desesperada4. 'levo a,os
sin escri)ir nada. 4Carla co!o a)anderada de un p=)lico
descorazonado de!and sa)er el !otivo4. Por*ue no ten(o nada
*ue contar. Cuando uno no tiene nada *ue contar es !e-or
per!anecer callado.
4E2acta!ente 4di-o Edna.
4Muri 6verdad7 4pre(unt Carla4. Tu pri!er !arido. A*uello
tuvo *ue ser horri)le. 0 entonces> nunca volviste a escri)ir de
nuevo.
4Carla 6*u/ te pasa7
'a chica se ri y )a- los o-os.
4CDh &iosE 4di-o !ientras e!peza)a a -u(uetear con un hilo
suelto de sus pantalones ro-os del *ue tir hasta de-ar al descu)ierto
su !uslo con un a(u-ero del ta!a,o de un c/nti!o4. 6Ten/is una
li!a de u,as7 4pre(unt.
'as dos !u-eres adultas ahora !ira)an detenida!ente a Carla
pero nin(una de ellas esta)a haciendo es+uerzo al(uno por disi!ular
su o)servacin. A!y intent recordar todo lo *ue sa).a de Carla5 su
in+ancia sus varias carreras +allidas su poes.a )rillante e histrinica>
y se i!a(in *ue tras todo ese teatro y -ovialidad acecha)a la
personalidad i!placa)le del +rancotirador. "o ten.a sentido no a
!enos *ue co!o "or!an Bates ella se trans+or!ara de cuando en
cuando en el +rancotirador. A*uella era una idea a)surda pero no
!s *ue el co!porta!iento *ue ten.a en ese !o!ento una actitud
*ue i)a !s all de lo irre+rena)le y raya)a la aut/ntica o)sesin.
A!y desea)a no ha)er pensado en "or!an Bates por*ue ahora
esta)a acordndose de su encuentro con !a! Massen(ill el se2to
d.a de clase. A!y esta)a )astante se(ura de *ue ha).a ha)lado con
ella pero 6a*uella vie-a sar(ento la ha).a contestado7 Aun as. ella se
ha).a !ovido. "o esta)a disecada. Por otro lado A!y solo ha).a
escuchado la voz de la !u-er por tel/+ono o (ritando a trav/s de la
ventana o la ha)itacin conti(ua. 60 *u/ si(ni+ica)a eso
e2acta!ente7 A!y necesita)a despe-arse rpida!ente.
El taller de escritura Jincy Willet
4'o siento chicas 4di-o Carla dando un pro+undo suspiro co!o si
+uera una ni,a *ue est a punto de echarse a llorar4. Kino por +avor.
Si acaso el vino podr.a hacerla !s dcil. A su(erencia de Edna
A!y prepar t/ para ellas dos y le pasaron el resto del vino a Carla
*ue procedi copa en !ano a hacer un )rindis y )e)er durante lo
*ue pareci un !inuto entero a pesar de *ue el nivel de la )otella no
)a- !ucho. &espu/s de de-ar el recipiente en la !esa de centro de
+or!a e2a(erada!ente cuidadosa cerr los o-os y se recost en el
so+.
4%e !etido la pata 4susurr.
A!y contuvo el aliento esperando a ver *u/ dec.a a continuacin.
4Todo el !undo !ete la pata 4concedi A!y +inal!ente
interca!)iando una !irada )astante si(ni+icativa con Edna.
4Pero no co!o yo 4di-o Carla con voz ani,ada.
4Cu/ntanos Carla.
4Solo *uer.a> 4Se restre( los o-os con los pu,os
e!)adurnndolos de !scara de pesta,as y )ostez poderosa!ente
4. Para ti es +cil decirlo 4di-o.
46:u/ es +cil para !.7
4&ecir *ue todo el !undo !ete la pata. T= no lo haces. 4A)ri un
o-o4. 'o s/ todo so)re ti 4di-o4. Eres !i hero.na.
Todo lo *ue ha).a *ue sa)er so)re A!y esta)a resu!ido en tres
l.neas contenidas en Escritores y autores norteamericanos. Sus
novelas lleva)an descatalo(adas !s de una d/cada y la =lti!a vez
*ue se ha).a )uscado en Goo(le a ella !is!a ha).a o)tenido ciento
veintitr/s resultados de los cuales ciento trece eran vendedores de
li)ros usados y nueve (enealo(istas a+icionados !s las entradas de
su )lo(.
4Carla 4di-o A!y4 yo no he hecho nada heroico en toda !i vida.
4S/ *ue no le das nin(una i!portancia al hecho de ser escritora y
*ue consi(uieras pu)licar pero s. la tiene. Eso es lo *ue !e (usta
tanto de ti. El *ue pases de ello.
4"o recuerdo una sola ocasin 4di-o Edna4 en *ue tal
descripcin no +uera sino un elo(io. :uiz de)er.as to!ar un poco de
t/.
4"o eres i!prescindi)le. Eres el ser hu!ano !enos
i!prescindi)le del universo 4di-o con una voz *ue no era la suya.
4Carla 6*u/ has hecho7 4di-o A!y.
4"i idea -e+a. 4'a !uchacha ten.a los o-os a)iertos co!o platos y
la !irada atenta en A!y4. T= eres !i =nica a!i(a en todo el !undo
y ni si*uiera !e a(uantas. Ade!s ten(o *ue pa(arte. C:u/ tristeE 4
Apart la !irada del rostro de la pro+esora y la desliz hasta sus
El taller de escritura Jincy Willet
rodillas y despu/s o)licua!ente hacia los lados y el suelo. Entonces
se desplo! hacia delante co!o si +uera una !arioneta sin cuerdas.
Si no +uera por*ue A!y la ha).a a(arrado ha)r.a aca)ado en el
suelo.
'evantar a Carla i!plica)a rodearla con los )razos y echarle la
ca)eza hacia atrs. Su cuerpo parec.a el de un !u,eco de trapo. Era
al(o c!ico ten.a *ue ayudarla a recuperar el e*uili)ro
delicada!ente poco a poco aun*ue la ca)eza parec.a la parte !s
di+.cil pues se le i)a hacia la derecha y lue(o a la iz*uierda !ientras
A!y +orce-ea)a con ella perdiendo a su vez ella !is!a el e*uili)rio.
Carla esta)a caliente y ol.a a levadura !enta y sudor. A!y no
recorda)a cundo +ue la =lti!a vez *ue ha).a tocado a un ser
hu!ano de +or!a tan .nti!a o de cual*uier otra +or!a. Se prepar
para sentir asco pero se sorprendi a s. !is!a al sentir ternura.
Podr.a ha)er tenido un hi-o *ue podr.a ser la !is!a Carla *ue
)ostez ante ella en a*uel preciso !o!ento. &esde ese punto de
vista el panora!a de todo a lo *ue ha).a renunciado en la vida
resulta)a doloroso. C:u/ tristeE Por +in consi(ui hacer *ue Carla
recostara la ca)eza !irando hacia el techo. Se le ve.an los o-os en
)lanco a trav/s de las pesta,as. Esta)a inconsciente. Su respiracin
parec.a !uy super+icial aun*ue esta)le. A!y le apart unos
!echones de pelo ro-izo de la +rente. "o *uer.a de-ar de tocarla.
46:u/ de!onios le pasa7 4di-o +inal!ente.
4&a,os +.sicos (raves 4di-o Edna.
A!y se sent al lado de Carla.
46Crees *ue ha podido ser de al(una +or!a i!portunada7
4&e al(una +or!a se(uro 4contest Edna.
A!y asinti pero despu/s se sinti decepcionada para con Edna
por ha)er contestado una respuesta tan trivial y con ella !is!a por
estar tan ansiosa por e2cusar a Carla.
4Bueno 4di-o ella4 todos so!os i!portunados de una u otra
+or!a y no todos>
4Ta!)i/n lo lla!an G%B
LL
4di-o Edna.
A!y alz la vista. Edna se ha).a re!an(ado las !an(as de su
cha*ueta Pendleton y !ira)a el relo- con el ce,o +runcido.
"atural!ente de).an to!arle el pulso a Carla as. *ue A!y e!pez a
tantearle la !u,eca.
4"o lo encuentro 4di-o4. &e hecho casi nunca puedo
encontrar!e el pulso a !. !is!a. :uiz t= podr.as>
LL
". de la t.5 Es una sustancia *ue histrica!ente se ha usado co!o anest/sico
pero *ue actual!ente se usa co!o dro(a psicotrpica sedante.
El taller de escritura Jincy Willet
4G%B 4di-o Edna.
46Perdn7
4Ta!)i/n conocido co!o dro(a inhi)idora de resistencia al
ata*ue o asalto se2ual 4di-o Edna !irando todav.a el relo-.
46C!o pode!os estar se(uros de *ue ha to!ado eso7 60 por
*u/ lo har.a7
Edna alz rpida!ente la vista hacia A!y y despu/s volvi a
!irar el relo-.
4Ms de tres !inutos 4di-o.
A!y se dio por vencida.
4Pero 6*u/ esta!os contando7
4El tie!po *ue tardas 4di-o Edna4 en darte cuenta de dnde
ests.
46&nde estoy7 4pre(unt A!y.
4S. a solas con!i(o.
El cuerpo inconsciente de Carla yac.a entre A!y y el +rancotirador
co!o carro,a +resca una )arrera )astante +cil de traspasar aun*ue
el +rancotirador se(=n A!y intu.a era un escrupuloso depredador
por el !o!ento nada inclinado a ponerle las !anos enci!a. A!y
analiz los ras(os del +rancotirador con el +in de salvarse o !s
in!ediata!ente intentar pensar con lucidez. Edna *ue durante toda
la velada y las nueve se!anas *ue hac.a *ue la conoc.a ha).a sido
una persona constante sensata y seria dentro de un elenco de
sospechosos en incesante ca!)io en el *ue ella -a!s ha).a sido
considerada ahora destaca)a de +or!a sorprendente. Sus vie-os o-os
!arrones una vez sa)ios y esc/pticos ahora )rilla)an llenos de
!aldad. "atural!ente sie!pre lo ha).an hecho pero nadie lo ha).a
visto por*ue Edna Went#orth era un constructo una vie-a pro+esora
severa el !s trillado de los persona-es planos y por lo tanto el !s
opaco. Ahora a di+erencia de hac.a treinta se(undos su rostro
an(uloso de yan*ui al natural se ve.a en cierta +or!a
desproporcionado5 sus ce-as (rises de!asiado )a-as la !and.)ula
de!asiado pro!inente los dientes un po*uit.n (randes y
cuadrados> Ge)usc en los )olsillos de su cha*ueta y sac un
ci(arrillo con +iltro *ue se coloc entre a*uellos dientes a!arillentos
con el +in de encenderlo.
4"o te i!porta 6verdad7 4pre(unt tirando la cerilla apa(ada al
+ue(o4. 8n h)ito as*ueroso 4di-o sonriendo.
4&espu/s de todo no eres de!asiado vie-a 4trat de decir A!y
pero la (ar(anta se le enco(i teniendo *ue aclarrsela !s de una
El taller de escritura Jincy Willet
vez4. As. *ue despu/s de todo no eres tan vie-a 4di-o al +in4 para
correr en la oscuridad car(ando con plantas y !scaras.
4D e!pu-ar a (ente por acantilados 4ter!in diciendo Edna4.
Por supuesto *ue no. "o ha(o carreras de velocidad pero !e
!anten(o en +or!a. Por e-e!plo corto !i propia le,a. 4Esper
deli)erada!ente a *ue A!y asi!ilara la i!a(en. En verdad no ha).a
nada !e-or *ue un hacha4. Podr.a co(erte en )razos 4di-o.
El !vil de Carla volvi a sonar y Edna sin apartar la vista de A!y
lo rescat de la !esa de centro. 'o apa( y volvi a !eterlo entre
los co-ines del so+ donde o)via!ente ella !is!a lo ha).a de-ado
antes. El eco de =emories se ha).a *uedado +lotando en el aire entre
las dos co!o una nu)e (rvida.
A!y intent pensar. Todav.a no esta)a asustada pero pod.a sentir
c!o la parlisis se apodera)a de su cuerpo y de su !ente. 'uch
con +uerza contra ello evocando la noche en *ue ella Ma2 y
co!pa,.a ha).an ido a un restaurante li)an/s en Waterville y al
volver al aparca!iento ani!ad.si!os (racias al vino de Chianti
)arato se ha).an topado con un (ato ne(ro es*uel/tico dando
vueltas alrededor de la rueda delantera iz*uierda del Kol$s#a(en
intentando dar caza a un ratn. Ella ha).a co(ido al (ato y se lo ha).a
llevado a unos cien !etros de distancia para ale-arlo de-ndolo en
una plaza li)re para encontrarse con *ue al volver el ratn todav.a
esta)a ah. esperando. Todos rieron a carca-adas !ientras ella (rita)a
y da)a pal!as con el +in de ahuyentarlo incluso pisando +uerte !uy
cerca de /l lle(ando casi a aplastarlo. Pero era un ratn *ue se hac.a
el !uerto *ue respira)a pero per!anec.a in!vil. Cuando se
!archaron el ratn a=n esta)a all. y el (ato volv.a sin prisa al(una.
;Es un )uen d.a para !orir< di-o el universitario *ue aco!pa,a)a a
Ma2 en+ureci/ndola. Ahora recorda)a el no!)re del restaurante se
lla!a)a Sa)aJs 1e)a)s y ta!)i/n el )rillo de la lluvia reciente so)re
la (rava y las llantas a*uel olor a !inerales en el aire y la propia
conciencia de ha)erse sentido tan +uera de lu(ar con la sensi)ilidad y
el se2o inapropiado. Este recuerdo *ue de)er.a de ha)er sido
desalentador por el contrario ilu!in el !o!ento actual al *ue A!y
se acerca)a con presteza. El tie!po aun*ue ine2ora)le era
!aravillosa!ente divisi)le in+inita!ente valioso5 Edna no ha).a
atacado a=n Carla todav.a respira)a y Alphonse so,a)a -unto al
+ue(o. Todos esta)an a salvo por ahora y el ahora era lo =nico *ue
i!porta)a. A!y i!a(in *ue eso ya lo ha).a vivido antes ?ella y Ma2
ha).an hecho un !antra de a*uello@ pero se e*uivoca)a.
Kerdadera!ente ha).a tie!po para (atos calle-eros ratones de
piedra y recuerdos e incluso ta!)i/n para salvar el pelle-o. %a).a
todo el tie!po del !undo. A!y a(arr de la !esa de centro una de
las copias del !anuscrito del +rancotirador ?el !anuscrito de Edna@.
46Tienes un )ol.(ra+o7 4le pre(unt a Edna.
46:u/7
El taller de escritura Jincy Willet
48n )ol.(ra+o un lpiz lo *ue sea. 4A!y estir la !ano sin alzar
la vista. &espu/s de un !o!ento ?tres se(undos e2acta!ente@
apareci en ella un porta!inas con el *ue rpida!ente escri)i5
Nlti!o !inuto ni,o hi-a ale-ndose 6edad7 Jard.n de hospicio
lirio con aristas a!arillas ese (ran suspiro relo- de arena. Todo
el tie!po del !undo.
Entonces volvi a colocar el !anuscrito en la !esa y devolvi el
porta!inas a Edna sin !olestarse en !irarla.
Edna co(i el !anuscrito in!ediata!ente.
4Sa)es *ue voy a *ue!ar esto 6verdad7 4di-o y despu/s
aparente!ente lo ley4. 6:u/ es7
4"o es asunto tuyo Edna. 4Edna dio un (rit aho(ado tal y
co!o lo ha).a hecho en su =lti!a conversacin tele+nica. Era di+.cil
ser (rosero con al(uien *ue esta)a all. +rente a ti incluso aun*ue esa
persona tuviera intencin de !atarte4. 'o siento 4di-o A!y4 pero
estoy intentando concentrar!e. 4Esta)a intentando plani+icar
!ental!ente el es*ue!a de un nuevo relato pero no se lo ha)r.a
dicho a Edna ni aun*ue hu)iera sido una de sus !e-ores a!i(as. Si
desvela)as una historia aun*ue solo +uera el es*ue!a aca)a)as con
ella. Era el =nico truco !(ico *ue conoc.a ?ade!s de la !uerte@ en
el *ue pedazos irre!plaza)les de recuerdos y e2periencias vividas se
desvanec.an en el aire. A!y pens *ue no ha).a nada de )rillante en
la !a(ia sino !s )ien oscuridad pero con toda se(uridad ha).a *ue
respetarla. As. *ue tuvo otra idea aun*ue Edna no parec.a estar por
la la)or de devolverle el porta!inas.
4"o va a venir 6sa)es7 4di-o Edna.
46:ui/n7
4%arry 4contest Edna4. %arry no va a venir.
A!y se ha).a olvidado por co!pleto de /l.
4Por*ue 4di-o Edna4 cuando Carla esta)a en el cuarto de )a,o
ani!/ a %arry para *ue se +uera a casa en vez de venir a*u. al(o *ue
hizo con !ucho (usto. Cuando Carla volvi le di-e *ue /l se ha).a
!archado a 1in$oJs y>
;6+, Edna< ;=enuda escritora de pacotilla<
A!y resopl5
40 la coartada de lady Basta)le se vino a)a-o co!o un su+l/
!ovido a pulso cuando *ued al descu)ierto *ue el n(ulo del sol a
las diez cuarenta y cinco su!.a al cenador en la co!pleta so!)ra.
4Horra 4di-o Edna.
El taller de escritura Jincy Willet
4Edna esto no es interesante. 4Era una (ozada decirle eso a un
alu!no. A A!y le sorprend.a su propia tran*uilidad *ue
pro)a)le!ente era producto de la catatonia *ue la a!enaza)a pero
*ue sin e!)ar(o le hac.a sentirse tan )ien>4. D)via!ente ests
a*u. sin %arry as. *ue de)es de ha)erlo conse(uido de al(una
!anera. 'a cuestin es 6*u/ *uieres7 4Estuvo a punto de
pre(untarle *u/ era lo *ue i)a a suceder ahora pero la +or!ulacin
de la pre(unta era incorrecta pues i!plica)a *ue Edna esta)a al
!ando de la situacin y nadie esta)a al !ando de eso.
4:uiero> 4di-o Edna y despu/s esper a dar con lo *ue *uer.a
por*ue clara!ente no lo sa).a.
4Es distinto 4supuso A!y4 cuando ests a*u. en una
ha)itacin con nosotras y no haciendo de las tuyas. 'o de 3ran$ +ue
en realidad un accidente 6verdad7 T= nunca has hecho da,o a nadie
intencionada!ente y a plena vista. "unca has salido a escena.
Envenenaste a &ot cuando nadie te ve.a. T=> 4'obarde, casi estuvo
a punto de decir pero hu)iera sido un error4. Ahora *ue te estoy
o)servando te co!prendo. Te conozco !e-or de lo *ue
pro)a)le!ente nadie te haya conocido nunca.
4:ue es nada en a)soluto 4di-o Edna4. "o sa)es nada so)re !..
4%e le.do tu relato 4di-o A!y tratando de recordar los detalles4
La buena mujer.
4&i-iste *ue no +unciona)a.
4&i-e *ue necesita)a una revisin. Trata)a de una !u-er !ayor
o)sesionada con la conducta in!oral de su vecina.
460 *u/ conclusin sacas de eso7 6:ue soy una !u-er !ayor
o)sesionada con la conducta in!oral de !i vecina7 CMenuda !ente
privile(iada la tuyaE
4:ue eres o)servadora 4di-o A!y4 *ue sie!pre has sido una
espectadora lo *ue es un (ran punto a +avor para un escritor. 0 *ue
lle(ado un punto e!pezaste a anotarte tantos cosa *ue no lo es. 4A
A!y le pareci ver *ue Edna se estre!ec.a4. Eres una tanteadora 4
di-o y una vez !s ah. esta)a un pe*ue,o tic en el o-o iz*uierdo4.
Es una pena 4di-o A!y4. &esv.as la vista del papel *ue es donde
de)iera centrarse y la en+ocas en esos hi-os de puta *ue no valoran
lo *ue has escrito.
Edna de nuevo volvi a echar !ano del )olsillo de su cha*ueta y
esta vez sac al(o lar(o de !adera oscura *uiz /)ano *ue parec.a
inocuo hasta *ue lo a)ri5 un cuchillo con la ho-a lar(a +ina y
li(era!ente curvada hacia atrs co!o un al+an-e.
As. *ue un cuchillo. A!y pens *ue pod.a ser peor e intent
i!a(inarse c!o. Sin e!)ar(o el !iedo a=n no la ha).a acechado.
'o ten.a +rente a ella al i(ual *ue el cuchillo pero a=n se !anten.a a
cierta distancia.
El taller de escritura Jincy Willet
Edna *ue ha).a echado un vistazo al relo- para alardear ahora
o)serva)a el cuchillo con intencin. A A!y le pareci *ue esta)a a
solas con /l. Esta)a preparndose para /l.
4"o ten(o trazado nin(=n plan 4di-o !s )ien para s. !is!a *ue
para A!y4. Soy +le2i)le. Con suerte parecer *ue lo ha hecho ella 4
continu asintiendo hacia Carla. "o pod.a pronunciar su no!)re y ni
si*uiera !irarla directa!ente.
40 t= te ha)rs !archado !ucho tie!po antes.
4Dh s..
4Pero 6y *u/ pasa con %arry7 Il sa)e *ue t= ven.as hacia a*u. con
Carla.
Eso +ue un error. Edna se puso derecha y sonri a A!y.
4Dh as. *ue ahora ests interesada en %arry B. 4di-o.
A!y una terri)le -u(adora de a-edrez ?apenas pod.a visualizar el
ta)lero tal y co!o era y !ucho !enos los !ovi!ientos so)re /l@
intent i!a(inar los !ovi!ientos de Edna. Si a Carla le tend.an una
tra!pa para incri!inarla de asesinato entonces Carla no corr.a
peli(ro +.sico lo *ue a=n de-a)a a A!y y Alphonse en la cuerda +lo-a.
Edna e*uidista)a de los dos pero le ser.a !s +cil atacar pri!ero a
Alphonse puesto *ue Carla no esta)a en su ca!ino. 9r.a tras /l para
atraer a A!y. 'a pro+esora decidi a+errarse a esa posi)ilidad. Edna
era pro)a)le!ente !s +uerte *ue A!y pero no !s rpida. Esta
con un o-o puesto en Edna y alerta para tensar cual*uier !=sculo
necesario para proceder al !ovi!iento e!pez a echar un vistazo
con el o)-etivo de dar con posi)les ar!as. Sus !e-ores )azas eran los
utensilios de la chi!enea *ue se encontra)an a poca distancia de las
nerviosas patas perse(uidoras de cone-o de Alphonse. %a).a un
atizador una pala y varias pinzas *ue -a!s ha).a conse(uido sa)er
c!o usar aun*ue el con-unto en s. era de )astante !ala calidad y
le vino la i!a(en !ental del atizador cayendo so)re la ca)eza de
Edna co!o si +uera apio !ustio.
4Esto es total!ente innecesario 4di-o A!y.
Edna volvi a sonre.r. 'as sonrisas de Edna esta)an volvi/ndose
predeci)les co!o si +uera una especie de !*uina desde,osa *ue
parec.a estar echando hu!o. :uiz si!ple!ente esta)a reuniendo
+uerzas para su =lti!a haza,a. Pero A!y sospecha)a *ue no y *ue
se esta)a de-ando apresar y apa)ullar por la inercia.
4Ahora vas a tratar de razonar con!i(o 4di-o Edna.
4"o. Si!ple!ente estoy se,alando la verdad. %as lle(ado a la
+inal. %as en(a,ado a todo el !undo especial!ente a !.. &e)es de
sa)er *ue en todo !o!ento has sido )rillante. %as (anado. Ahora
vete a casa.
El taller de escritura Jincy Willet
4A lo !e-or ten(o una en+er!edad +atal. D a lo !e-or !e *uedan
seis se!anas de vida y *uiero salir por la puerta (rande.
4"o seas rid.cula.
46Por *u/ no !e pu)lican7 4'a voz se le ras( y el rostro le
palideci. Por pri!era vez A!y vio *ue Edna esta)a !al aun*ue
duda)a !ucho *ue tuviera una en+er!edad ter!inal. A*uella noche
ella se ha).a superado a s. !is!a5 no esta)a hecha para la vida
pirata. Ella *ue sin nin(=n es+uerzo ha).a estado a!enazando ahora
ten.a *ue es+orzarse para resultar aterradora aun*ue lo !s *ue
conse(u.a era parecer aver(onzada. 0 )ien *ue pod.a estarlo. Ahora
sal.a -usto con eso con la !is!a pre(unta est=pida *ue todos
pre(unta)an co!o un cole(ial a(itando un cuaderno repleto de
prra+os su)rayados en color violeta4. %an dado contratos para dos
li)ros a esas putas con +or!acin en !steres de escritura creativa
con +rases de !ster en escritura creativa y con red de contactos de
los !steres de escritura creativa. 0 6*u/ !e dan a !.7 8n ;lo
siento (racias vuelva a intentarlo<. Soy !e-or *ue ellas. 'o sa)es.
Ten(o cosas *ue contar. Ten(o cere)ro.
4S. pero no sa)es c!o contar una historia.
Edna la !ir +i-a!ente con odio.
4Puedes recrear escenas retratar persona-es y sa)es escri)ir una
)uena +rase se(ura!ente !e-or *ue nadie *ue haya cursado un
!ster en escritura creativa. Ta!)i/n tienes )uenas ideas pero no
sa)es lo *ue es una historia. La buena mujer tiene un inicio (enial
pero despu/s aca)a si!ple!ente por*ue tiene *ue hacerlo. "o es
una historia en a)soluto es una pol/!ica. Si *uieres enviar un
!ensa-e 4A!y adopt un tono despectivo4 utiliza la Western 8nion.
4"o puedes a+ir!ar eso )asndote en un =nico te2to.
4Puedo a+ir!arlo )asndo!e en el !o!ento actual. 6Cul es tu
=lti!a +rase Edna7 Ka!os. Tienes *ue tener una =lti!a +rase.
A*uello +ue su+iciente. 6Por *u/ esta)a presionndola A!y7 Edna
se puso en pie ?para nada parec.a una artr.tica@ y e!pez a )ordear
la !esa hacia ella sin prisa aun*ue du)itativa !erodeando co!o un
(ato ne(ro es*uel/tico. A!y pod.a per!anecer sentada donde esta)a
?y ser un o)-etivo +cil@ o levantarse y reducir la distancia entre las
dos !ucho !s rpida!ente. Se puso en pie e!pu-ando el so+
hacia atrs con las pantorrillas al hacerlo para o)tener !s espacio
y aso!)rndose de su propia ha)ilidad para todav.a ver el +uturo
co!o al(o per+ecta!ente posi)le. Su repentino !ovi!iento hizo *ue
Carla se desplo!ara contra el suelo donde esta ri y canturre
suave!ente e!pezando a arrastrarse. Era co!o si estuviera nadando
so)re la al+o!)ra. A!y no se atrevi a apartar la !irada de Edna a
*uien no parec.an i!portarle las payasadas de Carla pero al !is!o
tie!po Alphonse ha)i/ndose despertado *uiz por las pisadas de
Edna se puso en pie. A!y no pod.a verlo detrs de Edna pero o.a el
El taller de escritura Jincy Willet
sacudir de sus (randes ore-as y carrillos. Entonces el perro se +ue
yendo hacia la ventana se su)i a la oto!ana e inspeccion en la
oscuridad. Era al(o *ue casi nunca hac.a y A!y dese *ue no lo
hu)iera hecho por*ue Edna lo esta)a o)servando ta!)i/n co!o si
estuviera reconsiderndolo co!o o)-etivo.
A!y i!provis.
4Koy a darte una verdadera historia. Koy a contrtela para
ense,arte lo *ue es. 4Edna se volvi para !irarla co!o si +uera un
(uila4. 0 voy a drtela (ratis. Es tuya.
4"o *uiero nada de ti. 4Pero Edna per!aneci en su sitio.
49!a(.nate una !u-er -oven. 8na escritora *ue podr.a ha)er sido
violinista o escultora. D ta!)i/n secretaria le(al. 'o *ue i!porta es
*ue se casa con su !e-or a!i(o su !e-or a!i(o ho!ose2ual para
salvarlo del recluta!iento. A!)os co!parten casa y vida durante
diecis/is a,os y son un !atri!onio per+ecto en todos los sentidos
salvo en uno. 0 ade!s se *uieren. Sea lo *ue sea lo *ue eso
si(ni+i*ue. Puede si(ni+icar lo *ue t= *uieres *ue si(ni+i*ue. T=
decides. 0 !ientras tanto otros ho!)res van y vienen hay !uchas
posi)ilidades ella puede ca!)iar su vida puede aprovechar las
oportunidades pero no ocurre nada salvo *ue /l en+er!a y despu/s
!uere. Ella se dedica por co!pleto a /l y pone al !al tie!po )uena
cara. Aprende a vivir sin esperanza. Se le da )ien eso. 0 -usto antes
de !orir su !arido le ase(ura el porvenir con otro ho!)re un
ho!)re con dinero *ue parece a(rada)le y *uiere casarse con ella. A
ella no le i!porta ese ho!)re pero su !arido en el tie!po *ue
a!)os han de-ado pasar ?tie!po *ue por otra parte estars de
acuerdo podr.an ha)er aprovechado@ le e2pone las venta-as *ue
o+rece para ella ese se(undo !atri!onio. El !arido a+ir!a *ue el
ho!)re la a!a y *ue est en posicin para !antenerla. Ade!s
pueden tener se2o. ;Tiene un !ontn de dinero< si(ue dici/ndole su
!arido y ;podr.a ser peor<. Justo al +inal el !arido le pide *ue sal(a
de la ha)itacin para )uscarle un vaso de leche. Muere solo. Ella no
sa)e si /l lo hace aposta. &espu/s del +uneral ella se casa con el
se(undo ho!)re.
46Por *u/7 4pre(unt Edna.
4T= !e dirs. Es tu historia. El !atri!onio 6+unciona7
4"o 4di-o Edna. Esta)a lo su+iciente!ente cerca de ella para *ue
A!y pudiera ver pe*ue,as (otitas de sudor en su +rente.
48n d.a cuando se ha).an !udado a una casa -untos una casa
!uy parecida a la *ue nos encontra!os ahora ella est re)uscando
en los ca-ones del escritorio intentando dar con un su-etapapeles y
encuentra un so)re con el no!)re de su pri!er !arido escrito en /l
-unto a la pala)ra ;acuerdo<. El so)re es (rueso. Ella lo a)re y a*u.
podr.as recurrir a Bar)a Azul y la est=pida e2presin del rostro de la
El taller de escritura Jincy Willet
esposa cuando )usca a tientas las llaves y se pre(unta *u/ es lo *ue
a)re esa *ue tiene una +or!a tan rara>
Alphonse ladr por lo )a-o en la +or!a en *ue a veces lo hac.a
cuando dor!.a. Mal !o!ento. Edna lo !ir y dio un paso al +rente
con el cuchillo e!pu,ado. "o o)stante todav.a se(u.a escuchando.
4Ella lo a)re. Es una pliza de se(uros de un sitio lla!ado
Sociedad de &epsitos de Garant.a. Ella no tiene ca)eza para la -er(a
le(al y est a punto de tirarlo cuando descu)re una pala)ra. 'a
pala)ra es ;vitico<. Kitico. Es una pala)ra en apariencia
i!portante una pala)ra de casas solarie(as. Ella cree sa)er lo *ue la
pala)ra si(ni+ica. Cree *ue es una pala)ra reli(iosa una pala)ra
catlica apostlica ro!ana al(o relacionada con la co!unin para los
!ori)undos. Se pre(unta c!o puede tenerse un se(uro para eso.
Pero entonces se da cuenta. Il ha).a hecho un !ontn de dinero
co!prando las plizas de se(uro de los en+er!os en estado ter!inal.
Il ha).a apostado por la !uerte de su pri!er !arido. Ella ha).a
estado viviendo una> 4A!y se detuvo. "unca se ha).a contado esa
historia a s. !is!a. %a).a pensado en cal!ar a Edna co!o
Scheherezade pero en lu(ar de eso esta)a haciendo un e-ercicio de
introspeccin y al hacerlo ha).a parpadeado y en ese parpadeo ha).a
perdido la posi)ilidad de un +uturo in!ediato. A ca!)io A!y lo vio
clara!ente. 0 lo *ue vio +ue *ue la historia no +unciona)a por*ue no
ten.a nada *ue ver con acuerdos viticos o de-arle la vida solucionada
co!o si se tratara de un vie-o y +iel criado. "o ten.a *ue ver con la
ver(\enza *ue causa)a el ha)er co!partido ca!a con una persona
*ue saca)a provecho de la !uerte ni ta!poco con una !u-er sana
de o-os !arrones y con cierto talento dando los pri!eros pasos
su)i/ndose por las paredes y los respaldos de las sillas co!o una
invlida encerrada hacia la =nica vida *ue podr.a tener -a!s. Ten.a
*ue ver con el vaso de leche.
Edna esta)a -usto +rente a ella co!o un !u,eco hincha)le de una
atraccin de +eria. "o la ha).a estado escuchando en a)soluto. Se
ha).a estado concentrando y ahora en+oca)a hacia la (ar(anta de
A!y. Su rostro esta)a al desnudo y su pensa!iento era
per+ecta!ente le(i)le. Esta)a a punto de hacer al(o total!ente
contrario a su propia naturaleza al(o *ue re*uer.a un espantoso nivel
de inti!idad y ella pod.a hacerlo con solo i!a(inar la (ar(anta co!o
una cosa independiente un ser co!ple-o y consciente. Ahora era
Edna *uien !arca)a los tie!pos preparndose para co!eter un acto
repu(nante con el +in de resur(ir en el otro lado en un !undo !e-or
donde A!y y su historia no e2ist.an. A!y pod.a contar los pelillos
ne(ros so)re el la)io superior de Edna. Dl.a a ta)aco clavo y
apesta)a a !iedo o *uiz ese era el propio olor de A!y y su aliento
era caliente. Cuando Edna a(arr con +uerza a A!y del ho!)ro para
su-etarle con +ir!eza la (ar(anta su tacto al +inal le result
insoporta)le y supo *ue si echa)a un vistazo hacia a)a-o hacia la
!ano lo *ue ver.a no ser.a en a)soluto una !ano. Sa).a
El taller de escritura Jincy Willet
e2acta!ente lo *ue ver.a su contorno velludo y +le2ionado y las
delicadas articulaciones. Mirarla ser.a caer para sie!pre y cual*uier
cosa era pre+eri)le a eso incluso luchar. As. *ue A!y le a(arr la otra
!ano ?en la *ue ten.a el cuchillo *ue se desliz so)re la pal!a de su
!ano@ y antes de *ue el dolor tuviera oportunidad de sacudirla A!y
e!)adurn con su propia san(re el rostro de Edna cu)ri/ndole la
)ar)illa y las !e-illas pasndole la !ano por el pelo y
restre(ndosela por /l !arcndola. 'a alu!na *ue para entonces ya
de)er.a de ha)erla !atado se ta!)ale hacia atrs con una
pro+unda e2presin de espanto cayendo de )ruces so)re la chi!enea
y (olpendose la ca)eza con los ladrillos !ientras ca.a.
4%a sido una historia escalo+riante 4di-o Carla. Esta)a detrs de
Edna )alancendose con la )otella vac.a de vino en la !ano4.
Perdn 4di-o entonces y discreta!ente se (ir hacia el +ue(o y
vo!it. A!y cu)ri/ndose la herida san(rante de la pal!a de la !ano
con una servilleta de papel +ue a ayudarla4. Edna !e ca.a )ien de
verdad 4di-o Carla con pesar4 6a ti no7 40 a continuacin45 Ser
!e-or *ue co-as eso. 4Entonces A!y oy *ue aporrea)an la puerta.
All. en la entrada de su casa esta)an %arry B. Ti++any y Chuc$ -unto
con un polic.a uni+or!ado.
46:u/ le ha).a dicho76Ten.a razn o no7 6:u/ le ha).a dicho7 4
%arry reprendi al polic.a !ientras *ue Chuc$ envolv.a la !ano de
A!y con una toallita caliente y Ti++any cuida)a de Carla.
A!y se sent. Ten.a la ca)eza co!o un (lo)o sonda al tratar de
asi!ilar la escena desde la distancia. 0a ha)r.a tie!po despu/s
?Ctie!poE@ para las e2plicaciones de ri(or sin !encionar los
procedi!ientos o+iciales e intentar sacarse todo el i!pacto de las
!is!as. 'a ha)itacin parec.a estar llena de (ente. Al parecer la
clase no i)a a ter!inar nunca. %a).a e2cla!aciones a)razos
recapitulaciones y co!paraciones de notas. %a).a un !ontn de
*ue-as so)re Edna e2presiones de asco a+ir!aciones de
o!nisciencia y reconoci!iento de i(norancia y sorpresa. El doctor
Surtees le hizo al(o en la !ano. Alphonse trot hasta entrar en su
ca!po de visin. Se diri(.a hacia Edna con la intencin de la!erle la
san(re del rostro y A!y lo distra-o ondeando la servilleta e!papada
de san(re co!o si +uera un )ander.n. Il la reco!pens con su
co!pa,.a su)i/ndose al so+ para esta a su lado sor)iendo la
servilleta todo contento. Eso era la (loria.
4Tene!os *ue ha)lar se,ora 4di-o el polic.a inclinndose hacia
ella. Su voz aun*ue no su cara le resulta)a +a!iliar. A!y !ir
detenida!ente el no!)re *ue ten.a escrito en su placa identi+icativa.
CFDF'FDFSFTFDFMF9FA. "o pod.a ser4. 6Sar(ento Colosto!.a7
4Es Colosto!.a se,ora 4di-o el sar(ento haciendo el (esto de
levantarse un so!)rero invisi)le.
4Por supuesto *ue s. 4di-o A!y.
El taller de escritura Jincy Willet
Para "avidad Carla se ha).a o)se*uiado a s. !is!a una r/plica
(i(ante de una de las (r(olas de "otre &a!e *ue ha).a puesto
delante de la puerta principal. Parec.a una !ezcla entre un )uitre y
un arcn(el y era !aravillosa!ente espantosa. A!y con los )razos
llenos de )otellas de vino y )izcocho de pltano lla! al ti!)re dos
veces ya *ue !a! Massen(ill esta)a en Pal! &esert.
A!y ha).a puesto e2cusas para no cele)rar la "oche)uena con
Marvy y Cindy y ta!)i/n el d.a de "avidad con Ti++any y su padre o
Pete y el suyo. Pero pasar el d.a veintis/is con Carla y el resto del
(rupo le pareci )astaste tentador ya *ue necesita)a darse un
respiro. %a).a estado escri)iendo todos los d.as desde la =lti!a clase
y se sent.a lo su+iciente!ente se(ura para parar un poco. En las
etapas iniciales se ha).a en+rentado al d.a de tra)a-o con te!or
recordando c!o en los !alos tie!pos las +rases *ue le ha).an
resultado inspiradoras se revela)an a la luz del d.a poco
pro!etedoras y tan +ascinantes co!o las ponti+icaciones de un
)orracho ?*ue en al(unos casos era e2acta!ente lo *ue eran@.
Ahora todas o al !enos al(unas de ellas le parec.an )astante )ien y
no se revelar.an contra ella por to!arse un d.a de descanso en 'a
pa-arera.
Carla y Ti++any se encar(aron de reci)irla y aco!odarla en uno de
los !uchos sillones !ientras el resto espera)a sentado en los suyos.
Todo el !undo esta)a all. e2cepto Marvy *ue todav.a esta)a en casa
con su !u-er y sus hi-os. Por el )ien de la ar!on.a do!/stica A!y
pens *ue el ho!)re pro)a)le!ente tendr.a *ue )uscarse una a+icin
*ue pudiera co!partir con su esposa.
4&e hecho 4susurr Carla4 Marvy !e ha contado *ue Cindy
*uiere *ue escri)a un li)ro so)re ello. 0a sa)/is so)re el te!a. Me
pidi *ue os di-era *ue no va a hacerlo. 4 ;=enuda suerte<, pens
A!y revelndose +rente a Cindy.
Todos charlaron so)re sus +a!ilias y los re(alos *ue ha).an dado y
reci)ido. Contaron historias so)re sus pri!eras "avidades y despu/s
so)re !s cosas5 ca!pa!entos de verano ro!ances en el instituto
-uer(as en los tra)a-os> %arry cont unas historietas (eniales acerca
de sus pri!eros d.as co!o de+ensor p=)lico y Gic$y ten.a !ontones
de an/cdotas *ue no le ha).an per!itido relatar en el peridico. Era
e2tra,o y en cierta +or!a ta!)i/n alentador ver *ue los peores
escritores eran los !e-ores contadores de historias.
"o ha)laron de ello deli)erada!ente. "adie !encion a 3ran$ ni a
&ot y !ucho !enos a Edna. El doctor Surtees ech un vistazo a la
!ano de A!y y +elicit a *uien +uera *ue hu)iera sido *uien le ha).a
dado los puntos pero in!ediata!ente ca!)i de te!a para ha)lar
de '(digo negro y anunciar *ue lo ha).a de-ado. Cuando Pete le
pre(unt por *u/ /l di-o5
El taller de escritura Jincy Willet
4Por*ue apesta. 4'a eleccin de a*uellas pala)ras era tan
sorprendente co!o su propio senti!iento.
Cuando Syl le pre(unt por *u/ pensa)a *ue apesta)a el doctor
Surtees le contest5
4Por*ue he tenido una )uena !aestra.
A!y se sonro- de placer. &etesta)a ru)orizarse.
4Me ale(ro por ti 4di-o A!y4. 6Kas a volver a intentarlo7
4Por supuesto.
%arry B. se aclar la (ar(anta.
4%ay al(o *ue he estado sopesando contaros o no. Co!o sa)/is
ten(o contactos en los -uz(ados y Chaz 0anetti es un vie-o a!i(o.
0anetti representa a>
4C"oE 4di-o Carla4. "o !enciones su no!)re en esta>
4CKen(a ho!)reE 4di-o Syl4 esta!os pasando un )uen rato.
4'o siento.
&espu/s de un silencio enor!e durante el cual todos no pensa)an
en nada e2cepto en Edna A!y pronunci su no!)re.
4Edna.
4C8hhhhE
4Edna Edna Edna.
Chuc$ e!pez a cantar creando una !elod.a de )lues con a*uel
terri)le no!)re.
4Mirad 4di-o A!y4 todos *uer/is ser escritores. Pero 6c!o se
supone *ue vais a lo(rarlo si hay pala)ras *ue no pod/is decir7 4Se
prepar para su discurso acerca de lo i!pensa)le *ue era para un
escritor tener pala)ras prohi)idas en su voca)ulario. Pero entonces
vio por la e2presin de sus rostros *ue no esta)an por la la)or de
!irarla a los o-os. Esta)an intentando evitar la pala)ra para
prote(erla co!o si ella a=n estuviera trau!atizada. C:u/ dulces y
*u/ tontosE4. 6:u/ es lo *ue Chaz 0anetti tiene *ue decir7 4le
pre(unt a %arry B.4. 6Est ale(ando +alta de cordura7
4"o ten(o ni idea de lo *ue est ale(ando 4di-o %arry B4. Eso es
al(o *ue *ueda entre a)o(ado y cliente. Pero lo *ue s. puedo
contaros es c!o est pa(ando las !inutas.
4CDh noE 4Ti++any )a- lenta!ente su copa de vino y se llev las
!anos a la ca)eza4. C"o no noE
4CDh s.E 4di-o %arry B.
Todos los de!s incluida A!y !ira)an a los dos desconcertados.
4Dh no 6*u/7 4pre(unt +inal!ente Chuc$.
El taller de escritura Jincy Willet
4Est vendiendo sus te2tos 4susurr Ti++any4. Est pu)licando.
'a ha)itacin estall en (ritos y e2cla!aciones.
4Bueno a=n no 4di-o %arry B4. Pero tiene un a(ente. Ade!s
uno !uy )ueno.
;,gente<
A!y no esta)a indi(nada. Esta)a intentando averi(uar c!o se
sent.a. Esta)a se(ura de *ue no se sent.a tan herida co!o el resto
cuya indi(nacin se dispar a=n !s al !encionar una (uerra de
o+ertas.
46Al(uien sa)e>7 4co!enz a decir y tuvo *ue repetirlo tres
veces antes de *ue pudieran escucharla4. 6Al(uien sa)e si Edna ha
escrito al(una novela7
4"o creo 4di-o Chuc$ un !o!ento despu/s4. Supon(o *ue lo
ha)r.a dicho. 'e (usta)an los relatos cortos y eso era lo *ue escri).a.
4S. era toda una purista 4di-o Ti++any con desd/n.
4Pero de)e de ha)er escrito !iles de ellos y ahora los sacaran
todos -untos en al(=n tipo de !aldita coleccin de la *ue harn un
bestDseller y entonces (anar el 1ational "oo ,Nard>
4Te e*uivocas 4di-o A!y4. El a(ente y la (uerra de o+ertas solo
tienen *ue ver con la +a!a y el hacer dinero. 0 uno no hace dinero
con colecciones de relatos cortos.
46:u/ *uieres decir entonces con eso7 4pre(unt Ti++any4.
'o(rar todo lo *ue *uer.a.
4:uiz pero no estoy tan se(ura. 'o *ue pro)a)le!ente harn es
o)li(arla a convertir sus relatos o al(unos de ellos en una novela. "o
creo *ue puedan conse(uir *ue Edna escri)a una novela a !odo de
con+esin aun*ue sea para pa(ar las !inutas de sus a)o(ados.
Por*ue tendr.a *ue ser una novela.
4Bueno 6y *u/7 4pre(unt Carla4. CEso es todav.a peorE %a
asesinado a dos seres hu!anos y ha tratado de !atarte y a=n puede
sacar un tocho de novela de todo el asunto.
40 *uiz ten(as razn y *uiz ella est/ contenta con eso. Pero no
lo creo. 4A!y se i!a(in a Edna sola en su celda ho-eando los
contratos para escri)ir novelas y las p(inas a!arillentas de
,vistando las ballenas y La buena mujer y el resto de la o)ra de toda
una vida. %istorias *ue sincera!ente cre.a valiosas y !erecedoras
de ser pu)licadas. Edna ha).a !atado en de+ensa de su o)ra. Ahora
tendr.a *ue destruirla con el +in de salvarla. Tendr.a *ue !ezclar y
a-ustar prescindir de al(unos persona-es y construir otros nuevos
+uera de toda proporcin y reu)icar su posicin so)re la *ue ella no
ten.a nin(=n control dentro del ar(u!ento. 'a =lti!a cosa *ue Edna
*uer.a escri)ir era un tocho de novela. Al !enos eso era lo *ue A!y
espera)a.
El taller de escritura Jincy Willet
Pete no se ha).a venido a)a-o.
4'o har 4di-o4. "o es -usto. Edna va a o)tener su reco!pensa.
Ka a ser +a!osa.
4"unca *uiso ser +a!osa 4apunt A!y4. :uer.a ser )uena.
El silencio *ue se apoder de la at!s+era +ue l=(u)re aun*ue
cordial.
4Bueno 4di-o al +in Chuc$4. 0o pre+erir.a ser +a!oso. 4Ti++any le
(olpe en la +rente con un dado de *ueso e!!enthal *ue Chuc$ se
retir del re(azo y !ordis*ue *ue-ndose de *ue de)er.a ha)er
utilizado un *ueso !s )lando co!o por e-e!plo !ozzarella.
4Kale 4di-o Carla4 pues ya *ue esta!os ha)lando de ello ten(o
al(unas pre(untas.
46Co!o cules7
4Bueno por e-e!plo acerca de la !scara de Bundy. 6C!o lo(r
entrar en el coche de Ti++any7 Me est volviendo loca.
4CA !. ta!)i/nE 4di-o Ti++any4. "o hay +or!a de *ue pudiera
ha)er sa)ido *ue !e ha).a de-ando las llaves puestas en el !aletero.
4Ade!s durante el descanso solo dispon.a de *uince !inutos
para sacar la !scara. "i si*uiera s/ c!o supo *ue esta)a ah.
por*ue la !ayor.a de las !scaras *ue llev/ eran del !undo del
espectculo tipo 3reddy 1rue(er y as. pero nadie real!ente tan
horripilante co!o la !scara de Ted Bundy>
4Ta!poco 4a,adi Pete4 pudo ha)er sa)ido *ue t= i)as a llevar
las !scaras a*uel d.a.
460 *u/ di+erencia !arca eso7 4pre(unt A!y.
4Bueno era i!posi)le esa es la di+erencia 4di-o Pete.
4Pero sucedi por lo tanto clara!ente no era i!posi)le.
4Pero 6no ten/is curiosidad7 4'a sonrisa de Chuc$ era a la vez
)urlona y cari,osa4. Sie!pre nos ests diciendo *ue preste!os
atencin al !undo y a todo lo *ue en /l se desarrolla y a*u. esta!os
ahora de-ando a un lado el *u/ el c!o y el por*u/>
4"o estoy de-ando a un lado el *u/ y el por*u/. "unca lo har.a.
Pero el c!o !e a)urre hasta la saciedad.
4Co!o si +ueras un esno) rechazando ayuda a la hora de li!piar.
4Kale to!o nota. 43ue una suerte *ue no tuviera a !ano un
)uen trozo de *ueso par!esano a,e-o4. Geal!ente es )astante
si!ple capitn Manley. "uestra Edna no era una o)sesa en el sentido
en *ue no e-erc.a un control e2cesivo ni plani+ica)a todo al dedillo.
"uestra Edna acciona)a el !ecanis!o y se !archa)a. Si +unciona)a
)ien y si no sie!pre ha).a un !a,ana. Edna sa).a c!o i!provisar.
El taller de escritura Jincy Willet
4As. *ue ests diciendo *ue 6se percat de la !scara e
i!provis so)re la !archa7 60 *ue se dio un paseo hasta el
aparca!iento durante el descanso solo para ver si pod.a hacer al(o
con ella7
4Para !. tiene sentido.
4Supon(o *ue tienes razn. Si no hu)iera encontrado el coche
a)ierto o !e-or las llaves de Ti++any podr.a si!ple!ente ha)erla
colocado entre los ar)ustos.
Carla suspir.
4A!y sie!pre tiene la razn 4di-o.
6Esta)a )ro!eando7 Al parecer Carla necesita)a creerse eso y
por eso era -usta!ente por lo *ue A!y y ella nunca lle(ar.an a ser
verdaderas a!i(as. 0 era una pena. Eres mi +erona. A!y no le
envidia)a a Carla a*uella necesidad pero ta!poco la entend.a. A!y
nunca ha).a necesitado un h/roe e incluso aun*ue +uera ella
!erecedora de tal (rado de ad!iracin se encontra)a terri)le!ente
inc!oda con ella. 3dea para una +istoria- actos +eroicos furtivos.
4"o no la tiene 4di-o Chuc$4. Est total!ente e*uivocada en
una cosa.
460 cul es7 4pre(unt A!y.
4'a letra !s se2i de todo el al+a)eto es la ;0<.
46Por *u/7 4pre(unt Carla.
4Es o)vio 4contest Chuc$.
4Esperad un !inuto 4di-o A!y4. 6:u/ has dicho7
4%e dicho ;0<.
4C%a)/is estado leyendo !i )lo(E 46Por *u/ nunca se le ha).a
ocurrido7 %a).a considerado *ue el +rancotirador lo ha).a estado
haciendo pero 6por *u/ no ta!)i/n el resto de la clase7
4"atural!ente *ue lo he!os le.do.
Pero es privado *uiso decir. 'o *ue era a)surdo co!o lo era el
hecho de *ue ahora se sent.a total!ente e2puesta.
4Pens)a!os *ue lo sa).as 4le di-eron todos !ientras
no!)ra)an sus entradas +avoritas. Gesulta *ue Carla ha).a
encontrado el )lo( in!ediata!ente despu/s de su creacin y ha).a
reenviado el enlace a todos los alu!nos de todos los talleres de
escritura *ue ha).a cursado. Kerdadera!ente una co!unidad de
solipsistas.
46Todos ha)/is sido !irones7
40o s. 4di-o %arry B. A!y ahora recorda)a *ue al(uien ha).a
su(erido al(unos t/r!inos le(ales co!o ;coparticipacin< y
El taller de escritura Jincy Willet
;co!odatario<. Casi ha).a estado a punto de utilizar a!)os. Eran
)uenos.
40o su(er. tres listas 4di-o Syl4 pero supon(o *ue no te
(ustaron.
4S. !e parecieron )ien 4!inti A!y4 pero si!ple!ente las
i(nor/. 4Syl ten.a *ue ha)er sido el *ue su(er.a teleco!edias !alas
!odelos de coches so)revalorados y (ente de aspecto divertido.
A!y se sonro- por se(unda vez en tan solo una hora !ientras
recorda)a c!o ella ta!)i/n ha).a col(ado sus !alas +rases e
historias co!o a*uella lista de a!antes. 6En *u/ ha).a estado
pensando7 Contuvo la respiracin al recordar cuntas noches ha).a
estado dndole vueltas a la idea de pu)licar una lista con an/cdotas
so)re !alos estudiantes. %a)r.a sido tan +cil. %a).a !antenido su
propio +ichero durante a,os y todo lo *ue necesita)a hacer era pulsar
un par de teclas y ah. estar.a para *ue todo el !undo lo viera
e!pezado con el pri!ero de todos ?su +avorito senti!ental!ente
ha)lando@5 ;Il se acarici las nal(as con un !ovi!iento en sentido de
las a(u-as de un relo-<. Menos !al *ue al +inal no lo ha).a hecho.
%u)iera sido una tre!enda traicin. 1o soy una +erona, pens pero
al menos no me cri! en un establo.
4As. *ue 4di-o enderezndose4 todos ha)/is sido !irones !.os.
El doctor Surtees ne( con la ca)eza y Gic$y y Ti++any parec.an
evasivos. 'os de!s asintieron.
4Pero no /ra!os los =nicos 4di-o Carla.
460 *ui/n de vosotros era !i +an n=!ero uno7 4pre(unt A!y.
4CEso +ue una (roser.aE 4Carla parec.a verdadera!ente
consternada4. 9ntent/ averi(uar c!o )orrarlo pero natural!ente
no ten.a tu contrase,a. 3ue !ez*uino y de !uy !al (usto.
4&e hecho 4di-o Chuc$4 a !. !e pareci )astante divertido.
4A !. ta!)i/n 4di-o A!y. 0 as. a -uz(ar por sus e2presiones
ta!)i/n se lo pareci a la !ayor.a de ellos. E2cepto a Pete *ue con
la cara (acha esta)a colorado co!o un to!ate. &*or qu! t, *ete,
c+ico interesante)4. En realidad intent/ dar con la posi)ilidad de
incluir ;'a )ordelesa !s )orde a )ordo< en al(=n tipo de lista pero
!e rend..
4Podr.a ha)er sido cual*uiera de nosotros 4di-o Carla.
4D *uiz de hecho +ue uno de nosotros 4di-o Gic$y4 y se supone
*ue t= ahora de)es adivinar *ui/n haciendo un e-ercicio de
o)servacin de los persona-es co!o en ;Adivina *ui/n es el
+rancotirador<.
4Esa es una su(erencia de !uy !al (usto 4di-o Ti++any.
El taller de escritura Jincy Willet
4Todo lo *ue puedo decir 4di-o Gic$y4 es *ue soy periodista. "o
soy un tipo con tacto.
;"ien por ti<, pens A!y. Ti++any era una chica a(rada)le pero
pod.a hacerlo !e-or. 0 +elicitaciones a Pete su +an n=!ero uno *ue
no la odia)a e2acta!ente pero ta!poco la adora)a.
4"o podr.a adivinarlo nunca 4di-o A!y.
&urante un rato estuvieron -u(ando al -ue(o de Gic$y teorizando
so)re el co)arde *ue ha).a escrito ;la )ordelesa>< y cuando el te!a
se les a(ot volvieron al *ue parec.a *ue nunca lo hac.a.
4Muy )ien 4di-o Carla4 pero 6*u/ hay de &ot7 6&nde puso
Edna el veneno y c!o supo *ui/n lo )e)er.a7 6D es *ue pensis *ue
no le i!porta)a7 Por*ue de)er.a de ha)erle i!portado puesto *ue 6y
si uno de nosotros lo hu)iera to!ado7 S/ *ue por e-e!plo a ti no
*uer.a !atarte todav.a>
4S. 4di-o Gic$y4 pero si lo ech en el vaso de &ot>
%arry B. les record *ue los polic.as ha).an dado por hecho *ue el
veneno esta)a en una de las )otellas y Gic$y di-o *ue ha).an sido
!uy descuidados con las prue)as co!o para estar se(uros de eso. El
doctor Surtees les solt una charla so)re las pro)a)ilidades de *ue el
veneno hu)iera sido ad!inistrado en l.*uido o en polvo y todo el
!undo lo interru!pi. A!y pens *ue de)er.an ha)er estado a punto
de estallar si hu)ieran estado (uardndose por !s tie!po todas
esas pre(untas dentro. Mientras el sol invernal se pon.a las luces se
encend.an y a)r.an !s )otellas de vino Syl Geyes y Pete Purvis
asaltaron la cocina de Carla y prepararon una cena !e-icana
i!presionante co!puesta de tres platos durante la cual discutieron y
especularon so)re la in-usticia el destino y el por*u/ de las cosas.
D+recieron un )rindis por 3ran$ y &ot y )rindaron otras tantas veces
por A!y *ue la !ayor.a del tie!po los o)serva)a y escucha)a.
La gente es tan interesante. 5ealmente debera salir ms. 0 A!y
de- de prestarles atencin para de !uy )uena (ana !irar en su
interior y hacer una introspectiva hacia su propia vida y la +or!a de
novela *ue pronto adoptar.a. Pero se vio interru!pida por Chuc$ y un
nuevo )rindis. A*uella (ente necesita)a ca+/.
4Por el pr2i!o li)ro de A!y 4di-o.
8n nuevo li)ro *ue )ien podr.a ter!inar pu)licar y *ue ade!s
podr.a resultar renta)le. 8n li)ro *ue podr.a !erecer la pena leer. "o
o)stante un li)ro *ue en cual*uier caso la !antendr.a conectada al
!undo. A!y )e)i )rindando en privado por todos a*uellos *ue lo
ha).an hecho posi)le. Por todos ellos por los solipsistas por Ma2 por
Alphonse. Por Edna. Gracias.
` ` `
El taller de escritura Jincy Willet
El taller de escritura Jincy Willet
Ar(u!ento
A!y Gallup conoci el /2ito al pu)licar su pri!era
novela pero han pasado los a,os y su )rillante carrera
literaria as. co!o su a!ado !arido han pasado a
!e-or vida. 'o =nico *ue la hace +eliz es el taller de
escritura *ue i!parte en la universidad. El alu!nado
del curso de este a,o parece de lo !s corriente5 el
!/dico con .n+ulas de (ran autor el va(o la (uapa el
t.!ido de (ran talento la pi-a el )ro!ista el listillo... 'o
de sie!pre.
Pero un d.a A!y reci)e una lla!ada a!enazante en
!itad de la noche y aparecen notas de !al (usto en los
tra)a-os de sus alu!nos. Parece *ue uno de sus
estudiantes es un chico !uy !alo... y cuando un
!ie!)ro del (rupo aparece !uerto todos se
convierten en sospechosos.
El taller de escritura Jincy Willet
So)re la autora
Jincy Willett vive en San &ie(o Cali+ornia donde
ense,a escritura y codiri(e un taller on line para +uturos
autores. Es autora de las novelas Benny and t+e BaNs of
Life y ?inner of t+e 1ational "oo ,Nard. Su tercera
o)ra El taller de escritura es una sorprendente historia
de !isterio.
,gosto PQOP