El pago de los agravios: revanchas andinas

Peter Elmore*
Nunca he sabido despertar a un indio a puntapis, confiesa el narrador notorio alter ego de Ventura Garca Caldern al comienzo del cuento que da ttulo a La venganza del cndor (1924), ese libro al que Garca Caldern debe su permanencia en la memoria cultural del Per y que, en el extranjero, a una dcada de su primera edicin convirti al autor en un candidato verosmil al Premio Nobel de literatura. La admisin lacnica del narrador nos asombra porque es, al mismo tiempo, explcita e inquietante: el significado de la frase es claro, pero la irnica naturalidad del tono y la tersa precisin de la sentencia encubren, apenas por una fraccin de segundo, su

Ventura Garca Caldern vivi en Pars, pero escribi sobre los Andes peruanos.

120

CULTURA

oscuro sentido. Este radica en la certeza de que, para la sociedad donde ocurre la historia, la violencia contra los indios es una tradicin consentida y una prctica aprobada. Lo anmalo se ha convertido en norma, la infraccin es ley: respetar al otro indica debilidad y torpeza, mientras que hacerle sentir la bota al inferior es tanto una prueba de hombra como una destreza perversa. Quiso ensearme ese arte triste, en un puerto del Per, el capitn Gonzlez, que tena tan lindo ltigo con puo de oro y un jeme de plomo por contera. La entonacin mundana, que resiste el patetismo y la indignacin por considerarlos de mal gusto, equivale de todas maneras a una condena pero no se trata de una condena vehemente, al modo de Gonzlez Prada, sino reticente y elegante de la conducta del militar abusivo. El vuelco final del argumento, por lo dems, genera un efecto de irona macabra, aprendido en los cuentos de Guy de Maupassant, Villiers de lIsle Adam o Barbey dAurevilly, lecturas asiduas de quien vivi ms en Pars que en el Per. As, el capitn Gonzlez rueda, con sus donjuanescos bigotes y el resto de su humanidad, al fondo de un abismo, en un accidente que el narrador comprende
* Escritor peruano y profesor de la Universidad de Colorado at Boulder.

como lo que es: una represalia mgica que, espectacularmente, cambia los roles en la dialctica de la violencia semifeudal. El que sonre ltimo el indio annimo que fue el instrumento sobre el cual ejecut el capitn su arte triste, sonre mejor. Es una sonrisa tcita, por cierto, que el narrador y el lector adivinan tras la compasin, sin duda irnica, del gua. El relato sugiere, adems, que el arte del indgena es la magia, el saber esotrico y ancestral de un pueblo arcaico. Quien pareca indefenso puede, en realidad, darle vuelta al vnculo del poder. En La venganza del cndor, la vctima se cobra no por mano propia, sino por ala ajena la revancha. El narrador concluye afirmando que la ancdota sangrienta ha sido, de un modo peculiar, una leccin prctica. La manera que explica la solidaridad entre el ave carnicera y los hombres del Ande permanece incomprensible y conjetural: Tal vez entre ellos y los cndores existe un pacto obscuro para vengarse de los intrusos que somos nosotros, declara. No hay adverbio de duda, en cambio, cuando al final del cuento afirma: Pero de este gua incomparable que me dej en la puerta de Huaraz, rehusando todo salario, despus de haberme besado las manos, aprend que es imprudente algunas veces afrentar con un lindo ltigo la resignacin de los vencidos. 121

A diferencia de lo que ocurre en los relatos de los maestros franceses del terror y la malicia en los cuales se inspira Garca Caldern (y esa diferencia, creo, es decisiva), el centro de gravedad no est en la siquis individual, sino en el imaginario de un grupo. Me explico. Para los autores que asimilaron a Poe en Francia, lo siniestro que irrumpe o se infiltra, ominosamente, en la ficcin tiene su raz y su fuente en la prdida de la razn: aun cuando la sustancia de estos miedos sea sobrenatural, su forma y su expresin pertenecen a la sicopatologa. Basta citar, a modo de ejemplo, dos motivos recurrentes en la narrativa finisecular y decadentista. La persecucin implacable por parte de una fuerza inexplicablemente poderosa, no es anloga al delirio paranoico?; la presencia de un doble que interpela y arruina la unidad del yo, no remite a la esquizofrenia? En contraste, lo que en La venganza del cndor (as como en La momia y La llama blanca, que exploran variaciones sobre el mismo motivo) se elabora y plasma narrativamente no es, propiamente, de orden sictico o fbico. Es el miedo a que lo socialmente reprimido, aquello que pareca inerte e inerme, arrase al bando de los privilegiados. Los vislumbres de ese huaico social y tnico se encuentran, precisamente, en actos individuales como el que habran realizado, en una alianza autctona, el cndor y el indgena maltratado. La forma condicional se debe a que, en ltimo anlisis, ni el cronista ni los lectores tenemos la certeza de que, en efecto, la muerte del capitn se daba a otra 122

cosa que el azar y la imprudencia. Si una corriente soterrada de culpa no fluyera en la conciencia del narrador criollo y culto, no tendra asidero la conjetura espectacular del cuento. Por error de los manuales y omisin de los lectores, La venganza del cndor suele considerarse como ejemplo de un indigenismo paternalista y extico que, en su pretensin de dar cuenta de la vida de los habitantes de la sierra peruana, disea una escenografa entre pintoresca y truculenta para representar en ella dramas que ilustran los estereotipos de la barbarie. As, una cordillera de cartn piedra y unos indgenas ptreos se ofreceran, en el simulacro verbal de las ficciones, como sustitutos de una realidad rica y compleja. Jos Mara Arguedas apunt que en los indios de los cuentos de Ventura Garca Caldern y Enrique Lpez Albjar no reconoca a aquellos con los que se haba criado y cuya lengua hablaba. La observacin es, en sus trminos, irrefutable, pero cabra sealar que la posicin y el propsito de Arguedas en los cuentos de Agua no son los de Garca Caldern en La venganza del cndor (o, por lo menos, en los cuentos ms reveladores de ese volumen). En el cuento titular, el narrador en primera persona no simula conocer ni la geografa ni la gente de los dominios por los cuales se aventura. Significativamente, el testigo que Garca Caldern imagina es un viajero criollo que no sabe cmo orientarse en la terra incognita de los Andes. As, la fbula misma subraya que el cronista no es un vocero ni un intrprete

Abraham Guilln

Arguedas, el atormentado peruano de dos mundos, no solo conoci a los pongos de las haciendas andinas, sino que vivi y sufri esa condicin hasta meterse en sus sueos.

123

Valcrcel, ese rugido andino, vea a la costa como femenina, suave y dbil, en comparacin a la sierra agreste.

124

Jos Casals

del medio en el cual se interna. En buena cuenta, su situacin cultural y existencialmente no difiere gran cosa de la del propio Ventura Garca Caldern o de la de su compaero de la generacin del Centenario, Jos de la Riva-Agero, cuyo viaje juvenil por la sierra sur del Per le da sustento a Paisajes peruanos (1912). El racismo republicano, que corrigi y aument la tradicin colonial del maltrato a la mayora indgena y mestiza, marc a hierro la mentalidad y la experiencia no solo de sus vctimas, sino que imprimi con su sello tambin la moral y los afectos de quienes se contaban, por razones de raza y clase, entre el nmero de los privilegiados. Varias dcadas antes de los aos cincuenta, cuando el trabajo de campo de antroplogos como Efran Morote Best y Jos Mara Arguedas sac a la luz varias versiones del mito de Inkarri, la imagen y la idea es decir, la visin de un cataclismo social que trastocara el orden nacido de la Colonia inquietaba la imaginacin criolla. El mesianismo ssmico que anima las versiones ms difundidas de Inkarri le era desconocido a Garca Caldern, aunque podra decirse de l que fue de los que mayor inters mostr en el quechua y los restos del Incario en la aristocrtica generacin del Novecientos. No est probado, aunque no es imposible, que el fervor reivindicativo y apocalptico de cierto indigenismo repercutiera, amenazante, en su conciencia. Es cierto que Tempestad en los Andes, de Luis E. Valcrcel, se public recin tres aos

despus de que apareciera la primera edicin de La venganza del cndor, pero ya Manuel Gonzlez Prada, antes incluso de su fase anarquista, haba profetizado el advenimiento del da en el que desde la sierra descendera a la costa el aluvin justiciero de las vctimas de la Conquista. Al inmenso pueblo de los seores hemos llegado y lo estamos removiendo, dice la voz potica en un pasaje de A nuestro padre creador Tupac Amaru, el poema en quechua con versin castellana que Jos Mara Arguedas public en 1962. El sello Salqantay de esa edicin no venal le perteneca al autor. Idntico patrocinio y la misma ndole bilinge tuvo, tres aos ms tarde, El sueo del pongo. La trama del sueo es la de un desquite y un vuelco mesinico en las relaciones de poder: Ante San Francisco, luego de morir, se presentan un hacendado y el ms humilde de sus pongos; el patrn es untado de miel y el siervo de excremento, pero en el giro final e irnico del cuento cada uno debe lamer al otro por toda la eternidad. En la nota que precede al texto, Arguedas precisa que el cuento no es, propiamente, suyo: Escuch este cuento en Lima; un comunero que dijo ser de Qatqa, o Qashqa, distrito de la provincia de Quispiqanchis, Cuzco, lo relat accediendo a las splicas de un viejo comunero de Umutu. El indio no cumpli con su promesa de volver y no pude grabar su versin, pero ella qued casi copiada en mi memoria. El campesino cusqueo es, entonces, la autoridad y la fuente del 125

La revancha, cuando es histrica, se diferencia de la venganza, que es un plato que se come fro.

cuento. Arguedas agrega, asumiendo el rol de editor y compilador: El sueo del pongo lo publicamos por su valor literario, social y lingstico. Lo entregamos con temor y esperanza. Hemos tratado de reproducir lo ms fielmente posible la versin original, pero, sin duda, hay mucho de nuestra propia cosecha en su texto. Inevitablemente, al leer El sueo del pongo uno recuerda el estupor y la ansiedad que, al comienzo de Los ros profundos, 126

afligen a Ernesto, ese gemelo literario de Arguedas, cuando en el Cusco encuentra por primera vez en su vida a un pongo. l, que haba conocido y admirado a indios libres y comuneros, no puede entender a esa criatura trmula y pattica que trabaja de sirviente en la casona del Viejo, implacable seor de cuatro haciendas. El pongo, que parece haber descendido a la escala ms baja de lo humano, apena profundamente al protagonista de Los ros profundos. La lstima que le inspira

se mezcla con el sentimiento turbador e incmodo de que, en cierto sentido, el pongo (como, despus, los mseros colonos de las haciendas de Abancay) confirma con su existencia el racismo brutal de los terratenientes. Aunque le duela y todas las fibras de su sensibilidad se rebelen contra ese pensamiento, Ernesto no puede reprimir la impresin de que, en efecto, hay indios cuya humanidad misma es ya tan frgil y rada como la ropa que visten. En la travesa formativa del personaje, uno de los hallazgos ms alentadores es, precisamente, el de la capacidad y voluntad de resistencia que mostrarn los colonos indios ante la situacin lmite de la peste. En ninguno de los centenares de pueblos donde haba vivido con mi padre hay pongos, explica el narrador de Los ros profundos despus de sealar la perplejidad que le produjo el silencio del pongo en la casa del Viejo. A qu se deba el mutismo el indio? Le habl en quechua. Me mir extraado, recuerda Ernesto, ya adulto, y luego indica que, al pedir permiso para irse, el pongo se inclin como un gusano que pidiera ser aplastado. Ese encuentro desconcertante es, sin duda, una de las causas de que el personaje piense, al salir del Cusco, que en ningn sitio deba sufrir ms la criatura humana. No es en la ciudad del Cusco, sino en la casa-hacienda de su patrn, donde hace su aparicin el pongo soador del relato oral que Arguedas vuelve a contar. El trasvase de la voz a la letra, de la palabra quechua del informante campesino al

texto bilinge del escritor, entraa cambios decisivos: a los aportes de la propia cosecha del novelista hay que agregar lo que siembra al situar el relato en el campo de la escritura peruana. Acaso la consecuencia mayor de ese nuevo encuadre radica en que leemos, legtimamente, el El sueo del pongo en una relacin de contrapunto o complemento con las obras de, por ejemplo, Ventura Garca Caldern o el mismo Arguedas. A la pregunta de Ernesto, el sirviente de la casa del Viejo no da respuesta. Humillndose, el pongo no contest, se lee tambin en las primeras lneas de El sueo del pongo. Quien le ha dirigido la palabra no es un pber sensible, sino un hacendado abusivo que est hecho, sin duda, de la misma madera que el seor de cuatro haciendas en Los ros profundos. En cualquier caso, el don de la palabra parece haberle sido negado Eres gente u otra cosa? es la pregunta despectiva del patrn. Como considera menos que humano a su sirviente, el gamonal lo obliga a remedar a un perro amaestrado (Ponte en cuatro patas, le ordenaba entonces. El pongo obedeca, y daba unos pasos en cuatro pies. Trota de costado, como perro, segua ordenndole el hacendado.) No es el nico animal al que, abyectamente, imita. Tambin le arranca carcajadas al terrateniente la imitacin que el indio hace de una vizcacha (el pongo dice el narrador imitaba exactamente la figura de uno de esos animalitos, cuando permanecen quietos, como orando sobre las rocas). 127

El primer vuelco dramtico de El sueo del pongo ocurre antes de que se refiera la ancdota misma y se revele la mdula del cuento: Gran seor, dame tu licencia; padrecito mo, quiero hablarte, dice el siervo. La diccin humilde no opaca lo extraordinario del momento: el pongo pide la palabra, reclama ser escuchado. Aquel que haba sido relegado a la mmica cmica, toma la iniciativa y se propone asumir el papel de narrador. El relato popular y tradicional descree de la verosimilitud sicolgica y se arraiga, ms bien, en la conviccin mesinica de que los ltimos sern los primeros. De dnde salen la elocuencia y la fuerza de nimo que, de un da a otro, muestra ese ser tmido en cuyo rostro haba un poco como de espanto y que hasta el da de la revelacin trabajaba callado? En la lgica del relato, el cambio no puede ser gradual ni paulatino: tiene que ser una transformacin radical y sbita, una inversin drstica del orden conocido. Admirablemente, el cuento ilustra el vuelco de la condicin del pongo en dos planos: el de la historia que lo presenta y el del relato que l cuenta. Si en el corredor de la hacienda se levanta de la degradacin para dominar la atencin de sus oyentes, en el sueo se ha elevado a las alturas celestiales para gozar de una irnica revancha. El indio sigiloso e indescifrable de La venganza del cndor, piensa el narrador viajero, lava con sangre y medios mgicos la afrenta del blanco. Aunque el patrn abusivo en El sueo del pongo no pierde ni la vida ni la hacienda, s ve 128

socavados su poder y su autoridad. Sin duda, el sueo cifra un deseo de justicia y una fantasa de redencin, pero el efecto que tiene en la vigilia se debe a que, al vertirse en una narracin, se transforma en un acto pblico de afirmacin y desafo: la voz del pongo no la oye solo el patrn, pues el relato ocurre una tarde, a la hora del Ave Mara, cuando el corredor estaba colmado de toda la gente de la hacienda. El acto de narrar es, entonces, un ajuste de cuentas: el seor que antes rea de muy buena gana vejando al pongo termina siendo, por obra de este, aquel de quien los siervos se reirn. Ese es su escarmiento. El filo del humor y la contundencia del ingenio sirven, en El sueo del pongo, para imaginar un orden futuro pero tambin para socavar en los hechos los hechos, se dira, del smbolo y el verbo las jerarquas presentes. Al imaginar escenas de la contienda entre el bando de los seores y la grey de los indios, La venganza del cndor y El sueo del pongo imaginan dos desenlaces imprevistos en el Per andino y semifeudal: la victoria del indio humillado sobre su enemigo es, en ambos casos, excepcional e inslita. Es, tambin, una victoria que se funda en el ejercicio de un saber el de la magia, el de la narracin que se revela como instrumento de la justicia y el castigo. La violencia fsica puede o no estar presente en las represalias, pero lo que no falta en ninguna de las dos historias es la humillacin de quienes se crean, por derecho de casta, autorizados a humillar. n