Los trenos de la iglesia de piedra

Fernando Corona

poesa

Los trenos de la iglesia de piedra

Fernando Corona

 Fernando Corona 1a edicin. 2004. Impresa. Ediciones del Lirio Tintanueva Ediciones 2a edicin. 2009. Internet. Ilustracin de la portada: Carmina Hernndez

No quiero decir que t puedas soportar la voz de Dios.

Rainer Maria Rilke, Elegas de Duino

I
Ah, si las piedras no callaran, si los rboles erguidos en las sombras tuvieran que contar lo que se mira entre las grietas tormentosas del silencio. La soledad de las iglesias es terrible. Los muros araados por el tiempo derraman como escombro cada lgrima y ven pasar las sombras de la gente que hace las seales y se inclina. Afuera de los templos hay siempre un camposanto. Ah se bate el bardo en el olvido. Cado bajo el peso de su sombra el cuerpo de exiliados parasos descansa derrotado sobre el pasto. Un hombre est cado en el jardn de todo templo. A mitad de los arbustos yace una banca ciega de piedra son las bancas y de piedra los recuerdos y, delante de la banca, una fuente siempre altiva. Un hombre est cado y en los huertos enmudece. Los hombres van al templo a contemplarse, piensan que Alguien los escucha y creen que est en Su Trono con un bculo en la mano.
4

El humano est en el suelo y acumula con cansancio el polvo entre sus uas. Ay, si los ngeles lloraran, si las piedras derramaran la sangre que atesoran cuando esconden la de un hombre que llora [arrepentido. Dios no mira con tristeza: sus ojos no estn hechos para el polvo. Oculto en los arbustos he mirado cmo llora y se lastima cada vez que las campanas penetran sus tmidos odos. He escuchado sus lamentos cuando el fro de la aurora se hunde en su garganta. Ah, si la fuente no llorara, si en las noches su estanque taciturno no cargara vasos rotos ni polvo ni hojas secas. Cada vez que zarpan hojas, cada que un ngel se derrama en los rosales, cada vez que muere un hombre en los rincones un miedo me detiene y arrumba entre las zarzas. Ah, si el lnguido se alzara de su tumba, si ya no derramara su canto arrepentido Las hojas se desploman de sbito y l canta. Escucha cmo el viento de otoo lo acompaa! Afuera de los templos est el trono, un trozo de arrabal para el vencido, caminos de piedra que a ninguna parte llegan,
5

rboles crecidos a la orilla del silencio, estatuas de piedra que no mueren, la fuente con su charco de sangre milenaria, hojas muertas, rosales y murallas: la casa oscura del dios fuera del templo. Ah, si ms ya no mirara, si no estuviera aqu todas las noches mirando el batirse del hombre con su sombra y el entrar interminable de personas en el templo que lo dejan morir de soledad y no lo saben.

II
La casa del Seor est vaca. Los jardines oscuros de la iglesia se cubren con las ramas de luz de los faroles. La tumba de un cantor, la solariega extensin de pasto y rboles oscuros tiembla con l entre las sombras. Los hombres dirigen sus pasos a la iglesia, para ellos brilla un signo de cruz y de suplicio, pero afuera, en la casa perpetua del Eterno, la morada en que los hombres olvidan al dios vivo, la noche cubre al hombre y lo sepulta; y en prados de trmulos rosales la tumba anexa a los muros de la iglesia repleta est de tmulos de piedra y ramas silenciosas sobre el polvo. Unos quieren observar, en el suplicio, la sangre fija del dios crucificado; otros miran el altar y ms imgenes: la virgen, los santos, los cautivos del hombre en esa casa. Algunos con msica solemne se recrean y se escurre a lo largo de sus rostros un olor a bendicin insatisfecha al tiempo que el lugar se inflama lento
7

del perfume perenne de la piedra. Siempre habr momentos en que el hombre dar ofrendas al dios que no lo escucha. Y afuera el luto fluye sin ruido y un remanso de muerte solitaria tiene a un alma agonizando. Ah, los malaventurados que mantienen distradas conversaciones con un hombre que les dicta sentencias y mandatos como un dios sobre su trono. Los hombres le acompaan, le miran, le obedecen; quedan juntos dejando al hermano olvidado entre sus sombras. La casa del Seor est vaca. La muerte nos libera de la angustia? Quin dice que al hombre lo libera de aflicciones? Hay un tercer camino en este mundo, despus de la piedad y el atesmo: el de aqullos que viven azotando a su dios con una soga esperando acceder a las tinieblas. Ah, los surcos misteriosos de la noche que escupen soledad en el silencio. El hombre no ha muerto todava, an sus brazos alcanzan a arrastrarse en la tierra ignorada de su prado. Hay golpes que suenan en el polvo: es el puo de un dios que se lamenta,
8

es la gota de un ojo que se inflama y la letra de sangre que mana sin descanso. De pronto el jardn ya no se mueve y las caras de las rosas se derrumban. La voz del sacerdote no se frena, escurre y alcanza a tocar las enramadas, las hojas, los follajes y el rostro enjuto de un varn que se desploma sobre el pasto. La casa del Seor est vaca. Ya van saliendo los hombres de la iglesia y comienzan a poblar por un instante el oscuro remanso de una voz que estira el canto. Nadie observa entonces la agona y un dolor queda solo en esa tumba con un gesto de piedra y una lgrima que vuelve a perderse en el polvo.

III
Los pasos an suenan en la sombra sumidos, como estn, en el vaco y ahogados en el ms hondo abandono. El cuerpo de los hombres va sin pausa por la ruta hacia la muerte irresistible. Los pies an repican en la sombra, los brazos tullidos de una voz agitan ramas. Estoy quedndome dormido en esta banca; el sueo y la vigilia en que me pierdo me llevan a escribir con esta furia: Quines son las ovejas para hacer al pastor una morada? Rondan inseguras por los prados del mundo y llegan agobiadas a una casa en donde nadie les aguarda, tan slo la esperanza de encontrar una voz con su consuelo. El templo va a llenarse en un instante, afuera un grupo de mendigos se recuesta. La tarde se ha marchado ya hace un rato, la noche cae en negras espirales, la luna es una mancha con dos puntas en medio del cristal ennegrecido; repican los arbustos, canta el viento.
10

Los nios miserables ven pasar a las personas que apuran sus pisadas hacia el templo. Estn ms cerca del Seor esas sonrisas tiradas en el pasto del cercado que los hombres reunidos en la iglesia. Un paso nervioso, un paso enrgico; luego arrastra sus pies y se dirige al lugar donde los otros no lo intuyen. Observa primero hacia el oriente; gira el cuello y las sombras de occidente encubren los portones de los muertos; vuelve el rostro y dirige la mirada al joven esplendor del medioda. l ha nacido nuevamente y los hombres no saben qu sucede. Mil veces han perdido sus pasos y ya nunca quizs han de encontrarlos. El cuerpo dormir cuando despierte el alma y eso ha de ocurrir cuando nosotros miremos esa luz resplandeciente y seamos arrojados por la puerta donde surge el segundo nacimiento. Los pasos del Seor han de seguirse mirando la luz que est de frente, volteando hacia las sombras por la espalda y observando el resplandor del medioda.
11

Ah ocuparemos el lugar donde comienza el trabajo en la obra que es del alma mientras el cuerpo duerme y se pierde en su sueo.

12

IV
Las puertas se han abierto para el hombre en esta iglesia muerta con sus piedras. Del templo salen sombras y murmullos, afuera llueven hojas y silencio: la casa de quietud se desmorona. Por la tarde los rboles se expresan. Lanzan de sbito un sonido muerto, un eco slo audible en estas brumas repletas del color del camposanto. Este reino jams tendr un ocaso. Piedras fijas en una sola fila conducen a la torre que se muere: la columna de roca solitaria en medio de los rboles que tiemblan. Todo camino llega a la columna, todos llevan a la piedra cuadrada que sufre de quietud en este prado. Los hombres todos van al oratorio y el altar solitario es ignorado. La piedra se levanta de la tierra sobre tres escaleras bien labradas. Tres aos han tardado los obreros para alzar esa torre en la penumbra.
13

Los obreros han muerto y se han llevado los cinceles, martillos y el esfuerzo. La piedra se ha quedado bien erguida, bien labrada en el centro del olvido. Los hombres todos van al oratorio, la piedra es ignorada entre las sombras. Una msica de ngeles con arpa, un batir de alas bellas y radiantes, una marcha de rey sobre la alfombra, una voz de concordia y bendiciones parecen escapar del viejo templo, de la Casa de Dios entre los hombres. Nada de eso se escucha en estas sombras, en su piedra alguien muere de abandono. Aqu hay msica de ngeles cados y las alas se pierden en un fuego que las mira caer como el otoo, la marcha de este rey es de rodillas, con sangre, con dolor y no hay alfombra sino el polvo olvidado en el sendero. Los gritos del cantor estn furiosos: las maldiciones caen sobre el sendero y los rboles tiemblan de escucharlas. Los hombres todos mueren en la casa con la lenta frialdad de los pedruscos
14

que no reciben nunca la jornada de un golpe de cincel con el martillo. La Casa del Seor es esta piedra, la columna cuadrada que se yergue sobre el firme subir de tres peldaos. Tres aos han cumplido los obreros en jornadas sufridas de martillo. Abrieron su labor al medioda cuando el sol resplandece en el oriente. Medianoche es en punto y es clausura. La piedra fue acabada en esa hora. Los obreros han muerto sin recuerdo y el Seor les compensa en el olvido. Los hombres todos van al oratorio, brindan gloria a su dios en las alturas y en la sombra se muere con su piedra el cantor que combate su silencio.

15

V
Aprend a dudar a los tres aos, conoc que las almas no se mueren y pasan a ocupar de nuevo un templo despus que se derrumba el que habitaban. Un trozo del Seor en lo profundo, un fuego al interior de la tiniebla: la Casa del Seor se erige entonces si el alma se da cuenta y la construye. De las almas despiertan las ms justas despus del cruel letargo de la venda y pueden con los ojos ya desnudos dar inicio a las obras de su templo. Las ms justas arriban a los campos selectos de los Bienaventurados despus de haber vivido triple estancia en las zonas oscuras de las sombras. En los campos las almas se hacen hroes, as las han llamado los que, ciegos, soportan la penumbra para siempre y ven inalcanzable la luz blanca.
16

Aprend a dudar a los tres aos. Hoy quiero celebrar esa carrera que dura tres etapas en las sombras y ve llegar la luz de un solo golpe. Los hombres han quedado en la tiniebla y el templo al que veneran no es el cuerpo. Su templo verdadero ha de quedarse sin golpes de cincel en el olvido. Las almas, las ms justas, van a la obra y tienen herramienta, protecciones. Trabajan en los campos de las piedras y ven crecer el templo con sus actos. En los campos las almas se hacen hroes as los han llamado y peregrinos: andantes en la tierra de los ciegos, portadores de luz y condenados. Tras sufrir la ceguera de la venda ocupan su morada en esos campos donde fija la vida su destino, da riqueza y encanto a sus virtudes. Y aqullas que la muerte en occidente recibe en expiacin por un delito, regresan otra vez al sol de oriente despus de tres etapas de penumbra.
17

Y de ellas nacern hombres ilustres, seres raudos en fuerza y en el arte, en el saber virtuoso los ms grandes, nombrados por los ciegos hombres sacros. Aprend a dudar a los tres aos, el martillo en mi mano sigue firme. Los ojos de los ciegos no han de verme, la piedra que golpeo se hace templo.

18

VI
La mano del Seor est trazando los planos de su templo en esta tierra. No es la casa de roca, no es de musgo, no es la torre ni el muro ni la tabla La mano del Seor traza un silencio. Nadie escucha, ninguno se interesa. La dicha de los sordos es efmera: construyen con estrpito un santuario y se meten a rezar en el vaco contentos por sus obras de concreto. A la gloria del templo de los sordos, erjanse ms casas a los hurfanos! Mirad que necesitan un hospicio para decirse hermanos por un rato! La mano del Seor traza sin tregua los planos de una piedra en nuestros cuerpos. Nos toca construir y nos negamos: l brinda la herramienta, no queremos, tiramos el martillo por la borda, miramos el cincel para arrumbarlo. Vayamos a buscar al orfanato al Seor que es honrado por los ciegos,
19

al hogar de los hijos que se juntan y se sienten hermanos un instante! No es fugaz la ventura del dichoso, el que erige los templos en su cuerpo: que la mano de Dios brinde los planos, que la mano del hombre talle piedras.

20

VII
Hay que buscar a Dios manifestarse en el crujir de las hojas que mueren en otoo bajo los pies indiferentes de los hombres. La luz se apaga al rendirse la tarde y los templos se llenan de los trmulos que buscan al Seor entre los muros mientras l queda fuera soslayado. Hay que buscar a Dios manifestarse en las ltimas gotas del charco ya marchito. Por qu erigir moradas al interior de una casa? La estancia del Seor no tiene muros ni cuartos ni pisos ni torres ni repiques. Los hombres se renen por un rato, se respetan callados y piensan que se aman porque temen que el Seor est mirndolos. En la casa que a Dios construy el hombre los hijos se toleran una tarde. Hay que buscar a Dios entre las sombras, en la piedra que se muere en cada instante. El templo del Seor se desmorona, no son ladrillos ni vigas ni campanas sino los brazos de un dios desamparado.
21

VIII
El camposanto del templo est nublado. Los rboles arrullan viejos trinos, antiguos ecos olvidados, mirlos muertos. Una gota surge de lo alto del olvido, una lgrima callada con polvo y viento mudo. Las hojas cadas en la tierra son el llanto, la angustia de los rboles que crujen en medio del jardn santificado. Gloria al Seor en las alturas, paz a los hombres de buena voluntad. Repleta est la casa de tabiques, colmada de hombres solos, recelosos. Una gota surge de lo alto del olvido, los pasos del cantor se reestablecen. El camposanto del templo est vaco: una rosa marchita, la fuente abandonada, los goznes milenarios de una puerta que guarda la estancia de Dios en la penumbra, un trino callado, las ramas esparcidas, el polvo que levanta su grito enmudecido. He aqu la casa de Dios desvencijada, la regin extendida donde el hombre ha olvidado morar junto a la hierba.
22

El templo retumba con los rezos: murmullos que brotan impetuosos y se olvidan saliendo de esos muros. En medio del jardn santificado una gota se vierte por instantes. Las hojas que se mueren son el llanto, la lgrima olvidada, la drupa endurecida que fluye en la mejilla de un hombre y se repite.

23

IX
En qu manos encomiendas tu fretro? Tan sola est tu caja de sombras, de verdes latitudes en tinieblas, de tierra, de rosales, de rejas y pedruscos, que no hay quien la levante, que no hay brazos cuya fuerza se entere no se diga ya del abandono en que agonizas sino de que an vives tendido en este prado. Hay faroles fundidos en la alta espesura, charcos que existieron hace meses y lloran de luto entre sus grietas; olas apenas perceptibles al prpado quieren gritar algo en el fondo de la fuente. Te reclama el contorno, cantor, con su silencio. En qu llantos encomiendas tu luto? Qu ojos dejarn de entrar al templo tratando de mirarse en un rostro que no tienen y de escuchar los golpes de una voz que no es la suya?

24

X
En la Iglesia de Piedra el rito inicia. Que los salves, Seor, es lo que piden, que juntes a los hombres dondequiera para darte las gracias y alabarte. En el nombre del Padre se congregan, en el nombre del Hijo y del Espritu. Con la gracia del Cristo estn calmados, amor y comunin en un recinto. Los ritos verdaderos no se cumplen, en el Templo de Dios hay la tiniebla. En la casa de afuera ven los ojos y en el templo (hacia adentro) miran ciegos. Los ritos hay que hacerlos en el cuerpo, en la casa viviente de cada hombre. No ms ciegos perdidos en los muros que resguardan a un dios inexistente. Los rituales internos son constantes, con la marcha segura del que sabe de la sombra avanzar al nacimiento y despus recorrer las tres edades.
25

Dichoso quien despus de haberlos visto los cultos efectuados en el templo, desciende hasta la tierra prometida y puede ver la luz sin deslumbrarse. Dichoso el que conoce de la vida el fin posible slo para algunos y puede ver entonces el principio que otorga el arquitecto a los obreros.

26

XI
Quin no muere de pena en un velorio? Queda a veces, callado y escondido, largo un surco de sal sobre los labios y los ojos regados sobre un fretro recorren taciturnos la tiniebla tendida sobre el rostro del difunto. Hay muertos que deciden a ltima hora no marcharse y fingir que estn dormidos. Escuchan con paciencia los silencios de sus viudas, los pasmos de sus hurfanos. En el templo de piedra hay un velorio. Un hombre en los arbustos armoniza los cantos resignados que prosiguen los trenos de las ramas congregadas. Quin no muere de llanto en un velorio? Un ave se encarama de repente y hace el punto final de un movimiento. Las flores se asemejan poco a poco a una muerte que hasta ahora desconocen nadie sabe quin es en el sepulcro, qu paredes y alturas le rodean cuando llega a callar en las parroquias. Ya una voz agoniza y se derrama.
27

En un rito de pan y vino rojo los hombres se concilian y se nutren con el cuerpo de Dios transfigurado mientras suena en los muros silenciosos el arroyo ignorado de un sepelio. Otra vez en los rboles un rito acomete con su canto de tristeza. Un dolor de cigarra persistente se dispersa en el verde intraducible. Despus de todo el acto se dispersan los hombres y no saben, tras la misa, que afuera estuvo un canto en el sepulcro invitando al peatn a su velorio.

28

XII
Hay que sacar a un hombre del escombro, an le quedan fuerzas despus de tanto tiempo. Sus brazos estn rotos, su corazn rodo, un espasmo flota an rasgando las paredes: el ltimo jadeo que solt hace varias lunas y qued inmvil en las grutas de un silencio contenido por los siglos de los siglos. Un olor a entierro repta siempre en las iglesias. Como si fueran a llorar la muerte de alguien, como un cortejo de hurfanos y viudas, como un velorio repetido cada da los hombres van callados al santuario con una pena que no entienden y soportan, con un dolor interno retorcido. Sobre los rboles se trepa la tristeza, sobre el jardn oscuro, sobre la fuente de piedra. Se ve pasar como un fantasma nauseabundo el color de musgo muerto que tiene el camposanto. Y se llena de cuervos mudos, de races negras, de piedras apiladas en un canto que ve morir a un hombre y no se entona. Ay del Templo, de la Casa, de la Obra sin nombre! Es la construccin que se derrumba en los segundos, el trabajo sin martillo, sin trazos, sin desbaste.
29

Es la tumba de un cantor que no fallece pero calla sepultando su verso en el escombro. A veces sale a tientas de las sombras y se oculta bajo la tierra del jardn del camposanto. Agoniza entre las ramas y los pjaros. Un trino sale entonces de los rboles, pronuncia el nombre del Seor y las campanas no dejan de sonar para callarlo. La mano trmula que agita el cruel badajo pariendo los taidos mortuorios de un sepelio no deja or el ave que dicta un deletreo. El viento no alcanza a entonar con su garganta las letras que se esconden bajo el polvo. Hay que sacar la voz del camposanto, hay que limpiar el jardn de musgos muertos. Que las piedras derruidas de la iglesia, los cantos de una muerte que no llega, los tonos de un cadver verde y pardo renazcan en los trinos de los pjaros y erijan en los hombres los templos imborrables.

30

XIII
Anunciado estaba desde antiguo el ltigo soberbio de los hombres. Sabido era por la luz generadora el afn de oquedad que habra en la Tierra. Un comienzo de sombra, un vientre oscuro es la cuna comn de los humanos. Estril es el alma, un prado seco, y nada se construye en el baldo. En el terreno de abrojos, de sed y ramas sucias, en el suelo de polvo, de viento y sombras ciegas, el templo que debiera surgir no se edifica. El hombre, el obstinado, rene ah sus pertenencias y piensa que levanta su templo poco a poco. Un edificio efmero se erige y cuando llega con sus alas oscuras el ngel repentino y severo de la muerte el palacio suntuoso y brillante se derrumba. Anunciada estaba desde antiguo la venda permanente en los ojos de los hombres. No llevan la herramienta al prado solitario ni emprenden los trabajos que mueren de abandono.
31

Los ngeles de antao previeron el destino. En vez de hacer con torres de paciencia el templo de cimientos y piedras desbastadas, el hombre erige muros a un dios que no conoce.

32

XIV
La luz del farol se precipita como un vrtigo de sangre sobre el pasto. Dentro un cntico se eleva hasta los rostros, inflama de confianza las sienes sometidas. Paz a los hombres, dice el coro desde bocas por siglos habituadas. Los hombres son esclavos apacibles, no hacen falta grilletes ni rejas ni cadenas, no son necesarios los azotes: un cordn de plata sobre el cuello, en las muecas grillos de oro que no aprietan, monedas en las bolsas de ciego servilismo. Los muros suavizados de mrmol o de abeto disfrazan en sus casas barrotes invisibles. Y las injurias jams salidas de los labios, las caricias fingidas, las sonrisas compradas son los ltigos ms duros con que el hombre se hiere. En la iglesia los cantos renen a los siervos, no sienten en su espalda la sal de la cadena. Sobre el pasto dormido en el jardn del camposanto se llora y se sufre la condena de los hombres: una hoja cae de pronto vencida y mutilada por el ojo vigilante en la torre de la iglesia; los pjaros no omiten su pena y la derraman;
33

escondida y silenciosa en la aureola de la fuente el agua congelada murmura y tiene miedo; los silbidos del aire incitan furia, la indignacin en el centro de las piedras las rueda y las orilla hasta el suicidio, los caminos se proponen llegar a ningn lado, un junco se ofrece en sacrificio entre los suyos y tiende su cabeza hacia el charco exprimido. No hay paz en los jardines oscuros de la iglesia, una pena se prolonga y la bruma la estremece. No hay un momento en que el llanto se detenga mientras los hombres se encaminan a seguir su [servidumbre y la luz de los faroles muere ms entre las sombras.

34

XV
Entre las plantas ensartadas en la tierra respira un hombre su muerte interminable. A lo largo de una rfaga de fuego, en torno al silencio sofocante de la iglesia, en el granizo que es llanto contenido, sobre la pala de furias invisibles que levanta del suelo la tierra temblorosa un grito del cantor se queda ahogado. Qu triste soledad el camposanto. Las cenizas de un incgnito cadver, la quietud desesperante de las piedras, la muerte de las hojas parecen nutrirla. Un humo ponzooso corre a veces en los muros y avanza por negros rincones, por maderos muertos. Entonces se desliza el rumor de un sacerdote, las campanas dan gritos consagrados. Entre los muros de la iglesia est la muerte, el ltimo respiro forzado de una herida, la gota de sangre, la palabra escondida, la luz que sale de las grietas y se extiende, el grito del cantor que nadie escucha y pide que le demos un minuto de silencio.

35

XVI
Estas tardes son idneas, cantor, para morirte. Entre el trrido paisaje de los tristes arreboles y la oscura mansedumbre de la quieta madrugada, el color de la congoja, de ceniza recin hecha, una manta de abandono cubre el viejo camposanto. Qu palabra es ms precisa, quin describe con ms tino los efectos de estas tardes que la tmida saudade? No son largos los instantes entre el sol que se despide y la luna que se asoma con su encanto de hechicera, pero un trazo mortecino se dibuja en los jardines. Con la luz de la maana, con los rayos de la tarde se distinguen los matices de las piedras y las aguas. Los arbustos son variados
36

en las horas matutinas, los carrizos son distintos y los vientos y la lluvia. Toda flor es por la noche mortecina y tenebrosa. Estas tardes, cantor, como para un suicidio. El silencio de la fuente, los abismos infinitos de las piedras son sepulcros. Entre el ruido de las ramas y el bramido de los truenos se equilibran los sollozos de los muertos resignados. Una gota moribunda resucita en esa charca y este ptalo violeta que me cae en la cabeza es el llanto amotinado del cantor que languidece.

37

XVII
De noche todas las flores son negras. El mundo es un icono abigarrado, signo de las mltiples formas de la vida, curva eterna con todos los colores, mosaico de diversos trazados de arquitecto. Por eso hay un severo revs de la apariencia: la noche muestra al hombre vislumbres de la muerte. De noche las flores y las piedras, los rostros y las aguas a mitad del narciso son parte de la muerte que amenaza de sbito. Por eso acuden siempre mis pies al camposanto, por eso son las noches las que escuchan el canto lastimero que surge de mi boca. Espero a que se enciendan los silencios, a que se abra el hocico de la oscura giganta. Entonces los senderos se arrojan al abismo, los verdes pastizales se vuelven abandono, las fuentes se hacen pozos, las hojas negro llanto. Las flores son las piedras de la noche, el cmulo de sangre cuajada por los siglos. Mi voz aguarda siempre la noche para henchirse, espera en los rincones el regreso de la muerte. En mitad de la negra interrupcin de los ciclos el tiempo se contiene y los muros sucumben. En el punto geomtrico infinito e inmvil,
38

alrededor del giratorio anillo de los das, una espiral invisible va taendo la vida.

39

XVIII
Oremos: Seor que bajo las tumbas recibes este lamento escucha las voces ciegas del canto de tus hijos. La tierra que sepulta tu rgido silencio se nutre con los trinos de un pjaro triste. Las cifras de otoo, los signos de duelo que guardan los callados camposantos convoquen siempre los cantos grises de un hijo herido por la muerte. Bautzame con tu nombre y nunca me lo digas, ensame el culto de verme muerto mientras surge la sombra, despus luz.

40

Hoy mira despacio cmo caigo por la abertura rajada en la tierra, observa el precipicio. Seor, a ti me dirijo soy un rayo de fuego tenue, al vasto incendio de ti me fundo. Mi Dios, hoy es tu llanto el de las aves, con trenos llego, con trinos me recibes. Los mudos rosales se agitan con tu canto, la tierra me ha llamado, reposo en el sepulcro. No entiendo los sucesos, lo mstico se ha efectuado: el alma ya has absorbido, Seor, aqu est mi cuerpo.

41

XIX
ste es el sacramento de nuestra fe, el rito de los hombres que estn con el demiurgo: mirar en los rincones de paz del camposanto (al pie de opacos pinos, a orillas de la grava), un tmulo olvidado con verdes hojas muertas, sarmientos enterrados y un canto apenas vivo. ste es el sacramento de nuestra fe, el acto de los hombres vejados y humillados: llorar ante las puertas del viejo adoratorio por ver a los reunidos cantar ante una imagen al tiempo que nosotros trinamos los murmullos del prado que se mezclan con grillos o silencios. ste es el sacramento de nuestra fe, el culto que incinera los pechos como flamas: or y estremecerse sentado sobre el musgo el treno que desprenden las manos del mendigo al tmido instrumento de acordes y silbidos en tanto van entrando los hombres a la iglesia. ste es el sacramento de nuestra fe, la hazaa que emprendemos los hijos de una viuda: buscar una palabra regada en los oscuros arbustos o en las rosas marchitas e inmortales.
42

Los hijos que buscamos la copla somos pocos, los muchos que la olvidan hoy cantan en el templo. ste es el sacramento de nuestra fe, surgido de una sombra, cantor, hoy surge el grito: tu muerte es un anuncio, tu voz de resurrecto jilguero entre las sombras con fuerza la proclamo. Me quedo en la penumbra para ser un lamento, los grillos se han juntado por morirse conmigo.

43

Contenido
I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX 4 7 10 13 16 19 21 22 24 25 27 29 31 33 35 36 38 40 42

La edicin para internet de Los trenos de la iglesia de piedra de Fernando Corona se termin en la Ciudad de Mxico en julio de 2009. En su composicin se usaron tipos de la familia Candida BT.