El Certiificado, Isaac Singer

Isaac Bashevis Singer
E l
c e r t i f i c a d o
ISAAC BASHEVIS SINGER
El certificado
Traduccin de Teresa Snajer
Ttulo original: The Certificate Traduccin: Teresa Snajer 1. edicin: mayo 2004 1992 by Alma Singer Ediciones B, S.A., 2004 Bailn, 84 - 08009 Barcelona (Espaa) www.edicionesb.com Publicado por acuerdo con Farrar, Strauss and Giroux, LLC, New York. Traduccin al castellano cedida por Editorial Sudamericana, S.A. Printed in Spain ISBN: 84-666-1542-3 Depsito legal: B. 15.389-2004 Impreso por LIBERDPLEX, S.L. Constituci, 19 - 08014 Barcelona Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.
Isaac Bashevis Singer ISAAC BASHEVIS SINGER EL CERTIFICADO
E l
David Bendinger, un joven judo de dieciocho aos, llega a Varsovia procedente de su pueblo sin dinero, sin alojamiento y con da aspiracin de convertirse en escritor. En da capital se entera de que de ha sido concedido un certificado de emigracin; pero la excelente noticia se ve enturbiada por el hecho de que David no cuenta con recursos econmicos para costearse el pasaje a Palestina. Llevado por la necesidad, el joven busca a una mujer tan ansiosa de viajar all que est dispuesta a casarse con l y pagarle el viaje. Atribulado ya por las dudas religiosas, polticas y existenciales propias de la juventud, David conoce adems a tres mujeres de ndole muy diversa con das que mantendr una turbulenta relacin amorosa. En esta novela, que apareci por entregas en 1967 en el diario neoyorquino en yiddish Forverts, el premio Nobel de literatura convierte a David Bendinger en su lter ego para ilustrar un episodio de su vida, plasmada con maestra en su autobiografa: Amor y exilio. Es imposible no sentir el encanto de este libro, que probablemente sea da ms juda de todas las obras de Singer. Edie Wiesel, premio Nobel de la paz en 1986, Chicago Tribune Un Singer de pura cepa. Publishers Weekly Una excelente lectura. Booklist Escritor estadounidense de origen polaco que escribi en lengua yiddish. Singer naci el 14 de julio de 1904 en Radzymin (Polonia), y emigr a Estados Unidos en 1935, donde se nacionaliz en 1943. Al poco tiempo de su llegada se incorpor al peridico neoyorquino en lengua yiddish Jewish Daily Forward. Su primera novela, Satn en Goray (1935) trata de la histeria religiosa y los pogromos del siglo XVII, en los que los judos de Polonia fueron brutalmente asesinados por los cosacos. Otras novelas famosas son La familia Moskat (1950), la nica de sus obras literarias en las que el elemento ficticio est ausente; La casa de Jampol (1967) y Los herederos (1969). En el patio de mi padre, autobiogrfica, se public en 1966. Singer tambin escribi relatos muy imaginativos, como los publicados en Gimpel el tonto y otros relatos (1957). Fue galardonado con el National Book Award (Premio Nacional del Libro) por Un da placentero: Relatos de un nio que se cri en Varsovia (1973), uno de sus libros de literatura infantil. En 1978 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura por su apasionado arte narrativo que tiene sus races en la cultura polaco-juda. En 1982 public Relatos completos y en 1984 Relatos para nios. La famosa pelcula, Yentl, se bas en su relato Yentl the Yeshiva Boy (1983). Meshugah, una novela corta sobre un grupo de sobrevivientes del holocausto que viven en Nueva York, se public en 1994, despus de su muerte. La obra de Singer se caracteriza por la fuerza de su argumento, lleno de pasin por la vida y desesperacin por las tradiciones que se pierden. Todos sus libros estn ambientados en su pasado polaco y en las leyendas de los judos y del folclore de la edad media europea. l mismo tradujo muchas de sus obras al ingls. En 1984 se public su autobiografa, Amor y exilio: Memorias.
Fotografa: Cordon Press
E l
I
1 Es tarde; tarde para todo, me dije. Por entonces sola hablar a menudo conmigo mismo. A los dieciocho aos y medio uno ya no est en edad escolar y hasta es demasiado tarde para aprender un oficio. En poco tiempo ms me llamaran a filas. Haba perdido los mejores aos de mi vida leyendo libros sin mayor orden, atormentndome con preguntas eternas, perdindome en fantasas sexuales y luchando contra incontables neurosis. En mi mochila, entre varias camisas, calcetines y pauelos sucios, haba unos cuantos manuscritos en yiddish y hebreo, una novela inconclusa, un ensayo sobre Spinoza y la Cbala, y una seleccin en miniatura de lo que yo llamaba poemas en prosa. Tras analizar los defectos de mi produccin literaria, haba llegado a la conclusin de que ninguno de mis escritos resultaba publicable. Un escritor tan conocido como el doctor Ashkenazi me haba dicho que mi ensayo era infantil; un famoso poeta hebreo haba criticado acerbamente mis trabajos en ese idioma. Todos coincidan: yo deba perfeccionarme; an estaba inmaduro. Pero maduro o inmaduro, lo cierto era que no haba comido nada en todo el da. Tambin tena que encontrar un sitio donde pasar la noche. Adems de lo que guardaba en la mochila, llevaba conmigo dos libros que pensaba vender, restos de lo que haba sido la pequea biblioteca de mi padre cuando vivamos en Varsovia. Buen Dios, qu lejana pareca aquella infancia en Varsovia. A los dieciocho aos y medio, yo ya haba vivido varias pocas. Nac en el perodo de la guerra Ruso-Japonesa. Diez aos ms tarde estall la Gran Guerra y los alemanes entraron en Varsovia. En menos de diecinueve aos haba pasado por la Revolucin de Febrero, la Revolucin de Octubre, la guerra Polaco-Bolchevique. Viv cuatro aos en Byaledrevne, un pueblo perdido. Despus regres a Varsovia, curs estudios en una escuela normal y trabaj como maestro en una escuela de provincia. Haba comenzado a escribir en hebreo y pas al yiddish. Fui perseguido por los jasidim y hall consuelo en la lectura de la tica de Spinoza. Hasta prob las mieles del amor. Y pensar que an no haba cumplido diecinueve aos! A veces me vea a m mismo como un anciano. En ese melanclico da otoal, un cielo gris y amarillento se cerna sobre los techos de Varsovia. Aqu y all empezaban a encenderse las luces de los escaparates. Las aceras todava estaban hmedas por la lluvia. Pasaban tranvas traqueteando, y las ruedas de los droshkis, los carros y los camiones rechinaban sobre el empedrado. Una multitud iba y vena, con bastones, paquetes y paraguas. La ciudad pareca la misma que yo recordaba, la de 1917. Pero el intervalo de cinco aos se adverta en una serie de cambios. Haba taxis en las calles, policas polacos en lugar de alemanes, que antes se encargaban de dirigir el trfico, y los letreros en ruso haban sido reemplazados por letreros en polaco. Qu ms? La radio constitua una novedad. Con ayuda de auriculares era posible or msica, discursos, toda clase de melodas bailables polacas y canciones de operetas. En las salas de fiesta la gente bailaba el shimmy, el fox-trot, el charlestn. Las mujeres usaban vestidos por encima de la rodilla y sombreros que semejaban cacerolas puestas del revs. Los peridicos estaban llenos de informacin sobre la Liga de las Naciones y la terrible inflacin alemana. Haba que ser oriundo de Varsovia para advertir los cambios. En mis tiempos no haba boyscouts en la ciudad, ni jvenes judos que llevaban la estrella de David en la gorra, ni muchachas con calcetines. En lugar de uniforme, los estudiantes lucan sombreros rojiblancos. Ahora las mujeres estudiaban en la universidad. La bandera polaca haba reemplazado a la rusa, y el guila rusa se haba transformado en un guila polaca. A las puertas del Jardn Ingls ya no haba gendarmes para impedir la entrada a judos de caftn o judas de gorro o peluca. El ms visible de
E l
todos los cambios era el nuevo peinado de las mujeres jvenes, que llevaban el cabello cortado a lo garon, dejando las orejas al descubierto. Los funcionarios polacos, de gorra cuadrada, abrochaban y desabrochaban sus botones mientras intercambiaban saludos. Debido al control de alquileres que rega desde 1914, las casas de Varsovia se vean muy deterioradas. Segn se mirara, la ciudad pareca vieja o andrajosamente joven. Todava costaba creer que tras ciento cincuenta aos de dominacin extranjera Polonia fuese de nuevo una nacin independiente. Inglaterra haba otorgado a los judos la Declaracin Balfour, y el Alto Comisionado judo que gobernaba en la tierra de Israel tena la obligacin de leer la Tor los sbados. En las calles judas de Varsovia pululaban guardianes, pioneros y revisionistas, como se llamaban a s mismos. Los huelguistas y revolucionarios de la Revolucin de 1905 haban recobrado la libertad y desarrollaban abiertamente su propaganda. Miles de jvenes judos de ambos sexos haban abrazado el comunismo y muchos de ellos ya se encontraban en prisin. Saber todo eso, sin embargo, no bastaba para llenar el estmago. El hambre me atormentaba. Perciba los aromas del caf, el pan fresco, la tarta de queso y una especie de kijel horneado con aceite cuyo olor me recordaba mis aos de escuela. No posea ni un solo pfenig (en esa poca la moneda alemana an se hallaba vigente en Polonia). Tena la esperanza de vender dos libros de mi padre que llevaba conmigo: Responsa de Rab Akiba Ayger y El sistema de organizacin. Tales eran mis circunstancias, o mis modus, como los llama Spinoza: una vez ms deba abandonar la ciudad a la que tanto haba luchado por regresar desde que mi grave fracaso como maestro hizo que el secretario del Mizraji se negara a darme referencias. Mis padres y mi hermano menor, Moishe, se haban radicado en una pequea ciudad de la Galitzia polaca. Me haban escrito dicindome que me recibiran con agrado, siempre que me dejara crecer la barba y los aladares. Todos los miembros de la comunidad a la que pertenecan eran seguidores del rab de Belz, y la mitad de ellos se ganaban la vida como copistas religiosos. De todos modos, yo saba que mis padres eran dolorosamente pobres. Anduve sin rumbo fijo, fantaseando con un milagro: conozco en Varsovia a una joven de familia rica. Es hurfana y posee su propia vivienda. Le enseo yiddish y hebreo y ella me ensea alemn, francs, ingls. Con su estmulo, escribo una novela que ella traduce. Me hago famoso. Se me considera un segundo Knut Hamsun. Estoy dispuesto a hacerla mi esposa, pero ella me dice: Qu sentido tendra? Podemos vivir juntos sin todas esas ceremonias. Lo importante es que nos amamos. La chica es idntica a Lena, la hija del relojero de Byaledrevne. Viajamos juntos al extranjero, visitamos Berln, Pars, Londres y hasta Nueva York y Hollywood. Yo saba que semejantes fantasas podan hacerme dao y que en mi situacin deba ser capaz de pensar con claridad. Pero la verdad es que era vctima de pensamientos compulsivos. Dentro de m hablaba un espritu maligno, un dibuk..., o varios. Imaginaba haber descubierto un alimento que con slo probarlo tornaba a quien lo haca sabio y todopoderoso. Sin necesidad de estudiar, yo hara un descubrimiento tras otro, hablara lenguas olvidadas, encontrara tesoros enterrados o hundidos en el mar, sera capaz de leer el pensamiento de los dems y predecir el futuro. Y por qu detenerme all? Volara a la Luna, o al planeta Marte, donde encontrara un Estado judo. Me erigira en Rey de la Tierra, de todo el sistema solar, y vivira en un palacio (suspendido en el aire) con mis dieciocho esposas, bellezas elegidas en el mundo entero. Y Lena sera mi reina. Eh! Un taxi estuvo a punto de atropellarme. Pas tan cerca de m que percib el olor de la gasolina. Tena que acabar con esas fantasas. Pallot estaba en lo cierto: esas ensoaciones enturbian la mente y embotan el pensamiento. Los grandes hombres como Newton, Coprnico, Galileo, Einstein, no fantaseaban; usaban sus energas espirituales para descubrir verdades trascendentes. Cerca de la calle Nalevki, un hombre joven me detuvo y pregunt: Quiere cambiar sus divisas? Era un traficante del mercado negro que me ofreca cambiar dlares por marcos polacos. Re para mis adentros y respond: No tengo marcos ni dlares. Qu libros son sos? Se los mostr, y l volvi a preguntar:
E l
Quiere venderlos? S. Hoje los dos volmenes asintiendo en seal de aprobacin y se acarici la barbita recortada. Hay un sello del propietario dijo. Quin es? Mi padre. De veras? Conozco a su padre. S? Sent una extraa oleada de calor. Vive todava? Me cost contener las lgrimas. S, gracias a Dios respond. Es rabino en algn lugar de Galitzia. Y cmo es que usted lo conoce? En cierta ocasin me escuch recitar. Maier Ioel Shvartstain regalaba un reloj a todo aquel que aprendiera de memoria cincuenta pginas de la Gemar. Era preciso tener cartas de tres rabinos. Un escalofro me recorri la espalda. Crea que en Varsovia nadie se acordaba de mi familia. Tantas cosas haban ocurrido en esos cinco aos, guerras, epidemias, hambre..., pero frente a m haba alguien que saba quin era yo. Tal vez pudiera ayudarme. Me di cuenta de que era pobre; llevaba un abrigo tan rado que el forro se transparentaba, sus botas estaban remendadas y su rostro era muy plido. La punta del mentn se prolongaba en una barbita rubia y sus ojos, muy juntos bajo las cejas claras, reflejaban preocupacin. Por qu quiere vender estos libros? pregunt. No le darn gran cosa por ellos. Necesito el dinero. Frunci el entrecejo y dijo: S, lo recuerdo, un chiquillo con patillas pelirrojas que corra por el jder. Su madre todava vive? S, gracias a Dios. Haba enfermedades terribles entonces. La gente mora como moscas. Por qu no est con su padre? Como apreciar, no visto al estilo de los judos ortodoxos. A qu se dedica? Es estudiante? Quiero ser escritor. Para escribir en los peridicos? En diarios y revistas. Con eso aqu no ir a ninguna parte. Al judo siempre se lo priva de cualquier oportunidad de ganarse la vida. Tengo esposa e hijos. El dlar sube y el marco sigue cayendo. Qu escribe usted? Panfletos? Cuentos. Qu significa eso? Literatura. Bueno, y dnde est su mundo real? No respond, y l prosigui: Para triunfar hay que tener suerte. En un tiempo fui discpulo del rebbe Krel. Tal vez usted conozca su casa, en el nmero 3 de la calle Gnoia. Junto conmigo estudiaba un joven, Abraham. Despus de que me hube casado nos dedicamos a traficar con divisas extranjeras. l se hizo muy rico, era como si atrajese el dinero igual que un imn. Ahora se queda muy tranquilo en su casa y todo el mundo va a verlo all, mientras que yo debo buscar clientes en la calle. Ha publicado algo? Nada. Quin necesita a los escritores? Los peridicos mienten. Se burlan del judasmo. Los libros estn llenos de obscenidades. Dgame, puede salir algo bueno de todo eso?
E l
c e r t i f i c a d o 2
No, no era mi propsito abandonar la ciudad. Bastante tiempo haba perdido ya en las provincias. Todo lo que necesitaba estaba all, al alcance de mi mano: bibliotecas, diarios, casas editoriales, conferencias y hasta un Club de Escritores. Nadie se meta en la vida de los dems. Al fin y al cabo, yo haba crecido en Varsovia, entre los droshkis, los puestos de peridicos, los teatros, los cines, las carteleras de espectculos. Me detuve frente a una librera. Haba acaso algn tema que yo no pudiese encontrar en ese lugar? Fsica, qumica, geografa, toda clase de experiencias de viaje, historia de la filosofa, novelas. Haba aparecido un nuevo psiclogo, el doctor Freud, y por primera vez le la palabra psicoanlisis. Por un zloty al mes uno poda asociarse a una biblioteca barrial y sacar un libro distinto cada da. Slo me faltaba un pedazo de pan y un lugar donde dormir. Era imaginable que en esa ciudad enorme no hubiese un trabajo para m? Estaba dispuesto a hacer lo que fuera, incluso barrer las calles. Pens en elevar una splica a Dios, pero record lo que haba escrito Spinoza: Dios es ajeno a las emociones, nada sabe de la compasin y obra conforme a leyes eternas. Implorarle a l era tan insensato como implorarle a un volcn, a una catarata o a un acantilado. Mientras miraba el escaparate de la librera hurgu en mis bolsillos, donde guardaba trozos de papel con recordatorios y algunas direcciones. Tambin tena una pequea libreta. Le haba vendido mis dos libros al hombre del mercado negro que recordaba a mi padre y deba decidir rpidamente si volva a la estacin de ferrocarril y compraba un billete de regreso a Byaledrevne o intentaba encontrar un sitio donde pasar la noche en Varsovia. Entr en una farmacia para hacer algunas llamadas. Tena varios nmeros de telfono. El verano anterior haba pasado un par de semanas en la capital y haba trabado relacin con algunas personas. Tena familiares lejanos all, de la clase a los que uno llama primos aunque lo sean en sptimo grado. Haba tambin una joven de nombre Sonia, a la que llegu a besar. Trabajaba en una tienda de ropa y viva con sus patrones. Yo saba, por lo que me cont, que adems haca las tareas domsticas por una paga adicional. No era muy bonita y me llevaba unos diez aos. Me haba contado la historia de su vida, y en nuestro trato emplebamos el pronombre ntimo du. Tal vez ella conociese a alguien que quisiera estudiar hebreo o a una familia dispuesta a ceder una habitacin a cambio de lecciones para sus hijos. Deba hacer todo lo posible por quedarme en Varsovia. Volver a enterrarme en Byaledrevne significara mi perdicin. Desde el nico telfono de la farmacia llam a Sonia, pero la lnea estaba ocupada. En cuanto colgu el auricular, una mujer corpulenta que esperaba a mi lado intent comunicarse y lo consigui. Mam!!, exclam alegremente, y por el brillo de sus ojos y su sonrisa supe que hablara un buen rato. Haba asistido a una ceremonia de circuncisin y describi hasta el ltimo detalle: el encargado del ritual, los padrinos, la tarta de miel, el pan blanco, la sopa, la carne, la vestimenta de las mujeres. Yo la escuchaba con una mezcla de rabia y envidia. La mujer pareca relamerse los labios con cada palabra. Sospech que prolongaba la conversacin slo para irritarme. Repeta frases y se rea de cosas que no sonaban graciosas. La ta Raytse? pregunt--. Pues tena puesto su vestido de seda, nada menos! Solt una carcajada que llen de hoyuelos sus mejillas abultadas e hizo temblar su doble papada. Tena unos dientes enormes. Pensamientos hostiles cruzaron por mi cabeza mientras aguardaba. Cmo era posible que el judo moderno, que se haba liberado de tantos deberes piadosos, siguiera aferrndose con semejante tozudez a la ceremonia de la circuncisin? Por qu exiga Dios que, generacin tras generacin, los judos extirparan ese trozo de carne? Si yo estuviera tirado a sus pies, muerto de hambre, esa mujer no me dara ni una migaja de pan. Qu era entonces lo que nos haca judos a los dos? La religin? La comunidad? Y de qu manera estn unidos entre s los proletarios? Decid que ninguna de esas abstracciones vala un comino. Slo los animales poseen la verdadera sabidura; el horno sapiens es un idiota. Sal de la farmacia sin haber hablado por telfono. Me temblaban las piernas. Tena que comer
E l
algo. Empec a buscar un restaurante barato, o aun mejor, un caf. Deba cuidar cada pfenig de los pocos marcos que me haban dado por los libros. Repar en un pequeo caf con un cartel en el que apareca una vaca. Por lo visto preparaban tentempis, y haba varias mesas desocupadas. Ya antes de empujar la puerta de cristal percib el olor del caf, el pan fresco, el chocolate, la tarta de queso. Ni siquiera el que est por morir quiere pasar hambre, me dije recordando que a los condenados se les sirve una ltima comida favorita antes de ejecutarlos. Abr la puerta y entr. Mis zapatos estaban muy gastados y mi gorra estrujada, pues me haba sentado varias veces encima de ella. Mi distraccin era ilimitada. Por ejemplo, perda cosas sin motivo aparente. Aunque no tena los bolsillos agujereados, cuando guardaba en ellos una moneda, sta desapareca como por arte de magia. Era absolutamente incapaz de encontrar el billete del tranva cuando el revisor me lo peda. Haba guardado los pocos marcos obtenidos por los libros en uno de mis bolsillos, y hurgu en l varias veces para asegurarme de que no haba ningn agujero. De vez en cuando volva a meter la mano para verificar si el dinero segua ah, gesto con el que acabara haciendo un agujero en la tela. Haba desarrollado una teora segn la cual a todo lo que antes se sola llamar demonios, gnomos, duendes, ahora se llamaba nervios. Los viejos espritus del mal tenan un nuevo nombre. Los nervios no slo eran fibras de tejido que desde el cerebro se irradiaban a la espina dorsal, sino fuerzas sobrehumanas dotadas de extraos poderes. Podan hacer desaparecer billetes de banco, arrancar botones de la ropa, desatar los cordones de los zapatos, torcerle a uno la corbata diez veces al da, hacer que un abrigo cayese de su percha. Hacan cuanto en otros tiempos se adjudicaba a los demonios. Guerras, revoluciones, crmenes, todos los males que afligen a la humanidad, tenan su origen en ellos. Tal vez fuesen la fuerza esencial del universo. Y no era imposible que estuviesen estrechamente vinculados con las fuerzas de la gravedad y el electromagnetismo o se identificaran con ellas. Por qu me miraban los parroquianos? Llevaba diez minutos sentado a una mesa y la camarera an no se haba acercado a m. Acaso me haba transformado en un espritu invisible? Sospechaba ella que careca de dinero para pagar la cuenta? Sobre una silla, a mi lado, haba un peridico sujeto por dos varillas de madera. Intent leer, pero no consegua enfocar con claridad. Unas telaraas doradas y abrasadoras me impedan la visin. Estaba tan hambriento que la boca se me haca agua; los prpados se me cerraban a causa de la fatiga. La noche anterior no haba dormido en una cama, sino que haba permanecido hasta el amanecer sentado en una silla, en la casa de los suegros de mi hermano. Llegu all directamente desde la estacin, sin nada de dinero. Haba perdido todo el que me haban pagado al despedirme, si es que no me lo haban robado mientras tena la nariz metida en un libro. Finalmente se present la camarera y ped dos huevos, panecillos y caf. Me mora de ganas de pedir arenque, pero no poda correr el riesgo de gastar el dinero que necesitaba para el billete de regreso a Byaledrevne. Com los huevos, los panecillos y los baj con el caf. Puse cinco terrones de azcar en la taza. En mi situacin, cada tomo de energa importaba. Devor hasta la ltima migaja. Mientras coma, ech un vistazo a los otros parroquianos. Todos eran judos, intelectuales. Uno de ellos lea una revista en hebreo y llevaba gafas de cristales gruesos. Usaba barba y bigotes. Pens que tal vez me fuese til, pero no me atrev a abordarlo. Saqu un billete del bolsillo y pagu la cuenta. Me pareci que la camarera se sorprenda. De buena gana hubiera apoyado la cabeza sobre la mesa para dormitar un poco, pero resist el impulso de hacerlo. Pronto anochecera. El tren a Byaledrevne parta a las once. Yo saba que los ltimos trenes nocturnos salan atestados y que era necesario hacer fila en la estacin para sacar billete. Cog mi mochila y sal del local. Haca ms fro, y me pareci que el aire ola a nieve. Esta vez, para hacer mi llamada, entr en una salchichera. Consegu comunicarme y o la voz de Sonia. Prosze, s? No s si me recuerdas dije. Nos conocimos el verano pasado en Swider. Me llamo David. David! Por supuesto que me recordaba, y se alegraba de tener noticias mas. Empleaba el du ntimo que habamos adoptado. Dios del cielo, dnde ests?
E l
Dios tal vez est en el cielo, pero yo estoy en una salchichera. No me hubiera credo capaz de bromear, pero por lo visto la comida me haba devuelto las energas. Por lo dems, cuando alguien me hablaba me transformaba por completo. Sonia volvi a preguntar: Dnde ests? Cundo llegaste a Varsovia? Eh? Ayer. No eres maestro en algn lado? Ya no. Te quedas en Varsovia? No lo s. Si no lo sabes t, quin? Sonia se ech a rer. Eres un tipo divertido. Segu hablando, consciente de que mi explicacin contribua a debilitar mi posicin frente a ella. No tengo dinero para pagar una habitacin. No tengo nada. La voz de Sonia son distinta, ms apagada, al decir: Qu piensas hacer? Si no consigo encontrar nada aqu, deber volver a Byaledrevne... esta misma noche. Por qu te fuiste antes de que terminaran las clases? No lo decid yo. Me enviaron como alumnos a varios campesinos, jvenes a los que no les interesaba el estudio. Lo nico que queran hacer era cazar palomas. Gracias a Dios que me despidieron. Por qu no has escrito? Nunca me mandaste ni siquiera una postal. Tus promesas quedaron en la nada. Tras una breve pausa, Sonia agreg: Lleg una carta para ti. Hace casi seis semanas que est aqu. Una carta, para m? pregunt entusiasmado. Alguien me haba escrito! Pero por qu haban mandado la carta a Sonia? No recordaba haberle dado a nadie su direccin. Qu dice la carta? No lo s, no abro la correspondencia ajena. Ni siquiera me dejaste tus seas. Qu clase de hombre eres? Sonia dio a la palabra hombre un tono que, aunque burln, trasuntaba cierta ternura femenina. Qu extrao, haba vacilado en llamarla porque mi situacin me avergonzaba, y pensar que en su casa me aguardaba una carta! Cundo podemos vernos? pregunt. Cerramos la tienda a las siete, y hasta que mis patrones llegan, cenamos y lavo los platos, se hacen las nueve. Hoy los viejos van al cine, de modo que ven a las nueve. Si voy tan tarde tendr que pasar la noche en Varsovia. Y qu? No dormirs en la calle. Oh, Dios, todava eres un chiquillo.
3 En un instante, mi situacin y mi actitud haban experimentado un cambio total. El destino me trataba como tratan los demonios a los malvados en el infierno, arrojndome del fuego a la nieve y de la nieve otra vez al fuego. Me hallaba perdido sin remedio, y de pronto encontraba a una mujer que se mostraba afectuosa conmigo, que se afliga porque yo no le haba escrito, y que tena una carta para m. Por mucho que me esforzara, no consegua recordar a quin le haba dado la direccin de Sonia. Se trataba acaso de un error, de un malentendido? Una cosa era segura: no poda ir a casa de Sonia con los zapatos tan gastados. Tena que encontrar cuanto antes un zapatero que me los arreglara. Rpidamente hice mis clculos. Ya no me quedaba bastante dinero para el billete a Byaledrevne, y si pasaba la noche en Varsovia debera pagar alguna comida y tal vez una habitacin. Es mejor morir con los zapatos en buen estado, me dije, sabiendo perfectamente que no tena sentido. Enfil hacia la calle Krojmalna, pues record que en mi antiguo barrio haba un remendn barato que en 1917 le haba puesto suelas nuevas a mis zapatos. Tal vez an viviera. Tal vez an estuviera sentado
E l
en su stano dndole al martillo y la lezna. Los pobres no tienen dinero para mudarse a apartamentos nuevos. No camin, corr, y es que adems quera echarle un vistazo a la calle en la que haba transcurrido mi infancia. Tom por Gnoia y desemboqu en Krojmalna. Comprob que ninguna de las dos haba cambiado. La calle Gnoia segua oliendo a aceite, a estircol de caballo y a grasa lubricante. Se vean ms sombreros judos y abrigos largos que en las otras calles. La calle Krojmalna pareca ms angosta y miserable que en mi recuerdo. Reconoc cada edificio, cada portn. Percib olores que haban permanecido ocultos en los rincones ms oscuros de mi memoria. All estaba el patio de Yanush, y ms all el nmero 5, donde en un tiempo yo haba sido alumno de los jasidim de Gradushisk. Se deca que unos cien aos atrs all haba vivido el Kidushi Hari. Haba un mikve, un bao ritual. Continuara el jder en el mismo lugar? Y Aba, seguira siendo el guardin de la sinagoga? En el nmero 6 solan alojarse ladrones y prostitutas, y al lado se encontraba la lechera de Asher. Despus vena el nmero 10, donde estaba nuestro balcn, y finalmente el nmero 12, donde vivimos hasta que abandonamos Varsovia. Me llevara das hacer averiguaciones en todos esos sitios. Pas por el taller de zapatera de Rafal, y se me ocurri que si an viva, tal vez me reconocera. Al alzar la mirada observ que delante del local colgaba como siempre el conocido cartel con la imagen medio borrada de una bota. Apenas abr la puerta, vi a Rafal. Aunque su barba haba encanecido, segua siendo el mismo. Rodeado de aprendices, estaba sentado ante el mismo banco de zapatero, claveteando una suela. Yo saba que la escena que me dispona a representar era tonta y ridcula, pero reun valor y dije: Reb Rafal, usted no me conoce, pero yo lo conozco a usted. Rafal apoy el martillo sobre el zapato en que estaba trabajando y me mir. No vi sorpresa ni reconocimiento en sus ojos oscuros. Quin es usted? pregunt con la voz ronca que me resultaba tan familiar. David, el hijo del rabino. Usted me arregl los zapatos muchas veces. Me mir con mayor atencin. S, eres t realmente. Ambos guardamos silencio; luego l pregunt: Y tu padre? Es rabino en Galitzia. Tu madre? Est con l. Y tu hermano mayor? Cmo se llamaba? Aarn; est en Rusia. Ah. Creo que tambin tenas una hermana. Est en Londres. Los aprendices haban interrumpido su trabajo. Reb Rafal continu, he venido a pedirle un favor aprovechndome de nuestra antigua amistad. Necesito que le ponga medias suelas nuevas a mis zapatos, ahora mismo. Rafal dirigi una mirada divertida a uno de sus aprendices. En su expresin haba sorna y reproche a un tiempo, como si estuviera diciendo sin necesidad de palabras: Vaya descaro! Quin te cort los aladares? me pregunt. Alguien, eso es todo. Espera a que llegue mi mujer... Menuda sorpresa se llevar! Reb Rafal, no puede negarse a hacerme ese favor. Mi propio tono me llenaba de asombro. Es muy importante para m. Semejante manera de hablar era por completo ajena a mi carcter. Rafal enarc las cejas y su frente se llen de arrugas. Imposible declar. Estamos abrumados de trabajo. Verdad, Kazkl? El patrn dice la verdad confirm el aprendiz. Perd el optimismo; di media vuelta, murmurando: Lo lamento.
E l
10
Aguarda, no te escapes. Cunto hace que te marchaste? Al mundo lo han puesto patas arriba, y de pronto hete aqu de regreso, hecho un hombre. Nadie te ha olvidado, ni a tu padre, ni a tu madre. Ya no hay rabino en esta calle. Si alguien tiene que formular una pregunta relacionada con el ritual debe acudir al rebbe Shajna en la calle Gnoia, o al rebbe Motl en la calle Zhimne. Por qu no vuelve tu padre? Cmo iba a encontrar un apartamento en Varsovia? S, es difcil. Veamos esos zapatos. Sin sentarme, me quit los zapatos. Rafal los examin con ojo crtico y dijo: Ve a la galera. Qu familiar me resultaba todo eso! Ms de una vez haba esperado en esa galera. Mientras suba la escalera, filosofaba conmigo mismo acerca de Kant y su Prolegomena. Cuando estudiaba esa obra, muy lentamente, sola entonar la meloda con que en un tiempo haba estudiado la Gemar. Me hallaba constantemente sumido en los problemas del tiempo, el espacio, la calidad y otras categoras de la razn. Qu era el tiempo? Segn Spinoza, slo un modo de pensamiento, un atributo. Kant crea que el tiempo y el espacio tenan la misma sustancia y el mismo aspecto o, desde nuestro enfoque, las mismas formas aparentes. Sin embargo, cmo era posible que los aos transcurridos entre 1917 y ese momento no fuesen ms que formas de la apariencia? Era posible afirmar que la ocupacin alemana de Polonia, la Revolucin Rusa, el Tratado de Versalles, etctera, no existan en el tiempo? All estaba yo, comprobando que Rafal segua vivo en tanto que Hershl, el dueo de la lechera, haba muerto en 1919 como consecuencia de una epidemia. Rafal continuaba sentado ante su banco de trabajo, en tanto que el cuerpo de Hershl se haba podrido haca largo tiempo y su mujer, Risele, ya tena otro esposo. Se poda decir que Hershl an viva en algn lugar de la cuarta dimensin, vertiendo el contenido de botes de leche en la gran vasija de metal de donde despus sacaba pequeas cantidades con un cucharn para llenar los jarros de sus clientes? En tal caso, yo todava era un nio pequeo, o mi madre una doncella a quien le proponan casarse con mi padre. Algo dentro de m grit: Absurdo! El tiempo es real. Se necesita una filosofa construida sobre el tiempo y el espacio, que son, ambos, atributos de Dios. Me sent en una silla y observ a Rafal mientras se ocupaba de mis zapatos. Record de pronto que no le haba preguntado el precio del arreglo. El aire estaba cargado de polvo y ola a cuero, y como la realidad de mi situacin no poda ser peor, mis pensamientos volvieron una vez ms a la filosofa. En aquellos aos yo crea que me encontraba al borde de un descubrimiento trascendente. Una luz irrumpira en mi cerebro y todos los enigmas del universo se resolveran. Algn da me convertira en el hombre ms famoso del mundo. Qu impeda que ello ocurriera en ese momento? En algn lado haba ledo que los ms grandes descubrimientos se hacen en un instante. De algo no haba duda: el tiempo no tena principio ni fin, el tiempo y el espacio eran eternos. El problema consista en definir la eternidad. Cmo era posible que el tiempo hubiese existido eternamente, que hubiera un espacio sin lmites? Buen Dios! Me haba formulado esas mismas preguntas en la escuela primaria religiosa que diriga Moishe Itzak en el nmero 5 de la calle Grzybovska. Ni por un instante en mi vida haba dejado de rumiar. Empec a toser a causa del polvo que me irritaba la garganta. Con tantos zapatos viejos amontonados, restos de cuero, hilos y trapos, cuntos microbios no viviran y se multiplicaran en ese lugar? Un solo trapo albergaba un mundo entero de esas criaturas, y cada una de ellas estaba compuesta de tomos y molculas. Poco tiempo atrs haba ledo que cada tomo era una suerte de sistema solar. Yo, David, el hijo del rabino, estaba sentado en medio de la eternidad, girando junto con la Tierra, que a su vez giraba alrededor del Sol. Yo mismo era un cosmos completo. Y, sin embargo, tambin tena mucho miedo: era un cosmos que no tena dnde pasar la noche. En ese instante lleg la mujer de Rafal. Cuando le explicaron quin era yo, dio palmadas de jbilo. Me ofreci un vaso de t y dijo: Parece mentira, justamente la semana pasada me acord de tu madre. No, pens, nada se olvida. Vivir es recordar. Tal vez el universo entero no sea ms que una
E l
11
maraa de recuerdos. Fuera haba cado la noche. Las lmparas de gas estaban encendidas (la electricidad todava no haba llegado a la calle Krojmalna). Me costaba mantener los ojos abiertos, y termin por adormecerme. Empec a soar; tras un gran esfuerzo consegu despertar, para volver a dormirme al instante profundamente. Alguien, uno de los aprendices, me sacudi el brazo diciendo: Sus zapatos estn listos. Ebrio de fatiga baj la escalera con paso vacilante y le pregunt a Rafal cunto le deba. El precio result muy bajo. No lo hubiera hecho por ninguna otra persona dijo. Como no haba perdido el hbito de la gratitud, le agradec una y otra vez. Ya estaba fantaseando con el modo en que lo recompensara cuando fuese el hombre ms rico del mundo. Mi reloj de bolsillo sealaba las seis y veinte. Todava faltaban dos horas y cuarenta minutos para mi cita con Sonia. Me desped clidamente, igual que un miembro de la familia, y sal a la calle. Las suelas nuevas y los ojales reparados de mis zapatos me infundan nimos. Caminaba ms erguido, me senta ms alto, y el suelo que pisaba me pareca ms firme. Detrs del portn del nmero 10 la oscuridad era la de siempre. La escalera que conduca a nuestro antiguo apartamento estaba envuelta en sombras como cuando yo era nio. Me detuve un rato, tratando de distinguir algo en el patio de abajo, percibiendo olores de basura y cloacas y algn otro indescriptible. Muchos de los inquilinos del edificio haban muerto, pero la casa conservaba sus emanaciones. De pronto comprend cmo los sabuesos eran capaces de seguir el rastro de un criminal por su olor. En los apartamentos no haba luz de gas, slo lmparas de queroseno que brillaban en las ventanas. A mis odos llegaba el golpeteo de los martillos en el taller del zapatero, el zumbido de mquinas de coser, el llanto de nios y el canturreo de madres fatigadas que trataban de hacerlos dormir. Todo segua como siempre; all el tiempo se haba detenido. Se me ocurri que tal vez en mi antigua calle descubrira el secreto del tiempo. Continu hasta el nmero 12, donde la entrada a los tres enormes patios era tan estrecha como la recordaba. Busqu a Rfkele, la imagin con sus cestas llenas de pan, bollos y hogazas sabticas. Seguramente ya era madre. Casi nada era distinto. Volv a sentir los olores familiares del pasado. Eso significaba que el tiempo es cambio; donde no hay cambio, no hay tiempo. Sin duda Dios haba creado el tiempo en el mismo instante en que cre el mundo. Sub hasta el apartamento donde habamos vivido y atisb por la ventana. Adentro, alguien miraba hacia el exterior, un hombre alto con una gorra inclinada sobre los ojos. En la habitacin reinaba una oscuridad congelada, como si hubiesen apagado la lmpara de queroseno. El hombre y yo nos miramos. Sus ojos parecan preguntar: Por qu te has detenido aqu? Qu esperas encontrar en mi pobreza?
4 A las nueve menos cinco empec a subir por las escaleras que conducan al apartamento de Sonia. En la entrada del edificio haba luces elctricas encendidas. Las escaleras de mrmol de dudosa limpieza y los buzones de bronce asegurados a las amplias puertas tenan un aspecto de solidez. Toqu el timbre en el nmero que me haban dado, pero no obtuve respuesta. Me habra equivocado de casa? O pasos y enseguida Sonia abri la puerta sin soltar la cadena de seguridad, dejando apenas una abertura para ver al que llamaba. S, era ella, su rostro moreno de rasgos marcados, los pmulos salientes, los ojos oscuros. Alguna vez habamos estado muy cerca el uno del otro, en la mayor intimidad que pueden alcanzar un hombre y una mujer, pero esa intimidad (la palabra acabara por enloquecerme) haba terminado mucho tiempo atrs. Tras un instante de vacilacin, solt la cadena y entr.
E l
12
Qu te ocurre? Ests enfermo? pregunt Sonia. Enfermo? No. Ests plido como un muerto. Su comentario me asust. No he dormido en toda la noche dije. Tuve un montn de problemas. Ven, pasa, no te quedes en la puerta. Ech a andar delante de m, como si fuese la seora de la casa, y la segu igual que un visitante ms. Llegamos a una especie de saln donde todo lo que haba a la vista era viejo y mullido, signo indudable de riqueza. Una enorme araa de muchos caireles colgaba del techo derramando una luz suave y difusa. Era la misma Sonia que yo haba conocido. Llevaba grandes pendientes, un collar de coral rojo y el cabello recogido en dos trenzas. Haba dejado de ser joven (por lo menos deba de tener treinta aos), y su mirada seria era la de alguien que ha pasado por muchas experiencias. Su tono al hablar trasuntaba la familiaridad de una amistad un tanto enfriada. Cul es el problema? No encuentras empleo? No puedo ser maestro. Y qu, si no? Aqu est tu carta. Cog la carta y la sostuve un momento en la mano. El sobre azul estaba arrugado y no haba indicacin del remitente. Pens que me esperaba una decepcin, aunque esa carta constitua mi nica esperanza. Saqu del sobre una hoja de papel con membrete y le: Estimado amigo David: La posibilidad sobre la cual conversamos t y yo en una oportunidad se ha materializado de pronto. Si todava te interesa hacer ese peregrinaje a Jerusaln, podemos conseguirte un certificado. Pasa por nuestra oficina y discutiremos el asunto. Con mis mejores deseos, DOV KALMENSOHN
No, la carta no me decepcion. Por lo contrario, me infundi nuevas esperanzas. Recordaba a Dov Kalmesohn, funcionario de una organizacin juvenil sionista al que haba conocido el verano anterior y que haba intentado disuadirme de que viajase a Palestina. El encuentro se haba producido en Swider, el mismo lugar donde conoc a Sonia. Se trataba de un individuo menudo, muy bronceado por el sol, con una barbita negra y ojos oscuros de mirada intensa. Haca gala de su destreza atltica practicando acrobacias bajo la cascada y enseaba a nadar a las chicas en las aguas tranquilas del ro Swider. Kalmensohn haba pasado varios aos en una colonia de Palestina. En una ocasin mantuvimos una charla, l vestido con un baador azul y yo con traje oscuro y corbata, porque me resultaba incmodo mostrarme sin ropa. Procur convencerme de que emigrara a la tierra de Israel. Qu tiene de bueno la dispora?, me pregunt. Advirti que yo hablaba el polaco con acento. Cuando le dije que no saba trabajar la tierra, replic: Y quin entre los colonos saba hacerlo al principio? Uno aprende. Por otra parte, necesitamos maestros en Palestina. Hasta los escritores son tiles. Estuve tentado de preguntarle por qu un ferviente propagandista de Israel como l se baaba en el ro Swider y no en el Jordn. Pareci adivinar mi intencin y se justific sin darme tiempo a formularla. Dijo que haba razones personales que le impedan emigrar, dando a entender que en Polonia tena una esposa que le causaba problemas. En general, los funcionarios sionistas se haban mostrado muy poco interesados en m. A veces me trataban con evidente menosprecio. Por eso no cre que Dov Kalmensohn fuera a conseguirme un certificado. Como pensaba trabajar en provincias dando clases y no tena un domicilio permanente, le dije que si necesitaba comunicarse conmigo me escribiera a la direccin de Sonia. Estaba seguro de que olvidara sus promesas, como me haba ocurrido con los funcionarios de otras
E l
13
organizaciones, pero por lo visto no se haba olvidado. Qu dice la carta? quiso saber Sonia. Me ofrecen un certificado que me ayudar a viajar a Palestina. Eso s que estara muy bien. Llvame contigo. Todava no me voy. Oh, s, te irs. Un primo mo sola hablar de emigrar a Australia. Nunca cre que lo hiciera realmente, pero un buen da tom la decisin y se march. Cada vez que establezco una relacin estrecha con alguien, desaparece. As es mi destino. Un mismo certificado puede servir para dos personas? Te refieres a marido y mujer? S, es lo que suele hacerse. Csate conmigo y nos iremos juntos a Palestina. Yo trabajar en el campo y t escribirs tus historias. Hablas en serio? Por qu no? Eres ms joven que yo, pero no soy ninguna vieja. Y para qu querras ir a Palestina? No tendrs una casa bonita como la de aqu. No es mi casa. Trabajo todo el da en la tienda, y cuando vuelvo mis empleadores salen y me dejan sola. Qu clase de vida es sta? Era cierto. Sonia hablaba en serio. Me haba hecho una propuesta de matrimonio simple y directa. Cualquier cosa es mejor que morirse de hambre, pens, pero lo que dije fue: Bueno, nada de esto es seguro. Lo nico seguro es la muerte replic Sonia. Ven, comamos algo. Pareces hambriento. He comido ment. Cundo? No te portes como un estudiante de yeshiv. Cogindome del brazo me condujo a una enorme cocina con suelo de baldosas donde haba una mesa rodeada de sillas. En esta casa soy una especie de criada aadi, y las criadas suelen recibir al novio en la cocina. Cualquier lugar me da lo mismo dije. Por qu no escribiste? Prometiste que lo haras. Me senta tan desdichado que era incapaz de escribir una lnea. No debas haberte marchado tan pronto. Estuvimos juntos en la playa de Swider. Muy juntos. Despus te fuiste, y yo estaba segura de que a los pocos das recibira una carta tuya. En cambio, desapareciste. Cre que eras una persona seria agreg con cierta vacilacin. Slo el diablo sabe qu soy. Aquella noche hablaste tan... Me cuesta describirlo... Con tanto sentimiento... Haba pasado la noche con ella, en la villa de sus empleadores, mientras el dueo y su esposa se encontraban en las termas de Ciechocinek. Jur solemnemente que no la seducira. Sonia jur que era virgen y asegur que no quera llegar al matrimonio como una mercanca averiada. As lo expres. Compartimos la cama durante una noche, y me cont la historia de su vida. Era pariente de los suegros de mi hermano y haba nacido en la provincia de Lubln. En alguna parte tena un padre que haba vuelto a casarse tras muerta la madre de Sonia. Esa segunda esposa le haba dado una media docena de hijos a los que Sonia no conoca, y l se ganaba la vida como maestro en una escuela religiosa. A Sonia le gustaba hacer solitarios, y una de sus posesiones ms preciadas era un libro de interpretacin de los sueos. Al mismo tiempo se consideraba a s misma una mujer instruida y moderna. Fumaba cigarrillos en el shabbat y a menudo iba al teatro yiddish. Las canciones que se escuchaban en ste, las comedias y dramas que se representaban, los parlamentos de los protagonistas, constituan todo el bagaje cultural de Sonia, la fuente de su educacin. De los peridicos en yiddish slo lea las novelas por entregas. Sonia me sirvi pan, mantequilla, queso, arenque y t. Mientras coma, me senta dolorosamente culpable de ser un parsito y un mentiroso. No tena la menor intencin de casarme con esa mujer diez o doce aos mayor que yo, pero jugaba con la idea del matrimonio porque crea parecerme a esos muchachos gentiles a quienes las criadas invitan a comer en las cocinas de sus seores. Qu importaba la edad de Sonia, y con qu derecho aspiraba yo a una mujer culta? Al fin y al cabo, acaso la cultura estableca alguna diferencia? Si Goethe vivi con una campesina, bien poda yo
E l
14
casarme con Sonia. Era una mujer clida y sensual. Besaba intensamente. Le gustaba contar historias truculentas. Ya haba tenido varios amores trgicos. Record las palabras de Esa: He aqu, voy a morir; para qu, pues, me servir la primogenitura? Dnde dormirs? pregunt Sonia. Contigo, tal vez? Un fulgor pas por sus ojos gitanos al decir: Primero se conduce como un chico de yeshiv, y de repente es un hombre de mundo. Los viejos estn en el cine. Volvern a las once. Ah. Aguarda, tengo una idea. Ri descubriendo su radiante dentadura. La casa tena dos entradas. Si yo esperaba en el patio central hasta la medianoche, poda regresar cuando los seores estuviesen profundamente dormidos y quedarme hasta la maana siguiente. Si nos pescan aadi, nos pondrn a los dos en la calle. No tardaras en encontrar otro trabajo. Es verdad. Tal vez deba prestarte unos marcos para que te vayas a un hotel. No tengo pasaporte. Ni siquiera una partida de nacimiento? Nada. Cmo puedes andar por Varsovia sin documentos? Eres un tipo raro, de verdad. Le expliqu por qu no tena papeles. Los archivos de mi pueblo natal haban sido destruidos por el fuego durante la guerra. Si quera obtener mi partida de nacimiento tena que viajar hasta all y encontrar testigos que aseveraran que yo haba nacido en ese lugar. Para conseguir el pasaporte necesitaba tambin una copia de la partida de nacimiento de mi padre o algo a lo que llamaban un extracto del registro permanente, todo lo cual requera tiempo y dinero. Qu hars si te detienen en la calle y te piden el pasaporte? pregunt Sonia. Pensaran que pretendes eludir el servicio militar. S, es cierto. Qu edad tienes? Pronto cumplir diecinueve. Eres demasiado joven para m. Qu hara con un chico? Prefiero un hombre maduro. Si quieres ir a Palestina necesitars montones de documentos. Lo s. Lo sabes todo, pero no haces nada. Un hombre debe ser..., cul es la palabra?..., enrgico. Me las arreglar de alguna manera. Cmo? Termina tu comida. De todos modos, a esta gente no le gustan las sobras. Te quedars aqu hasta las once menos cuarto. La luz de la escalera se apaga a las once, pero da igual. No tienes alternativa. Es verdad, gracias. Vaya que eres un tipo extrao. S, un tipo muy curioso.
5 Sonia me despert antes del amanecer murmurando: Debes irte de inmediato. Yacamos apretados el uno contra el otro, en la angosta cama del pequeo cuarto de Sonia, contiguo a la cocina. Por un instante no logr recordar quin era, ni dnde me encontraba, ni quin me despertaba, pero de pronto lo record todo. Debes irte repiti Sonia. Son las seis y media. El viejo se levantar dentro de media hora. Permanecimos inmviles unos minutos, besndonos. Despus empec a vestirme despacio. Sonia no quera encender ninguna luz, as que nos movamos en la oscuridad como fantasmas. Al ponerme de pie not las suelas nuevas de mis zapatos.
E l
15
No te olvides nada me recomend Sonia. Acaso tena algo que pudiera dejar olvidado? Antes de que me fuera, Sonia dijo: Llmame pronto. No vuelvas a desaparecer durante meses. Haba en su voz un dejo de amenaza, de apego femenino que me agradaba. Cmo iba yo a imaginar que pasara la noche con una mujer? Es cierto que una vez ms le haba dado mi palabra de honor de que la respetara. Haba dormido muy poco, un par de horas a lo sumo. Me dola un poco la cabeza y de vez en cuando una sensacin de nuseas me suba a la garganta. Ya en la puerta, Sonia me tendi un paquete de comida que por lo visto haba preparado la noche anterior. Baj lentamente la escalera en sombras con la determinacin de quien se dirige a cumplir sus obligaciones antes del alba. Estar abierto el portn? me pregunt. Es preciso que el sereno no me vea. Sal y en ese momento vi al sereno que quitaba los cerrojos. Se mova pesadamente, con solemnidad, como quien abre las puertas de una crcel. En cuanto volvi a meterse en su garita, me escabull hacia la calle. An reinaba la oscuridad, pero de algn modo era una oscuridad diferente. Pasaban tranvas iluminados, atestados de gente que iba a su trabajo. Aqu y all haba un almacn o una lechera abiertos. El conductor de un carro impulsado por vapor descargaba pan caliente recin salido del horno. Varios hombres bajaban de un vehculo cntaros de leche que acababan de llegar de la estacin de tren. Las estrellas parecan esfumarse y en el cielo la luz era una mezcla de noche y da salpicada con estras blancas y negras. El resplandor rojizo del sol naciente se reflejaba en las ventanas de un quinto piso. El mundo haba completado una vuelta ms alrededor de su eje. La rutina diaria comenzaba de nuevo. Me pregunt adnde ir. Apenas me quedaba dinero, pero alcanzaba para tomar algo caliente. Me detuve ante un pequeo caf, y antes de entrar cont las monedas que tena en el bolsillo. Qu pasara si no daba con Dov Kalmensohn? Y si no se encontraba en la ciudad? Un hombre como l deba de viajar mucho, y tal vez estuviera en algn congreso, o incluso en el extranjero. La preocupacin me rondaba, pero no estaba dispuesto a permitir que me atrapase. Primero beber una taza de caf decid. Un placer pasajero no es por ello menos placer. Algunas mariposas no viven ms que un da. En un lugar donde se sirve comida no se ve con buenos ojos que alguien coma de sus propias provisiones, pero eso fue lo que hice con disimulo. En cuanto la camarera se hubo alejado, saqu un bollo del paquete y lo engull. Sonia tambin me haba dado varias rebanadas de pan, un trozo de queso y una manzana. Di cuenta con satisfaccin de mis vituallas y las baj con un trago de caf. De vez en cuando echaba una mirada a la entrada del local. Ya era pleno da, un da nublado de invierno. Aunque no nevaba, las barandillas de los balcones presentaban una gruesa capa de escarcha. Ya haban llegado al caf los peridicos de la maana y los otros parroquianos gente rica que peda arenques, bollos con mantequilla y huevos se dedicaban a leerlos. Procur animarme con reflexiones consoladoras. Llevaba casi diecinueve aos viviendo en esa tierra, y eso nadie poda quitrmelo. Esos aos ya eran historia, una porcin de la eternidad. Y haba pasado una noche con Sonia, una noche de amor. Tampoco eso podan quitrmelo. No caba duda: los primeros diecinueve aos eran los mejores. Ms tarde llegara la vejez... De todos modos, quin estaba en situacin de saber si Kalmensohn se encontraba en Varsovia o si el cosmos no era ms que un mero accidente? Y si todo lo que deba suceder ya estaba decidido por poderes superiores, stos, se hallaran donde se hallasen, ya saban qu sera de m. Para ellos, mi futuro constitua un libro abierto. En ese momento se acerc la camarera. Desea algo ms? me pregunt. No, gracias. Rpidamente me tendi la cuenta. Advert desprecio y desagrado en su mirada. Tal vez haba visto mi paquete de comida. No deba permanecer por ms tiempo en ese lugar. Sal a la calle y prosegu mi camino. Despus de todo, para los animales era natural vivir a la intemperie. Minsculos pajarillos pasaban noches glidas durmiendo en los techos o en las ramas de los rboles, y tambin el hombre primitivo haba dormido al raso.
E l
16
Pas por delante de una sinagoga y entr en busca de calor. Al fin y al cabo, segua siendo un judo. Una sinagoga no me resultaba ajena. De pronto percib una atmsfera familiar que me hizo sentir que yo no era un muchacho de dieciocho aos, sino que posea los recuerdos de un hombre centenario. Todo all pareca a un tiempo antiguo e ntimo: el sanctasanctrum, los numerosos libros, muchos de ellos antiguos, con los lomos desgastados, las mesas desnudas, los fieles sumidos en sus estudios o recitando plegarias, el olor de las lmparas, de la estufa, de cuerpos y sudor. Yo llevaba a la espalda mi pequea mochila. Un hombre de barba rubia sostena una cesta llena de habas calientes, cubierta con un pao. Haba mozos de cordel con cuerdas atadas alrededor de la cintura. Por la ropa y la barba de esa gente, yo poda deducir a qu se dedicaban. El hombre manchado de harina que llevaba dos abrigos, uno encima del otro, tena un almacn. El hombre alto, de manos enormes y uas cuadradas, era un carpintero; reconoc en sus dedos los colores de la cola y el barniz. Mientras el cantor entonaba las Dieciocho Bendiciones, alguien procuraba vender un billete de lotera. No, nada haba cambiado. El cantor recitaba: Retorna piadosamente a tu ciudad santa de Jerusaln como lo prometiste. Qu extrao! Haca ms de dos mil aos que los judos pronunciaban esas mismas palabras, y ahora s, de verdad, volvan a Jerusaln. Yo esperaba mi certificado. Qu extrao pueblo, qu extraa religin. Cunta fe depositaban en palabras escritas miles de aos atrs. Sin pensarlo, cog un libro de un estante y me sent ante una mesa, dejando la mochila a mi lado, sobre el banco. Se trataba de un volumen de la Mishn, y en l le: En da festivo no se debe pescar en el estanque ni comer lo pescado, pero est permitido cazar animales y aves y comerlos. Me pregunt si sa sera la voluntad de Dios. Era para eso para lo que haba creado los mamferos, las aves y los peces? Para que los hombres los capturaran y se los comiesen? Debera yo pasar el resto de mi vida en ese lugar santo? O vivir en un kibutz apacentando cabras o enseando a los nios? Cerr los ojos y me dej invadir por la mezcla de sonidos: las plegarias de los que oraban a mi alrededor, rfagas de melodas de la Gemar, fragmentos de conversacin de aquellos que haban interrumpido su estudio o sus rezos. Desde la infancia yo haba buscado algo que me sustentase, una fe verdadera, cierta y segura, ms all de cualquier cuestionamiento. Una meta clara. Sin embargo, todo se haba desvanecido y esfumado, nada era seguro, nada ofreca certezas. Ni Dios, ni la ciencia, ni las palabras de los viejos sabios, ni las teoras de los nuevos. En cierta ocasin encontr por azar, en un caf, un peridico en el que le un artculo sobre la situacin europea. Los alemanes se rebelaban contra el Tratado de Versalles, la India procuraba independizarse del Imperio Britnico, los Balcanes seguan siendo un polvorn igual que en 1914, y sobre Rusia se cerna la amenaza del hambre. En Polonia era inminente una crisis de gabinete y los judos estaban de ms en todas partes, hasta en la tierra de Israel. Los rabes ya haban advertido que no toleraran un aumento de la inmigracin juda. Acaso no hay un lugar en el mundo donde uno consiga un poco de paz?, pens. S, en Suiza me respond a m mismo, pero no conceden visado a personas como yo. Y todo parece indicar que Amrica est por cerrar sus puertas. El nico reposo verdadero se encuentra en la tumba. Sin embargo, quin sabe si el cadver realmente descansa? Apoy la cabeza sobre la mesa y dormit. O que recitaban el kidush, la plegaria de la santificacin, pero no me puse de pie. Aunque quizs estuviera durmiendo, mis pensamientos eran los de una persona despierta. Santo, santo, santo. Por qu necesitaba l tantas alabanzas? Y por qu, si la Tierra estaba llena de su honor y su podero, Dios no haca nada por la humanidad sufriente? Me sum en un sueo profundo y so con la tierra de Israel. Me encontraba en Jerusaln, caminando. Pasaba por una serie de prticos, cruzaba grandes espacios abiertos similares a los que se describen en uno de los tratados de la Gemar. Habitaciones, puertas, escalinatas. Unos clrigos mojaban sus dedos en agua. De alguna parte llegaban hombres de levita ejecutando melodas en liras, trompetas y arpas. Era tiempo de Pascua y los judos iniciaban peregrinajes. Dnde se describe todo esto? me pregunt. Ha llegado el Mesas? En tal caso, qu estoy haciendo en Varsovia? Cuanto vea me pareca extrao. El sol tena un brillo festivo, en una
E l
17
moneda de oro que recog se lea la siguiente inscripcin en yiddish: Castigo de Dios. La observ atentamente, lleno de asombro. En Jerusaln se hablaba yiddish? Y cul era el sentido de esas palabras, Castigo de Dios, grabadas en una moneda? Es demasiado absurdo, decid, y me despert. Record el sueo, los prticos, los corredores, los pasajes. No todo era fantasa, pens. En todo ello haba algo real, algo que yo haba visto en alguna parte haca mucho tiempo. Pero la moneda con la inscripcin resultaba absurda. El Maestro de Sueos se burlaba de m. Mir el reloj de la sinagoga, que en lugar de nmeros tena letras hebreas. Era hora de ir a la oficina del Jalutz. Sera preferible esperar a Kalmensohn antes que arriesgarse a perderle el rastro por completo. S, todo dependa de que l estuviese en la ciudad. De lo contrario, la nica salida que me quedaba era el suicidio. Sal a la calle, y despus de la atmsfera ftida de la sinagoga respir con gratitud el aire fresco. Me pregunt qu pasara si al meter la mano en el bolsillo encontrara una billetera repleta de dlares. Alquilara una habitacin en Varsovia, o tal vez ira a Berln o a Pars. Pagara a preceptores para que me enseasen matemtica, fsica, idiomas. Dedicara las maanas a escribir y las tardes a estudiar. Por las noches ira a un caf, o al Kurfrstendam o a Montparnasse, y llevara conmigo a Lena. Juntos, tendidos en la cama, escucharamos los ruidos de Pars. Al llegar la maana contemplaramos la torre Eiffel por la ventana. Saba bien que los milagros no existen, pero aun as met la mano en el bolsillo. No, no haba ninguna billetera repleta de dlares. Record lo que dice Spinoza acerca de los milagros: Dios y los milagros son antitticos. Las leyes de Dios y Su ser son una y la misma cosa. Dios no tuvo la menor piedad de los sesenta mil polacos muertos en Verdn. Todo coincida perfectamente con Su naturaleza divina, con Sus atributos. Llegu a la direccin que me haban dado y apenas empec a subir la escalera me lleg desde arriba el bullicio de los jalutzim. Ya en la oficina, me encontr con un grupo de jvenes desmelenados con camisas multicolores, y otros de pantalones cortos que dejaban a la vista sus piernas velludas. Los haba que llevaban zapatos y otros que iban descalzos. Vi tambin algunas muchachas, obviamente activistas femeninas del Jalutz. Tenan el mismo aspecto que los varones, y de vez en cuando por sus ojos pasaba un resplandor producido por la Tierra Prometida. Se oa ruido de martillos y serruchos. Los jvenes estaban llenando maletas y bales que aseguraban con sogas o clavos. Reinaba un clima de apuro y fervor. O hablar hebreo, yiddish y polaco. Intent preguntarle a alguien por Dov Kalmensohn, pero antes de que atinara a abrir la boca mi eventual informante haba desaparecido. No haba modo de hacerse or. Al fin consegu que una muchacha me prestara atencin. Me inform de que Kalmensohn no llegaba hasta las once. Gracias a Dios. Se encontraba en Varsovia. Pero qu hara yo durante esas horas de espera? Me sent en un banco. A mi alrededor se preparaban envos a Tierra Santa. Ropa de cama, libros, utensilios y hasta embutidos eran embalados en cajones y cestas de mimbre. Mezclados con el ajetreo se oan los nombres de ciudades distantes. Las jvenes activistas fumaban y trabajaban como hombres. All mismo, ante mis ojos, se cumpla la promesa que Dios haba hecho a su pueblo errante: devolverlo a la tierra de sus padres.
6 Eran ms de las once cuando lleg Dov Kalmensohn. Tem que no me reconociera y que hubiese olvidado todo el asunto, pero no fue as. Se acordaba de m, y su saludo fue amistoso. An conservaba el bronceado del verano y llevaba una chaqueta de cuero y una camisa de cuello abierto. Varios jvenes formaron enseguida un crculo en torno a l. Todos tenan algo para consultarle, pero los despach rpidamente haciendo gala de buen humor. Kalmensohn me condujo hasta una habitacin pequea, la oficina donde funcionaban la editorial y la administracin del Jalutz. Haba all pilas de peridicos, montones de libros, manuscritos,
E l
18
etiquetas, sellos de goma, sobres. El lugar ola a cera y tinta china. Kalmensohn despej un par de sillas y nos sentamos. Encendi un cigarrillo y me convid. Aunque yo no sola fumar, en esa ocasin acept. Dnde te habas metido? me pregunt. Como no volvimos a saber de ti, le dimos el certificado a otra persona, pero si deseas emigrar podemos conseguirte uno nuevo. No ests casado, verdad? Casado? No. No te ruborices, son cosas que ocurren. Vers, la situacin es la siguiente: cada vez que Inglaterra nos otorga un certificado procuramos que lo utilice la mayor cantidad posible de emigrantes, ya que el documento es vlido para toda una familia. Para nosotros resulta ms conveniente que viaje una pareja, pero si dos solteros no quieren contraer matrimonio, nos valemos de una jugarreta. Te casas con la muchacha y ella viaja contigo en calidad de esposa. Es un matrimonio ficticio, aunque a veces termina convirtindose en uno de verdad. Eso depende de cada pareja. Si quieren separarse al llegar a destino, nadie se lo impide. Sabemos que no es del todo correcto, pero acaso es correcto que Inglaterra imponga su dominio a medio mundo y controle los certificados que nos permiten retornar a nuestra propia tierra? Lo cierto es que la mayora de los hombres que obtienen un certificado no disponen de los fondos necesarios para el viaje, y es la joven quien aporta el dinero para los dos. Se trata de una especie de dote. Supongo que t tampoco tienes dinero para el billete. As es. Lo supona. Ahora, escchame bien: s de una muchacha que necesita viajar a la tierra de Israel. Su prometido parti hacia all hace un tiempo y la espera. Quieren casarse. Conozco a la familia, es buena gente. La chica se llama Minna. El padre es un jasid, pero ya sabes cmo son las cosas en Polonia. Minna termin la escuela secundaria e incluso curs estudios universitarios. Aun as, slo puede llegar a Palestina con el certificado de otra persona. Se resiste a un matrimonio de conveniencia pues teme que despus el hombre se niegue a devolverle su libertad, y ella est locamente enamorada de su novio. Por eso no quiere asumir compromisos dudosos. T pareces un tipo decente. Cuando te conoc en Swider me bast una mirada para saber cmo eras. Pero lo ms importante es que eres varios aos menor que Minna. Y ella es una mujer respetable, como suele decirse. En este asunto muestra una extraa reticencia. Ya he intentado encontrarle un compaero apropiado, pero varios candidatos empezaron a insinursele de inmediato, y eso la puso histrica. La llamar por telfono, y si no la encuentro te dar una carta para ella. Qu clase de documentos tienes? Ninguno, pero puedo conseguirlos. Debers obtener tu partida de nacimiento y todos los papeles requeridos cuanto antes. Si Minna se muestra de acuerdo, te gestionaremos un pasaporte y estarn en condiciones de partir. Lo ms importante es que vayas con mucho cuidado con la forma en que te comportas. No creo que haya necesidad de explicrtelo. Considero que tienes el tacto suficiente. No s cmo agradecrselo. Le aseguro que... Aunque pareces un poco tmido, en este caso eso es favorable. El padre de Minna fue en un tiempo un hombre muy rico, pero lo perdi todo. A decir verdad, se hallan al borde de la ruina. Ya te he dicho que conozco a la familia, desde hace aos. Fui profesor de hebreo de Minna. Son verdaderos aristcratas judos. Aguarda un momento. Kalmensohn descolg el auricular del telfono y marc un nmero. Pregunt por la seorita Minna. Asinti con la cabeza y colg. No est en casa dijo, pero volver para almorzar. Te dar una nota, y de todos modos volver a llamarla. Espera, vuelvo enseguida. Kalmensohn no slo era secretario de la organizacin, sino su director ejecutivo y acaso tambin director del peridico. Desde donde me encontraba lo oa regaar bonachonamente a los jalutzim, tutendolos. Me haba dicho que aguardara un momento, pero tard casi tres cuartos de hora. Recog uno de los peridicos apilados en el suelo y le un artculo acerca de un joven que, armado con un rifle, haca guardia en un asentamiento judo una noche de lluvia en que el viento
E l
19
silbaba y los chacales aullaban. Los rabes lo atacaron y lo mataron. Otro muchacho, un joven de familia pudiente que haba emigrado a la tierra de Israel para desecar pantanos plantando eucaliptos, haba muerto de malaria. El artculo terminaba con estas palabras: El pueblo judo jams los olvidar. Agach la cabeza. Quines eran el pueblo judo? Yo nunca haba odo siquiera el nombre de ese muchacho. Oh, s..., todos seran olvidados, hasta el mismo Goethe, si por azar un cometa chocaba contra la tierra. Todo se transformara en vapor, un vapor que borrara eficazmente la historia entera. Aunque por otra parte, Spinoza deca que haba en Dios una huella de cada alma. O sea, que el Ser Supremo era una suerte de archivo de la humanidad. Dov Kalmensohn volvi en ese momento trayendo un sobre cerrado. Entrgale esto a la seorita Minna dijo. Su apellido es Ahronson. Me dio la direccin. Meir Ahronson viva en la calle Leszno, en una casa nueva cerca de la calle del Hierro. Kalmensohn me dio un fuerte apretn de manos y me pidi que me mantuviera en contacto con l. Me march, lleno de asombro. Es milagroso que me haya hecho arreglar los zapatos, pens. Cont el dinero que tena en el bolsillo, pues necesitaba un afeitado. No poda ir a la casa de esa joven aristocrtica con semejante aspecto; pero me alcanzara para pagarle al peluquero? Adems, empezaba a sentir hambre. Entr en una peluquera. El dueo estaba ocupado cortndole el pelo a un hombretn que no paraba de fanfarronear. Contaba que un amigo le haba pedido prestada la llave de su apartamento y haba llevado a una mujer a la que le exigi que se sometiera a sus deseos amenazndola con provocar un escndalo y llamar a la polica. La historia hizo que me sintiese desdichado. Tuve ganas de preguntarle: Qu hazaa hay en conseguir lo que uno desea por la fuerza?, pero permanec callado. El peluquero se limitaba a asentir, chasquear la lengua y murmurar: Vaya, vaya. Conque eres de esa clase de individuos dije para mis adentros. Si yo fuese el rey del mundo, te castigara con tal rigor que te pudriras en la crcel hasta la dcima generacin. El hombretn le pidi al peluquero que lo perfumara y le aplicara polvos de talco. Tambin champ y un masaje elctrico. Tena el cuello y los hombros de un gigante. Costaba imaginar que fuese un descendiente de Abraham, Isaac y Jacob. Acaso era posible llamarlo judo? En realidad pens, la esencia de lo judo an no ha sido definida. Cuando el cliente se puso de pie, el peluquero le cepill la ropa. El hombre se mir en el espejo tratando de encontrar algo de qu quejarse. Finalmente se march. En cuanto estuvo fuera, el peluquero dijo: No hay una sola palabra de verdad en nada de lo que ha dicho. De veras? Lo nico que sabe hacer es correr detrs de las prostitutas. Ah. Yo ya lo haba condenado a cien aos de crcel. Mientras el peluquero me afeitaba, pensaba con preocupacin en el cuello de mi camisa. Me haba puesto uno limpio el da anterior. A veces, una mancha en el cuello basta para echar a perder un compromiso matrimonial. Pagu el afeitado y me qued sin un pfenig. Me encamin hacia la calle Leszno mordisqueando el trozo de pan que me restaba de las provisiones que me haba dado Sonia. No pareca una buena idea ir a ver a una desconocida con el estmago vaco. Saba que tena que hacer todo lo posible para no permitir que me dominasen la ansiedad o la desesperacin. Deba estar listo para cualquier eventualidad. se era el secreto de Napolen, del explorador Amundsen y de otros grandes triunfadores: conservaban la calma frente a los ms terribles peligros. Imaginemos me dije, que la calle Leszno es un enorme iceberg flotando a la deriva cerca del polo Norte, con una temperatura de sesenta grados bajo cero, y que me he quedado sin vveres. Un oso polar me ha robado la bolsa de dormir... Fantaseando y dndome nimos de ese modo, llegu a la casa. Haba un ascensor, pero lo encontr cerrado con candado. Era para uso exclusivo de los inquilinos, y de l quedaban excluidos visitantes e invitados. Mientras suba la escalera me pregunt si sera capaz de manejar la situacin
E l
20
con calma y tacto, y hasta con cierta obsequiosidad. Apenas puls el timbre o ruido de pasos y enseguida una criada entreabri la puerta hasta donde lo permita la cadena de seguridad. Se trataba de una joven polaca de mejillas sonrosadas y ojos oscuros. Llevaba falda blanca y el cabello recogido debajo de una cofia, y por su aspecto podra haber pasado por francesa. Le expliqu que era portador de una carta de Dov Kalmensohn para la seorita Minna Ahronson. Me pidi que aguardara, y mientras lo haca me llegaron aromas de borscht, carne asada y tarta recin horneada. Cuando la criada regres y solt la cadena, entr en un largo corredor con las paredes cubiertas de pinturas y grabados. La familia est almorzando me dijo. Tendra usted la bondad de esperar? Por supuesto. Aqu, por favor. Seal un silln tapizado junto a una mesa baja en la que haba una lmpara y varias revistas. Por lo visto pens un hombre rico al borde de la ruina sigue siendo un hombre rico. Ca entonces en la cuenta de que yo era probablemente el ser ms pobre de Varsovia, sin dinero, sin un pedazo de pan, sin un lugar donde pasar la noche. No era dueo de nada, salvo de la mochila que haba dejado en el suelo junto al silln. Cog una de las revistas y le una nota acerca de la fiesta que un millonario norteamericano haba ofrecido en honor de su hija, a un coste de sesenta mil dlares. Slo en flores se haban gastado cinco mil. El texto iba acompaado por fotos del padre y la hija. El millonario se haba divorciado de la madre de la joven, y a su vez la ex esposa se haba casado con un lord ingls. Segu hojeando la revista entre bostezos. Baruj Spinoza, acaso todo esto forma parte de la esencia divina? Acaso es necesario, o el resultado del pensamiento de Dios? El ruido apagado de platos me lleg procedente de otra habitacin. Alguien hablaba, alguien rea. De pronto vi entrar a un hombre de pequea estatura, con una diminuta barba gris y bolsas bajo los ojos. Kalmensohn me haba dicho que el padre de Minna era un jasid, pero la persona que vena hacia m vesta ropas modernas. No slo eso, sino que cubra su cabeza con un bonete cuadrado de seda, a la usanza de los judos lituanos. Haba en la expresin de su rostro algo de judo chapado a la antigua, bonachonamente paternal, y al mismo tiempo un aire de ambigedad. Su chaqueta era un poco demasiado larga y las vueltas de sus pantalones caan sobre los zapatos. Una cadena de oro cruzaba su chaleco de lado a lado. La camisa abierta dejaba su cuello al descubierto, y tuve la impresin de que haba adelgazado. Me puse de pie, y l me pregunt en un yiddish con acento polaco: Es usted David Bendiger? S. Un Bendiger, realmente? S. Y de dnde es oriundo? Le expliqu que me haba criado en Varsovia pero era originario del distrito de Lubln. Acaricindose la barba, dijo: Por qu espera usted en el corredor, como un pordiosero? Venga conmigo. Estamos almorzando. Beber un vaso de t con nosotros. Gracias. El hombre me condujo a un comedor muy luminoso en el que dos mujeres se hallaban sentadas a la mesa; una de ellas tena el cabello canoso y la otra castao claro. La primera alz sus impertinentes para examinarme; la otra me lanz una mirada entre irnica y despectiva. Me senta cada vez ms mareado y lo vea todo como a travs de una niebla. Me estara quedando ciego? Dbora, querida dijo Meir Ahronson dirigindose a su esposa, ste es el joven. Se apellida Bendiger y es oriundo del distrito de Lubln. Su padre es rabino en algn lugar de Galitzia. Se cri en Varsovia. Se volvi hacia m y aadi: sta es mi esposa, y sta mi hija, Minna. Encantada de conocerlo dijeron ambas casi al unsono. Sintese aqu me invit mi anfitrin sealando una silla. Querida, pdele a Tekla que traiga t y un tentempi para el joven. Por qu slo t y un tentempi? pregunt con voz cantarina la mujer. Queda sopa y carne. Puede comer con nosotros.
E l
21
Gracias, pero ya he... No nos agradezca, y coma me interrumpi ella. Si quiere ir a Palestina necesitar mucha energa.
Poco a poco la niebla se fue disipando y vi ms claramente a las dos mujeres. Era obvio que la madre haba sido en un tiempo una hermosa mujer. De ojos verdes, nariz pequea y aire eslavo, las manchas de la edad afeaban ahora su piel. La hija tena los ojos y la nariz de la madre, pero era ms baja que ella. Su cabello castao, muy corto, dejaba a la vista sus orejas, como las de un muchacho. Al sonrer, mostraba dientes muy separados. En su expresin haba una mezcla de timidez y sarcasmo. La criada me trajo un bol de sopa de tomate y unas rebanadas de pan. Meir Ahronson dijo: No es necesario que haga una ablucin, pero tal vez desee bendecir el pan. Meir, deja tranquilo al joven intervino la seora Ahronson. Este hombre siempre est tratando de salvar a alguien para el mundo venidero. Con mucho gusto bendecir el pan dije, y murmur la plegaria. Qu puede perder? pregunt Ahronson. Le viene bien recordar que es judo. Los dems no nos dejan olvidarlo replic su esposa. Tom la sopa procurando no hacer ruido, atento a la regla que haba ledo en alguna revista. De tanto en tanto miraba de soslayo a la seorita Minna. Ella beba su t con la vista clavada en el vaso, sonriendo para s misma. Su madre la inst varias veces a que probara el bizcochuelo que haban servido con el t, pero la muchacha no se molest en contestarle. Saltaba a la vista que era hija nica y muy mimada. Pese al fuerte vnculo que la una a su familia, senta una necesidad infantil de rebelarse. Aunque se la vea joven, haba en su modo algo que induca a pensar que rondaba los treinta aos, o acaso ya los haba superado. Entrev unas hebras grises en su cabello. Tena labios finos y mentn angular y la cicatriz de una operacin debajo de la oreja derecha. Su cuello era largo y delgado y sobre la blusa usaba un corbatn de estilo masculino. Abruptamente se puso de pie, y volvindose hacia m me dijo con tono severo: Cuando termine de comer venga a verme a mi cuarto. Not que la falda le llegaba apenas hasta las rodillas, y que los tacones de sus zapatos eran extraordinariamente altos. Sus piernas eran elegantes, pero demasiado delgadas. La madre la mir con expresin acusadora, aunque yo no acababa de entender de qu manera la haba ofendido su hija. La seora Ahronson sacudi la cabeza, como embargada por una pena que no poda ni expresar ni ocultar. Qu piensa hacer all, en la tierra de Israel? me pregunt el seor Ahronson. Pastorear ovejas? All necesitan toda clase de trabajadores. Por ejemplo? Por qu no se hizo usted rabino como su padre? No soy ortodoxo hasta ese punto. Acaso estuvo en el cielo y comprob por s mismo que Dios no existe? Tonteras! Las cosas estn mal para los judos en Polonia. Pero es que alguna vez estuvieron bien? Mientras nos aferramos al judasmo, logramos salir adelante de algn modo. La generacin actual no es ni una cosa ni la otra. No quieren ser judos, y no se les permite ser gentiles. En Palestina se les permitir. Ah, de modo que es por eso por lo que usted quiere emigrar? Para convertirse en un gentil? Pues tampoco all se lo permitirn. La seora Ahronson alz sus impertinentes y dijo: Meir, hablas como si t mismo hubieses estado en el cielo. Quin necesitaba esta ltima guerra? Y fjate lo que est ocurriendo en Rusia. La humanidad tiene libre albedro.
E l
22
Y t tienes respuesta para todo. Dnde vive usted, joven? pregunt la mujer volvindose hacia m. Por el momento en ninguna parte. Duerme en la calle? inquiri Ahronson. Les cont mis experiencias como maestro. Ahronson esboz una sonrisa de escepticismo, como diciendo: Ya conozco esa historia. Se acarici la barba y murmur lo que me pareci una plegaria. Sin duda sus orgenes eran jasdicos, pero debido a su fortuna se haba transformado a medias en un maskil, un judo ilustrado. Advert que contena un bostezo y diriga miradas soolientas hacia la puerta de su dormitorio. Como muchos judos ricos de Varsovia, Meir Ahronson tena la costumbre de echar una siesta despus del almuerzo. La seora Ahronson baj sus impertinentes y me dijo: Vaya a ver a mi hija. Es la primera puerta a la derecha, por el corredor. Llam a la puerta de la seorita Minna y entr en una habitacin cuyas paredes estaban cubiertas por tapices amarillentos y cuadros con pesados marcos dorados, entre ellos un retrato de la propia seorita Minna. Haba un piano, libros encuadernados en cuero de Rusia, y otros en terciopelo y seda, de cantos dorados. Haba tambin pequeos pedestales que sostenan figuras de porcelana y metal, un acuario con pececillos de colores, araas de caireles, varios sofs pequeos, una chaise longue y dos butacas muy mullidas. Sobre la tapa de un elegante escritorio vi cartas desparramadas y recortes de diarios y revistas. No se trataba de un cuarto corriente, sino ms bien del boudoir de una gran dama. La seorita Minna se hallaba sentada en un sof, con las piernas cruzadas. Sus medias de tono vivo hacan juego con el color de los zapatos. Hizo ademn de que me acercara, pero no me invit a sentarme. Est dispuesto a viajar a Palestina si consigue el pasaporte y el visado? S, por supuesto. Sus papeles estn en orden? Todava no los tengo. Su salud es buena? Muy buena. Kalmensohn dice que es usted escritor. Qu escribe? En realidad, todava soy un principiante. En qu idioma escribe? Por lo que veo, no entiende el polaco. Antes escriba en hebreo, pero ahora he comenzado a hacerlo en yiddish. En esa jerga? Llmelo como quiera. No se trata de cmo lo llame yo. El yiddish es una jerga, mezcla de alemn corrompido con hebreo y polaco. Tambin el hebreo es corrompido, y por cierto el polaco. Un idioma sin gramtica ni sintaxis... Para quin escribe usted? Para los peridicos que utilizan esa jerga? Para nadie. Si logro encontrar editor, escribir un libro; pero para eso an falta mucho. Debo ir a Palestina, donde me espera mi prometido. Si conseguimos viajar con un solo certificado, usted y yo tendremos que casarnos. En cuanto lleguemos a destino nos divorciaremos y cada cual seguir por su lado. S, claro. Entiende el hebreo? He escrito en hebreo. Yo estudi hebreo en un tiempo. Kalmensohn fue mi profesor. Es un idioma difcil, enteramente asitico. No hice grandes progresos, pero ahora estoy decidida a aprenderlo. No quiero perder un solo da. Aceptara darme clases? Si usted lo desea... Quiero que le dediquemos una hora diaria. Gramtica, lectura, dictado y conversacin. Necesito aprender un mnimo de veinticinco palabras por da. Cunto me cobrar la hora? Lo que usted me pague ser suficiente.
E l
23
Ah, muy bien. Qu libros necesitar? Quiero empezar maana. Le indiqu los libros que necesitaba, el Hadibur Hebrei de Krinski y una gramtica. Le dar el dinero para que me los compre dijo ella. Dnde vive? Tiene telfono? Por el momento no vivo en ninguna parte. Qu significa eso? Le di la misma explicacin que le haba dado a su madre. Me escuch con una expresin de incredulidad no exenta de burla mal disimulada. No puede vivir en la calle dijo. Le adelantar el dinero de una o dos semanas para que busque un sitio donde alojarse. Antes de gestionar sus documentos tiene que estar registrado en alguna parte. Este asunto ya se ha demorado demasiado por la torpeza de un muchacho con quien pensaba resolverlo. Un imbcil. Espero que usted no siga sus pasos. Kalmensohn lo elogia, y a m me impresiona como una persona respetable. Compre un peridico y encontrar anuncios de cuartos que se alquilan. Le dar mi nmero de telfono. Llmeme para informarme. Es indispensable que tenga un domicilio. S, comprendo. Aguarde un momento. La seorita Minna se acerc a su escritorio y abri un cajn del que sac varios billetes de banco. Tras una imperceptible vacilacin, volvi a guardar uno de ellos. Esto es para una semana. No es necesario que pague por adelantado, pero sin duda querrn un depsito. Si no encuentra un cuarto, dnde dormir esta noche? Tengo un lugar. Encuentre un alojamiento lo antes posible. Lo espero maana a las doce. Es la hora que ms me conviene para la clase de hebreo. De acuerdo, y gracias. Y esto es para el Hadibur Hebrei. Cunto cree que costar? Confo en que le alcance. No costar tanto. Trigame el cambio. Si no me equivoco, entre mis libros debe de haber una gramtica hebrea. Echar un vistazo y se lo confirmar maana. Muchas gracias. Me dispuse a marchar. Sent el impulso de volver la cabeza, pero me contuve. El milagro que acababa de suceder me llenaba de asombro. Deba agradecer a Dios Su benevolencia. Tambin tendra que darle las gracias a Kalmensohn. Sal al corredor y cog mi mochila. Pareca pesar menos, y yo saba por qu. Tambin senta mis piernas extraamente ligeras. Al fin contaba con algunos contactos tiles en Varsovia, aunque slo fuera por poco tiempo. Sal a la calle, compr un par de diarios y me detuve en la acera para leer los anuncios de cuartos en alquiler. En esa incmoda posicin me costaba entender lo que lea. Lo mejor sera ir a algn lado a tomar una taza de caf. Encontr un caf en el 38 de la calle Leszno, y entr. Me sent a una mesa y subray con lpiz varias direcciones. Uno de los anuncios me interes en especial. Se ofreca una habitacin no lejos de all, en la misma calle donde viva la seorita Minna. Rezaba: CUARTO PEQUEO SIN VENTANAS PARA CABALLERO SOLO. ALQUILER ASEQUIBLE Era lo que yo necesitaba; pero me asalt una inquietud: quiz ya lo hubieran alquilado. El peridico se imprima muy temprano, antes del amanecer. No me atrev a perder ni un momento. Pagu el caf y desanduve el camino que haba hecho. Aunque tena mis dudas acerca de todos los dogmas religiosos, conservaba el hbito de la plegaria. Rec para que el pequeo cuarto sin ventanas an no hubiese sido alquilado, recordando al mismo tiempo las palabras de la Gemar: aquel que reza para cambiar un suceso que ya ha ocurrido, reza en vano, pues ni siquiera Dios puede hacer que el tiempo retroceda.
E l
c e r t i f i c a d o 8
24
Entr en un patio pequeo pero limpio, con suelo de asfalto. En el medio se ergua un solitario rbol cuyas ramas el invierno haba desnudado. Pregunt por el nmero que buscaba y me indicaron la entrada correcta. Aunque an era de da, en las escaleras ya reinaba la oscuridad. Llam a la puerta y o pasos de inmediato. Dos mujeres salieron a recibirme. Una era alta, de unos treinta aos, y la otra, ms baja, rondaba los veinte. La mujer mayor tena un rostro anguloso, cuello largo, nariz aquilina y ojos grandes y oscuros. Peinaba su rizado cabello como lo habra hecho un hombre, y tambin sus orejas parecan masculinas. Tena un cigarrillo casi consumido entre los labios y una mirada jovial. Al instante, no s por qu, se me ocurri que era comunista. La mujer menor me pareci una estudiante. Al acercarme advert que su nariz tampoco era recta, pero a diferencia de su compaera, delgada y enjuta, presentaba una figura regordeta, un busto opulento y unas mejillas sonrosadas. Pareca maravillosamente saludable y vivaz, como si acabara de volver de una dacha. Las dos mujeres jadearon un poco al rerse. Por lo visto haban corrido para abrir la puerta, procurando adelantarse la una a la otra. Sin darme tiempo a abrir la boca, la mujer mayor dijo: Viene por la habitacin, verdad? S. Adelante, pase. Mis esperanzas renacieron. Las mujeres me condujeron por un pasillo oscuro hasta una habitacin en la que haba un mechero de gas encendido. Se trataba de una estancia pequea, que semejaba un nicho ms que una habitacin, con una cama, una mesa pequea y una silla. Tambin haba tres estantes con libros. Helo aqu anunci la mayor. Si a usted le gusta tomar baos de sol en su habitacin, esto no es lo que le conviene. Pero si lo que busca es un lugar para dormir, aqu lo har plcidamente. No necesito baos de sol. Pues no le vendran mal. Est demasiado plido. Claro que en eso no podemos ayudarlo. Me pidi un alquiler ridculamente bajo y me apresur a decir: Lo tomar. Cmo, tan rpido? Bien. Aqu viva un hombre joven, un ingeniero. Consigui un puesto en Danzig y nos dej sus libros, libros tcnicos y de matemticas. No entiendo una sola palabra de ninguno de ellos. Si le interesan, son suyos. Cundo quiere mudarse? Ahora mismo. Vaya, s que va usted deprisa. Queramos limpiar un poco, aunque en realidad no hay mucho que hacer. Cambiar las sbanas. Dnde estn sus cosas? Seal mi mochila. La chica ms joven solt una risita. La mayor pregunt: A qu se dedica usted? Es poeta? Aspiro a ser escritor. Muchos aspiran a eso. Debo dejar un depsito? Si le parece, pague la mitad del mes. Con eso bastar. Cont el dinero que me haba dado la seorita Minna y se lo entregu. Ella ech una mirada a los billetes y se los tendi a la mujer ms joven. Mi nombre es Bella, o Bayla dijo. Mi sobrina se llama Edusha, Elke en yiddish. Es una de las hijas de mi hermana, que vive en Londres con su segundo marido, un rabino. sa es la historia completa. Qu clase de trabajo hace usted, adems de dedicarse a la poesa? Me dispongo a emigrar a Palestina. Tengo un certificado y... En ese caso, cunto tiempo piensa quedarse aqu? Varios meses. Muy bien. Nuestros inquilinos nunca se quedan mucho tiempo. Se marchan, y tenemos que empezar de nuevo. Verdad que si cuenta usted con un certificado puede llevar a otra persona? Ya he hecho un arreglo con una joven.
E l
25
Tiene usted respuesta para todo! Es sionista? Mi propsito es ir a Palestina. Y qu va a hacer all? Comer algarrobas como las cabras? Inglaterra nunca abandonar ese lugar..., por lo menos de forma pacfica. Cuando se apoderan de algo, no lo comparten con nadie. Permitirn la entrada de unos pocos judos y despus instigarn a los rabes contra ellos. sa es la eterna poltica de Inglaterra: divide y reinars. Los rabes, por su parte, tambin tienen derechos. Es su tierra, no la de ustedes. All vivieron y lucharon durante dos mil aos, y ustedes lo nico que tienen es un ttulo de nobleza concedido por Dios. Dios le hizo una promesa a Abraham. Prometi muchas cosas y no cumpli su palabra. Es asombroso lo tonta que llega a ser la gente en ocasiones. Basta, Bella intervino la sobrina. Acaso le hago algn dao? Slo digo lo que pienso. Usted se ha dejado encandilar por falsas promesas. Como polaco, su pas es ste. Es aqu donde hay que reorganizar la sociedad para que viva todo el mundo y no solamente unos cuantos cerdos que no paran de robar para su propio provecho. Nadie nos regalar una sociedad justa; hay que luchar por ella. Mi ta es una propagandista dijo Edusha. Cmo se llama usted? David Bendiger. Bendiger, eh? Si quiere ir a Palestina, pues vaya. El mundo es igual en todas partes. Tambin all hay obreros. Los obreros judos y los obreros rabes acabarn por unirse. La historia marcha en esa direccin. Nadie sabe qu direccin tomar la historia apunt. Oh, s, desde luego que se sabe replic Bella. La historia no es una fuerza ciega. Tiene leyes muy concretas. Bien, debo cambiar las sbanas. Por favor aguarde un momento en la sala. Edusha, acompalo. Venga conmigo. Edusha abri una puerta y entr a una habitacin que pareca una mezcla de dormitorio, comedor y sala. Haba una cama, un armario, un sof y una mesa con sillas. Todo tena aspecto de viejo y gastado. La ventana daba a un pozo de ventilacin. Sintese y pngase cmodo dijo Edusha. En esta casa todos somos como una familia. El ingeniero que nos alquilaba el cuarto, Stanislas Kalbe, coma con nosotras. Mi ta y yo somos buenas cocineras. Mi madre se fue dejndome aqu, pero pronto me casar. Mi novio est en viaje de negocios, pero cuando vuelva nos instalaremos en un apartamento. Qu piensa hacer usted en Palestina? Todava no lo s. La mujer con la que viajar es su prometida, o se trata de uno de esos matrimonios de conveniencia? Ella tiene un novio all. Ah, entiendo. Entre los sionistas todo es ficticio. El movimiento sionista no es ms que una ficcin. Pero no se aflija, no es culpa suya. Usted es una vctima de las circunstancias. El capitalismo lo ha torcido todo de tal manera que ser necesario enderezarlo. Quin enderezar a quin? Un jorobado enderezando a otro? Edusha solt una carcajada fuerte y cristalina. Eso ha estado muy bien dijo, pero no tiene razn. No todo el gnero humano est formado por jorobados. Las masas son rectas, aunque se hacen grandes esfuerzos para torcerlas mediante la religin, el nacionalismo y quin sabe cuntas cosas ms. Mi madre es una juda devota que se cas con un rabino. Mi padre muri cuando la epidemia de tifus. Nuestra familia est dividida; la mitad es ortodoxa, la otra mitad, moderna. Mi abuelo es un judo muy piadoso, un erudito, discpulo de los jasidim de Alexandrov. Me refiero a mi abuelo paterno. Y usted, qu escribe? Poesa realmente? Estoy tratando de escribir cuentos. Lame algo. Me encanta la literatura. Uno de los amigos de mi ta es un famoso poeta yiddish. Tal vez haya odo hablar de l. Se llama Susskind Eijl.
E l
26
No lo conozco. Qu raro. Todo el mundo sabe quin es. Naci en Rusia y vino a Polonia despus de la guerra Polaco-Bolchevique. Sobre qu escribe usted? Sobre la vida en las aldeas judas? Por ahora slo soy un principiante. Todos fueron principiantes alguna vez. Cmo es el refrn? Cracovia no se construy en un da. Disculpe, oigo sonar el telfono. Edusha sali corriendo al pasillo y segu con la mirada el movimiento de sus caderas. Observ que sus pantorrillas eran gruesas pero tena tobillos esbeltos. Bien pens, una izquierdista. Sentado en el sof, sent que me invada un sentimiento de asombro ante cuanto me ocurra. Mi propia vida se me antojaba una novela confusa. Yo no era ni de Varsovia ni de provincias. En mis dieciocho aos y medio haba peregrinado de un lugar a otro, haba vivido guerras, me haba convertido en un refugiado, y todo ello haba dificultado mi educacin. Haba vivido esos aos en un perpetuo estado de crisis, y ahora me dispona a abandonarlo todo para ir a Palestina. Tendra que escribir en hebreo, porque all nadie necesitaba el yiddish. En rigor de verdad, acaso alguien necesitaba mi hebreo? En ese pas, la mitad de los judos eran escritores. De repente me sent muy cansado. Apoy la cabeza en el respaldo y cerr los ojos. S, todo est torcido pens, y nadie lo enderezar. Saba lo que haban hecho en Rusia en nombre de la revolucin: millones de personas inocentes asesinadas, rabinos, comerciantes y simples ciudadanos judos fusilados. Los comunistas judos escupan sobre la historia de su pueblo. Para ellos, la verdadera historia de los israelitas comenzaba en octubre de 1917. Los campesinos se moran de hambre. Rusia depositaba todas sus esperanzas en que se produjera una revolucin en Alemania. El lema de los enderezadores era: Cortmosle la cabeza. Bella y Edusha volvieron juntas. Ya he cambiado las sbanas dijo la primera, pero puede quedarse aqu. Ha comido? S. Coma si lo desea. No le cobraremos mucho. Dganos qu platos le gustan, y se los prepararemos. Ya nos pagar ms adelante. se era el arreglo que tenamos con Stanislas Kalbe, y por cierto no nos aprovechamos de l. Qu clase de cosas escribe usted? Cuentos terci Edusha. He escrito un ensayo dije, Spinoza y la Cbala. Bella se mostr interesada. Curs estudios de filosofa? He ledo bastante. Alguna vez intent leer la tica de Spinoza, pero es difcil y no tengo la paciencia necesaria. Slo me interesa lo que puede ayudar a las masas de forma directa. A las masas tambin les interesa el conocimiento. El conocimiento concreto, no las elucubraciones de Spinoza. Por encima de todo, las masas necesitan pan, y para conseguir pan, necesitan poder. Cuando uno carece de poder, pierde su pan. Slo cuando las masas conquisten el poder tendrn tiempo para pensar qu fue primero, si la gallina o el huevo. El telfono volvi a sonar; las dos mujeres se precipitaron hacia el pasillo para responder y chocaron al intentar salir por la puerta. Bella exclam: Edusha, por tu culpa me voy a romper una pierna. Justo en ese momento se oy el timbre de la puerta principal. Sin duda alguien deseaba ver el pequeo cuarto sin ventanas. O que Edusha deca: Demasiado tarde, ya est alquilado.
E l
27
II
1 Estaba claro para m que no deba endeudarme con esas mujeres, pues no tena la menor posibilidad de devolverles el dinero. Me retir a mi habitacin y me qued dormido enseguida. La noche anterior, que haba pasado con Sonia, casi no haba pegado ojo. Nos despertbamos a cada rato, y cuando eso ocurra nos abrazbamos. Ahora, solo en mi propia cama, ca en un sueo profundo y so que mi padre y yo estudibamos un texto en el que se daban las normas para la salazn de la carne. En la introduccin se haca referencia a una obra antigua, As habl Mordejai. En mi sueo ese texto se transformaba en un ser viviente, un hombre que explicaba las cosas y que por alguna razn estaba irritado conmigo. Vesta un caftn de terciopelo cuyos faldones arrastraban por el suelo, y un sombrero de piel de copa alta. La barba rubia le llegaba a las rodillas. Edusha me despert. Me pareci que se haba cambiado de ropa y tena las mejillas encendidas. O la voz de un hombre, evidentemente una visita. Si duerme ahora, qu har por la noche? me pregunt Edusha. Venga a comer con nosotros. La cena est lista. Daba por sentado que yo ya formaba parte de la casa. La perspectiva de enfrentarme con el visitante me intimidaba. Un destello en los ojos de Edusha me revel que en aquella sala si el nombre le corresponda yo haba sido el tema de una conversacin divertida. Haba cometido una tontera: no debera haberles confesado que era escritor. Me incorpor, presa del malestar interior y exterior que provoca el dormir con la ropa puesta. Con voz algo ronca le di las gracias a Edusha y promet que me reunira con ellos de inmediato. La avena se enfra me advirti, y sali de la habitacin. De modo que haban cocinado avena para la cena. Me enderec la corbata, ajust mis tiradores flojos y me arregl con las manos la pelirroja cabellera. En el espejito rajado que colgaba de la pared vi la imagen de un hombre plido con el cuello de la camisa arrugado. Procur alisar y acomodar mi ropa y sal al pasillo, donde o rer al desconocido. Me son como la risa artificial de quien se propone ser gracioso. Esa clase de hilaridad me asustaba. Al abrir la puerta vi que el visitante era un hombre joven de cabello rizado, que tena puesta una camisa negra tejida en los bordes, al estilo de los revolucionarios rusos. Su rostro posea la belleza blanda de una nia bonita, y en su mirada detect una especie de frivolidad femenina. Me estudi con una sonrisa burlona en los labios. ste es Susskind Eijl dijo Bella, y ste es nuestro nuevo inquilino. Cmo se llamaba? Ah, s, Bendiger, David Bendiger. Bendiger, eh? Por qu no Kallisher, o Berditchever? brome Eijl, tendindome la punta de sus dedos. Su tono y sus modales decan a las claras que se consideraba a s mismo un personaje importante. Su rostro expresaba ora irona, ora agudeza, ora envidia. Tuve la impresin de que imitaba a alguien. Sentado a la cabecera de la mesa, sostena entre los labios femeninos un cigarrillo que pareca despedir humo por voluntad propia. En el extremo opuesto de la mesa haba un plato con gachas de avena, media hogaza de pan, mantequilla, queso y cubiertos. Se trataba de mi cena. Di las gracias y me sent. Pens que deba lavarme las manos. Mi padre sola decir que durante el sueo desciende sobre las personas un espritu maligno cuyo nombre es Jetuma, y que por eso debemos lavarnos las manos al levantarnos de dormir. Pero tem que ese sujeto volviera a soltar su vulgar carcajada en cuanto le diese la espalda. Camarada Bendiger dijo Bella, puedo llamarlo camarada?... Susskind Eijl es un famoso poeta. Mustrele sus escritos. Si son buenos, l los publicar.
E l
28
Eijl aplast el cigarrillo en el cenicero y pregunt: Qu escribe usted? Las memorias de su futuro? Las dos mujeres se echaron a rer. Usted y sus bromas lo amonest Bella. ste es un joven serio. Escribe sobre Spinoza. De veras? Es un ensayo, un comienzo tartamude. No es una obra madura. Y por qu no lo ha dejado madurar? Un ensayo es como una manzana; no hay que arrancarlo del rbol antes de tiempo, pues se corre el riesgo de que est agrio. O tal vez a usted le gusten los ensayos agrios. Coma, coma me alent Bella. A nuestro amigo le divierte mofarse, pero sin mala intencin. A la edad de l agreg sealndome es imposible producir una obra madura. Pero si yo fuera directora de un peridico, publicara esos trabajos juveniles. Ver cmo se desarrolla el intelecto resulta fascinante. Pensemos por ejemplo en los poemas tempranos de Byron. Eran un tanto torpes, en modo alguno geniales, y sin embargo en ellos se perciba al futuro Byron, con todos sus climas emocionales y sus caprichos estilsticos. Usted piensa as porque Byron lleg a ser Byron, Bella. Diez mil pobres diablos queran ser como l y no pasaron de pobres diablos frustrados. Tal vez sea preferible esperar un poco hasta ver qu es lo que emerge. En ese punto Eijl hizo a Bella un guio significativo y dio una calada a su cigarrillo. Mir hacia abajo parpadeando, como si estudiase su escultural nariz. Aunque las gachas tenan salsa en abundancia, com sin ganas. El sarcasmo de Eijl me asustaba. Yo no publicara un trabajo que no estuviera maduro declar. No? Pero y si el pueblo lo reclamara? Qu pasara si la gente gritara: Queremos el ensayo de Bendiger. No nos iremos hasta que nos lo muestren en negro sobre blanco? Qu hara usted entonces? Recuerde el dicho segn el cual el reclamo del pueblo es como el reclamo de Dios. Y estoy seguro de que no querr usted enemistarse con Dios. Qu razonamiento enrevesado dijo Bella. No se crea en la obligacin de contestar. Este hombre tiene ideas demenciales. Me di cuenta de que Susskind Eijl estaba decidido a hacerme aparecer como un imbcil ante las dos mujeres. Dese replicar de modo mordaz e ingenioso, pero no di con las palabras adecuadas. Hablar de esto carece de sentido dije. La posibilidad de que ocurra algo as es demasiado remota. Se equivoca; puede ocurrir en cualquier momento. La humanidad necesita un ensayo sobre Spinoza. En especial sobre Spinoza y la Cbala. En su opinin, es Spinoza un cabalista? La Cbala ejerci una gran influencia sobre su obra. Por lo que s, no fue un mstico, sino un racionalista. Crea en la intuicin. La intuicin y el misticismo son dos cosas completamente distintas, camarada... eh... Bendiger. Los grandes pensadores y los grandes creadores se valen a menudo de la intuicin, pero el mstico confa en apoderarse de Dios cogindolo por las solapas de raso de su abrigo, o pretende hacer manar vino de la pared. Tuve ocasin de hojear un libro de Jacob Boehme y llegu a la conclusin de que su nombre estaba mal escrito; el nombre correcto deba ser Jacob Baheime, es decir Jacob el estpido. Creo que ni siquiera Lenin tiene el monopolio de la verdad repliqu, asombrado y un poco asustado por mis propias palabras. Susskind Eijl solt una risotada. En la expresin de sus ojos percib una mezcla de burla y desconcierto. Muy bien dijo, entonces escriba otro ensayo titulado Lenin y la Cbala. Haga notar lo mucho que ha influido en usted el rab de Gur, o algn otro alfeique. Hay un mercado negro para esa mercadera. Hasta Los protocolos de los sabios de Sin cuentan con un buen nmero de lectores. Vamos Susskind, no se enfade lo conmin Bella alzando un dedo admonitorio. Al fin y al
E l
29
cabo, no es ms que un muchacho, un nio casi. Tambin Denikin y sus hordas de bandidos eran poco ms que nios. Y si de veras es usted un ingenuo, permtame sealarle que para el hombre contemporneo slo hay dos posiciones posibles: de un lado de la barricada, o del otro. En nuestro tiempo la neutralidad no existe. Ni la patria, ni ningn otro invento por el estilo. El que no est con Lenin, est con Mussolini y con Pilsudski. Con Lloyd George, MacDonald y el resto de la basura fascista. Me identifico ms con cualquiera de ellos que con esos artistas puros y venerables, habitantes de las esferas superiores, que no tienen idea, pobrecillos, de lo que est ocurriendo aqu, en esta tierra pecadora. Bravo Eijl, as se habla! exclam Bella, aplaudiendo. No considero fascista a mi padre dije, y tampoco creo que el suyo lo sea. Ignoro quin es su padre, pero el mo es un pobre hombre engaado, vctima de un sistema bestial. Por supuesto, no empuar un arma para matar obreros, pero no lo har, sencillamente, porque jams tuvo un arma en la mano e ignora por completo cmo se dispara. Si otro se encargara de apretar el gatillo, mi padre dira: Es la voluntad de Dios, tras lo cual aprobara la matanza asintiendo piadosamente con la cabeza. El padre del joven es rabino intervino Bella. Conque rabino, eh? Ya vimos cmo el rabino de Iekaterinoslav le ofreci el pan y la sal al zar Nicols. Se inclin ante l como si hubiera estado recitando la plegaria Modim Anajnu en la sinagoga. Todos los sbados se celebraba en las sinagogas un servicio de Mi Shebeiraj, no slo para el zar sino para el to de ste, su esposa y toda su parentela. Habran bendecido a Rasputn y desfilado sin vacilar ante l llevando en procesin la Tor, de haber credo que eso servira a sus fines. Y qu pasa con los que no eligieron ni a Lenin ni a Mussolini? Deberan suicidarse? No tendrn necesidad de nada semejante. Significa eso que las tres cuartas partes de los habitantes del planeta han de morir porque no creen en Lenin? En el conflicto actual cada uno tendr que encontrar su lugar. Cuando llegue la revolucin, los obreros de Alemania, Francia, China y la India no se metern en un agujero, ni escribirn ensayos sobre Spinoza y la Cbala. Eijl volvi a soltar una de sus caractersticas risotadas, que parecan bufidos. Qu conseguiran los judos con la revolucin? pregunt. La mayora de los judos no son obreros, y entre nosotros no hay campesinos. Segn Lenin, todos somos pequeoburgueses, oficinistas, simple basura para la revolucin. Por qu habramos de luchar para contribuir a nuestra propia destruccin? A quin se refiere usted? Los obreros judos tienen los mismos intereses que las masas de aqu y de all. Y todos esos mercaderes, contrabandistas e intiles que llenan las sinagogas significan tan poco para m como la nieve que cay el ao pasado. Si son incapaces de encontrar la manera de servir de algo aqu, en esta tierra, ms les vale irse con Dios. l los proteger. Siempre lo ha hecho: los protegi contra Jmielnitzki, contra Petliura. Es un buen Dios, sobre todo con los pequeos judos piadosos. Eijl dio una calada a su cigarrillo, pero se le haba apagado. Le gui un ojo a Edusha. Era evidente que estaba irritado consigo mismo por haberse enredado en una discusin con un muchacho provinciano. Coma, camarada Bendiger dijo Bella. No se acalore. Usted es joven todava y tiene mucho tiempo para pensar en estos asuntos. Tambin en Palestina hay capitalistas y obreros, y a fe ma que no ser usted uno de los primeros. Tampoco ser comunista. Bueno, algo habr de ser, eso est claro. La historia depara sus propias sorpresas. Pero una cosa es segura: la avena caliente es ms sabrosa que la fra. Hasta un capitalista convendr en ello.
E l
30
2 Llegaron otras visitas y me retir a mi habitacin. Me desvest y me acost, pero de inmediato me atacaron las chinches. Record un aforismo de Otto Vaninger: Dios no cre a las chinches. Quin lo hizo, entonces? Y quin cre a los crueles, los alucinados, los locos? Quin cre a Petliura, a Dzerzhinski, a los ladrones, los bandidos, los asesinos? Haba apagado el mechero de gas y no tena una cerilla para volver a encenderlo. De la otra habitacin me llegaban voces y risas. Advert que se haban embarcado en una discusin literaria. O mencionar varios nombres: Blok, Maiacovski, Lunacharski, Esenin. Por lo visto Eijl haba recitado uno de sus poemas, porque lo aplaudieron. Por qu no eliminan las chinches en vez de ofrecerle al mundo una revolucin?, me pregunt. En 1917 yo haba estado del lado de los revolucionarios. Me alegr el derrocamiento del zar Nicols y la cada de Purishkevich. Pero en 1920, cuando los bolcheviques ocuparon Byaledrevne durante unos das, fui testigo de lo que hicieron. Mataron a varios judos. Nombraron comisario a un vagabundo. Jvenes comunistas destruyeron imgenes sagradas en la iglesia polaca e instigaron a los campesinos a cometer actos de violencia. Mi to Gabriel, el rabino, se salv por los pelos de ser fusilado. Los revolucionarios se mostraron tan arrogantes y cometieron tantas atrocidades que la ciudad dio gracias a Dios cuando retornaron los soldados polacos, aunque tambin ellos se haban ensaado con los judos. La mayora de los comunistas abandonaron el pueblo junto con el Ejrcito Rojo; algunos fueron encarcelados, y uno de ellos ejecutado en la horca. Al cabo de un par de das su padre muri de un ataque cardiaco. Ya era bien entrada la noche cuando las visitas se marcharon, pero al parecer Susskind Eijl se qued. Los o susurrar y percib su risa asordinada en la otra habitacin. All no haba ms que una cama y un sof, por lo que supuse que dormira con Bella. Todos tienen ansias de sangre pens, las chinches, los comunistas, los fascistas. En los ltimos tiempos me haba hecho pacifista. Haba ledo a Tolsti, a Ferster, a Nogdehn, y hasta coquete con la idea de hacerme vegetariano. Y bien, qu haba que hacer con las chinches, las pulgas, los piojos? Qu ocurrira si los animales salvajes se multiplicaban, como haba sucedido en la India, y los tigres devoraban nios? Y qu actitud haba que adoptar con los pases que atacaban a sus vecinos ms dbiles? Mi propia vida se presentaba sombra, tanto en lo personal como en lo ideolgico. Me haba peleado con mis padres y con mis parientes. Permanec tendido en la cama y dej que las chinches me picaran. Imagin a Susskind Eijl quitndose la ropa y hacindole el amor a Bella delante de Edusha, acostada en el sof. Y quin sabe si no se estaba preparando para una orga con las dos. Record lo que sola decir mi padre: Hoy te pones una corbata y maana pecas con una mujer. Una vez que empieces a imitar a los gentiles no pasar mucho tiempo hasta que seas igual a ellos. Mentalmente respond: S, padre, desde tu punto de vista tienes razn. Pero t lo basas todo en la premisa de que cada palabra de la Tor, de la Gemar, del Shuljn Aruj, fue dada a los hombres en el monte Sina. Y si eso resultara no ser cierto, la estructura entera de tu pensamiento se derrumbara. Sobre qu base puedo construir yo? Sobre el mtodo geomtrico de Spinoza o sobre los comentarios de Immanuel Kant? Sobre las frases de Nietzsche? Dios mo, me encuentro a la deriva en un mar insondable. Fsica y espiritualmente a la deriva. Me qued dormido y despert por la maana cubierto de sudor, apesadumbrado y con el cuerpo acribillado por las chinches. Aqu no hay aire murmur, me asfixio. Salt de la cama y abr la puerta que daba al pasillo. O ronquidos procedentes de la sala. Roncaban los tres: Susskind Eijl, Bella, Edusha. De pie en medio de la oscuridad, vestido nicamente con mi camisa, respir el aire que ola a gas y ropa sucia. No haba una sola ventana abierta. Todos inhalbamos veneno. Volv a acostarme. Edusha vino a despertarme un rato ms tarde. Llam a la puerta, y sin darme tiempo a responder entr y encendi la luz. Calzaba pantuflas y el borde de su camisn asomaba por debajo de la bata.
E l
31
Tena aspecto de haber dormido bien e irradiaba una frescura virginal, clida y deseable. Lo he despertado! exclam. No, no dorma. Le hemos preparado el desayuno. Son las diez. Cmo ha pasado la noche? Bien. Tengo que limpiar la habitacin. Cuando Stanislas Kalbe se march, dej todo hecho un asco. Ah, los hombres, qu criaturas sucias. Si no fuese por nosotras, las mujeres, no s cmo se las arreglaran. El poeta vive aqu? pregunt sin saber bien qu deca, o por qu. Eijl? Cmo se le ocurre? Se fue anoche. Estuvo con nosotras hasta las tres. As es l. Un tipo interesante, de enorme talento. Sin embargo, ms vale no discutir con l. Se lleva bien con mi ta, pero no soporto a la gente tan arrogante. Es poeta, y qu hay con eso? Los poetas tambin son de carne y hueso, o no? Claro que s. Usted, en cambio, es demasiado introvertido. Ya que slo vivimos una vez, me parece que hay que disfrutar de la vida todo lo posible. Qu sentido tiene plantearse tantas preguntas? Lo nico que se consigue es perder un da ms. Qu clase de mujer es su ta? Oh, Bella tambin es un caso interesante. Quiere imponerse por encima de todo y de todos. Estuvo casada, pero se divorci. Su marido era un jasid. Discpulo de... Cmo se llama...? El rab de Solokov. Mi ta echa de menos a su hijo, que vive con el padre. No mencione ni una palabra de esto. Ella misma se lo contar. No quiere que lo haga yo. La pone fuera de s. Pudo haber hecho un buen matrimonio. Tuvo pretendientes ricos, pero desprecia el dinero. A decir verdad, yo soy igual. Si alguien me gusta, no me importa que sea un mendigo. Su novio lo es? Lipmann? Bueno, slo es un decir. Los padres de mi novio son muy piadosos. l estudi derecho, pero no quiere ser abogado. Se trata de una larga historia. Lo que le digo es muy reservado, y espero que no lo divulgue. Lipmann viaj a la Unin Sovitica por un par de meses. Cuando regrese, nos casaremos. Pero no me mal-interprete cuando hablo de casamiento. Yo no necesito la bendicin de ningn rabino, y l menos an. Alquilaremos un apartamento y viviremos juntos. Y qu har en la Unin Sovitica? Es un hombre muy instruido, muy activo. Dictar un curso y dar conferencias. Yo iba a acompaarlo, pero a ltimo momento tuvo que cambiar de planes. Y ahora estoy aqu, sola. Pero no importa, eso no perjudicar a la revolucin. Adems, qu son unos pocos meses? Pasar el invierno, y para cuando llegue la primavera l habr regresado. All estar demasiado ocupado y no le quedar tiempo para otras mujeres. Y si no es as, qu ms da? El hombre es como una abeja, siempre en busca de otra flor donde libar. sa es su naturaleza. Y la flor, por su parte, brinda su nctar a toda abeja que se le acerque. Un brillo risueo ilumin los ojos de Edusha, quien prosigui: Vaya a la cocina a higienizarse y despus venga a desayunar. Si piensa vivir con nosotras tendr que comer. No permitiremos que un joven como usted vaya a un restaurante, donde le cobran el doble y la comida ni siquiera es fresca. Hizo una pausa y pregunt: Quin es la mujer que viajar con usted? Es hija de un hombre que en otro tiempo fue rico. Tiene un novio en Palestina y quiere reunirse con l. Comprendo. Usted se casar con ella y despus se divorciarn. No es ms que una formalidad. Tenga cuidado. A ms de uno lo han atrapado de esa manera. Cmo es ella? Una vieja solterona? No es vieja. Y por qu el novio no manda llamarla? Supongo que no puede hacerlo.
E l
32
Hay algo en todo eso que no est bien, pero no es asunto mo. Aunque no me intereso tanto por los problemas sociales como mi ta, mantengo los ojos bien abiertos y s quin es quin. El proyecto sionista no es ms que una estafa, una fantasa estril. Qu har usted en Palestina? Una amiga ma, una chica encantadora, y rica, adems, emigr a ese pas. Se le meti en la cabeza que quera ayudar a los judos a convertirse en un pueblo productivo, y tonteras por el estilo. La pusieron a trabajar en el campo. El calor era tan atroz que los pies prcticamente se le calcinaron. Para colmo, enferm de malaria. Despus uno de los jalutzim empez a cortejarla y, ni corto ni perezoso, la dej embarazada. Enseguida desapareci, el diablo sabe dnde. Mi amiga regres a Varsovia dejando al nio en Palestina, pero no tard en empezar a aorarlo. Una noche vino a verme y me dijo: Edusha, hazme una trenza. Quiero estar bonita maana. No haba adoptado la moda del pelo corto, y la cabellera le llegaba a la cintura. Le hice dos trenzas y conversamos un rato. Luego nos despedimos con un beso y ella volvi a su casa. A la maana siguiente son el telfono. Ana, esa mujer que era como una rosa, se haba envenenado. La gente tambin se envenena en Rusia. Oh, no. All la vida tiene sentido. Vaya a lavarse. Edusha sali de la habitacin. Vacil en ir a la cocina, pues no tena pijama, ni bata, ni pantuflas. Finalmente me anim a hacerlo. Me lav lo ms rpido que pude, me vest y me dirig a la habitacin que haca las veces de sala, comedor y dormitorio. Qu extrao! Las dos mujeres estaban esperndome, lo que provoc que me sintiese incmodo. Para empezar, yo no tena la menor idea de cmo iba a pagarles por la comida. Adems, por qu deban esperarme para desayunar? Se me ocurri que lo que estaba en juego era algo ms que generosidad: haba un elemento de dependencia. Por lo visto esas dos mujeres no soportaban estar solas. Siempre, de noche y de da, necesitaban a alguien a su lado. Todo eso se vinculaba con la situacin de la humanidad contempornea, con el colectivismo y con la idea de que las personas eran meras piezas de una enorme maquinaria. En la mesa, Bella y Edusha hablaron de toda clase de encuentros izquierdistas: mtines, manifestaciones y marchas. Era obvio que lean todos los peridicos de Varsovia, pues saban qu haba dicho cada diputado en el parlamento. Hablaron de los teatros de Varsovia, de cantantes y conferenciantes a quienes haban escuchado ltimamente en la radio. Hablaron de sucesos que haban tenido lugar en Berln, Pars, Londres, Mosc... y hasta Pekn y Manchuria, como si hubiesen ocurrido a la vuelta de la esquina. En la expresin de sus ojos percib a un tiempo orgullo y servilismo. Cuando pronunciaban las palabras Rusia sovitica les brillaban los ojos, como si hablar de ese tema sin fervor constituyese un pecado. Bella prob un trozo de pan, bebi un sorbo de caf y fum un cigarrillo. Solt tres anillos de humo y dijo: Todo acabar patas arriba. La revolucin lo seguir a usted a Palestina...
3 Pasaron varios das. Vi a Sonia y le habl de la seorita Minna y de la pequea y oscura habitacin a la que me haba mudado. Los sbados, la tienda en la que Sonia trabajaba vendiendo ropa de mujer estaba cerrada, y ella era libre de hacer lo que le apeteciera. Como estaba nevando fuimos a tomar un caf cerca del puente de Carlos. Sonia me formul serias quejas. Por qu no le haba contado yo lo del matrimonio de conveniencia? Ella misma habra viajado a Palestina conmigo. Cunto tiempo ms trabajara como empleada en aquella tienda? Todos los clientes eran mujeres, de modo que no exista oportunidad de conocer a ningn hombre. En Palestina haba pocas mujeres y sera fcil casarse. Adems, Sonia amaba la vida al aire libre, los campos y los bosques, las pequeas aldeas. Qu tena de bueno andar por las calles de Varsovia? Slo serva para aturdirse, para fatigarse hasta el agotamiento. No te veras obligado a conservarme a tu lado como esposa declar, yo te devolvera tu
E l
33
libertad. No puedo dejar en ridculo a la seorita Minna. Por otra parte, el hombre que llev a cabo la gestin fue su profesor de hebreo, y consigui el certificado para ella, no para m. Si no cumplo mi palabra, no habr certificado. Y qu ser de m? Me despierto en mitad de la noche y no logro volver a dormirme. Pienso en mi vida, en lo triste que es todo. Yo te llevar a Palestina. Cmo? No, me olvidars, lo olvidars todo. Te marchaste para trabajar como maestro y nunca escribiste, aunque prometiste que lo haras. Pero no lo hiciste. Cuando llegues a Palestina ni siquiera recordars que en alguna parte existe una Sonia. Quise pagar el caf, pero comprob que slo tena unas cuantas monedas sin valor. Ni siquiera me alcanzaban para coger el tranva. Sent sobre los hombros todo el peso de las acusaciones de Sonia. De alguna manera, yo la haba usado. Me haba ayudado en mi peor momento, y de no ser por ella yo estara solo y perdido. Record que la seorita Minna me haba tratado igual que la esposa de un noble a un judo de la corte. Yo le enseaba hebreo, pero ella se burlaba de mi polaco deficiente. Se dispona a casarse conmigo y haba solicitado los papeles necesarios, pero me trataba con desdn. No haca ms que corregir mis modales, indicndome cmo sentarme, cmo comer, cmo saludar a la gente. En el barco compartiramos un camarote, pero me advirti que tendra que buscarme otro lugar para pasar la noche. A veces me hablaba seriamente, pero de pronto, como si recordara quin era yo, abandonaba su tono respetuoso. No tard en advertir que mi aspecto y mi comportamiento la incomodaban. Yo estaba resfriado, me sonaba la nariz a cada rato..., y no tena suficientes pauelos. Haba comprado una maquinilla de afeitar con cuchillas de recambio, pero cada vez que me afeitaba me cortaba la barbilla. Enviaba mis camisas a un lavadero, pero el dinero no me alcanzaba para que las plancharan. Y all estaba Sonia, sentada frente a m, airada, con la expresin de una mujer que no poda seguir conmigo pero tampoco se decida a marcharse de mi lado. Es esto amor? me pregunt. Y respond: No, es soledad. Permanec un rato en silencio, absorto en mis ensoaciones. Encontrara un tesoro que me permitira saldar mi deuda con Sonia y con cuantos alguna vez me haban hecho un favor. Pens en la novela que escribira acerca de la situacin por la que pasaba; pero, mal dormido y acosado por las preocupaciones como estaba, cmo conseguira escribir siquiera una lnea? El minsculo cuarto que alquilaba careca de calefaccin, y por las noches haca all casi tanto fro como en el exterior. Ya padeca una tos seca. De repente mis pensamientos derivaron hacia el suicidio, la idea del cual me rondaba desde que haba abandonado mi hogar. A veces senta que para m no exista otra opcin; pero qu diran mis padres cuando recibieran la noticia? Buen Dios! Ni siquiera le haba escrito a mi familia. Mi madre sin duda estara preocupadsima. Todas las noches recordaba que no saban nada de m y me juraba solemnemente que por la maana escribira una carta o una postal, pero al llegar la maana olvidaba hacerlo. Eres un asesino me deca a m mismo. Un asesino. Te gustara ir al teatro esta noche? pregunt Sonia. Dan una opereta, La princesa de las czardas. No, Sonia. Ya te invito yo. No puedo aceptarlo. Qu vamos a hacer, quedarnos aqu todo el da? La gente ya est mirndonos. Era cierto. Las camareras nos dirigan miradas de irritacin. Sonia pag la cuenta y salimos a la calle. Y si me colgara? Pero dnde? O deba arrojarme al Vstula? Qu extrao, tema menos a la muerte que al agua fra. Me estremec. Por la noche me tapaba con dos mantas, pero nunca consegua entrar en calor. Veneno? Pero de qu clase? Lo mejor sera
E l
34
tirarme al mar desde el barco que me llevara a Palestina. Las aguas del Mediterrneo son clidas, y era poco probable que alguien acudiese a rescatarme. Sonia me tom del brazo diciendo: No ests tan triste. Recuerda el refrn: La oscuridad ms profunda es la que precede al amanecer. Cmo iba a haber un amanecer para m? Yo ya saba la verdad: no era apto para hacer nada en Palestina. Cuando visitaba la asociacin de jalutzim, me miraban con expresin de asombro. Sonrean y parecan preguntarse: Qu hace este tipo aqu? No entendan por qu Dov Kalmensohn se tomaba la molestia de ocuparse de m. Lo mismo me haba ocurrido unos aos antes en el seminario rabnico, y aun antes de eso en el jder. Regres con Sonia al barrio judo. Se me ocurre una idea dijo de pronto. Llevo encima la llave de la tienda. Ir a la tienda un sbado, a plena luz del da, cuando todos los comercios judos estaban cerrados, era un disparate. Pero no tenamos otro lugar. Sonia abri con su llave, y entramos. En el interior, bajo una luz dbil y vacilante, vimos los estantes cubiertos de cajas que contenan medias, camisas y chaquetas de mujer. Nos sentamos y al cabo de un rato nos abrazamos. Si el viejo nos viera ahora...! exclam Sonia. Se ahorcara. Su risa reson en la penumbra. De vez en cuando aguzaba el odo, por si algn pariente del dueo, al pasar por all, adverta que la puerta no tena echado el cerrojo. Hasta era posible que un polica quisiese entrar, o a un miembro del grupo de Guardianes del shabbat se le ocurriese verificar si algn comerciante haba violado la santidad del sbado. Se trataba de una situacin absurda, pero a qu otro sitio podamos ir? Ambos conservbamos nuestra timidez provinciana. Yo no me atreva a invitar a Sonia a mi pequea y oscura habitacin, y de todos modos ella no hubiese aceptado. Nos besamos y abrazamos. Ella no prestaba atencin a mis susurros seductores y me adverta a cada rato que contuviera mis impulsos. Estaba decidida a llegar a su noche de bodas como una novia kosher, aunque le daba igual quin fuese el novio. Al cabo de una hora me indic que saliera de la tienda. Despus, tras cerrar, se reuni conmigo en la esquina y reanudamos nuestro paseo. Pasamos por delante de la casa de los jalutzim y se me ocurri visitarlos. Era improbable que Dov Kalmensohn se encontrara all. Sonia vacil por un instante, pero al fin acept acompaarme. Mientras subamos por la escalera omos el bullicio. Aunque era sbado, las lmparas elctricas estaban encendidas. Los jalutzim se afanaban llenando cajas, clavando clavos, precintando bales, escribiendo etiquetas con gruesos rotuladores. Le nombres de lugares como Constanza, Jaffa, Haifa. Un joven corpulento, pelirrojo y pecoso, cuya camisa abierta dejaba ver el vello rojo que cubra su pecho, estaba sellando una caja con lacre. Mientras lo haca, fumaba un cigarrillo. Una joven militante planchaba una blusa. Sonia miraba alrededor, llena de asombro. Por suerte Kalmensohn no se encontraba all. Me habra sentido incmodo si hubiese tenido que presentrsela. Un joven al que no conoca se acerc y me pregunt: Cundo parte tu barco? Falta mucho. Todava no tengo el pasaporte. Tal vez precises de alguien bien relacionado. Me dio la direccin de un gestor de la calle Nowolipki capaz de proporcionar a un jalutz cuanto necesitaba: partida de nacimiento, pasaporte, cartilla militar, documento de renuncia a la ciudadana polaca y muchos otros papeles, tanto autnticos como falsificados. El joven era alto y erguido y tena la rubia cabellera alborotada. Le present a Sonia y pregunt: Viajis juntos los dos? Desgraciadamente, no repuso Sonia. Desgraciadamente era una de las palabras favoritas entre los intelectuales de pueblo. Por qu? El hombre que cuenta con un certificado puede llevar consigo a una mujer. l ya se ha conseguido una mujer.
E l
35
En ese caso... Venid, sentaos y poneos cmodos. Nunca echamos a nadie. Yo me embarco el mircoles prximo. Tambin viajas con alguien? Venid a la otra habitacin. Estaremos ms tranquilos. Entramos en una habitacin con aspecto de biblioteca. En ese momento no haba nadie. Las paredes estaban cubiertas de estanteras con libros en hebreo, yiddish, polaco y alemn. Nos sentamos, y el joven dijo: Pensaba emigrar con mi novia, pero la verdad es que no tenemos dinero para los gastos, de modo que viajar con una esposa ficticia. Y si acabas enamorndote de ella? aventur Sonia. Jams repuso l meneando la cabeza. Tras una pausa, me pregunt: Fumas? No, gracias. Qu hars en la Tierra Prometida? Los trabajos fsicos no parecen lo tuyo. Es escritor intervino Sonia, delatndome. El joven se puso muy serio y, enarcando las cejas, seal: Tambin necesitaremos escritores. Somos el Pueblo del Libro. Seguimos conversando un rato los tres, mientras caa el crepsculo. Las sombras ocultaban en parte el rostro del joven. Cada vez que daba una calada a su cigarrillo, el fugaz destello revelaba cierta melancola en su expresin. Sus ojos azules reflejaban tenacidad y resolucin. Aunque yo haba renunciado a creer en la santidad del shabbat, me resultaba imposible olvidar el carcter especial de ese da. No lejos de donde nos encontrbamos, los judos ya haban hecho las tres comidas prescritas y haban entonado el B'nai He Jala. En un pequeo pueblo de Galitzia mi madre murmuraba la plegaria Dios de Abraham. Me pareca ver su rostro sombro y or sus palabras sentidas, heredadas de abuelas y bisabuelas: Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, protege a tu pobre pueblo de Israel. Tu sagrado shabbat se aleja. Llegue a nosotros tu bendita semana, trayendo salud y prosperidad, riqueza y honor, sabidura, buenas acciones y valiosas recompensas para todos. Era la plegaria que mi madre elevaba por m, su hijo errabundo, expulsado de la mesa de su padre, perdido en una gran ciudad, apartado del judasmo pero an no ganado por los gentiles. El Pueblo del Libro! Qu clase de libros poda escribir yo? Qu poda ensearle a mi pueblo? Para quin seran mis relatos un modelo de conducta? Sonia pareca haberse vuelto rgida. Sus ojos, protuberantes en la oscuridad como los de algn ave nocturna, centelleaban. Tuve la sensacin de que de pronto haba adquirido poderes de vidente. A su manera femenina, se despeda del shabbat, que continuaba siendo sagrado por mucho que se lo violase. Era el da de descanso del Seor, el da en que el judo hace el inventario de su alma. El jalutz dio una larga calada a su cigarrillo y acto seguido aplast la colilla contra el borde de la mesa. Mi ltima semana en la dispora dijo.
4 Esa noche, cuando Edusha me llam para cenar, encontr a su prometido o, Hertz Lipmann, de pie en el medio de la habitacin. Era in hombre de estatura mediana, ancho de espaldas, cabellos ralos, nariz algo gruesa, labios carnosos y cejas pobladas, mentn cuadrado, cuello corto. Su cabeza estaba firmemente asentada sobre los hombros, sus manos eran grandes y sus piernas cortas, y usaba zapatos de punteras redondeadas. Me haca pensar en esos soldados de pies fatigados que vuelven a su casa con permiso. Transmita fuerza, la propia de hombre que no le teme a ningn trabajo por duro que sea. Sus ojos eran acerados y su mirada recelosa como la de un agente secreto. La Cheka!, pens en cuanto lo vi. Edusha nos present, pero l se limit a murmurar algo sin tenderme la mano y, tras sentarse en la silla que habitualmente ocupaba Bella, encendi un cigarrillo. Era evidente que haba resuelto no
E l
36
hablar de nada en mi presencia. Slo afirmaba o negaba con un movimiento de la cabeza. Se mordisqueaba el grueso labio inferior y arrojaba humo en direccin a m. Cuando emita alguna palabra, lo que ocurra raramente, su voz sonaba ronca y grave. Edusha y Bella hicieron todo lo posible por que Lipmann y yo iniciramos una conversacin, pero l ni siquiera me miraba. Pens que su hostilidad se deba, en primer lugar, al hecho de que las mujeres le haban alquilado el cuarto a un hombre, y tambin a mi inminente viaje a Palestina, un lugar poco recomendable para un comunista judo. Com rpidamente y volv a mi pequea y oscura habitacin. Slo entonces la charla se anim en la sala. Las que ms hablaban eran las dos mujeres, y la voz de bajo de Lipmann retumbaba como un trueno distante. Qu clase de madres tienen hijos como l? me pregunt. Cmo es posible que dos mil aos de exilio produzcan semejante confianza en s mismo? La existencia de un Hertz Lipmann no confirmaba mi teora acerca de los judos y la ndole juda. En mi opinin, el judo se encontraba fuera de lugar en el mundo real. Los judos como grupo (y yo como individuo) constituan una especie degenerada, una anomala entre las naciones, un pueblo que vive solo. Pero por lo visto ese individuo rechoncho estaba firmemente asentado sobre sus dos pies. Poco despus llego Susskind y el bullicio creci. Eijl sanaba pendenciero, gritaba y soltaba sus caractersticas risotadas. Lipmann se embarc en un largo monlogo. Varias horas despus me qued dormido. Al despertar ol a caf y o pasos en la cocina y el pasillo. Era Edusha que vena a despertarme, ya que en esa habitacin oscura no haba forma de saber si era de da o de noche. Se qued junto a la puerta y pregunt: Todava duerme? Son las nueve. No, estoy despierto repuse. Gracias. Vstase. Lo esperamos para desayunar. Cmo ha dormido? Dese decirle que las chinches se haban ensaado conmigo toda la noche y que slo pude dormirme al amanecer, pero me lo call. Yo no tena modo de cambiar mi situacin. Les deba a esas mujeres el precio de muchas comidas. No haba pagado el alquiler correspondiente a la segunda mitad del mes. No, no mantenan limpio el apartamento; ya haba advertido que las sbanas de Bella estaban sucias, el relleno del sof asomaba por algunos rotos de la tela, y al silln le faltaba una pata que haba sido reemplazada por una pila de libros. En una ocasin haba visto a Bella cortar con tijeras, en lugar de usar cuchillo, la carne que se dispona a frer. Sufra todas las maanas al lavarme en la cocina, pues de un momento a otro poda aparecer una de las mujeres. Adems, haca tanto fro en la casa que el agua y las caeras estaban heladas. La toalla con que trataba de secarme siempre estaba hmeda. Me afeitaba con agua fra y me cortaba a menudo. Esa maana, mientras me lavaba, o a Edusha entonar con su voz melodiosa una cancin popular que se haba puesto de moda. Aunque no tena tiempo para limpiar el apartamento, iba a menudo al teatro a ver operetas y comedias musicales, y conoca todas las canciones que emitan por radio. Durante el desayuno Bella se mostr extraamente retrada. Apenas pronunci palabra. Mordisque un trozo de pan y fum un cigarrillo. Poco despus se visti y sali. Su abrigo con presilla en la espalda y el sombrero parecido a un casco le conferan el aspecto de una elegante amazona. Edusha desayun en bata y chinelas. Despus de que Bella se hubo marchado, Edusha y yo charlamos un rato. Ella se interes por mi certificado y me pregunt qu papeles me faltaban todava. Qu raro dijo, nac en Varsovia y he pasado aqu toda mi vida, y sin embargo tengo la sensacin de encontrarme en una ciudad extraa, como si slo fuera un lugar de paso, camino a otra parte. Usted tambin? Desde que mi madre se fue todo me parece temporal. Hertz se va, y Bella tampoco se quedar aqu por mucho tiempo. Usted tambin se marcha. Uno de estos das me encontrar completamente sola. Pero su prometido volver.
E l
37
En eso confo, sin embargo... Hertz tiene toda clase de planes. No debera decirle esto, pero en el Partido nunca se puede estar seguro de nada. Si deciden mandarlo a uno a Brasil o a Johannesburgo, hay que hacer las maletas y partir. Es como estar en el ejrcito. Hay algo de militar en l. S, es cierto. Cmo lo advirti tan pronto? Tiene una voluntad de hierro. Sus padres son pobres y muy religiosos. Pero l se form solo, estudiando por las noches. Es disciplinado como un soldado. Cuando resuelve hacer algo, lo considera una meta sagrada. Lo triste es que yo soy todo lo contrario. Dicen que los opuestos se atraen. S, pero a veces es difcil. Qu clase de persona es usted? Carezco por completo de voluntad. Oh, no diga eso, le sobra carcter. Tiene novia? Me refiero a una novia de verdad, no la ficticia. Le habl de Lena, la hija de Yekutiel, el relojero de Byaledrevne. Est seguro de que ella lo esperar? pregunt Edusha. Nada es seguro. Eso es muy cierto. Lo mejor es no hacerse ninguna ilusin. Mi filosofa es: Escupe sobre todo. Es ms fcil escupir sobre los dems. Sobre todo, insisto. A veces nada sale bien, pero cuando llega la noche me visto y voy a la pera donde me dejan entrar na gape. Sabe qu significa eso? Colarse. Le doy unos groschen al acomodador y paso. Por muy deprimida que est, en cuanto Digos o Gruschtshinski cantan un aria, olvido mis tribulaciones y canto con ellos. Los na gapniks somos un montn. Cuando uno de nosotros tiene una entrada, la hace correr de mano en mano. Conocemos toda clase de triquiuelas para entrar sin pagar. A veces, desde la cuarta galera miro hacia abajo, a los palcos. S que la revolucin barrer con toda esa basura capitalista, pero resulta interesante contemplar a esas mujeres hermosas y a sus acompaantes. Es otra clase de pera: perlas, diamantes, largos cuellos, cabelleras rubias que lucen artsticos peinados. Los hombres son altos y erguidos, como si pertenecieran a otro mundo. Los observo desde arriba, veo sus reverencias, los veo besar la mano a las mujeres, y siento ganas de rer. Son como nios adultos jugando. Y luego est la pera que se desarrolla en el escenario: el verdugo se dispone a cortarle la cabeza al hroe, y el hroe, acompaado por la orquesta, entona un aria. Oh, s, adoro la pera. Nunca he visto una. Nunca? Ah, tendr que llevarlo conmigo algn da. En Palestina no hay pera. Sin embargo, me gustara ir para ver cmo es aquello. Una vez o unas canciones rabes por la radio y al instante me sent transportada a esas tierras, entre las tiendas de campaa y los camellos, en el desierto. Una terrible nostalgia se apoder de m, como si yo misma hubiese nacido all. La verdad es que usted y Hertz Lipmann no forman una pareja. Mis propias palabras me sorprendieron. Edusha me mir con expresin de ansiedad y de cierta tristeza. Por qu dice eso? pregunt. Bueno, l es todo razn y usted es toda sentimiento. As debe ser. Usted mismo dijo hace un rato que los opuestos se atraen. Hertz tambin tiene sentimientos, pero sabe controlarse. Acaso es posible jugar con los sentimientos en un mundo como el nuestro? Unos cuantos burgueses pueden desatar a su antojo una guerra mundial en la que pierden la vida veinte millones de personas. Mi propio padre muri de tifus en esa guerra. Y por qu se combati? Porque Inglaterra y Alemania no acababan de ponerse de acuerdo sobre cmo repartirse el petrleo. Es cierto, o no? No, no lo es. Por qu? Porque el petrleo slo fue una excusa. Si no guerrean por el petrleo encontrarn otro motivo.
E l
38
Lo que usted est diciendo es que no hay esperanza para la humanidad. Me temo que no. sa es su experiencia? En tal caso, lo compadezco. La peor verdad es preferible a la mejor excusa para engaarse y no verla repliqu, sin saber a ciencia cierta si crea en lo que deca o si simplemente quera fastidiar a la muchacha. Ella se puso de pie y me dirigi una mirada triste e interrogante. En ese momento son el telfono, y sali al pasillo para contestar la llamada. Volv a mi habitacin. Bajo la luz amarilla de la lmpara de gas no era de da ni de noche. Cog del estante, al azar, uno de los libros que haba dejado Stanislas Kalbe. Se trataba de un tratado de matemticas y mientras lo hojeaba se me ocurri de pronto que Edusha y Kalbe haban sido amantes. Al fin y al cabo, qu poda frenar a una mujer como ella? El temor a Dios desde luego que no, y en los ltimos tiempos ni siquiera el miedo a quedar embarazada. El sexo se haba convertido en un juego infantil para adultos. Yo mismo acababa de iniciar algo as como una relacin con Edusha. Por qu, si no, le haba dicho que Hertz Lipmann y ella no formaban una pareja? Me sent en el borde de la cama y pens en Lena. Una melanclica noche de otoo nos habamos jurado amor eterno. Cogidos de la mano, caminamos en la oscuridad hasta el molino de agua. De vez en cuando nos detenamos para besarnos bajo la llovizna. En aquella poca de mi vida, yo anhelaba tener todo el tiempo ante mis ojos su rostro ovalado, sus ojos oscuros en los que la dulzura virginal y la inocencia infantil sumaban su fulgor al de una ansiedad tan antigua como la existencia misma de la mujer. Cuando la tomaba en mis brazos, temblaba como un ave a la que se prepara para el sacrificio de Yom Kippur. Si no me quieres de verdad susurraba, dmelo. No creo que el amor sea un juego. Le di mi palabra de honor de que la amaba. Le jur que me casara con ella. Que le sera fiel hasta el ltimo aliento. Y sin embargo, hasta haba dejado de escribirle. Una depresin me paraliz en la ciudad donde trabaj como maestro. Durante das ni siquiera sala a la calle. Dej de dirigirle la palabra a la gente en cuya casa me alojaba. Se apoder de m una suerte de timidez enfermiza, una necesidad de esconderme de todo el mundo. Estaba tan estreido que no haba medicina capaz de aflojar mis intestinos. Pareca haberme vuelto sordo y medio ciego. Las cosas se me caan de las manos. Cuando escriba, dejaba sin completar ciertas letras y a veces palabras enteras. Tena la dolorosa sensacin de que haba dejado de ser yo mismo y era incapaz de transformarme en otro.
E l
39
III
Toqu el timbre y la criada abri la puerta. La seorita Minna no est en casa me dijo. No est? Tuvo que salir. Pidi que la espere. Me sent en la silla del pasillo y me puse a hojear la misma revista que haba ledo en mi primera visita, pero, tal como ocurri aquella vez, Meir Ahronson se present con el mismo bonete y la chaqueta que le iba demasiado larga. Venga a mi habitacin me invit. Minna no tardar en volver. Tekla, trenos dos vasos de t. Entr en el estudio de Ahronson. Haba una rada alfombra en el suelo, y libros viejos. Las ventanas dobles estaban cerradas y la habitacin ola a polvo y al carbn recientemente encendido en la estufa. Meir Ahronson se sent en un silln antiguo, que se remontaba a los tiempos del rey Sobieski. Tena un reposacabeza y tapizado capiton con botones de hueso. Yo me acomod en un sof con tapizado de cuero en el que se vean varias grietas. Tekla, la criada polaca de mejillas sonrosadas, nos trajo t y un kijel duro como una piedra. Al morderlo estuve a punto de romperme un diente. Ahronson bebi un sorbo de t y suspir. Y bien pregunt, mi hija progresa con el hebreo? No es fcil repuse. Sobre todo la gramtica. Yo estudi gramtica en mis tiempos. Le parece que la de hoy en da es gramtica? Todo ha sido abreviado, simplificado. Mi padre era un jasid, pero aun as quera que conociramos las Escrituras. Contrat a un profesor lituano para que nos diera lecciones de gramtica. El indicativo, el subjuntivo..., todo nos entraba por un odo y nos sala por el otro. Era una Varsovia diferente. Los judos eran judos y no gentiles. El dinero era fcil de obtener. Los rusos construan ferrocarriles y los judos se enriquecan. La Varsovia que usted ve ahora fue construida por judos. En aquellos tiempos nadie saba nada de impuestos. Cuando el zar necesitaba dinero, por lo general se lo peda a Rothschild o a algn otro banquero. Hoy en da a uno lo desuellan vivo. A cada rato me citan de la oficina de impuestos y les muestro mis libros. Pero no sirve de nada. Los gentiles dicen: Mientes, judo. Eres un estafador. As es como le hablan a Meir Ahronson en la nueva Polonia. Los padres de estos funcionarios eran los sirvientes que los judos empleaban para el shabbat, conserjes. Qu ser de nosotros, eh? Pretenden arrancarnos de raz. Los sionistas tienen razn dije por decir algo. En qu tienen razn? Nadie les regalar Palestina. Nadie da nada a cambio de nada. Sueos, fantasas estriles. Han nombrado alto comisionado a un judo, pero no responde a los deseos de Najum Sokolov, sino que obedece las rdenes de Inglaterra. Es absurdo, una estupidez. Ese Zbigniew Shapira, el prometido de Minna, tiene tanto que ver con Palestina como usted con el conde Potocki. Se est destruyendo. Fue all para destruirse. Minna lo ha contado, supongo. No me ha contado nada.
E l
40
Shapira es ingeniero. Estudi en Cracovia y en la Sorbona. En 1919 se alist en el ejrcito polaco y al cabo del tiempo fue ascendido hasta llegar a comandante. Nunca se dan prisa en ascender a un judo, pero l es un hombre muy inteligente. Los ayud a construir puentes y quin sabe cuntas cosas ms. Su padre ha muerto. Su madre es anciana y padece una invalidez parcial. Zbigniew es su nico hijo, alto, apuesto, instruido. Sabe muy poco lo que significa ser judo, pero as es la generacin actual. Le tienen miedo a la palabra judo. Conoci a mi Minna en Tsapat y se comprometieron enseguida. No tuvieron necesidad de casamentero. Qu es lo que quiere un padre? Que sus hijos le brinden un poco de felicidad. Tuve otra hija, menor que Minna, pero muri, de peritonitis. Fue un golpe muy duro para su madre. Ya no es la mujer que era. En fin, qu se puede hacer? Todas las cosas nos las manda Dios. Creamos que con Minna no habra problemas, pero Zbigniew cometi una verdadera locura. Se hiri adrede con un cuchillo para evitar que volvieran a convocarlo a filas. Tuvo que abandonar Polonia, pues de lo contrario lo habran encarcelado. Ahora est en Palestina con un nombre falso, y tampoco se quedar all. sa es la historia. Minna est estudiando hebreo, pero ahora Zbigniew quiere ir a Surfrica o a Brasil. Es un exaltado. Cada da se le mete en la cabeza un nuevo proyecto. Vaya donde vaya, como ingeniero siempre podr ganarse la vida. Ganarse la vida no le basta. Quiere ser rico, millonario... y cuanto antes. No puede esperar. Ya he dicho que es muy inteligente, una especie de filsofo, y sin embargo hace tonteras como sa. Un hombre sano confinndose a un lecho de enfermo por voluntad propia. Su madre ha quedado sola. No puede caminar, la pobre, de tanto que se le hinchan los pies. Necesita que le lleven todas las cosas a su casa, y no tiene dinero para pagar nada. De un momento a otro la echarn del apartamento. Adnde ir entonces? En los pueblos pequeos hay casas de caridad, pero en Varsovia no existe nada semejante. Aqu uno puede morirse sin que nadie se d por enterado. Problemas. La gente es la peor enemiga de s misma. Le habl a mi hija con franqueza: Si te casas con un individuo como se, corres un serio peligro. Quin sabe adnde la arrastrar? Pero ella est enamorada. Hay una nueva locura en el mundo: el amor... Dos personas intercambian una mirada y se obsesionan. Cuatro semanas despus de la boda no hay ms que peleas y golpes. Bueno, y qu me cuenta de usted? Ya ha conseguido sus documentos? Un gestor est trabajando en ello. Su nombre es Barish Mendl. S, lo conozco. Administra una casa para un amigo mo. Alterna con la nobleza, tiene contactos con todo el mundo. Aqu en Polonia, la nica manera de que las cosas se hagan es ofrecer sobornos. Todos tienen manos tendidas y bocas voraces... Oh, suena el timbre. Debe de ser Minna. No le diga que le he hablado de Zbigniew. Ella lo considera incapaz de equivocarse. Cree en l como si fuera un rab que hace milagros. Voy a su encuentro. S. Si lo ve conmigo sospechar que he estado contndole cosas. Aunque, en realidad, todo lo que le he dicho es un secreto a voces. Dej medio vaso de t y un trozo de kijel mordido y sal al pasillo. En ese momento la criada le abra la puerta a Minna, quien llevaba un abrigo de piel con sombrero y bolso a juego. Pareca una dama de la nobleza provinciana. La criada la ayud a quitarse los chanclos. El fro haba enrojecido sus mejillas. Al verme, sus ojos verdes se ensombrecieron e hizo una mueca como si hubiera probado algo agrio. Por qu est esperando en el pasillo? Entre en mi habitacin. Hice lo que me indicaba y aguard largo rato. Hoje los libros de los estantes. Haba flores secas entre las pginas. Por lo visto Minna lea mucha poesa. Algunos versos estaban subrayados. Minna saba perfectamente que yo era escritor, pero nunca haba hablado conmigo de literatura. Por lo general me hablaba de gramtica hebrea o de los documentos que necesitbamos. Cada nuevo retraso la irritaba. Le al azar algunos versos, las primeras frases de un par de cuentos, aforismos o fragmentos de ensayos. Haba tambin en la librera diversos papeles y cuadernos con los apuntes de la universidad de Minna. Sobre una mesita vi un lbum enorme. Lo abr y lo primero que atrajo mi atencin fue una
E l
41
fotografa de Zbigniew Shapira. Se lo vea de pie junto a Minna, abrazndola. Le sacaba una cabeza y era un dandi de bigote fino, bastn y gorra de visera rgida. Haba un trasfondo de falsedad e impaciencia en la expresin risuea de sus ojos. O acercarse a alguien por el pasillo y me apresur a cerrar el lbum. Minna entr en la habitacin y en cuanto cruz el umbral me pregunt con tono de enfado: Qu pasa con sus documentos? El trmite se est alargando demasiado. El gestor asegura que hace todo lo posible. La ceremonia ha de celebrarse los primeros das de la semana prxima como muy tarde. De acuerdo. He decidido suspender el estudio de la gramtica hebrea. Limtese al vocabulario y la pronunciacin. Nos pusimos a estudiar, hasta que al cabo de una media hora, Minna me pregunt abruptamente: Mi padre estuvo hablando con usted? Un poco. Qu le cont? Habl de los buenos viejos tiempos. Los buenos viejos tiempos no fueron tan buenos como l cree, pero no hay modo de convencerlo de lo contrario. Yo crea que la gente de su clase y su edad deca la verdad, pero he descubierto que miente como todo el mundo. Hoy afirman una cosa y maana otra totalmente distinta. Y tambin son propensos a olvidar. A m siempre me hablaron de mi abuelo Abraham Moishe como de un magnate. Luego nos enteramos de que cuando fue a ver a su rab hizo el trayecto a pie porque no tena dinero para pagarse el viaje. Cmo encajan las dos historias? He prometido solemnemente que cuando sea vieja no contar historias. Y qu me dice de usted? Sus historias tambin estn llenas de contradicciones. La forma en que me hablaba Minna me asombr. Hasta ese momento haba evitado hablarme de temas personales. Mi vida est llena de contradicciones repliqu. No slo la suya. En realidad, qu piensa hacer en Tierra Santa? Me temo que en cuanto lleguemos all usted se ver en problemas para ganarse la vida. No tiene por qu preocuparse, no ser una carga para nadie. Minna permaneci un momento pensativa. Luego dijo: Ese individuo, el jalutz..., ya no recuerdo su nombre, era demasiado agresivo. Usted es todo lo contrario, capaz de tenderse en la calle y dejarse morir de hambre. Yo soy igual. Y lo peor es que estudi en una de esas escuelas privadas para seoritas distinguidas. Una chica juda entre cincuenta gentiles. Casi todas mis compaeras dorman en un dormitorio comn, pero yo insist en tener mi propio cuarto. Por poco me obligaron a abandonar la escuela, pero finalmente me encontraron una habitacin. En verano era calurosa como un horno, y en invierno helada. Viv durante un ao en esa especie de buhardilla, y an hoy no s cmo sal de all con vida. Sin embargo, nunca les dije nada a mis padres. Poco a poco mis compaeras dejaron de hablarme. Jams supe por qu. Tambin los profesores me evitaban. No se deba a mi condicin de juda. Otra chica juda ingres ms tarde en la escuela y la trataron como a una reina. Yo asista a todas las clases y sacaba las mejores notas, pero me hicieron sentir que no exista. A veces yo misma dudaba de mi existencia. Ya que usted piensa ser escritor, todo esto quiz le resulte de inters. En aquel tiempo leamos el Krul Duj de Slovatski y otras obras msticas, y empec a creer que yo era un fantasma invisible para los dems. No s por qu le cuento estas cosas. Quiero aprender cincuenta palabras por da. Tengo la impresin de que nuestro matrimonio de conveniencia es tan inasible como los espectros de una obra de teatro. A veces me invade la inquietante sensacin de que usted jams obtendr sus documentos. Es como si fuerzas malignas se empearan en frustrar mis planes. Minna hablaba rpidamente y me traspasaba con la mirada. Sent que me ruborizaba. Atin a decir: Le aseguro a usted que no estoy confabulado con ningn espritu maligno. No acabo de crermelo. A lo largo de mi vida, cada vez que quise conseguir algo una fuerza
E l
42
de signo opuesto obr contra m y me hizo fracasar. Si su propsito de dedicarse a la literatura es serio, yo podra contarle algunas historias de alguien que fue perseguido por un fantasma. Oh, s, seorita Minna, hgalo. Ahora no. Quiz cuando estemos a bordo, si es que llegamos a embarcarnos. A veces temo que jams saldremos de Varsovia. Algo inesperado suceder y quedar varada aqu, aprisionada como en una trampa.
2 Todo transcurri como en una verdadera boda. Yo vesta una tnica blanca de lino para recordarme el da de mi muerte (como si hubiese modo de olvidarlo) y a Minna le hicieron dar siete vueltas alrededor de m en cumplimiento del precepto Ve nekeve t'sovev gever (y la mujer girar en torno aun hombre). El rabino, de mirada inteligente y mundana y larga barba plateada, recit las plegarias y nos hizo beber de una copa de vino. Yo haba llevado una botella de coac y algo de kijel para convidar a los judos que ayudaban a completar el qurum exigido por el ritual. Minna, en actitud desafiante, llevaba un vestido viejo y no se haba tomado la molestia de peinarse apropiadamente. De vez en cuando me haca un guio. Nuestra relacin era un poco ms amistosa. Me haba contado cmo se haba prendado de ella Zbigniew Shapira, de quien hablaba con ese aire de adoracin caracterstico de las mujeres enamoradas. Nunca haba conocido a un hombre ms apuesto, ni ms inteligente. Zbigniew se haba graduado en la escuela secundaria con medalla de oro. En el ejrcito polaco haba alcanzado el rango de comandante, aunque de hecho cumpla los deberes de un general. Cuando llevaba a Minna al teatro, sus comentarios sobre las obras coincidan con los que ms tarde publicaban los crticos profesionales. Lo mismo ocurra cuando la llevaba a la inauguracin de una exposicin de pintura. Le haban ofrecido una ctedra en la Universidad de Varsovia. Las mujeres ms hermosas, las ms acaudaladas, las que pertenecan a las familias ms distinguidas se volvan locas por l. Pero haba un punto sobre el que Minna guardaba silencio: el motivo por el cual su prometido deba abandonar Polonia. En ese momento Minna se hallaba de pie bajo el palio nupcial, cuyas varas eran sostenidas por cuatro judos que pasaban por ah: dos porteros, un mendigo y un vendedor de diarios. Su expresin retrada y distante me record la que haba visto por primera vez en el rostro de su padre. Sus labios dibujaban una sonrisa burlona y algo melanclica. En un momento dado hasta sac la punta de la lengua. Trat de devolverle la sonrisa, pero ese da mi cara estaba curiosamente rgida. Yo saba que estaba engaando no slo a Inglaterra, sino a Dios. Las ropas blancas que me cubran, las palabras sagradas que se pronunciaban, los candelabros de plata cuyas velas haba encendido la esposa del rabino, todo eso me haca vacilar. Qu diran mis padres si se enteraban? El rabino ley en voz alta el nombre de mi padre, inscripto en el contrato nupcial en el que yo haba asentado, en arameo, la promesa de pagar a la novia, Minna, hija de Meir Elimelej, la suma de doscientos golden si alguna vez me divorciaba de ella. Mis herederos tenan la obligacin de abonar esa cantidad si yo mora. Me comprometa a mantenerla, vestirla y cumplir los deberes conyugales del marido para con su esposa. Gracias a Dios, la ceremonia termin rpidamente. El rabino nos dese mazel tov. El palio nupcial fue desarmado. Los hombres bebieron coac, comieron kijel y no tardaron en marcharse. La esposa del rabino nos felicit y apag las velas. Salimos a la calle, donde el aire era fro. Bien dijo Minna, qu hacemos ahora? Debemos ir a ver al gestor. Tomemos un droshki. El gestor, Barish Mendl, me haba conseguido varios documentos, pero segn l an faltaban algunos. No resultaba nada fcil engaar al cnsul ingls y el Gobierno polaco no tena ninguna prisa en otorgar visados de salida. Mendl, un hombrecillo de frente despejada y nariz plida en forma de pico de loro, nos peda dinero para timbres, presentacin de peticiones, documentos que ayudaran a conseguir ms documentos. Los gastos superaban en mucho lo previsto. Una y otra vez
E l
43
Minna haba tenido que efectuar pagos complementarios, y ya haba hecho el depsito para la reserva de nuestros pasajes de barco. Ahora debamos obtener el documento que nos convertira oficialmente en marido y mujer. Me pareci advertir que no slo yo senta cierta timidez, sino que lo mismo le ocurra a Minna. Evitaba mirarme a los ojos, cuando caminbamos se mantena apartada de m, y no aceptaba que la tomara del brazo para cruzar la calle. Sin embargo, como si alguien lo hubiera hecho a propsito para que nos fastidiramos mutuamente, tenamos que seguir juntos todo el da. Estbamos citados con Dov Kalmensohn en las oficinas de los jalutzim y debamos pasar por una agencia de viajes de la calle Krulevski. Entramos en un restaurante. A la lista de mis humillaciones se sumaba la ms reciente: una mujer me pagaba cada viaje en droshki, cada vaso de t, cada billete de tranva. La comida se me atragantaba y una y otra vez le asegur a Minna que no tena hambre, ni sed, que prefera caminar. Me percat de que se avergonzaba de mi ropa rada, de mi gorra plana, de mi abrigo, al que le faltaban dos botones, de mis zapatos viejos, de mi gastada corbata. Cada da afilaba mis cuchillas de afeitar en el interior de un vaso, pero luego, a medida que pasaban las horas, me vea desaliado, con restos de barba que no haba advertido al afeitarme en la oscuridad. Esa noche, cuando me separ de Minna y emprend el regreso a mi habitacin sin ventanas, estaba demasiado cansado para entregarme a mis habituales fantasas de grandeza. Empec por pensar en un diamante de media tonelada que encontrara en la Luna, pero la idea ya no me reconfortaba. No, lo ms sensato sera terminar con todo. Aunque haba llegado a un punto en que ya no poda hacer ni siquiera eso con la conciencia tranquila. Minna haba invertido en m una suma de dinero considerable, y no estaba bien que muriese como un vulgar estafador. Tena que procurar que ella por fin se reuniese con Zbigniew Shapira. Camin sobre la nieve hmeda, sintiendo que me hunda en el Nirvana. Mi aspecto era el de un ser vivo, pero en realidad estaba muerto. Ya no tena necesidades ni ambiciones. Era lo que los materialistas definan como un proyecto de hombre, un autmata. Qu extrao! Desde mi infancia me haba preguntado cmo sera la esposa que me estaba destinada. Jams se me haba cruzado por la cabeza que la mujer que se encontrara a mi lado bajo el palio nupcial en realidad amara a otro hombre, y que la boda como tal sera una burla, una farsa. Toqu el timbre y Edusha abri la puerta. Por lo general me reciba con una sonrisa, pero en esta ocasin se la vea muy seria y un poco llorosa. Yo conoca el motivo: an no le haba pagado ninguna de mis comidas. Fui directamente a mi habitacin y entr sin encender la luz. Tanteando en medio de la oscuridad igual que un ciego, me ech en la cama. Casi siempre se oa el bullicio procedente de la sala, voces y risas, pero esa noche reinaba el silencio. Aunque no tena hambre, me senta dbil y vaco por dentro. Permanec tendido un rato, con los ojos cerrados, envuelto en las sombras. Mil veces me haba prometido a m mismo escribir a mis padres, pero una fuerza desconocida me lo impeda. Saba que deba hablarle por telfono a Sonia, pero no lo haca. Me aquejaba una especie de parlisis espiritual. Abr los ojos y pregunt en voz alta: Es absoluta esta oscuridad? No se ha filtrado ni siquiera un minsculo rayo de luz? No, ninguna luz ha penetrado aqu. Pese a ello, tena la sensacin de estar viendo una especie de reflejo, una luminosidad, un color. Puntos purpreos flotaban ante mis ojos y se agrupaban en toda clase de formas cambiantes. Una corona dorada, ms brillante que nada que yo hubiese visto nunca, resplandeca en la oscuridad creando una mezcla extraterrena de fuego y oro. Su borde exterior era rojo, y su centro negro como la pupila de un ojo. Qu es esto? pregunt. Un sueo? Una visin? Una ilusin ptica? An confiaba en que Edusha me llamara a cenar. Aunque haba comido con Minna, el fro haba despertado nuevamente mi apetito. Tal vez mi hambre slo fuera un problema nervioso. Sent una punzada en la boca del estmago y me pareci percibir el olor de un guiso con setas. Algo ri dentro de m. Un novio hambriento en su noche de bodas, y la novia ha vuelto a casa de sus padres. Qu disparatadas situaciones puede maquinar la vida!
E l
44
Por lo general haba una pequea lmpara encendida en el pasillo, pero esa noche todo estaba a oscuras. De pronto o pasos. Edusha vena a llamarme para la cena. Me incorpor y busqu las cerillas en la mesa de noche. La puerta se abri y o la voz de Edusha: Est usted durmiendo? No, no. Por qu no encendi el gas? Me gusta estar sentado en la oscuridad. Por qu? No he preparado nada para comer. Venga al saln. Tengo que hablar con usted. Sin duda quera hablarme de dinero. Me reclamara el pago de las comidas y me pedira que dejara libre la habitacin. Su voz sonaba apagada, distante y triste. Algo ocurra. Encontr las cerillas, encend una y segu a Edusha al saln. Sobre la mesa haba una hogaza de pan. Nunca haba visto esa habitacin tan vaca, tan oscura. De alguna manera me haca pensar en Tisha Bov. Dnde est Bella? pregunt. Edusha me lanz una mirada inquisitiva, y luego, con cierta vacilacin, dijo: No tiene sentido ocultarlo. A Bella la han arrestado. Qu? exclam. Cundo ha sucedido? No lo s. Anoche no volvi a casa. Hoy vinieron a registrar el departamento. Es una suerte que usted no estuviera aqu. Irrumpieron como bandidos. Ella no haba hecho nada malo. Asesinos, perros fascistas! Dnde se encuentra? Lo ignoro. Lo primero que hacen casi siempre con los detenidos es llevarlos a la crcel de la calle Danilowiczalski. Pero no estoy segura. Es probable que vuelvan? Era en parte una pregunta y en parte una afirmacin. S. Es por eso por lo que quiero hablar con usted. Son capaces de llevarse a cualquiera. Queran arrestarme a m; a duras penas logr disuadirlos. En ese caso, debo irme de inmediato. Pero en este momento no estoy en condiciones de pagar mi cuenta. No le estoy pidiendo dinero dijo Edusha. Conozco su situacin. Es imposible vivir en este sistema. La verdad es que lo asfixian a uno. Se llev una mano a la garganta. Yo saba muy bien lo que deba hacer: ponerme el abrigo, coger mi mochila y marcharme. Pero adnde ira? Si por lo menos no hubiera perdido todo contacto con Sonia! No tena donde ir, y sobre todo no poda ir a casa de Minna, mi falsa esposa. Prefera dormir en la calle antes que llamar a su puerta y pedirle albergue. Despus de pensarlo un momento, pregunt: Le molesta que me quede aqu? Por qu iba a molestarme? Si quiere correr el riesgo, es asunto suyo. Sin embargo, mi deber es advertirle que hay un polica apostado en la entrada. Yo no haba visto a nadie, pero los policas de paisano saben disimular muy bien su presencia. Las palabras de Minna acerca del destino y de la trampa en la que se senta atrapada resonaban en mis odos como una profeca. Si me arrestaban, sera el fin de todo: el visado de salida, el certificado. Minna ni siquiera podra casarse con otro, ya que legalmente era mi esposa. En medio de mis tribulaciones, me asombraba la jugarreta que me haba jugado el destino al disponer las circunstancias de esa manera diablica. Me promet a m mismo que, si sobreviva, algn da escribira un libro acerca de todo lo que estaba viviendo. Un escritor, pens, debe urdir una trama que por un lado tenga la apariencia de la realidad corriente, y por el otro revele la presencia y el discernimiento de las fuerzas que manejan el mundo. Me acerqu a la ventana y contempl la estrecha franja de cielo que se vea por encima de la pared del patio. La nevisca se haba convertido en lluvia y sobre los techos se cerna una niebla hmeda y fra. Me volv hacia Edusha y dije: Que me arresten. De todos modos, soy un alma perdida.
E l
45
3 Despus de que decid quedarme, Edusha se anim un poco. Slo entonces ca en la cuenta de que estbamos solos en la casa. Edusha fue a la cocina a preparar mi cena. Experimentbamos esa clase de renacimiento del nimo que sienten quienes lloran a un muerto, cuando el cadver acaba de ser retirado. Edusha puso sobre la mesa huevas de arenque, queso y mantequilla. Mientras me serva el t, inici un monlogo: Qu quieren esos malditos fascistas? Hasta cundo seguirn oprimiendo a las masas? El pueblo es paciente, demasiado paciente, pero llegar un da en el que los sufrimientos del proletariado se harn insoportables. Fjese en lo que ocurri en Rusia. Nada logr detener la revolucin, ni los Denikin ni los Petliura ni la intervencin de Inglaterra, Francia y Estados Unidos. Tambin aqu ocurrir. Slo es cuestin de tiempo. Bella era muy consciente del riesgo que corra. Pero es una gran persona; no poda permanecer junto a su marido, ese insignificante jasid, y ocuparse de sus hijos en un momento en que la humanidad se prepara para la batalla final. Yo soy mucho ms egosta que ella. S que soy una burguesa. Me gusta la pera y vestirme de punta en blanco, adoro la buena pintura, los muebles finos y otras tonteras por el estilo. No obstante, en todo momento tengo presente la verdad, y s que nada de eso vale un pimiento. De pronto pareci recordar algo y me pregunt: Cmo marcha el tema de su certificado? Hoy se llev a cabo el matrimonio ficticio. A Edusha se le ilumin el rostro. Se ha casado? Dnde? En la casa de un rabino. Pues en ese caso, tiene derecho a un mazel tov. Qu puedo responderle? Ojal le suceda a usted? No, le deseo algo mejor que eso. Edusha se sent a mi lado y pidi: Cunteme cmo ha sido. Le di todos los detalles de la boda. Ante Bella siempre me senta intimidado, pero Edusha tena mi misma edad y ambos estbamos solos. Susskind Eijl y los otros comunistas se cuidaran muy bien de aparecer por all; la primera ley de los conspiradores es evitar una casa peligrosa. De vez en cuando interrumpamos nuestra conversacin para aguzar el odo por si alguien llamaba a la puerta. La polica poda presentarse de un momento a otro. Entretanto, seguamos charlando sosegadamente, como una pareja. Por qu no me presenta a su esposa? propuso Edusha. Sera interesante. No es mi esposa. Tiene novio y est enamorada de l. Bueno, nunca se sabe. Toda esa historia del novio podra ser una mentira. Las mujeres son muy taimadas. Ningn hombre imagina hasta qu punto lo son. Por qu habra de pagar los gastos de un joven pobre? La gente tiene sus propios motivos. De todos modos, ste es un sistema absurdo. Aqu estamos, hablando tranquilamente, y dentro de un par de horas podran arrestarnos y acusarnos de los crmenes ms horrendos. Quiero que usted se quede aqu. Me da miedo estar sola. Aunque tambin me aterra pensar en lo que le ocurrira si lo arrestasen. Recuerde una cosa: hable lo menos posible. Dgales que no es ms que un inquilino en esta casa y que no sabe nada de nuestras ideas polticas. El que le hayan extendido un certificado para viajar a Palestina lo ayudar. A la gente de izquierdas no le otorgan certificados..., y disculpe que sea tan franca. Al fin y al cabo, tambin usted es una vctima del rgimen capitalista, aunque no lo entienda. Hay millones de personas como usted, y es por eso por lo que el fascismo triunfa. Tmese el t. Nadie se ha muerto por pasar un par de das entre rejas. De algn modo, una prisin fascista es la mejor universidad. No necesito una universidad, pero la verdad es que no tengo ningn lugar adonde ir. Hasta la
E l
46
crcel sera mejor que morir congelado en la calle. No se lo tome tan a pecho. Tal vez no vengan. Ya han conseguido lo que buscaban. Para la ley, ambos somos menores, y a la polica no le conviene enredarse con menores. Yo he aprendido a vivir estrictamente al da. Ya ve, Hertz se ha marchado y no regresar hasta dentro de varios meses. Mi madre vive en algn lugar de Londres con un rabino. Mi padrastro quiso llevarme con ellos a Inglaterra, pero soy demasiado impaciente para vivir en la casa de un rabino. Por supuesto, la idea de l era casarme. Cmo conoci su madre al rabino? Ah, se trata de una larga historia. l es una especie de pariente lejano. Quiso casarse con mi madre cuando ella an era una nia. Mi madre es una mujer hermosa, mucho ms hermosa que yo. Cuando pasebamos juntas los hombres se paraban para mirarnos, no por m, sino por ella. Ha pasado por toda clase de situaciones difciles, y no obstante sigue siendo como una rosa. Mi ta Bella tambin es bonita, aunque se parece a la abuela. Pero la persona verdaderamente bien parecida de nuestra familia fue el abuelo Waldbram. Nadie ha visto nunca hombre ms apuesto que l. Motele Lemberger, mi padrastro, se radic en Londres har unos veinte aos, y all se cas, pero jams olvid a mi madre. Es un hombre piadoso; sin embargo... cmo es aquel dicho ruso? El amor se empea en perdurar. Empez a cartearse con mi madre en cuanto muri su esposa. Es rabino en una sinagoga y cuenta con buenos ingresos. As son las cosas en Inglaterra. Pero tiene un montn de hijos de su primer matrimonio. Qu hara yo all? A veces lamento no haberme ido de Polonia. Es aqu donde ardern las primeras llamas. Ms tarde o ms temprano la revolucin llegar tambin a este pas. No me molestara que no llegara nunca. De modo que es as como piensa usted? Pues le dir que el escepticismo es parte integral de la ideologa capitalista. Ya que de todos modos la vida carece de sentido, qu objeto tiene luchar contra los chupasangres y los imperialistas? Los explotadores se comportan como si estuviesen ms all del bien y del mal, pero trate usted de sacarles aunque slo sea un groschen y lucharn como leones. Inglaterra domina la mitad del mundo, y aun as necesita agregar Palestina a la lista. Ya que aprobaron la Declaracin Balfour, por qu no mantienen su promesa?, por qu no permiten que el pueblo de la Biblia regrese a su tierra? Ah, no, a m ya no pueden engaarme. A veces envidio a la gente como usted. No hay nada envidiable en m, Edusha. No se desespere tanto. En Palestina se convertir en un rico colono o en un escritor famoso. Cuando uno es joven siempre tiene problemas, que se olvidan al ir envejeciendo. No se preocupe, el socialismo crear un hombre nuevo, un hombre consciente para quien el dinero no ser la nica meta. Hasta entonces, deberemos soportar nuestras tribulaciones. As que... al diablo con todo! concluy Edusha hacindome un guio. Querr engaar a Lipmann? me pregunt. Quin sabe, esta gente no tiene reglas. Sent miedo y timidez. Una cosa era besar a una chica como Sonia, pero Edusha era una joven inteligente, con estudios secundarios. Jams le haba hecho el amor a una persona como ella. Termin de comer, le di las gracias por la cena y me puse de pie, dispuesto a regresar a mi habitacin. Edusha me mir de soslayo. No quiero molestarla dije. Espere un poco; qu prisa tiene? Supongo que ha trado pastel y coac de la boda, verdad? Los hombres que reunimos para la plegaria acabaron con todo. Cmo se siente alguien que ha estado bajo el palio nupcial? De acuerdo con la ley juda, usted es un hombre casado. No fue ms que una farsa. Una farsa como sa puede terminar en un montn de chiquillos. Antes de conocer a Lipmann yo sala con un muchacho. Habamos hablado de casarnos y pensbamos hacerlo pronto. Mi novio estudiaba en la universidad y perteneca a una familia acaudalada. Era apuesto y, como suele decirse, un dechado de virtudes. Pero entonces Hertz Lipmann se cruz en mi camino y supe de inmediato que entre Edek y yo todo haba terminado. Con Lipmann nos entendimos al instante, sin
E l
47
necesidad de palabras. Ni siquiera estoy segura de que a eso se lo pueda llamar amor. No es mi tipo, en absoluto. Adems es un hombre terriblemente serio, que vive por entero para la revolucin. Ahora se ha ido a Rusia, pero si se hubiese quedado aqu, tarde o temprano habra terminado en la crcel. No tiene el mnimo sentido del humor. Para l todo es negro o blanco, y yo soy lo contrario. Soy capaz de comprender cualquier punto de vista, incluso lo que siente un fascista, pero una misteriosa intuicin me dijo que Hertz habra de ser mi marido. A la maana siguiente, cuando Edek me llam por telfono, me pregunt con insistencia: Qu pasa? Qu es lo que anda mal? Hasta el da de hoy ignoro qu fue lo que despert sus sospechas. Por lo visto not algo raro en mi voz. Ms tarde, ese mismo da, nos encontramos y le dije: Edek, otra persona ha ocupado tu lugar. Edek es un hombre alto, me saca una cabeza. All, de pie en la acera, rompi a llorar. Yo tambin llor. La gente que pasaba nos miraba. Pensaban que venamos de un funeral. Qu fue de l? Tres meses despus se cas con una mujer rica. Ah. S, as es la vida. Sin duda hay alguna clase de fuerza que maneja el mundo. No existe tal fuerza replic Edusha. Todo es naturaleza, y no hay forma de escapar de sus leyes. Existi el feudalismo, luego lleg el capitalismo, y ahora es el tiempo del comunismo. As de sencillo. Al cabo de un rato volv a mi habitacin y me ech en la cama sin quitarme la ropa. Si se presentaba la polica no quera tener que vestirme en presencia de ellos. Tres cosas haban hecho renacer en m el deseo de vivir: el certificado que me llevara a Palestina, haber encontrado una habitacin y el matrimonio de conveniencia con Minna. Pero de pronto vea con claridad que mis esperanzas carecan de fundamento. La esperanza, pens, es la espuela con la que los poderes rectores del mundo manejan a los hombres. Cuntas veces haba prometido solemnemente que me sometera por entero al destino? Me senta culpable por haber quebrantado ese voto dejndome seducir por las migajas que el destino me arrojaba. Soy un cadver pens, un cadver viviente. Si todava sigo en este mundo es porque no quiero apenar a mis padres. Una voz interior me dijo: Si no quieres apenarlos, por qu no les escribes? Me incorpor, dispuesto a encender la luz, buscar tinta y pluma y superar la pasividad que me paralizaba desde haca semanas. Sin embargo, algo me impidi levantarme de la cama. Una fuerza invisible mantena mis manos atadas y me forzaba a apoyar nuevamente la cabeza en la almohada. Hasta para escribir una carta hace falta inspiracin, y yo me senta vaco por dentro. Por fin consegu levantarme y anduve a tientas en la oscuridad hasta que encontr mi mochila y saqu de ella una cuchilla de afeitar. La met bajo la plantilla de mi zapato. No tena la intencin de languidecer en la crcel, acusado de comunista. Si me arrestaban, me cortara las venas con aquella cuchilla. El telfono son en el pasillo. Era Sonia. As que ya te has olvidado de m, verdad? dijo. No, Sonia querida repuse, no he dejado de pensar en ti ni un solo instante.
4 Pasaron varios das sin que apareciera ningn polica para arrestarme. Minna y yo habamos solicitado finalmente nuestros permisos de salida. Cada vez que empezbamos una clase de hebreo, nos interrumpan. Meir Ahronson haba encargado para su hija un equipo de viaje a la antigua usanza. Llegaban sastres para tomarle las medidas, y yo observaba a Minna mientras le probaban un vestido de seda, un vestido de terciopelo, un traje de novia blanco... Minna y Zbigniew Shapira planeaban una boda con palio segn el ritual judo, apenas ella se divorciara de m.
E l
48
Mientras Minna se probaba ropa, yo echaba un vistazo a sus libros. Tambin me permiti hojear su lbum de fotos. Vi a Shapira en toda clase de poses y con toda clase de expresiones: como estudiante, como oficial de caballera del ejrcito polaco, durante una cacera en Zakopane, en la que obtuvo un premio. An no haba cumplido treinta aos pero posea innumerables talentos. Hablaba a la perfeccin ruso, polaco, alemn, francs e ingls. Era un distinguido atleta y haba terminado sus estudios de ingeniera. Bailaba, tocaba el piano y estaba capacitado para alternar en cualquier crculo social. Minna llegaba incluso a alardear de las conquistas amorosas que haba hecho su novio antes de conocerla, que incluan no slo jvenes judas de familias acaudaladas, sino tambin hijas y esposas de aristcratas polacos. Minna se comportaba como si estuviera borracha. Repeta las palabras hebreas que yo le enseaba, pero las olvidaba de inmediato. Cuando hablaba de Zbigniew Shapira pareca enajenada. En realidad, ms que por ensearle hebreo, me pagaba por escuchar sus interminables alabanzas. Ha visto usted alguna vez un hombre ms apuesto? Acaso hay en su cuerpo un solo nervio que no sea perfecto? No expresa su mirada nobleza, orgullo, inteligencia? Ella, en cambio, haba perdido el orgullo. Me sacaba de las manos la fotografa de Zbigniew y la besaba, me confiaba secretos ntimos. Yo era testigo del cambio o tal vez la destruccin de un carcter. S, no haba duda de que Minna se haba entregado a su prometido. Qu motivo tena para esperar? La promesa de posible embarazo, pero l no se lo permiti. Sus enemigos haban formulado falsas acusaciones contra l y queran arrastrarlo por el lodo. Colegas en los que tena confianza ilimitada le haban dado a firmar papeles que l haba rubricado sin leerlos. Exista una conspiracin en su contra, y si el escndalo sala a la luz sacudira a Polonia entera. Minna haba efectuado un depsito a cuenta de los billetes de barco y yo haba obtenido mi pasaporte interior. Tambin haba hecho un pago como reserva de mi pasaporte para salir del pas. Barish Mendl, el gestor, haca maravillas. Tena contactos en todos lados, incluso en la ciudad donde viva mi padre. Nada poda detener a ese hombrecillo. Le bastaba con levantar el auricular y hablar con un gobernador de provincia, con altos funcionarios de intendencias regionales, con el cnsul ingls. Slo hablaba unas pocas palabras de polaco. Aunque al parecer nunca haba estudiado gramtica polaca, con sus declinaciones y conjugaciones, se las arreglaba para que lo que deca sonara importante, como si su dignidad no le permitiese pronunciar con claridad las palabras de esa lengua inferior. Sobornaba a medio mundo. Ms de una vez le o preguntar: Qu marca de coac es la preferida del seor conde? Qu clase de medias usa su esposa?, guindome el ojo mientras hablaba. Resignado como estaba, yo no poda dejar de observar a la gente con la que deba tratar. Barish Mendl era bajo de estatura; su mujer alta. Hablaba rpidamente y arrastraba las palabras. La escena se repeta en cada oportunidad: la esposa entraba para anunciarle que el almuerzo estaba servido y la sopa se enfriaba. Barish Mendl le indicaba con un enrgico movimiento de la cabeza que no estaba disponible, arrojaba el humo del cigarrillo en direccin a ella y gritaba algo en el telfono. Sus cigarrillos estaban sobre una pila de papeles que cubran la mesa, pero cuando buscaba un documento introduca el pulgar y el ndice debajo del montn y sacaba exactamente lo que necesitaba. A veces se presentaba para pedirle dinero su hija, una estudiante de instituto vestida con un traje con ribetes de seda y medias negras. Mendl le tenda un fajo de billetes sin contarlos, y ella los reciba sin una palabra de agradecimiento. Sus oscuros ojos expresaban desdn. Yo saba lo que pensaba: Son un par de infelices judos. La joven padeca la enfermedad del judo moderno: el odio a s mismo. Incluso Minna, cuando alababa a Zbigniew Shapira, sola decir: Sabe?, no tiene nada de judo. No eran slo los gentiles quienes odiaban a los judos; la nueva generacin de judos los aborreca del mismo modo. Saltaba a la vista que Minna se avergonzaba de su padre. Cuando l le hablaba, lo escuchaba con una sonrisa en la que se mezclaban la culpa y la lstima. Aunque entenda el yiddish, simulaba lo contrario. Y pese a que se dispona a viajar a Palestina, no perda oportunidad de anunciar que todo el mundo la tomaba por gentil. Edusha pareca preocuparse por las masas judas, los zapateros, los sastres, los vendedores ambulantes, pero rechazaba el judasmo y
E l
49
no se andaba con rodeos cuando hablaba del tema. Qu es el judasmo? Una reliquia del medievo. En la sociedad socialista no habr judos ni gentiles, slo una humanidad unida. Comparta la posicin de los comunistas judos: No necesitamos sinagogas ni casas de estudio. No necesitamos el idioma hebreo ni toda esa escenografa religiosa. La escoba de la revolucin barrer toda la basura tradicional. Volv a encontrarme con Sonia. Sus viejos empleadores se haban ausentado para pasar unos das en una pensin de Otvotsk. Esa noche Sonia me invit a ver una pelcula basada en una novela de Victor Hugo. Aunque haca aos que haba odo hablar de la existencia de cinematgrafos, era la primera vez que entraba en uno. Las imgenes bailaban ante mis ojos, y me cost entender lo que vea. Una especie de jorobado, gil como un mono, trepaba por las torres de una iglesia. Los personajes se sacudan como si padecieran paludismo y movan los labios sin emitir sonido. Los msicos ejecutaban brillantes ritmos bailables de jazz americano. De pronto algo ocurra con el proyector y la pantalla se llenaba de chispas de luz que semejaban una lluvia dorada. Sentado en la penumbra, la perplejidad y el asombro me paralizaron. Ms tarde fuimos a la casa. Entramos a hurtadillas por el portn con mucho cuidado de que el portero no nos descubriera. Todas mis acciones eran clandestinas: me encontraba en una vivienda de desconocidos, coma su comida, me baaba en su baera y dorma con Sonia en la cama de su patrn, con cuyas mantas me abrigaba. Sonia trat incluso de que me pusiera el pijama de su anciano empleador. Ella, por su parte, se puso el camisn bordado de la duea de casa y us su perfume y su maquillaje en polvo. Tambin se prob la ropa de aqulla: vestidos de seda y terciopelo, abrigos de pieles, bufandas, manguitos y anticuados sombreros de antes de la guerra adornados con plumas de avestruz. Nos besamos, y cada vez que sonaba el reloj de la iglesia aguzbamos el odo. Tal vez los ancianos decidieran volver antes de lo planeado. Sonia se rea, pero tena miedo, y dej encendida una luz. El telfono son dos veces. La primera vez era la duea de casa, que quera saber cmo andaban las cosas. Sonia respondi que todo estaba en orden. La segunda llamada fue de un joven del pueblo de Sonia, un cortador de polainas. Sonia me dijo despus que el muchacho haba querido casarse con ella. Salieron juntos varias veces despus de la comida sabtica de la tarde, y al parecer l no consegua olvidarla. Quedaron en verse al da siguiente en la tienda. Todo se converta en una fantasa: mi matrimonio con Minna, mi intimidad con Edusha, hasta mi viaje a Palestina. Era como si representsemos papeles en una comedia. Intent demostrarle a Sonia que su negativa a entregarse a m constitua una actitud hipcrita, pero me dijo: No eres ms que un egosta, eso es todo. Sus patrones se quedaran a pasar el sbado en Otvotsk, de modo que no volv a mi pequea habitacin oscura en casa de Edusha, sino que pas la noche con Sonia. Tampoco telefone a Edusha, ya que era posible que la polica hubiese intervenido la lnea. En cambio, llam a Minna para decirle que no me senta bien. Puesto que todo era temporal, bien poda ser temporalmente libre. A la maana siguiente Sonia fue a trabajar a la tienda, y yo me qued en la cama hasta tarde. El telfono son, pero no atend. Di cuenta de la comida que Sonia me haba dejado sobre la mesa de la cocina y me prepar una taza de t. En un cajn encontr una postal en blanco y decid envirsela a mis padres. Queridos padres escrib, no os preocupis. Todo va bien. Me han otorgado un certificado para viajar a Palestina, lo cual es una suerte extraordinaria. All trabajar, y tambin estudiar... Les promet que ira a verlos para despedirme de ellos, que sera un buen judo, y les jur amor eterno. No saba si estaba mintiendo o si deca la verdad. Me vest y me puse a mirar por la ventana. Haba nevado y se vean carmbanos colgando de los techos. Aqu y all la helada haba dibujado rboles y otras formas en los cristales de las ventanas. Abajo, en el patio, una mujer se inclin sobre un cubo de basura del que sac un trapo. Una vez ms me asombraba ante el misterio del universo. Qu era el mundo que me rodeaba? Quin haca girar esa esfera sobre su eje? Quin mova la Tierra alrededor del Sol? Quin haca que la sangre fluyera por mis venas y las ideas cruzaran por mi cerebro? Sent que haba un Dios. Un Dios que se ocultaba junto a m, por encima de m, dentro de m, y por primera vez me pareci
E l
50
extraamente cercano. Crea percibir Su infinita grandeza, Su eterno silencio, Su vasto podero sobre un cosmos del cual era responsable y del que no poda apartarse ni por un segundo. Dios sostena las riendas del universo como si fueran las de un caballo ingobernable que amenazaba a cada momento con arrancarse el arns. Los ojos se me llenaron de lgrimas. Querido Dios que ests en el cielo, perdname. Dios no respondi, pero me oy. Como dicen los libros, el Seor haba dominado Su ira, pero mi obstinacin estaba debidamente registrada y no me librara de un seguro castigo. Padre, mustrate ante m implor. Permite que te vea por un instante. La desesperacin me est volviendo loco. Sin embargo, Dios tena cosas ms importantes que hacer que dialogar conmigo, como por ejemplo conferir a cada copo de nieve su forma particular. Me pareci or la voz de Dios diciendo: Aguarda, ten paciencia. Cada hombre tiene ante s la eternidad.
5 El sbado pas, los patrones de Sonia regresaron a Varsovia y yo volv a mi pequea habitacin. Aunque estaba descansado y haba comido bien, me flaqueaban las piernas y crea ver pavesas ante mis ojos. Me tambaleaba al caminar, cual quien acaba de abandonar su lecho de enfermo, y vea las cosas como a travs de una niebla. Tropezaba con los vendedores ambulantes y al cruzar la calle poco falt para que un automvil me atropellara. En casa de los empleadores de Sonia haba encontrado en un estante un libro titulado Fantasmas vivientes, traducido del ingls. Lo le casi de una sentada, hasta que se me cerraron los ojos. Al despertar, reanud la lectura. El libro describa poderes cuya existencia yo conoca desde la infancia, pero de los que nunca me haba atrevido a hablar. Mucho antes de nacer yo, diversos autores haban investigado misterios como la adivinacin del futuro, la clarividencia, las premoniciones, los fantasmas. Madres muertas alertaban a sus hijos sobre un peligro, padres muertos revelaban el lugar donde se encontraba un testamento extraviado o el escondite de dinero o documentos. Hasta se saba de animales muertos que haban regresado para decir adis a sus queridos amos. S, exista un cuerpo astral capaz de abandonar el cuerpo fsico y errar por calles y pueblos, y hasta cruzar los mares. La lectura de ese libro me caus el efecto de una borrachera. Cuando Sonia me hablaba apenas si la oa. Mis sueos se poblaron de una extraa imaginera, de ambigedades y actos secretos. Despert con la cabeza llena de palabras y frases inslitas cuya procedencia y significado ignoraba. Despus de esa lectura fascinante hasta Sonia cobr ante mis ojos un aspecto diferente. La presencia de semejante obra en casa de sus patrones, entre un montn de libros de cocina y novelas de Paul de Kock, era un hecho increble. Pero comprend que se trataba de la mano del destino. Si los pantestas estaban en lo cierto y todo era Dios, entonces nada en el universo era accidental. Millones de aos atrs se haba decidido que yo creyera ese grueso volumen que encerraba los secretos de la existencia. Causa y finalidad eran una y la misma cosa. Toda criatura, ya fuese un microbio o un serafn del sptimo cielo, tena su misin. Me rebel contra las ideas de Spinoza. Por qu no poda Dios tener voluntad, designios, sentimientos? Qu le impeda a un Dios de ilimitados atributos crear almas, premiar y castigar? Por qu deba ser Dios una mquina ciega? En l tena que haber cabida para Satn, los fantasmas y los demonios. En medio de la noche despert a Sonia y nos unimos tumultuosamente intercambiando caricias desenfrenadas. Inventamos nuevas formas de ternura, infantiles y divertidas. Despus Sonia se march a su trabajo y yo volv a mi pequeo cuarto. De camino, vi en un portal a un ciego y le o cantar una cancin acerca del Titanic, que haba naufragado unos diez aos antes. Luego pas por un mercado al aire libre. Era posible que todas esas mujeres judas albergaran almas que haban transmigrado y vivido en pocas anteriores? S, esa vendedora de tomates machucados haba sido en otro tiempo un hombre, un tirano, o tal vez un pirata. Y su castigo haba consistido en reencarnarse en una verdulera de Varsovia. Tambin yo, sin duda, haba vivido muchas vidas y cometido enormes pecados.
E l
51
Al llegar a destino ech un vistazo alrededor para asegurarme de que no haba ningn polica de paisano, pero no detect ninguno. Sub la escalera y llam a la puerta. Edusha me abri. Llevaba una bata y chinelas. Se asombr al verme. Pero dnde se haba metido? Cre que se haba marchado a Palestina sin despedirse. Dios no lo permita; le debo dinero. Dnde ha estado? Probablemente se ha ido a vivir con su esposa ficticia. No, para nada. Bueno, pase. Alguien llamado Dov Kalmensohn le telefone. Quiere que lo llame. Oh... Dnde se haba metido? insisti. Crea que era usted una persona tranquila. Qu noticias hay de Bella? Sigue en prisin. Malditos cerdos fascistas! Pero existe alguna posibilidad de que la pongan en libertad bajo fianza. La lectura de Fantasmas vivientes me haba impresionado tanto que buena parte de mi timidez haba desaparecido. Cuando Edusha me pregunt dnde haba estado y qu haba hecho, decid contarle lo de Sonia. Para usted es un juego dijo ella, pero las mujeres se toman esas cosas muy en serio. No todas, por supuesto, no ha nacido el hombre que sea capaz de engaarme a m. Conozco todas sus tretas. Bebimos t y charlamos. Mi ausencia de varios das haba servido para acrecentar nuestra intimidad. Despus del t, nos sentamos en el sof y Edusha empez a regaarme por mi falta de formalidad. La rode con mis brazos, seguro de que se enfadara, pero se limit a dirigirme una mirada entre curiosa y divertida. Cuando la bes, me dijo: Por qu ha hecho eso? Conmigo no le dar resultado. Son el telfono. Era Dov Kalmensohn. Dnde demonios estabas? me increp. Ve de inmediato a casa de los Ahronson y despus comuncate conmigo. Hay problemas. Qu ha sucedido? Date prisa. Ahora no puedo decirte nada.
Cuando sub la escalera y llam a la puerta de los Ahronson, o pasos pero esta vez nadie acudi a abrir. Esper un momento y volv a llamar. Tras insistir varias veces, sonaron unos pasos vacilantes. Meir Ahronson, en bata y calzando unas viejas pantuflas, abri por fin. Su palidez amarillenta le confera un aspecto enfermizo; llevaba la barba sin peinar y el gorro torcido. Me mir con la confusin de alguien a quien acaban de arrancar del sueo. No dio seales de reconocerme. Soy David Bendiger dije. Bendiger, eh? Bien, pase. Estoy en medio de un desastre. El pasillo pareca extraamente yermo. La enorme alfombra china haba desaparecido, dejando a la vista el parquet gastado y polvoriento. Tambin se haban esfumado la mesa y la silla donde me haba sentado en mi primera visita. Ya ve usted lo que ha pasado dijo Ahronson. Se lo han llevado todo, me han dejado en cueros. Est escrito: Desnudo sal del vientre de mi madre, y desnudo me ir. Quin se ha llevado todo? Nuestros buenos polacos, los recaudadores de impuestos. Vinieron con dos camiones y vaciaron el apartamento. Slo quedan las camas. Qu monstruos! No conviene que usted visite a Minna en este momento. Le da vergenza mostrar la cara. Me exigieron el pago de impuestos sobre ingresos inexistentes. Sostuve que no existan tales ingresos, y ellos aseguraron que s. Cree usted que saben lo que hacen? Autorizan a un par de prvulos gentiles a juzgar cmo llevo mis negocios. Yo digo suelo y ellos contestan techo. Me obligaron a firmar un documento oficial que es tan falso como un dolo. Hoy hicieron el inventario de mis muebles y maana los subastarn. Es todo una burla. Lo nico que quieren es librarse de los judos. Lo lamento muchsimo. Me ir ahora mismo.
E l
52
Aguarde un momento. Le preguntar a Minna si quiere verlo. Ahora usted y yo nos hallamos en el mismo nivel, entre los pobres. Ahronson fue hasta la habitacin de Minna, llam a la puerta y entr. Vi abrirse otra puerta, por la que asom la seora Ahronson, muy plida y sosteniendo sus impertinentes. La puerta volvi a cerrarse de inmediato. Un momento ms tarde reapareci Ahronson. Puede pasar dijo. Enseguida, murmurando y arrastrando las pantuflas, se dirigi hacia la habitacin donde yo acababa de ver a la seora Ahronson. Llam a la puerta de Minna sin obtener respuesta. Abr y vi una habitacin semivaca. Se lo haban llevado todo: alfombras, cuadros, muebles. Desparramados por el suelo haba un catre de campaa y un montn de libros y manuscritos. Minna estaba sentada en una silla de cocina, cerca de la ventana. Me mir de reojo. Esboz una sonrisa y su rostro transmiti una suerte de exaltacin, como la de alguien que ha perdido toda ambicin, toda vergenza. La palabra Nirvana acudi a mi mente. Puede acercarse dijo Minna. Di un par de pasos hacia ella. Minna me mir de arriba abajo y aadi: No s dnde ha ido a parar el libro de vocabulario hebreo. De todos modos, no puedo seguir estudiando. Pues aprender el idioma en Israel. Ja! Cmo dice la Biblia? Quien siembra vientos, recoge tempestades. El judasmo es absurdo, aqu, en Polonia, y en todas partes. Los polacos slo tienen una meta: echar a los judos. Ja! En Palestina se est escribiendo un nuevo captulo. No lo creo. Ya no creo en nada. No somos un pueblo. No somos ms que una banda de gitanos. Por qu desapareci usted tan de repente? Acaso se enter de lo que suceda aqu? Estuve enfermo. Mentira. Llam por telfono y la joven que contest (cmo es que se llama?) me dijo que usted no haba dormido en su habitacin. Qu estuvo haciendo con sus noches? Permanec en silencio. No se preocupe continu. Usted es un hombre libre y puede hacer lo que le venga en gana. Por mi parte, lo nico que deseo es marcharme de aqu lo antes posible. Mis padres morirn antes de que pase mucho tiempo, y no quiero estar aqu cuando eso suceda. Alguien se encargar de sepultarlos. Mi padre ni siquiera tuvo la sensatez de asegurarse un lugar en el cementerio. No se deje vencer por la desesperacin, Minna. Las cosas saldrn bien, Dios mediante. Dios no existe. Por qu se retrasan sus documentos para emigrar? Se ha producido una especie de aplazamiento. Sospecho que su gestor es un estafador. Demora las cosas para seguir sacndome dinero. Pero ms le valdra sacarle dinero a un muerto. Ya no nos queda nada para vender. Ser un milagro si el dinero nos alcanza para llegar a Constanza. Quiere que me vaya ahora? Aguarde un momento. No puedo ofrecerle un asiento. Haga una pila con algunos libros, quiere? Hasta se han llevado mi retrato, los muy idiotas. Y qu me dice de sus finanzas? Supongo que no debe de tener ni un groschen. Por favor, Minna, no se preocupe por eso. Ha llamado Kalmensohn y no he podido evitar decirle la verdad. Estaba escrito que tendra que soportar esta catstrofe antes de abandonar el pas. Cre que echara de menos Polonia, pero ahora la detesto. No veo la hora de escapar. A decir verdad, odio por igual a Palestina. Y qu es lo que le gusta? Zbigniew. Es al nico a quien amo. Todas nuestras desgracias son culpa de mi padre. En cuanto a mi madre, cuanto menos se diga mejor ser. Qu le pasa? Parece que hubiera estado ayunando. No, como bien. Dnde? Hemos despedido a Tekla. No hay nadie para preparar t. Bueno, ya que quiere irse,
E l
53
hgalo. Pero no vuelva a desaparecer. Ahora, su certificado es mi nica esperanza.
6 Sal al pasillo y all estaba Meir Ahronson. Me acompa hasta la puerta y me mir como si deseara confiarme algn secreto. Qu le ha dicho Minna? pregunt en voz baja. Qu se puede decir? Estamos esperando mis papeles. Tal vez podra invitarla usted a salir un poco. Por qu no la lleva a un caf? Sea como fuere, por el momento sigue siendo su esposa segn las leyes de Israel. Ella no querr ir a ningn lado conmigo. Se pasa el da sentada en su habitacin, como si hiciese duelo por la destruccin del Templo. A quin le importa que se hayan llevado las rejas de las ventanas? Se las han llevado? Pues muy bien! Quin necesita ms que un pedazo de pan, un vaso de agua, un lugar donde acostarse? He publicado un anuncio en los diarios ofreciendo habitaciones en alquiler. Tenemos tres desocupadas, y cuando Minna se vaya, tambin dispondremos de la de ella. Mi esposa y yo nos arreglaremos con la cocina y un dormitorio. Slo nos interesa una cosa: la felicidad de nuestra hija. Qu ms nos queda? He tenido mi parte de lo que el mundo llama buena vida: viajes, cama caliente, trenes de primera clase, y cosas por el estilo. Nada de eso vale ni la plvora que se necesita para hacerlo volar. Ahora ha llegado el momento de experimentar la pobreza. Tal como estn las cosas, no hay un solo judo en Polonia que no vaya a perder su fortuna. Los polacos se aduearn de todo. Eso es lo que quieren, y ni siquiera se molestan en disimularlo. Me march y fui en busca de Dov Kalmensohn. Sub la escalera y encontr todo tal como lo haba dejado: los jalutzim, varones y mujeres, los bultos, los cajones, las colchonetas, las sogas. Se oa hablar yiddish, hebreo, polaco. Una joven le sac el cigarrillo de la boca a un muchacho, dio una larga calada y volvi a ponerlo entre los labios de l. El muchacho, cuyo cabello era tan erizado que pareca de alambre, extrajo del bolsillo un clavo grande y lo coloc sobre la tapa de un cajn. Alguien le alcanz un martillo. Una joven con gafas de cristales muy gruesos estaba sentada sobre una enorme bolsa, leyendo una carta. Le pregunt a uno de los jalutzim si haba visto a Dov Kalmensohn. Dov est aqu, all y en todas partes contest. Hace un minuto estaba aqu intervino una mujer con acento lituano. En ese momento apareci Kalmensohn, cargado con una pila de documentos. Me alegra verte dijo. Ven conmigo. Lo segu hasta una habitacin donde haba un montn de revistas desparramadas por el suelo. Como en la anterior ocasin, Kalmensohn despej una silla cubierta de papeles en desorden y me indic que me sentara. Tal vez sepas lo que le sucedi a Meir Ahronson dijo. En realidad no es una novedad. Hace tiempo que est en la ruina. Nunca tuvo talento para los negocios. Despus de la muerte de su hermano, todo se fue al garete. Qu impresin tienes de Minna? Es una joven extraa. Hija nica. Yo la conoc cuando estaba en su mejor momento. Tambin conozco a Zbigniew Shapira. Minna habla de l como si fuera Dios. Una estudiante se suicid por Shapira unos meses antes de que l abandonara Polonia. Se meti el can de una pistola en la boca y apret el gatillo. Es un hombre que trae mala suerte a quien se relacione con l. Asimilacionista de alma y un timador de cuidado. No entiendo qu puede hacer en Palestina una persona como l. Minna trat de interesarse en temas de judasmo, pero desisti. Cmo marchan las lecciones de hebreo? No muy bien. El padre es un conocedor de la Tor, y en cambio la hija no parece juda. Pero qu te ocurre? No tienes buen aspecto. En Palestina necesitars estar fuerte. Oye, imagino que sabrs que ayuda-
E l
54
mos a nuestros jalutzim a ganar dinero de las maneras ms diversas. Lo que quiero decir es que muchos nos piden que les mandemos gente para trabajar y los jalutzim no rechazan ninguna tarea. En primer lugar, necesitan el dinero y, adems, les conviene acostumbrarse a hacer toda clase de cosas. Si quieres ganar algo de dinero, te conseguiremos un trabajo; pero has de prometer que no lo rechazars, sea cual sea. De acuerdo? De acuerdo. Aunque me hagan barrer las calles. Muy bien. Hay una compaera que se ocupa de eso. Pregunta por Shoshana. El trabajo no te har rico, pero cada groschen es importante. Nunca hubiese credo que conseguira arreglrmelas, y sin embargo lo hice. Abr la ventana y, de pie en el antepecho, me puse a limpiar los cristales con un trapo. Acababan de pintar las habitaciones del apartamento y en los cristales haba manchas de pintura, que rasqu con un cuchillo. Cuatro pisos ms abajo vi un patio angosto cuyo hmedo suelo de asfalto semejaba agua. Ya me dola la cabeza, pero estaba decidido a no ceder a ninguna debilidad. Si los jalutzim podan hacerlo, yo tambin aprendera. Senta nuseas. Un fluido desagradable me llenaba la boca y me temblaban las rodillas. Una voz, la de mi madre, me advirti: Baja de ah. El joven Binyomin, que limpiaba otra de las ventanas, fumaba un cigarrillo tranquilamente. Se sostena del marco con una mano, mientras con la otra rascaba la pintura. De vez en cuando me lanzaba una mirada burlona. Tambin l proceda de una familia de jasidim, pero haba aprendido el oficio de carpintero a fin de ser til en la tierra de Israel. Asimismo, le haban enseado a manejar un rifle, para que llegado el caso se desempeara como guardia. Binyomin haba tratado de convencerme de que todos los infortunios de los judos nacan del hecho de que consideraban impuras las armas. Si en los hogares judos hubiera un fusil, un revlver, o por lo menos un cuchillo filoso, los pogromos no existiran. Binyomin tena el cabello tan negro que casi pareca azul. En sus ojos oscuros siempre asomaba una sonrisa. Cantaba continuamente canciones en yiddish, hebreo y polaco, y a veces en ruso. Tambin l tena planeado un matrimonio de conveniencia con una joven a la que llamaba mi mujercita, y haba dejado a una novia en su pueblo natal. Me aferr con tanta fuerza al marco de la ventana que empez a dolerme la mano. Segu rascando y rezando: Padre que ests en los cielos, s que no merezco tu compasin, pero por favor no permitas que muera de este modo. Jur que dara limosnas a los pobres. Cuando terminamos de limpiar los vidrios, nos pagaron, tras lo cual ni compaero me llev a un restaurante donde servan comidas baratas. Al igual que yo, estaba a la espera de sus documentos, pero su situacin era peor que la ma, pues para eludir el servicio militar haba renunciado a la ciudadana polaca. Pese a ser provinciano, conoca Varsovia mejor que yo. Tena toda suerte de contactos y poda conseguir entradas sin cargo para los teatros yiddish y ropas gratuitas que distribua una organizacin juda. Oye, amigo, el jalutz tiene que adaptarse sola decir; de lo contrario, va listo. Comprend que su adaptabilidad no era una cuestin de estrategia, sino que naca de una especie de desenfado con el que alguna gente nace. No paraba de contar historias sobre su pueblo, su organizacin, sus padres, sus hermanos y hermanas, su novia, Basha, que tambin militaba en el Jalutz. Si Basha hubiera tenido dinero para el viaje, Binyomin no se habra visto obligado a ir a Palestina con una esposa ficticia. Pero daba igual, mandara a buscar a Basha. Cmo iba a ser de otra manera? Se haban jurado amor eterno. Pasamos ese da juntos. Por la noche Binyomin me llev a una reunin de jvenes que vestan camisa de cuello abierto. Las muchachas llevaban el pelo corto y cadenitas con la Estrella de David en torno al cuello y fumaban cigarrillos. Uno de los jvenes acompaaba en la mandolina a una chica que entonaba una cancin hebrea. Un joven plido de barbita rubia pronunci un discurso. Hasta cundo seguiremos soportando nuestro exilio? Hasta cundo seguiremos siendo huspedes indeseables en la mesa de extraos? Nadie puede negar que despus de ochocientos aos an somos ciudadanos de segunda clase en Polonia. La mayora de los judos de este pas ni siquiera sabe hablar el polaco correctamente. Es eso normal? Debemos convertirnos en una nacin igual a las dems naciones. Tenemos una tierra, la tierra de Israel. Tenemos una lengua, y esa lengua es el hebreo. El orador se mostr de acuerdo
E l
55
con Max Nordau en la necesidad de enviar a Palestina a cien mil judos. Atac a Weizmann por su actitud complaciente. Denunci que Inglaterra haba transformado la Declaracin Balfour en una burla. Cit a Jabotinski y seal un retrato de Isiv Trumpeldor. Ms tarde todos cantaron el Hatikva y All, en la Tierra. Si bien yo estaba de acuerdo con cuanto se deca en la reunin, me senta fuera de lugar. Cmo es posible? me dije. Debo sentirme parte de algo. Me dolan las manos y las rodillas. Estara enfermando? Tendra fiebre? Me llev una mano a la frente y me pareci que arda. Binyomin se acerc y dijo: Qu te parece el grupo? Son buena gente. Ven, te presentar a mi mujercita. Me cogi del brazo y me condujo a otra habitacin en la que dos muchachas estaban sentadas en un banco. Una era de baja estatura y espesa y rizada cabellera. Tena un libro en el regazo: Introduccin a la biologa. Apoyada contra ella haba una mujer ms alta, de rostro vivaz, nariz pequea, ojos oscuros y cabello cortado a la garon. Sostena un cigarrillo entre los labios y consultaba un diccionario polaco-hebreo. Llevaba un lpiz detrs de la oreja. Tsila, ste es David Bendiger me present Binyomin. Nos pasamos el da lavando cristales a cinco pisos de altura. Y esta camarada se llama Yehudit aadi sealando a la joven ms baja, la que estudiaba biologa. Evidentemente, la ms alta era su mujercita. Quitndose el cigarrillo de la boca, Tsila dijo: No tienes el aspecto de alguien capaz de lavar ventanas. Binyomin sonri y un brillo divertido ilumin sus ojos al comentar: Las mujeres poseen un instinto... Alguien le avis que lo llamaban por telfono. Binyomin se march y, al regresar al cabo de varios minutos, su expresin era ms alegre que nunca. Con un aire maligno y de triunfo a la vez, dijo: Bueno, amigo, si pensabas volver a tu casa esta noche, tendrs que cambiar de planes. Qu quieres decir? Qu ha ocurrido? Acaba de llamarme Shoshana. Nos mandan a hacer otro trabajo. Qu clase de trabajo? Cuidar un cadver!
E l
56
IV
1
Aunque conoca a los suegros de mi hermano mayor, Aarn, que vivan en Varsovia, trataba de eludirlos. Despus de regresar de la ciudad donde trabaj como maestro, haba pasado la noche en su casa, durmiendo en una silla, y desde entonces no haba vuelto a verlos. No es que les guardara rencor; sencillamente, no tenan lugar para m. Eran cinco de familia madre, padre y tres hijos, y vivan encerrados en un espacio minsculo formado por una habitacin con cocina y una especie de gabinete que era poco ms que un hueco. Las hijas dorman en una cama, los padres en otra, y el hijo en un catre. No haba lugar para un husped. Otro de los motivos por los que no los vea era que los suegros de mi hermano se sentan desdichados con su yerno. Mi hermano se haba llevado a Rusia a la hija preferida del matrimonio, Ida, y pasaron dos aos sin tener noticias de ella. Un da recibieron una carta de mi cuada informndoles de que se encontraba en una situacin de extrema pobreza en Rusia. Mi hermano se haba dedicado a escribir y no ganaba lo suficiente para mantener a su familia. Lo peor era que frecuentaba a un grupo de escritores y pintores y rara vez pasaba la noche en casa. Haban tenido un hijo, pero Aarn ni siquiera haba estado presente en la circuncisin del nio. Y por si no bastara con eso, Ida insinuaba que mi hermano tena una amante. Aunque el suegro de Aarn, Reb Laizer Tsinamon, nunca se quejaba ante m de su yerno, Shindele, su esposa, tena mucho que decir. Me alert para que no siguiera los pasos de mi hermano. Cul es la hazaa de meter en problemas a los dems? me dijo. Si pretendes llevar una vida disoluta, no te cases. Pens que estaba en lo cierto, pero nada de lo que dijera consegua enturbiar la imagen que yo tena de mi hermano. Aarn nunca haba querido contraer matrimonio con Ida. Por lo que yo saba, en realidad no se haba casado con ella en Varsovia, y por cierto no haba acudido a un rabino ni en Kev ni en Mosc. Yo haba visto a mi hermano por ltima vez en 1917, cuando me traslad con mi madre y mi hermano menor a Byaledrevne, dejando a Aarn y a mi padre en Varsovia. Por las raras cartas que mis padres reciban de Aarn supe que en Rusia haba pasado por los horrores de los pogromos y que haba sufrido los embates del hambre, el tifus y los saqueos. Haba escrito para un peridico de Kev y trabajado en una revista de Mosc. Cuando dej de ser comunista, sus colegas escritores lo persiguieron. Muy de vez en cuando recibamos algunas palabras de saludo de su parte, y algo ms a menudo vea su nombre en el peridico. Curiosamente, haba escrito un relato sobre el rab de Kotsk para un diario de Jrkov. Yo no tena ninguna foto de mi hermano y no recordaba con claridad su aspecto, pero para m se haba convertido en una suerte de leyenda. Por las noches soaba con l. En mis sueos Aarn me hablaba de filosofa, me enseaba a andar en bicicleta y se deslizaba conmigo en trineo, colina abajo, a una velocidad asombrosa. El trineo tena algo de sobrenatural, y nos precipitbamos a un abismo. Saba por sus suegros que estaba tratando de regresar a Polonia, pero era raro que los soviets permitiesen a alguien salir del pas. Esa noche volv a soar con mi hermano. En mi sueo Aarn me traa una bicicleta nueva. Yo quera probarla, pero era la noche de Yom Kippur. No nos encontrbamos en Byaledrevne sino en un pueblo pequeo de Galitzia, donde mi padre era rabino. Mi hermano insista: No puedes probar la bicicleta ahora; todo el mundo va a or el Kol Nidre. Qu extrao! El sueo tena dos lados. En uno, haba un pequeo pueblo. En el otro, haba automviles, tranvas y tiendas como en el bulevar Marszalkovsky. Yo quera coger mi bicicleta y escapar con ella al otro lado del sueo, pero los judos austracos, con sus gorras de piel y sus
E l
57
abrigos con forro de angora, me advertan que si yo profanaba la santidad de ese da, ellos se vengaran en la persona de mi padre. Sentados en los umbrales de las casas, varios mendigos recogan las limosnas que dejaban caer los miembros de la congregacin, destinadas a los enfermos, las novias sin dote y la Sociedad de Servicios Fnebres. Algo me despert. Encend una cerilla y mir mi reloj; eran casi las nueve. El telfono del pasillo volvi a sonar. O que Edusha contestaba, y poco despus abri la puerta de mi habitacin y pregunt: David, duermes? Es para ti. Quin es? Tu hermano. No poda creerlo. Salt de la cama y me puse los pantalones en la oscuridad. Aunque a esas alturas tenamos confianza con Edusha, yo era demasiado tmido para permitir que me viera desvestido o descalzo. Ya en el pasillo, cog el auricular con mano temblorosa. O la voz de mi hermano. Soy yo, Davidche. Aarn. Por un instante ambos guardamos silencio. Contuve el aliento y a continuacin pregunt: Dnde ests? Aqu, en Varsovia, en casa de los padres de Ida. Cundo llegaste? Hace unos das. Cmo has sabido dnde encontrarme? Por Susskind Eijl. Hace un momento estaba soando contigo. So que me traas una bicicleta. De veras? Eijl me dijo que ests totalmente absorbido por Spinoza. Mi hermano hablaba el yiddish propio de Polonia, pero se le haba sumado un leve acento ruso. Sent una oleada de felicidad, mezclada con un poco de miedo. Aunque ansiaba ver a mi hermano, las complicaciones de mi vida me avergonzaban. Aarn tena casi treinta aos, once o doce ms que yo. La ltima vez que nos vimos yo an era un nio que acababa de celebrar su bar mitzv. Y segua dirigindose a m por el diminutivo Davidche. Me llamaba desde la casa de un vecino, ya que en la de sus suegros no haba telfono. Convinimos en que ira a verlo al medioda. Percib en su voz una calidez fraternal, al igual que un dejo de irona adulta. Colgu el auricular, sin acabar de creerme que lo ocurrido era real. Qu har ahora?, me pregunt. Regres a mi habitacin y encend el mechero de gas. De pronto lament marcharme a Palestina. Qu sentido tena irme? Durante largo tiempo haba albergado la esperanza de que mi hermano volviera. Fui a la cocina a lavarme y afeitarme. All estaba Edusha, llenando la tetera de agua. Te felicito por las buenas nuevas dijo. Que la suerte sea contigo repuse, conforme a la antigua frmula. Dile que venga; tiene una voz agradable. Edusha me hizo un guio y solt una carcajada. Me hubiera gustado abrazarla, pero la idea de que mi hermano estaba en la ciudad de alguna manera me lo impeda. Mientras l se encontraba lejos, me senta un adulto seguro de s; de pronto, su presencia me converta nuevamente en un nio. Tena la extraa sensacin de que me vigilaba y se rea de m. Como si hubiera adivinado mis sentimientos, Edusha dijo: El hecho de que tu hermano est aqu no significa que no puedas besarme, o s? Me acerqu y la bes, pero no como antes; no como un hombre, sino como un chico. Edusha tambin lo percibi: Besas igual que un nio del jder. Dios mo! Es que no haba modo de ocultar nada? Me pareca yo a uno de esos tontos cuyos pensamientos cualquiera puede leer? Acaso mi crneo era transparente? Claro que, de todas maneras, qu sentido tenan mis besos si ella era novia de otro?
E l
58
Edusha sali de la cocina canturreando una cancin acerca de Charlie Chaplin. En la puerta volvi la cabeza y me sac la lengua. Esta mujer es una insolente me dije. El demonio habita en ella. Empec a afeitarme. Ese da no deba cortarme ni dejar un solo pelo sin quitar. Quera que mi hermano me viera joven, tal vez porque desde nuestra separacin yo no haba conseguido nada. Intent llevar a la prctica el sistema de autosugestin de Cou y me orden a m mismo conseguir un afeitado perfecto. Para contribuir a ese fin us una cuchilla de afeitar nueva. El agua de la tetera hirvi y cerr el gas. Cuando Edusha volvi a la cocina, me dijo: Tu hermano acaba de llegar y t ests por partir a Palestina. No tiene sentido. Nos sentamos a la mesa y desayunamos juntos como una vieja pareja de casados. Edusha haba conseguido trabajo en una mueblera, pero no empezara hasta el lunes. No haba recibido ni una sola carta de Hertz Lipmann. l haba prometido que le escribira, pero hasta ese momento guardaba silencio. Guardara eso relacin con sus actividades comunistas? Le habra ocurrido algo en Rusia? Aunque entonaba canciones de cabaret, Edusha deca que la revolucin era ms importante que las trivialidades de la vida, pero en cuanto pronunciaba aquellas palabras se le llenaban los ojos de lgrimas. Su madre y sus hermanas se encontraban en Londres, Bella en prisin en la seccin de mujeres conocida por el nombre de Serbia, y ella se senta completamente sola. Se haba comportado conmigo tal como lo hiciera Sonia. Yo tena trato ntimo con dos mujeres, y sin embargo an no haba probado el fruto del rbol del conocimiento, como habran dicho en Byaledrevne. Acaso esa conducta disoluta era tpica de las mujeres jvenes, o se trataba de cosas que slo me sucedan a m y sa sera mi suerte para siempre? Beb el caf y com un panecillo mientras toda clase de ansiedades se agitaban en mi cabeza. Quiz yo no fuese un hombre de verdad. Y si era incapaz de producir algn da una obra verdaderamente madura? Tal vez en mi destino ya estuviera escrito que me caera del antepecho de una ventana. En una ocasin estuvo a punto de ocurrirme. De pronto me asalt la idea de que mientras Edusha y yo comamos y conversbamos, centenares de miles de personas aguardaban la muerte. Millones de enfermos graves se hallaban prximos a exhalar el ltimo aliento. Record que yo casi haba muerto aquella noche en que Shoshana nos encarg que cuidramos un cadver en una clnica privada. Binyomin haba levantado la sbana que cubra a la muchacha muerta, y por poco me desmay al ver la viviente cabellera negra que enmarcaba la mscara blanca y ultraterrena. Los labios agrietados contenan un grito silencioso. Me estremec. Sent que el mundo entero era un gran cementerio. Me desped de Edusha y fui en busca de mi hermano. Sus suegros vivan en la calle Panska, pero no cog el tranva. Pens que caminar calmara mi agitacin. Qu era mi hermano al fin y al cabo? Carne y huesos. Mi meta en la vida no consista en vivir en familia, sino en descubrir el secreto de la creacin. Al mirarme en un escaparate me asust el reflejo de mi rostro, plido como el de un cadver. Sub la escalera y llam a la puerta. Me abri Lola, la cuada ms joven de mi hermano. Era una mujer alta, de cabeza grande, nariz aguilea y busto y caderas demasiado opulentos. Tambin era estevada. Sin embargo, a pesar de su fealdad yo haba descubierto cierta belleza en ella. Lola conservaba una candidez infantil, y al mismo tiempo posea un aura profundamente femenina. Sus labios parecan hechos para besar. Haba abandonado el instituto y haca meses que buscaba trabajo. Al verme, sus ojos ligeramente saltones se iluminaron. Entonces los vi a todos: Ida, la esposa de mi hermano, la madre, padre y el hijo varn. Aarn tena casi el mismo aspecto de siempre, aunque estaba calvo y se lo vea plido, como despus de una enfermedad. Me dirigi una mirada penetrante. Los dos nos asombramos de lo que los aos nos haban hecho. Advert en su rostro arrugas desconocidas y que se repetan en l rasgos de mi madre y del hermano de sta, Gabriel: la frente despejada, el mentn saliente, la nariz afilada y las mejillas hundidas. Aunque yo los haba olvidado, los signos de su herencia estaban a la vista. Vaya, no hay duda, has crecido dijo, y me di cuenta de que el sonido de su voz casi se haba
Isaac Bashevis Singer borrado de mi memoria.
E l
59
2 Comimos una comida casera: sopa de fideos, carne hervida con zanahorias, compota de manzanas y t. Los cubiertos tintineaban contra los platos de loza. El hijo de Aarn, a quien l llamaba Gershon, y la madre de ste, Grisha, dorman en el pequeo nicho. Exceptundome a m, todos estaban unidos por una autntica relacin familiar. Tenan tantas cosas que decirse, que permanec en silencio. Los muchos acontecimientos que haban vivido mi hermano y su mujer hacan que no supieran por dnde comenzar su relato. La suegra de Aarn, Shindele, pasaba los platos de comida y segua la historia asintiendo con la empelucada cabeza, confirmando la verdad de que las mujeres cobran su real dimensin cuando se convierten en abuelas. Haba bolsas bajo sus ojos pardos y su expresin era a un tiempo despierta y mordaz. Conoca los defectos de cada uno. Su marido, Reb Leizer, nunca haba aprendido a ganarse la vida. En Varsovia haba trabajado como agente inmobiliario, pero llevaba aos sin cerrar ninguna operacin. Dedicaba sus das a leer peridicos viejos o estudiar un almanaque en el que figuraban todas las ferias de la Rusia prerrevolucionaria. Visitaba a los enfermos y acompaaba a los muertos en su ltimo viaje. Reb Leizer Tsinamon, un hombre apuesto, alto, erguido, luca una barba castaa y tena el aire imponente de un respetable jefe de familia. Descenda de una familia prspera e ilustrada y de nio haba estudiado la Tor con mi padre. Su esposa, Shindele, tambin proceda de una familia acomodada, y en su juventud se la haba considerado una belleza. Cmo era posible que esas dos personas hubieran engendrado una hija tan fea como Lola constitua todo un misterio. La hija mayor, Kiele, no era desagradable, pero an no se haba casado, tal vez porque no tena ni un groschen de dote. Trabajaba de vendedora en una chocolatera. Max, el mayor de los hijos, estaba empleado como tipgrafo en un peridico ruso que segua apareciendo en Varsovia. Tena una sonrisa equvoca y le encantaba contar historias divertidas sobre los tipgrafos y redactores. Yo recordaba a Ida como una muchacha delgada, pero en Rusia haba engordado, no obstante la escasez de alimentos. Ella atribua su aumento de peso al embarazo. Era una belleza clsica y posea la mirada intensa de las mujeres judas. Mi hermano le sacaba una cabeza, y por la forma en que ella le ofreci su racin de carne me di cuenta de que estaba enamorada de l y que la haca feliz servirlo. Las miradas de devocin que le diriga, en las que se filtraba tambin algo de reproche, parecan prometerle el perdn de todos los pecados si l renunciaba a su conducta imprudente. Aarn se volvi hacia m y dijo: Sigo sin saber qu ests haciendo en Varsovia. Estoy preparando mi viaje a Palestina. He conseguido un certificado. -Qu vas a hacer t en Palestina? Eijl me ha dicho que eres escritor. Lo intento. Quin es la mujer en cuya casa vives? Eijl me ha contado no s qu historias acerca de ella. Han arrestado a la hermana, verdad? Es la ta. La ta? Ve con cuidado. En qu escribes? En yiddish? En hebreo? Ahora he cambiado el hebreo por el yiddish. Conque has cambiado, eh? Por lo visto todos somos literatos. Yo esperaba que t por lo menos te convirtieras en un hombre prctico. La nica otra posibilidad a mi alcance era hacerme rabino. Tampoco necesitamos eso. Qu est pasando en Rusia? Bueno..., se estn degollando unos a otros... en nombre de la revolucin..., en nombre de la contrarrevolucin..., en nombre del zar..., en nombre de Dios. Ahora se dedican a soltar discursos, discursos terriblemente largos. Aarn me dirigi una mirada penetrante, en la que vislumbr la muda tristeza que haba en los ojos de mi madre.
E l
60
Le que te habas hecho comunista dije. Pues no. Cuando terminamos de comer quise ver al beb de mi hermano. Me acerqu a la cuna prstamo de un vecino y lo estudi mientras dorma. Encontr en su rostro diminuto un aire de familia y una seriedad adulta. Permanec un rato contemplndolo. Los otros tambin acudieron a mirar al nio. Por fin mi hermano anunci: Voy al Club de Escritores a buscar a Susskind Eijl. Quieres acompaarme? Me dejarn entrar? Estars conmigo. Conoca de odas el Club de Escritores, pero nunca haba estado all. En una ocasin Edusha se haba ofrecido a llevarme, pero no quise correr el riesgo de cruzarme con Susskind Eijl. Me intimidaba encontrarme con escritores conocidos, gente cuyos nombres aparecan en letra impresa. Una parte de m despreciaba a los escribas que se pasaban la vida salvando al mundo con sus recetas de papel. Esta vez decid ir porque el deseo de pasar unas horas ms con mi hermano superaba mi timidez. Para ir a ver a Aarn y su familia me haba puesto una camisa limpia y una corbata que me haba regalado Minna. Adems, saba que jams se me presentara una oportunidad mejor que sa para ir al Club de Escritores. Hasta era posible que me diesen un pase. Por qu no. Saba que algunas personas que ni siquiera eran escritores iban al club a comer o jugar al ajedrez. Alguna vez, al pasar de noche por all, haba alzado la vista hacia las ventanas brillantemente iluminadas. En aquella casa tenan lugar charlas y debates, la gente departa placenteramente hasta altas horas de la noche. El club organizaba un baile de mscaras todos los aos y ofreca banquetes en honor de escritores de Nueva York, Berln, Pars, Londres, Buenos Aires. El lugar tambin estaba frecuentado por actores y actrices. Cobr nimo. Bueno, ponte el abrigo me urgi mi hermano. No te comportes como un extrao. Vuelve a vernos pronto me dijo la suegra de Aarn cuando salamos. Y no te vayas a Palestina sin despedirte apunt Kiele, la hermana de Ida. Lola, la menor, sonri. Cuando yo estudiaba en el seminario rabnico, ella me haba prestado un ejemplar de Pan Tadeusz. Para agradecrselo, la bes mientras bajbamos la escalera. Ese beso era nuestro secreto. Aunque haba una distancia considerable entre la calle Panska y el Club de Escritores, fuimos a pie pues mi hermano no tena dinero para los billetes de tranva. Aarn caminaba muy rpido, sealando los cambios que se haban producido en Varsovia durante su ausencia. Conoca cada rincn y cada tienda y mencionaba nombres que yo jams haba odo. Haba pasado los aos de su primera juventud en esa ciudad, mientras yo todava iba al jder. Aunque yo haba crecido, segua siendo ms bajo que l. Record que Aarn me haba llevado al jder para mi primer da de clases en casa de Mishe Itzjak, en el nmero 5 de la calle Grzybowska. Mi hermano tena diecisis aos, y yo cinco. Aarn caminaba a grandes zancadas, y yo trotaba tras de l, intentando darle alcance con mis pasos minsculos. Haban pasado los aos, pero segua causndome ansiedad la perspectiva de encontrarme con desconocidos. Saba leer demasiado bien en los rostros las expresiones de burla, incomprensin, desdn, codicia. Las mujeres se rean con frecuencia, pero dejaban de hacerlo apenas me las presentaban; entonces me miraban maternalmente y, a veces, con compasin. No le digas a nadie que soy escritor le ped a mi hermano. Para esa gente soy tan desconocido como t replic l. Poco a poco Aarn fue mostrndose ms comunicativo. Me dijo que en Rusia se estaba haciendo mucho por la lengua yiddish; haba escuelas, editoriales, bibliotecas, peridicos, revistas, y hasta centros de enseanza secundaria. Sin embargo, era indispensable ser comunista para acceder a esos lugares, y l nunca se haba decidido a afiliarse. Tal vez Marx y Lenin estuvieran en lo cierto, pero convertirse en uno de sus discpulos, escribir beatos artculos sobre marxismo, hacer constantes referencias al rabinato marxista, no estaba en su naturaleza. No haba abandonado una corte jasdica para ingresar en otra. Por lo menos los jasidim crean en Dios. Los comunistas judos haban
E l
61
transformado el atesmo en una forma de jasidismo: la misma mirada volcada hacia lo interior, los mismos relatos moralizantes, la misma repeticin de su Tor y la misma idolatra de sus rabs. A cada uno de sus lderes los transformaban en hombres santos y objetos de culto: Lenin, Trotski, Dzerzhinski, Bujarin, Rkov, Kmenev. Todo escritor tena sus propios seguidores y ayudantes. Los yiddishistas, obvio es decirlo, eran ms papistas que el Papa. De la maana a la noche entonaban canciones comunistas de alabanza y maldecan con saa a los reaccionarios. Se jactaban de lo que haban hecho por la revolucin. Fjate en Susskind Eijl dijo Aarn. Sus mamotretos no los entiende nadie, y aun as, aqu, en Polonia, la juventud de provincias lo considera un lder espiritual. Los polacos son antisemitas, ciertamente, pero tienen razn cuando afirman que los judos propagan el comunismo. En realidad, los judos siempre son las primeras vctimas de cualquier revolucin. Qu puede hacer el judo que ha perdido su fe en el Shuln Aruj ? pregunt. La historia tiene sus designios repuso Aarn. Ven. Habamos llegado al Club de Escritores y subimos las escaleras embarradas. Un poco ms arriba se encontraban las oficinas de la Mizraji, que yo sola frecuentar cuando estudiaba en el seminario rabnico. Haban sido ellos quienes me haban dado la carta de recomendacin que me haba permitido conseguir el puesto de maestro. Desde el colapso de mi carrera docente evitaba visitarlos. Mientras pensaba todo eso vi a un rabino moderno dirigirse hacia all. Luca una barba bien recortada y abrigo de pieles, sombrero y chanclos. Llevaba un maletn y fumaba un cigarrillo. Los rabinos como l haban encontrado la forma de adaptar el mundo secular al judasmo. No queran esperar a que llegara el Mesas a lomos de su asno. Mantenan tratos con los ingleses y con la Liga de las Naciones. Viajaban a todas partes para participar en congresos sionistas. El rabino nos mir. Cada uno expres en silencio el juicio negativo que le inspiraba el otro. Cre que tendramos que llamar a la puerta, pero mi hermano se limit a empujarla y entramos as en el Club de Escritores. Me detuve en el umbral hasta que Aarn dijo: Pasa, no te quedes ah. Al adelantarme vi una gran cantidad de gente y percib olor a comida. Los escritores estaban almorzando. Se oa el tintinear de platos y cubiertos y pasaban camareras cargadas con bandejas. Las barbas se meneaban con algn que otro fideo enredado en ellas. Las calvas relucan, los ojos brillaban. Yo tena la sensacin de conocer a todo el mundo. Recordaba haber visto fotografas de esa gente en diarios o revistas. Reconoc a un msico de larga cabellera y ojos rasgados de trtaro. Luchaba con el trozo de pollo que tena en el plato. Mi hermano me condujo a un segundo recinto, ms amplio, con cortinas marrones y cuadros en las paredes. Sobre un piano se vea un retrato de Peretz. Un gramfono difunda una cancin de moda. Un hombrecillo minsculo bailaba con una mujer alta. De pronto, como salido de una chistera, apareci Susskind Eijl, quien abraz a ni hermano y echndome una mirada dijo: Vaya, aqu est el cachorro. Tmido, pero impertinente.
3 Mi hermano hablaba con Eijl y yo los escuchaba a medias. Criticaban a los escritores rusos que pese a su beatera comunista removan cielo y tierra para poder viajar al extranjero. No pocos de ellos haban conseguido llegar a Pars, Varsovia, Berln, y no mostraban ninguna prisa por volver. Pero Susskind Eijl no quera regresar a la Unin Sovitica y afirmaba tener vinculaciones con figuras polticas de primer orden. La conversacin gir luego hacia una antologa que Eijl estaba preparando y un significativo encuentro literario del que deba participar Aarn. Salvo yo, todos los que se encontraban en el saln eran personas importantes. Susskind Eijl fue sealndomelos: ste era un poeta, aquel otro, un periodista. El hombre mayor de bigote canoso escriba libros de texto en hebreo, y el sujeto menudo con gafas de montura dorada era un poeta que escriba en esta lengua. Eijl deca todo eso con mal disimulada irona. En realidad pensaba que los
E l
62
all presentes, con excepcin de l mismo, eran individuos insignificantes. Incluso acus a mi hermano de distanciarse de los escritores revolucionarios, y aadi: Hasta un ciego puede ver que los reaccionarios se hallan en plena retirada. Poco despus pidi t y kijel para los tres. Dios mo! El da anterior la mera idea de ir al Club de Escritores era inimaginable, y ah estaba yo, bebiendo t. Los escritores que pasaban me miraban, algunos se detenan ante nuestra mesa y mi hermano me presentaba. Cada vez que eso ocurra, Eijl deca con un guio cmplice: l tambin escribe. Saba que deba considerarme afortunado. Cunto tiempo haba andado por Varsovia como un alma perdida? Sin embargo, me senta desvalido y saba que se rean de m. A Aarn apenas lo conocan en ese lugar, y yo era su hermano. Para empeorar las cosas, tema que en cualquier momento entrara Edusha. Saba que si ella apareca yo no podra evitar sonrojarme. Hasta me asustaba la posibilidad de que alguien mencionara su nombre. A solas con una mujer, yo no tena problemas para manejar la situacin, pero en presencia de otros reapareca mi timidez infantil y empezaba a tartamudear. Hablaba a tontas y a locas, provocando risas. Slo de pensar en ello, not que me ruborizaba. Estaba acalorado, y aunque me haba cambiado de camisa, tena el cuello hmedo y me molestaba. Haba deseado estar all, habra pasado horas enteras observando a los escritores, pero al mismo tiempo me senta incmodo y deseaba marcharme. Quera participar en la conversacin de Aarn y Eijl, pero no tena ocasin de intervenir. Los dos rean, contaban chistes, y yo los escuchaba en silencio. Saba que Spinoza defina el estado en que me encontraba como una situacin emocional. S, los sentimientos me dominaban por completo. Aunque haba estudiado cuidadosamente el captulo quinto de la tica, an era incapaz de controlar mis emociones. Dnde encontrara ideas capaces de ahuyentar los sentimientos? Cmo conseguira liberarme del orgullo, la vergenza, la depresin? No, Baruj Spinoza, los tuyos son falsos remedios. El joven que baila el shimmy con la mujer a la que ha apartado de su marido, el viejo escritor con quien ella ha venido al club, no pone en prctica los consejos que das en tu tica. Se siente seguro porque va bien vestido, habla el polaco con fluidez, trabaja en un peridico y tiene dinero en el bolsillo. Yo me siento agitado pero l, por lo visto, est tranquilo. Baila pausadamente. Lleva los zapatos lustrados, polainas impecables y la raya de su pantaln es como el filo de una navaja. Rodea con un brazo la cintura de la mujer y las miradas de los desconocidos lo dejan indiferente. Habla con ella, sin duda intenta seducirla. La mujer alza la mirada hacia l y sonre. Es una sonrisa mundana, afectada, engaosa. Ser capaz alguna vez de hacer lo mismo que l? Nunca. Es un hombre de mundo, y yo parezco uno de esos que se pasan el da en el jder. Aunque la he abandonado, no me he librado de ella. La vida mundana no es para m, pero tampoco lo es el jder. Para esto ltimo me falta fe. Mi hermano me diriga miradas inquisitivas. Me di cuenta de que le contagiaba mi confusin y haca que se sintiese incmodo. Tambin Susskind Eijl advirti mi agitacin y una chispa burlona cruz por sus ojos. Por lo visto en el club era un personaje y todo el mundo lo saludaba. Cada vez que alguien se acercaba para alabarlo, le daba las gracias con aire divertido. Todos trataban de congraciarse con l, incluso los escritores que trabajaban para peridicos burgueses y los hebrastas. En el club, la revolucin haba triunfado. Fue entonces cuando ocurri lo que yo tema: entr Edusha y se dirigi hacia nuestra mesa. Me sent tan horrorizado que hasta olvid ruborizarme. Susskind Eijl se puso de pie y tendi la mano hacia l. Tambin mi hermano se puso de pie. Yo permanec en mi silla, paralizado. Edusha iba muy acicalada; llevaba manguito, abrigo con cuello de piel y un sombrero que la haca parecer mayor, ms alta, elegante. Su sonrisa era desenvuelta, coqueta, inteligente. Se haba empolvado y tena los labios pintados. Susskind Eijl hizo las presentaciones y volvindose hacia m dijo: Al fin y al cabo, es su casera. Ah, es usted dijo Aarn. Esta maana hablamos por telfono. Claro.
E l
63
Pues te has encontrado una casera muy bonita brome mi hermano. sa no era la Edusha a la que yo haba besado. Ms bien se asemejaba a la mujer que bailaba el shimmy. Saltaba a la vista que era muy conocida en el Club de Escritores. Despus de que se hubo sentado a nuestra mesa, otros escritores arrimaron sillas y se unieron al grupo. Alguien me ofreci un cigarrillo y lo acept, aunque no fumaba. Di una calada y exhal el humo lentamente. No saba que fumabas dijo Edusha. Ah coment alguien, de modo que se tutean ustedes. Son amantes apunt con soma Susskind Eijl. Qu idea! exclam Edusha dndole un leve golpe en la mueca. Tengo novio. Yo saba que deba tomar parte en esa conversacin trivial, que deba sonrer y pronunciar alguna frase ingeniosa, pero la voz no me responda. Lo nico que deseaba en ese momento era escapar. Not que la camisa se humedeca sobre mi espalda. Di otra calada, ms larga esta vez, y advert que el cigarrillo ya estaba prcticamente consumido. No sabe fumar dijo mi hermano entre risas. Todos se carcajearon, y agreg: Cuando me march, era un nio, y ahora escribe artculos sobre filosofa y Cbala. Uno de los escritores me pregunt qu estaba leyendo y a qu autores haba estudiado. Mencion a Spinoza, Descartes, Berkeley, David Hume, as como a El Ari y Moshe Cordovero. Tal vez tenga algo para que lo publiquemos en nuestra revista dijo. Excelente idea intervino Susskind Eijl. Ya que quiere ser escritor, lo mejor es que empiece cuanto antes. Trigame el material a la revista sugiri el escritor. Era la primera vez que lo vea. Tena el pelo largo y la cara redonda. Las gafas se le haban deslizado hasta la punta de la nariz. En lugar de corbata, llevaba un pauelo anudado al cuello. Susskind Eijl abandon la mesa para contestar una llamada telefnica. El escritor sigui hablando: Habitualmente publicamos ensayos literarios, pero Spinoza y la Cbala constituyen temas interesantes. Cul es su punto de vista? Piensa que Spinoza crea en la Cbala? No respond, pero su definicin de Dios y de la Creacin la tom de los cabalistas. Por lo general se considera que Spinoza era ateo. El atesmo es una suerte de misticismo atrofiado apunt, sin saber si expresaba una idea original o si lo haba ledo en alguna parte. Qu quiere decir? La naturaleza ciega cre todo lo que vemos, y tambin lo que no vemos. sta es una idea mstica. Davy intervino mi hermano, eres t realmente? Por algn motivo no acabo de creerlo. Cuando te fuiste a Byaledrevne an eras un chicuelo de aladares pelirrojos. Edusha, que me observaba con simpata, pareci sorprendida por mis palabras, pero asinti en seal de aprobacin. Ya no pareca una dama refinada, sino ms bien una colegiala de familia jasdica. Mi camisa hmeda se estaba secando. Aplast la colilla del cigarrillo contra el cenicero; ya no tena necesidad de fumar. Mi depresin se haba desvanecido, reemplazada por una sensacin de euforia. Alguien se haba ofrecido a publicarme un trabajo. Venga maana a esta hora propuso el escritor. Almorzaremos juntos. Mazel tov, David dijo Edusha. Ojal sea ste un comienzo auspicioso. S, el destino me haca extraas jugarretas. Como a los condenados en el infierno, la suerte me arrojaba del hielo al fuego. Beb el t que haba dejado enfriar, y com un bocado de kijel. Susskind Eijl volvi, y observ un cambio en su expresin. Se lo vea serio, preocupado. Por un instante permaneci de pie junto a la mesa, con aire sombro. Era evidente que le haban dado malas noticias por telfono. Sac un cigarrillo del paquete y lo encendi. Luego dijo: Edusha, debo hablar contigo. Conmigo? Claro. Disclpenme, por favor. Edusha se levant y sigui a Eijl al otro saln. Poco despus se retiraron las personas que nos acompaaban en la mesa. El director de la revista me
E l
64
tendi una mano blanda y hmeda, y enseguida me qued solo con mi hermano. Tras un breve silencio, Aarn me dijo: No creas a ninguno de ellos.
4 Supuse que Edusha y Susskind Eijl no tardaran en regresar, pero pasaron quince minutos y no volvan. Qu clase de secretos compartan? Yo no estaba enamorado de Edusha, pero aun as me sent un poco celoso. Eijl la haba tomado del brazo; se comportaban como una pareja. Cog la colilla del cenicero, pero no tena cerillas para encenderla. Tambin mi hermano pareca aguardar el regreso de Susskind. Dirigi varias veces la mirada hacia la puerta, y me dijo: Si todava no es demasiado tarde, no te enredes con esta gente. Te volvern loco. Al cabo de un rato Eijl regres, pero Edusha no estaba con l. Me di cuenta de que quera hablar con mi hermano, y me desped. Tengo que irme. No olvides venir maana dijo Aarn. Tal vez publiquen tu trabajo. No lo olvidar. Susskind Eijl me mir sin abrir la boca. Le estrech la mano y pas al otro saln, donde varios escritores jugaban al ajedrez. Me qued observndolos durante un rato. Y adnde irs ahora? dijo uno de ellos. Tu reina est kaput. Yo en tu lugar recitara el Kaddish por ella. No te adelantes replic el otro. Mover pieza dentro de un momento aadi, y de pronto, con la meloda de un lector de a Meguil, enton un cntico triunfal. Me hubiera gustado seguir observndolos un poco ms, pero un escritor alto que fumaba en pipa me miraba con recelo, y tem que le echaran. Al bajar la escalera me senta tan exaltado ante la idea de volver al da siguiente y de que alguien quisiera publicar un trabajo mo, que murmur para m mismo, temblando: No cuentes con ello. Lo ms probable es que de esas promesas no resulte nada. Dios, de qu manera extraa se dan las cosas! Tena un certificado, haba varias mujeres en mi vida, mi hermano estaba en Varsovia y se hablaba de publicar un artculo mo. Pens que si en lugar de hablarle por telfono a Sonia aquel da hubiese cogido el tren de regreso a Byaledrevne, nada de todo eso habra ocurrido. Estara viviendo en alguna aldea y me mantendra dando clases. Deba creer entonces que el destino de cada hombre est determinado? O el hecho de encontrarme all era una simple coincidencia? Qu habra ocurrido, por ejemplo, si mi madre se hubiese casado con el joven de Lubln que le presentaron, en lugar de hacerlo con mi padre? Emprend el regreso. Tal vez Edusha ya se hallara en casa. Ella haba sido testigo de mi cambio de fortuna. Haba odo la invitacin que haba recibido para publicar en una revista. Cualquiera que fuese la suerte que Bella corriera, en adelante Edusha me tratara bien. Al llegar a mi portal mir alrededor pero no vi ningn polica. Sub la escalera y puls el timbre. No obtuve respuesta. Por lo visto Edusha an no haba vuelto. Abr la puerta con la llave que ella me haba dado. Mientras entraba sent que me haba convertido en una persona muy madura. Desde el arresto de Bella yo haba vivido como si aquel apartamento me perteneciera. Lea los libros de Edusha y su ta y a menudo me echaba en el sof donde la primera sola dormir. Prcticamente nadie nos visitaba ya, de modo que yo era el nico hombre de la casa. A veces tena la impresin de que Sonia y yo ramos nufragos que el mar hubiese arrojado a una isla. Son el telfono y me dispuse a contestar, tal como Edusha me haba pedido que hiciera. Haba dejado una libreta y un lpiz junto al aparato. Era Sonia. Me he enterado de que tu hermano est en la ciudad dijo. Cmo lo has sabido? Me ha llamado Ida. Por qu no me lo dijiste?
E l
65
Sonia tena cierto parentesco con los suegros de mi hermano. En un tiempo, Ida y ella haban sido amigas ntimas. Cada cosa estaba relacionada con todas las dems. Le expliqu que me haba enterado de la llegada de Aarn esa misma maana. Tambin le dije que acababa de volver del Club de Escritores y alarde de que alguien quera publicar uno de mis trabajos. Querida Sonia aad, te estar eternamente agradecido. S, me estars agradecido pero te casars con otra. As es mi suerte. Despus de quedar con Sonia para la noche siguiente, me recost en el sof y esper a que llegase Edusha. Aguzaba el odo al menor sonido procedente de la escalera. Me preguntaba qu le habra ocurrido. Acaso estaba enamorado de ella? No, Edusha no era mi tipo. Era demasiado mundana, demasiado izquierdista, demasiado moderna para m. Yo slo sera capaz de amar y respetar a una mujer que fuese como mi madre, una hija devota de familia juda. Una joven que besaba a un hombre un da y a otro al siguiente jams merecera mi respeto. Pero, y qu caba decir de m? Acaso mi conducta era diferente? Me adormec y so. Al rato me despert el ruido de la llave en la cerradura. El da invernal se haba vuelto gris. Mir por la ventana y vi que estaba nevando. Edusha entr, y con ella una rfaga de aire fro. Permaneci un momento de pie sin quitarse el abrigo ni el sombrero. Apenas distingua su rostro en la penumbra. Por qu no has encendido el gas? pregunt. No importa, no te preocupes. Me ha llamado alguien? No, Edusha, nadie. Su voz, por lo general alegre, sonaba apagada. Se quit el abrigo y lo dej sobre la cama. Se mova en silencio, igual que una sombra. Quieres recostarte en el sof? pregunt. No, qudate donde ests. Tu hermano se parece muchsimo a ti. Mayor, por supuesto. Y no es un gallina como t. Por qu dices eso? Bueno, simulaste que no me conocas. Se debi a que me sent intimidado, quise replicar, pero lo que sali de mi boca fue: Me ofendes, Edusha. Est bien, no tiene importancia. Hay cosas ms importantes que me preocupan. David agreg cambiando de tono, todo se derrumba a mi alrededor. Como un castillo de naipes. Qu ha ocurrido? No debera decrtelo. Te dar un placer maligno. Pero he de hablar con alguien. Qu pasa? Han arrestado a Hertz. Se ech a llorar, y distingu la angustia en su rostro. Guard silencio un instante, y luego pregunt: Dnde? En la frontera polaca? En Rusia. Slo entonces comprend. Los bolcheviques? S. En Mosc. Pero cmo? Por qu? Eso es todo lo que s. Edusha se sent en la cama, o ms bien se dej caer en ella. Pese a lo que me haba dicho, yo no senta ningn placer maligno. Al contrario, experimentaba la pena que nos invade cuando tomamos conciencia de una injusticia. Edusha sollozaba cubrindose la cara con las manos. Vi estremecerse sus hombros y tuve ganas de acercarme, pero me contuve. Ha de haber algn motivo dije, y al instante lament haber pronunciado aquellas palabras. Qu motivo? Hertz era leal al movimiento. Sacrific su vida por la causa. Sin duda es vctima de acusaciones falsas. Los provocadores abundan.
E l
66
Los sollozos de Edusha se hicieron ms intensos, y not que se me llenaban los ojos de lgrimas. Las tragedias se sucedan en la vida de esa muchacha. Los polacos haban arrestado a su ta; los rusos, a su novio. La detencin de Hertz Lipmann era un golpe terrible para ella. Yo tena noticias de otros episodios similares. Los diarios informaban sobre deportaciones en masa de campesinos a Siberia. Haban fusilado a comerciantes judos, rabinos, maestros hebreos y socialistas, pero jams hubiese imaginado que arrestaran a Hertz Lipmann. Era un bolchevique a ultranza. Cada palabra que pronunciaba destilaba animosidad contra el sistema capitalista. Estaba dispuesto a hacer lo que fuese por la revolucin. Qu clase de personas eran esos rojos? Bestias que devoraban a los de su propia especie. Deseaba consolar a Edusha, pero no saba cmo. Y dije lo peor que pudo ocurrrseme: Esto debe servirte de leccin, Edusha. Qu clase de leccin? En todo movimiento hay provocadores. Es, una vez ms, la historia de Robespierre y Marat. Por favor, te lo ruego, cllate. Me retir a mi habitacin. Edusha permaneci sentada en la oscuridad; lo supe porque si hubiera encendido la lmpara de la sala la luz se habra filtrado al pasillo. No se oa el menor ruido. Tal vez se hubiera dormido. Tambin yo me senta abrumado. Desde mi primera infancia haba odo hablar del advenimiento de tiempos mejores, de la redencin de la humanidad, pero bastaba que un hombre adquiriera algo de poder para que surgiese el tirano que llevaba dentro. Por mi cabeza cruz la imagen de Hertz Lipmann en la celda de una prisin rusa inmovilizado por el hambre y el miedo, agotado por la falta de sueo, tan destruido por el dolor que para l no haba ya consuelo posible.
Me qued dormido, y volv a la realidad cuando alguien me despert. Abr los ojos y por un instante no logr recordar dnde me encontraba. Estuve a punto de gritar Sonia, cuando vi a Edusha de de pie a mi lado. David, estoy asustada. Su voz sonaba quebrada por el llanto. Temblaba y le castaeteaban los dientes. La atraje hacia m y no opuso resistencia. Bes su rostro hmedo y febril. Qu har ahora? Dmelo, David exclam. Es esto el fin para m? No hables as, Dios mediante, t... Dios no existe. Nada existe. Todo es oscuro y desolado. David, me ahogo... Te dije que los bolcheviques eran asesinos. Quin no lo es? En quin voy a creer? Si algo as pudo sucederle a Hertz, no quiero vivir. Si esta noticia llega a Bella, la matar. No le digas nada. Los detenidos se enteran de todo. Ahora que han arrestado a Hertz, el paso siguiente ser acusarlo de provocador, y dirn que hay otros provocadores dispuestos a traicionar a la gente honrada. No debes mezclarte con ellos. Con quin, entonces? Qu esperanza nos queda? La Declaracin Balfour? No hay por qu esperar nada. T tal vez seas capaz de vivir as, pero yo no. Si debo abandonar la esperanza de que la justicia se imponga en este mundo, morir. Hace horas que vengo pensando en ello. Hertz lo sacrific todo por un ideal, y ahora esta catstrofe... Es insoportable. Morir all antes de que se descubra la verdad. Si su destino es vivir, vivir. No creo en esas ideas sobre el destino. Veinte millones de personas murieron en la guerra. Veinte millones. Estaban destinadas a morir? Centenares de miles de soldados de ambos bandos combatieron en Verdn. Sesenta mil murieron. Ciento veinte mil madres y padres recibieron la funesta noticia de la muerte de sus hijos. Y qu hay de las esposas? Y de los que murieron de tifus y clera? Y de los que sucumbieron al hambre? Cmo no luchar contra un sistema que permite que estas cosas horribles sucedan?
E l
67
La revolucin mat a tres millones. Esas muertes tenan algn sentido. Oh, ser mejor que me calle. Si quieres seguir durmiendo, me ir. No, Edusha. Qudate. Se tendi a mi lado, vestida y con los zapatos puestos. Su respiracin era fatigosa, como si tuviese fiebre. Yo haba perdido la nocin del tiempo. Tal vez ya fuese medianoche. Notaba un vaco en el estmago, y las punzadas del hambre. No haba cenado. Me senta como una bestia en su guarida, o un hombre primitivo en su cueva, rodeado de animales salvajes, expuesto a la necesidad, la sed y la enfermedad, y al odio ciego de sus enemigos. Pens en mi ensayo Spinoza y la Cbala, y me ech a rer. Qu Spinoza? Qu Cbala? El homo sapiens se encontraba apenas en el comienzo de su evolucin. Los Diez Mandamientos eran todava un ideal lejano, tal vez inalcanzable. Mi madre haba deseado que yo fuese rabino, un sabio varn del pueblo judo, el pueblo contra el cual se desataba un pogromo tras otro. Y bien, acaso era ms sensato ser un escritor de ese mismo pueblo? Se me ocurri que quiz no fuese mala idea abrir el gas y acabar con la vida de los dos. Pero yo tena padres, y Edusha una madre, y adems mi hermano acababa de llegar a Varsovia. Vaya manera de darle la bienvenida! Las fuerzas que gobiernan el universo pens, ni siquiera le permiten a uno morir en paz. Le pregunt a Edusha qu hora era, pero se haba dormido. La o roncar brevemente, y luego suspirar. Me levant procurando no hacer ruido para no despertarla. Un poco de sueo era lo ms parecido al consuelo que le quedaba a la gente como nosotros. Fui a la cocina de puntillas. Tal vez hubiera un pedazo de pan en algn lado. A tientas busqu sobre el hule que cubra la mesa. Abr en la oscuridad la puerta de un armario, pero slo encontr platos de hojalata. En otro armario mis dedos tocaron una botella que ola a vinagre. Pero en el medio de la estancia, all, sobre la mesa, result que haba media hogaza. Me sent en el sof y com, sin poder evitar sentirme un ladrn. Le deba a Edusha el alquiler y las comidas. Me resultaba difcil creer que esa misma Edusha haba llegado slo unas horas antes al Club de Escritores como una celebridad y que los escritores se haban apiado en torno a ella. Com el pan hasta no dejar ni una miga, pero eso no hizo ms que exacerbar mi hambre. Senta las entraas tan vacas como si llevase ayunando varios das. Me acerqu a la ventana y mir la pared desnuda. Durante un rato estudi los ladrillos preguntndome qu pensamientos tendra un ladrillo. Si uno toma a Spinoza literalmente cuando afirma que Dios es expansividad y pensamiento, incluso las cosas materiales deben de tener su idea, su espritu. El ladrillo no tiene ideas ladrillescas; sus pensamientos son los mismos que los de Dios. El problema es que el ladrillo es incapaz de contar nada. Inclin a un lado la cabeza para ver el retazo de cielo que se divisaba sobre los techos. Divis una estrella, y experiment el mismo placer que si hubiera estado encerrado durante largo tiempo sin posibilidad de contemplar el cielo. All, sobre el techo de Edusha, penda en el espacio un cuerpo celeste. No era un planeta, sino una estrella de color verde plido, que brillaba y titilaba. Mis ojos entraron en contacto con un sol que haba existido durante cientos o tal vez miles de aos antes de que su luz llegara a nosotros, aun viajando a una velocidad de trescientos mil kilmetros por segundo. Me qued mirndolo, bebiendo su luz con avidez. S! En qu piensas, estrella? Sin duda tambin t tienes alguna clase de pensamiento en la cabeza, t, que posees distancia, grandeza y perspectiva. Por qu haban encerrado a Hertz Lipmann en la prisin de Lubianka? Y por qu haban muerto esos soldados en Verdn? Qu objeto tena crear seres humanos si estaban destinados a acabar en medio de la sangre y el lodo? Dmelo, estrella. Puesto que yo te veo, tal vez t me veas a m. Segu mirando hasta que la estrella se hundi detrs del techo. La Tierra haca lo mismo de siempre: girar sobre su eje. No, no poda esperar que la estrella mantuviera una conversacin con alguien como yo. Lo nico que necesitan las estrellas es brillar y guardar silencio. Me apart de la habitacin. Me dola el cuello. Mi hambre se haba aplacado un poco. O pasos; era Edusha.
E l
68
Qu haces? pregunt. Edusha, he comido lo que quedaba de tu pan. Pobrecillo, olvid prepararte la cena. No es culpa tuya. Te har algo. No, Edusha, por m no. Yo tambin estoy hambrienta. El estmago tiene sus necesidades. Aguarda, encender el gas. No era muy tarde, slo las doce y cuarto. La espita del gas arrojaba una luz amarillenta. Edusha prepar t y encontr ms pan, un poco de mantequilla y queso. Nos sentamos a la mesa y comimos como un viejo matrimonio que hace mucho tiempo ha agotado todas sus palabras. Qu har ahora? dijo Edusha al fin. No tiene sentido volver a trabajar en la mueblera. Pondrn en libertad a Hertz. No. Y aunque lo hagan, no permitirn que regrese aqu. O quiz sea l quien no quiera volver. Tal vez mi padrastro est dispuesto a mandarme buscar. Pero qu hara yo en Londres? Ya es bastante carga para l mantener a mis dos hermanas menores. Podras ir a Palestina. De qu manera? Tu certificado ya ha sido asignado. Adems, no tengo el menor inters en ir all. Por qu Palestina? Porque el rey David combati contra los fenicios hace tres mil aos? Palestina no pertenece a los judos sino a los rabes. Y adnde han de ir los judos? Deben quedarse donde estn. Si alguna vez logramos un mundo justo, habr justicia para todos. Y si no lo conseguimos, tampoco Palestina servir de nada. Esa noche dormimos en la cama de Bella. Nuestra pasin estaba cargada de resignacin. Edusha se apret fuertemente contra m. Estaba despierta, pero no hablaba. As permanecimos durante horas, sin dormir, cada uno sumido en sus propios sentimientos. De pronto, una idea cruz por mi mente, y dije: Edusha, no me preguntes cmo lo s, pero estoy seguro de que t y Stanislas Kalbe fuisteis amantes. Edusha no contest. Se apart de m y se acomod en el borde de la cama. No tienes derecho a indagar en mi pasado. No, pero... Pero qu? Yo no te pregunto qu haces con Sonia o con esa otra mujer, cmo es que se llama?, tu esposa ficticia. No, pero a qu llamas amor? Dices que ests enamorada de Hertz Lipmann. Kalbe fue anterior a Hertz. Edek fue anterior a Hertz. Yo no amaba a Edek, no en la forma que amo a Hertz. Por qu a los hombres se os permite todo y a las mujeres nada? Nosotras tambin somos de carne y hueso. Es as de simple. Cmo puede haber amor en tales circunstancias? Cmo puede un hombre estar seguro de que es el padre de sus hijos? Lo sabe. Y si no lo sabe, mala suerte. La gente como t no tiene por qu ponerse a predicar moralidad. Yo no predico, Edusha. S, lo haces. Aqu ests, durmiendo conmigo y desprecindome. Quin cre todas estas leyes acerca del amor? La gente, no Dios. A Dios no le importara que yo me acostara con todos los hombres de Varsovia. Cmo iba a importarle, si no existe? S, tuve una relacin con Stanislas Kalbe. Si no te gusta, puedes coger el primer tren de regreso a tu pueblucho y casarte con la hija de un rabino. Bella lo saba? Bella hizo lo mismo que yo repuso Edusha entre risas. Ser mejor que vuelva a mi habitacin. Ve, ve, hombrecillo. Me dirig hacia mi habitacin. Me haba convertido en un hombre, pero senta tantas nuseas que estaba a punto de vomitar. Me invada un dolor y una repugnancia como jams los haba conocido.
E l
69
Por primera vez comprenda el significado de la palabra mancillado. Me tend en el catre de hierro y me pareci or la voz de mi padre que clamaba: Judo pecador, maldito sea tu nombre! Esto es lo que ocurre cuando uno se aparta del camino del judasmo. Eres peor que los gentiles. Te maldigo! Ya no eres mi hijo, y yo ya no soy tu padre.
5 Al da siguiente llegu al Club de Escritores a la hora convenida pero no encontr a Getsl Slatkis, el director de la revista. El portero me neg la entrada, y ya estaba a punto de marcharme cuando Susskind Eijl me vio. Me dijo que estaba esperando a mi hermano y me hizo pasar con l. La gente estaba almorzando, y vi las mismas caras y las mismas expresiones que la vspera. El compositor bizco roa nuevamente un hueso de pollo y un fideo colgaba de su barba negra. Pasamos al saln contiguo, donde Eijl pidi un almuerzo para m. Uno de los escritores que el da anterior haban rondado a Edusha se acerc a la mesa y tendi la mano hacia m. Mi aversin hacia Edusha ya se haba disipado, y despus de una noche de sueo profundo despert con una sensacin de conquista. Haba mantenido relaciones ntimas con una mujer. Cualquiera sea la suerte que le aguarda a Edusha me dije, y aunque llegue a los cien aos, jams olvidar que alguna vez existi un David Bendiger. Mi romntica idea era que me haba convertido en un ser inmortal. Si tambin se publicaba mi ensayo, me considerara feliz. De alguna manera, los dos hechos me parecan vinculados: aparecer en letras de imprenta y haber posedo a una mujer. No s dnde haba ledo en Schopenhauer, tal vez que a travs del sexo no hace contacto con la Ding an Sich, la materia prima de los fenmenos, la semilla de verdad oculta por las ilusiones del intelecto. De camino hacia el Club de Escritores haba hablado conmigo mismo como si estuviera discutiendo con alguien, quiz con mi padre. Yo no estuve en el monte Sina argument, y t tampoco. Todo tu conocimiento procede de un viejo libro que alguien escribi y public. El mismo Talmud reconoce que los sabios intentaron imprimir el Libro de Kohelet. Aun si aceptamos que cada palabra de Tor es verdadera, nada se dice en ella del mundo venidero ni de resurreccin de los muertos. Fueron agregadas innumerables le; y se hizo una montaa de un grano de arena. Mi padre replic: Si te apartas un solo paso de esas leyes, te conviertes en un libertino, un disoluto, un asesino. Quines son los comunistas judos que mandaron fusilar a rabinos y comerciantes? Acaso se trata de judos piadosos? Algn da comprenders la verdad. Slo espero que no sea demasiado tarde. En ese momento Susskind Eijl dijo: Getsl Slatkis es un canalla. Le dice a un muchacho que venga a verlo, y luego no aparece. Mal tipo. Qu clase de revista es la que dirige? Puras tonteras, literatura barata. Supongo que se ha enterado de lo que le pas a Hertz dije, sin estar muy seguro de que conviniera mencionarlo. Eijl se puso serio: S, me he enterado. Y qu opinin le merece? Es difcil decirlo. Uno nunca sabe qu est ocurriendo en ese pas. Pero una cosa es clara: si no ha hecho nada malo, todo ir bien. En la Unin Sovitica no se inventan acusaciones falsas contra nadie. A m siempre me ha parecido un hombre decente. S, pero hay provocadores. Ah, aqu viene su hermano. Aarn entraba en ese momento por la puerta. Por primera vez advert lo rado que estaba su abrigo. Llevaba una gorra blanda, veraniega. Me pareci ms delgado que el da anterior. Tena las
E l
70
mejillas muy hundidas y el rostro plido. El contorno del mentn se perfilaba con nitidez, como si fuese el de un muchacho. Para m, Aarn siempre haba sido el hermano mayor, el adulto. Senta una admiracin reverencial por su estatura, su inteligencia, sus vastas lecturas. Mientras yo asista al jder de Jaim Yonatan en el nmero 22 de la calle Twarda, mi hermano pintaba cuadros, publicaba un artculo en El Mundo Judo, iba a teatros y asista a conciertos. Gente como Dinesohn, Levik Epstein o M.Y. Frayd lo invitaba a su casa. En el Club de Escritores, sin embargo, era un desconocido. Eh, Bendiger! lo llam Susskind Eijl. Mi hermano nos vio y se aproxim. Cuando se quit la gorra, su crneo desnudo me hizo recordar a los jvenes que durante las epidemias de tiempos de guerra eran enviados a centros de desinfeccin donde les afeitaban la cabeza. En sus ojos azules haba una mirada de orgullo, aunque tambin detect una pizca de ansiedad. Dnde est Getsl Slatkis? pregunt. Por lo visto el imbcil ha cambiado de idea repuso Susskind Eijl. Bueno, no se pierde gran cosa. Esa revista es basura. En ese preciso instante hizo acto de presencia Getsl Slatkis. Llevaba un abrigo suelto que semejaba una capa y un sombrero de fieltro de ala ancha, y portaba un bastn con empuadura de plata. La corbata estaba un poco torcida. La larga cabellera que asomaba debajo del sombrero, el maletn que llevaba bajo el brazo, su rostro redondo, sus largas patillas, sus ojos muy abiertos tras los cristales de las gafas con montura de concha, todo ello expresaba un enorme deseo de respetabilidad mezclado con infantilismo. Me haca pensar en un hijo nico muy mimado al que, tras acicalarlo, se lo manda a reunirse con los adultos. Slatkis inclin la cabeza y con una sonrisa de disculpa se acerc diciendo: Lo lamento de veras. Su voz sonaba chillona y la mano que pos sobre mi hombro estaba hmeda. No s por qu me imagin un gato ahto de ratones. Permtame ver su manuscrito aadi. Saqu el manuscrito del bolsillo superior de mi chaqueta y se lo entregu. Slatkis resopl un poco mientras alisaba las pginas, enarcaba las cejas por encima de sus gafas y fumaba un cigarrillo. A medida que exhalaba anillos de humo, su expresin fue pasando de la concentracin a la inquietud y la tristeza. Por un instante hasta cre ver en sus ojos lgrimas de desilusin. De vez en cuando se demoraba en una palabra. Entretanto, Susskind Eijl me gui un ojo varias veces mientras hablaba con mi hermano sobre un escritor ruso que desempeaba en el mundo literario el papel de una especie de santo varn judo. Despus la conversacin deriv hacia la antologa que Eijl se propona publicar en Varsovia, y que incluira autores soviticos. Los polacos haban encarcelado a varios escritores por actividades comunistas, pero al parecer aceptaban el comunismo en la literatura. En ese campo se aplicaban normas variadas. En las revistas de izquierdas aparecan artculos en los que se deca abiertamente que el sistema capitalista era decadente y criminal, que haba fracasado, y que la nica esperanza radicaba en el Este, en el Ejrcito Rojo y la Revolucin. En esas revistas se descalificaba por completo el cristianismo, el judasmo, el sionismo, el hebrasmo y a Israel en su totalidad. Hasta haban descubierto la existencia de un campesinado judo, pese a que muchos judos eran comerciantes, comisionistas, intelectuales, y pertenecan justamente a las clases y los estratos que la revolucin quera exterminar. Mi hermano me dirigi una mirada interrogativa. Ambos habamos escapado de un mundo de mentiras religiosas, slo para caer en una red de mentiras seculares. Tras vacilar por un instante, Getsl Slatkis dej el manuscrito sobre la mesa. Para m estaba claro que no le gustaba. Sus resuellos se parecan a los ruidos que hace un reloj de pndulo cuando est por dar la hora. Qu puedo decir, eh, eh? Un joven talentoso. Realmente notable, pero..., pero..., el estilo. Falta pulirlo. Tal vez si lo reescribiera y lo... puliera, por as decir. Adems... En ese punto Getsl Slatkis se interrumpi. Se frot el pulgar con el ndice, agit la mano en el aire y guard silencio. El
E l
71
peso de palabras inexpresables o intiles lo oprima. No importa dije. Gracias por leer mi ensayo. S que todava me queda mucho por aprender y... La verdad es que me gustara mucho publicar a un novato. Necesitamos escritores jvenes. La literatura los necesita. Pero vivimos tiempos muy especiales, y usted est..., no s cmo expresarlo..., aferrado al pasado. Susskind Eijl solt una de sus caractersticas carcajadas. De inmediato encendi un cigarrillo, y tras dar una calada se dispuso a participar en un debate. Pero justo en ese momento anunciaron que lo llamaban por telfono. Mi hermano agach la cabeza y dijo: No he ledo el ensayo e ignoro su calidad, pero Spinoza no fue leninista, ni siquiera marxista. Y tampoco El Ari incit a las masas a salir a la calle. Camarada Bendiger, perdneme, pero est usted muy equivocado. Se puede escribir sobre el pasado, pero desde el punto de vista de un hombre moderno. Al fin y al cabo, han ocurrido algunas cosas en los trescientos aos que nos separan de Spinoza. Le dir, camarada Bendiger, que tengo grandes diferencias con los comunistas, pero aun as es imposible negar que..., bueno, que la Tierra se ha movido. Nuevas fuerzas han emergido, hemos vivido esta ltima guerra y somos testigos del despertar de la conciencia social. Lo cierto es que los ojos del proletariado se han abierto. Cmo es posible ignorar todo eso? En lo que respecta a la Cbala, es preciso abordarla desde una perspectiva adecuada. Ya nadie cree en Dios, en los ngeles o en las Sefirot y todas esas tonteras, y mucho menos nuestros lectores. Hay que comprender la poca en que surgi la Cbala, y las condiciones que la originaron. Qu condiciones? pregunt mi hermano. La Cbala no apareci porque Ricardo Corazn de Len haya querido conquistar Jerusaln. Usted nunca persuadir a nadie de que la Cbala, o cualquier otro movimiento religioso, apareci como salida de la nada. No hace falta ser un historiador materialista para saber que las fuerzas econmicas y polticas afectan las ideologas de todas las pocas. Ah..., esas frases me embotan el cerebro dijo mi hermano. Sigo sin ver qu tienen en comn Napolen y el predicador de Kuznits. No lo ve porque no quiere verlo. Yo mismo no pierdo oportunidad de subrayar que los comunistas exageran y que incluso interpretan de manera equivocada una serie de sucesos. Me opongo en especial al enfoque negativo con que abordan la historia juda. Usted, que acaba de volver de la Unin Sovitica, sabe bien cmo me atacan all. Prcticamente me consideran un fascista. Hace poco, en La estrella de jarko me llamaron imperialista y me acusaron de ser la mano derecha de Mussolini... Se ech a rer. Y del mismo modo me critican los sionistas y los nacionalistas judos. No, camarada Bendiger, es imposible hacer retroceder el tiempo, es imposible ignorar dos mil aos de historia. Y usted, es sionista? Si pudiera creer que a los judos se les dar una tierra propia, sera un sionista ferviente. Nadie les dar nada. Son sueos absurdos, fantasas vacuas de una burguesa que ha perdido por completo el contacto con sus bases y construye castillos en el aire. Las masas judas permanecern en los pases donde se encuentran y se movern junto con la gran corriente del progreso humano, a menos, por supuesto, que se produzca la llegada del Mesas. En ese caso, todos los judos sern transportados a la tierra de Israel en una nube, ja, ja! Seor Bendiger, lo llaman por telfono. Mi hermano se puso de pie, pero una mujer sentada cerca de la puerta dijo entre risas: No, usted no, el ms joven. Me levant poco menos que de un salto mientras senta que me ruborizaba. Slo una persona saba dnde encontrarme: Edusha. Estuve a punto de derribar la mesa.
E l
72
6 Edusha me dijo que Dov Kalmensohn haba llamado dos veces y quera que le telefonease de inmediato. Tambin haba llamado una mujer, Minna Ahronson. Supongo que es tu esposa ficticia, no es cierto? dijo Edusha, informndome e interrogndome al mismo tiempo. Su risa y el tono sarcstico de su voz eran a un tiempo ntimos y agresivos. El recibir una llamada en el Club de Escritores me haba llenado de confusin hasta el punto de dejarme medio sordo. Tuve que pedirle a Edusha que repitiera cada palabra. Estaba seguro de que los escritores que nos rodeaban se divertan escuchando la conversacin. Aquella maana, durante el desayuno, Edusha me haba atacado llamndome hipcrita, provinciano y no s cuntas cosas ms. Me acusaba, luego intentaba excusarse dicindome que no era ninguna casquivana, pero que por sus venas no corra agua sino sangre. Por qu a los hombres les estaba permitido revolcarse con cualquier mujerzuela? Por qu cuando un hombre sucumba a sus deseos nadie lo sealaba con el dedo? Todo surga del concepto de que la mujer no es ms que un objeto til para el hombre, lo que constitua un sucio resabio del sistema capitalista, del feudalismo, de la Edad Media. Edusha reconoci tambin que nunca haba amado de veras a Edek. Me pregunt por qu se justificaba de ese modo, por qu le importaba tanto que yo pensara bien de ella. Acaso nos encontrbamos en los comienzos de una relacin amorosa? Ahora, hablando por telfono con ella en el club, sus palabras eran una mezcla de sinceridad y clera. A qu hora volvera? Quera que me preparara la cena? Quera que me esperase? Se encontraba mi hermano en el Club de Escritores? Si es as, que venga contigo. No hay problema. Os dar de comer a los dos. Ment, dicindole que mi hermano no estaba conmigo. Me habra resultado demasiado incmodo hablar con ella delante de Aarn. Le promet que estara de regreso para la hora de la cena. De pronto Edusha cambi de tono al pedirme: Ven lo antes que puedas. Cuando volv a la mesa me temblaban las piernas. Haba fracasado con Getsl Slatkis, pero haba triunfado en mis relaciones con una mujer. Susskind Eijl haba dicho que poda conseguir que me admitieran temporalmente en el Club de Escritores. Y una vez que hubiese publicado una docena de trabajos, estara en condiciones de solicitar mi ingreso como socio activo, y hasta era posible, por qu no?, que Eijl incluyera mi ensayo en la antologa que proyectaba. Tena la sensacin de que mi suerte haba dado un vuelco favorable. En adelante slo me sucederan cosas buenas. Lo nico malo era mi timidez. Segua asustndome la posibilidad de que Edusha se presentara en el club. Tambin tema que mi hermano me interrogase acerca de mi relacin con la muchacha. Habra alguien capaz de comprender mi perplejidad? Cmo describira un escritor esas ansiedades ocultas? En los libros de medicina que a veces lea, las complicaciones personales se agrupaban bajo la denominacin comn de nerviosismo o neurastenia, y el tratamiento recomendado era la hidroterapia, el reposo campestre o la hipnosis. Sin embargo, mis mecanismos mentales eran tremendamente complicados y oscuros. Me dije que las emociones contienen una dosis mayor de realidad que las ideas adecuadas a las que Spinoza dio el nombre de matemticas y lgica. Las emociones constituyen la esencia de un ser humano, su alma. Si lo nico que quedase despus de la muerte fuesen las ideas adecuadas, eso significara que no existe indicio alguno de la inmortalidad del alma. Mi hermano estaba solo en la mesa. Me horad con la mirada. Sent que conoca mis pensamientos ms secretos, mis debilidades y mi confusin. Pese a los aos que me llevaba, ramos como esos mellizos idnticos que tienen una nica psique. Mientras yo hablaba por telfono, alguien haba puesto en marcha una Victrola. El periodista de polainas claras y pantaln de raya perfecta bailaba nuevamente con la mujer de ojos de pjaro y nariz aguilea. Sonaba una cancin descarada y chirriante. Yo no entenda la letra, que era en una lengua extranjera, pero pareca decir: Despreciamos al mundo entero. Escupimos a Dios y a la humanidad. Hemos perdido toda vergenza. Hemos vuelto a la desnudez del tiempo anterior a la
E l
73
Cada. Quin te ha llamado aqu, al Club de Escritores? pregunt mi hermano. Es algo relacionado con mi certificado ment, ruborizndome. Sintate. Ese Slatkis es un escritorzuelo que se ha trepado al carro triunfal de la revolucin. T no tienes modo de saber qu est ocurriendo en Rusia. Lo que yo ignoraba es que la situacin es la misma en Polonia. Su tono cambi bruscamente. Contaba con encontrar trabajo aqu. No puedo seguir por ms tiempo en casa de los Tsinamon. Ni siquiera tienen suficiente espacio para ellos. Debo encontrar alojamiento en alguna parte. Si no... Se interrumpi de golpe. Era la primera vez que me haca una confidencia, y eso hizo que me sintiese incmodo. Dije: Susskind Eijl habl de organizar para ti una velada benfica dije. Qu se gana con eso? Ahora somos tres de familia. No s, tal vez debera informar a nuestros padres de mi situacin. No me extraara que mam viniese a Varsovia, y en ese caso, dnde la alojara? Cuntame qu es de la vida de ellos. Cmo es que pap fue a parar a Galitzia? Lleg a Byaledrevne en 1918. Para entonces el abuelo ya haba muerto. El to Gabriel se haba ordenado rabino y para pap no haba posibilidad de trabajo. Encontr una vacante en un pueblo pequeo, poco ms que una aldea. Estuviste all? Slo un da. Chapotean en el barro. Todos ellos son seguidores del rebbe jasid de Belz. Por lo que veo, nada ha cambiado aqu. Pero en Rusia hay otra clase de fanatismo. Te has enterado de lo que ocurri en Ucrania? S, los pogromos de Petliura. Pues yo viv todo eso. Las bandas, los saqueos, los vejmenes. Todo el mundo la emprenda contra los judos. Cualquiera que tuviese manos y pies los usaba como armas contra ellos. Es un milagro que los judos sobrevivieran. Hemos pagado el precio ms alto por 1 revolucin. Ms tarde, los comisarios judos disparaban contra nuestra gente sin el menor reparo. A las pandillas juveniles se les concedi poder ilimitado, y lo usaron para dar rienda suelta a su dio antisemita. S, lo s. No, no lo sabes. No puedes saberlo. Un judo del servicio secreto, la Cheka, es tan perverso como cualquier matn ucraniano. A muchos judos se los arrastr ante el pelotn de fusilamiento por haberse puesto filacterias o por vender telas. Qu iban a hacer? Trabajar en fbricas en sus ltimos aos? Trabajar durante el shabbat? Yo intent decir algo, pero supona un riesgo enorme. Apenas puedo creer que consiguiese salir vivo de all. Aunque lo que contaba mi hermano era muy doloroso, experiment ante sus palabras un orgullo infantil: Aarn me hablaba como a un igual. Te queda la opcin de ir a Palestina coment. Qu hara yo en Palestina? Convertirme en agricultor a mis treinta aos? Adems, nadie me ha dado un certificado. Tengo esposa y un hijo pequeo. En Rusia, Ida trabajaba en un hospital, pero aqu es difcil encontrar empleo. No dispongo de pasaporte ni de documentos. Ni siquiera estoy en condiciones de solicitar un trabajo. Conozco a un gestor que seguramente te conseguir cuanto necesitas. Con qu iba a pagarle? Y qu pasa con tu certificado? De veras piensas convertirte en un jalutz? Por cierto, cmo lo obtuviste? Le di a mi hermano todos los detalles, y l me escuch meneando la cabeza, mientras jugueteaba con una cuchara colocndola en equilibrio sobre el borde de un cenicero. Tal vez llegue a convertirse en tu verdadera esposa dijo. Imposible. Est locamente enamorada de su novio, Zbigniew Shapira. Qu piensas hacer en Palestina? No lo s. No tienes buen aspecto. Acaso ests anmico? No, es mi color natural. Vas al mdico alguna vez?
E l
74
No. Supongo que pap ya estar canoso. La ltima vez que lo vi slo tena unas hebras grises en la barba. Qu edad tienen nuestros padres ahora? En Rusia, a los judos de la edad de pap los arrestaban y los fusilaban. O los metan en prisin junto con matones y asesinos, todo en nombre de Karl Marx y Lenin. Nunca hubiera credo que los judos se mostraran tan sedientos de sangre. Por lo menos esa clase de judos. Cul es el sentido de ser escritor? Escribir para quin? Cada vez que cojo la pluma, vuelvo a dejarla. Y pensar que aqu los jvenes se dedican a comparar sus respectivos talentos. Y todos son fervorosos izquierdistas. Fjate en ese Slatkis. Segn me informan, tiene varias propiedades en Varsovia. Es un hombre rico. Susskind Eijl es un buen tipo. Quiere ayudarme, pero tambin es uno de ellos. En provincias lo adoran. Qu otra cosa esperar de esos jvenes de pueblos pequeos? Los polacos no quieren saber nada con ellos. Todo el mundo los rechaza. Vivir perpetuamente como una minora es imposible. Al cabo de dos mil aos, el problema es ms agudo ahora que en tiempos del Imperio Romano. Venga, vamos, la familia de Ida me espera a cenar. Abandonamos el Club de Escritores y echamos a andar en silencio. Las calles estaban llenas de mendigos, invlidos y judos encorados de abrigos rados. Ms que caminar, parecan arrastrarse con sus botas remendadas. Sus ojos preguntaban al mundo: Adnde ir el judo? Al pasar por delante de la sinagoga de Aarn Sardiger percibimos in murmullo apagado y un olor a trapos viejos y orina rancia. Una campana son en la iglesia de Gushibov llamando a los fieles a misa, tal vez a un servicio fnebre. Una tristeza callada se cerna sobre a ciudad. La nieve derretida se haba transformado en lodo. Un caballo que arrastraba un carro cargado de toneles cay al suelo. Mujeres con la cabeza envuelta en chales voceaban su mercanca: Habas alientes! Pudn de patata! Guisantes con pimienta! Cunto tiempo ms puede durar esto? dijo mi hermano. Bueno, cudate agreg tendindome la mano. Casi sin darme cuenta, lo haba acompaado hasta la calle Panska. Caa la noche. En las ventanas de las decrpitas casas comenzaban a encenderse las lmparas de gas. En tiendas pequeas y oscuras los comerciantes pesaban patatas, cebollas y mantequilla. Junto con la melancola del anochecer, sent una punzada de hambre. Mir alrededor en busca de una salchichera o una farmacia con telfono, pero cuando al fin logr comunicarme con la oficina del jalutz, me informaron de que Dov Kalmensohn se haba marchado. Llam a los Ahronson, y estaba a punto de colgar cuando contest Meir Ahronson, con un murmullo apagado. Quin habla?
7 Seor Ahronson, soy David, David Bendiger me anunci alzando la voz como suele hacerse al hablar con un sordo. Quin? Quin habla? repiti Meir Ahronson. Era evidente que lo haba despertado. Disclpeme. No cre que estuviera durmiendo tan pronto. Soy David Bendiger, el profesor de hebreo de su hija. Estuve a punto de agregar: El marido ficticio de su hija. Bien, de qu se trata? pregunt tras una pausa. Me han dicho que su hija me buscaba. Puedo hablar con ella? Que lo buscaba? Y para qu? Hoy es da de duelo en esta casa. Tisha Bov. El viejo se ha vuelto loco, pens, pero dije: Si Minna est en casa, llmela, por favor. No s, ir a ver. Todo ha terminado. Cmo ha dicho que se llama?
E l
75
Bendiger. S, claro. Bueno, ir a ver. Esper largo rato. Me pareci or las gastadas pantuflas de Ahronson. Despus se produjo un silencio absoluto. Se ha vuelto senil, pens. Me dispona a colgar cuando o un resoplido, golpes y un ruido como si alguien moviese una silla, tras lo cual me lleg la voz de Minna. Casi no la reconoc. Era tan baja y dbil como la de su padre. Tak dijo con esa mezcla de cansancio y malestar de alguien a quien acaban de arrancar del sueo. Procur disculparme: Minna, me dijeron que quera hablar conmigo. Espero no haberla molestado. Tras una larga pausa, Minna dijo blandamente, con voz sin energa: Dnde est? Quiero verlo, pero no aqu. Puedo ir a su casa? A mi casa? Vivo en una habitacin oscura. Adems... Bueno, entonces venga aqu. Mi madre no se encuentra bien. Tal vez podamos ir juntos a algn lado. De acuerdo. Voy enseguida. Sal del bar desde donde haba hecho la llamada, segu hasta el final de la calle Leszno y gir en la calle del Hierro. Soplaba un viento hmedo, glido y penetrante. Me levant el cuello del abrigo y met las manos en los bolsillos. La madre de Minna deba de estar murindose. Record la ltima vez que haba visto a la seora Ahronson; me estudi a travs de sus impertinentes y advert el color amarillento de su tez. Las palabras dolidas de mi hermano, el fro, las lgubres lmparas que esparcan una luz brumosa, el cielo plomizo e inerte, todo ello me afectaba profundamente. El viento me azotaba la cara, se me colaba por debajo de las mangas y del cuello, suba por mis piernas a travs de los pantalones. Me pregunt si estara enfermndome. Ech a correr y me di cuenta de que tena los zapatos gastados, a pesar de que slo dos meses atrs el zapatero Rafel le haba puesto medias suelas y tacones nuevos. La vida no tiene sentido pens, y es absurdo aferrarse a ella. Sub la mal iluminada escalera y llam a la puerta, pero nadie acudi. Habra muerto la seora Ahronson? La idea me infundi miedo. Desde aquella noche en que Binyomin y yo velamos el cadver de la joven en la clnica, mi temor infantil a la muerte haba retornado. Volv a llamar, o pasos, y la puerta se abri. Era la seora Ahronson! Su cara se vea macilenta y me mir con una expresin de muda acusacin. Su hija me ha pedido que venga dije. Bien. La seora Ahronson seal una puerta que yo no haba visto. A Minna le haban asignado otro cuarto. En el enorme y desierto pasillo arda una solitaria lmpara, destinada tal vez a los posibles inquilinos que venan a ver las habitaciones. Llam a la puerta que me indic la madre de Minna, y como no obtuve respuesta, la abr. Vi a Minna sentada en un sof, rodeada de mantas. Haba una mesa de cocina y pilas de libros en el suelo. Una cortina verde cubra la ventana, sumiendo en sombras la habitacin. Salud a Minna, pero no me respondi. Minna dije, si le molesta mi presencia volver maana por la maana. No me molesta. Al fin y al cabo, fui yo quien le pidi que viniera. Aqu tiene una silla, sintese. Era una silla de mimbre, de las que se usan en las casas veraniegas. Me sent. Minna me mir con una expresin extraa, propia de quien est por estornudar o por contar un chiste. No tendra que haberme conocido dijo. Traigo mala suerte. Qu ocurre? Zbigniew Shapira se ha casado con otra. Me qued de piedra. Minna tena una palidez enfermiza, pero sus ojos sonrean y en su boca se insinuaba una mueca burlona. Pese al nudo que me cerraba la garganta, consegu preguntar: Est segura? S.
E l
76
Ah... Permanecimos un momento en silencio. Los ojos de Minna se haban ensombrecido y sus labios temblaron al decirme: Lamento haberlo arrastrado a este atolladero, pero en realidad lo esencial de nuestra situacin no cambia. Sigo pensando en ir a Palestina, y le aseguro que en cuanto lleguemos le devolver su libertad. Aun as, me ha parecido que corresponda ponerlo al corriente de la verdad. De todos modos, se habra enterado usted por mi padre, que es incapaz de ocultar nada. Por supuesto, l y mi madre se oponen a que me vaya, pero soy mayor de edad y no pueden obligarme a nada. Baj los ojos, turbado por la situacin vergonzosa en que se encontraba Minna y asombrado por las sorpresas que segua deparndome la suerte. Apenas pocos das atrs, Minna me haba dicho que Zbigniew Shapira era su mayor consuelo, la nica luz en la oscuridad que la rodeaba. Record las palabras de Meir Ahronson: Hoy es un da de duelo en esta casa. Saba que no deba pronunciar las palabras que estaba por decir, pero un impulso perverso me impidi contenerme: Qu har en Palestina ahora? Era consciente de que se trataba de una pregunta indiscreta, casi grosera. Conseguir una pistola y matarlo repuso enarcando las cejas. No, Minna. Usted es una mujer juda respetable. Ja! De qu manera soy juda? De ninguna manera. Pero eso no lo afectar a usted. Nadie lo culpar por mis pecados. Si de verdad habla en serio, no puedo llevarla conmigo dije, sorprendido por mis propias palabras. sa es una respuesta tpicamente juda. No tenga miedo, no lo matar. De todos modos no estar all, pues se ha casado con una rica turista inglesa. Mi padre es un hombre terrible, pero predijo que me encaminaba al desastre. Me imagino lo que pensar usted de m, despus de todo lo que hablamos. Minna, usted es una de las mujeres ms nobles que he conocido. Era como si otra persona hablara por mi boca. Se dice que Dios castiga a quienes ama, y tal vez... Me interrump. Pues entonces Dios debe amarme mucho apunt Minna con una sonrisa. S. Tonteras, tonteras. No lo he mandado llamar para que me haga cumplidos, aunque se los agradezco. Ah, ese hombre me ha herido de muerte, y ni siquiera soy capaz de odiarlo. Es mi destino. Valo de este modo: dos nufragos se encuentran solos en una isla y uno de ellos est destinado a morir asesinado. Aunque el otro no sea por naturaleza un asesino, matar a su compaero pues sabe que el destino as lo ha determinado. Para usted las cosas no cambian por el hecho de que yo est casada o no. Mientras siga pagando sus gastos, nuestra situacin permanece igual. Pero quiero orselo decir a usted, a fin de que ms adelante no haya malentendidos. Por supuesto. La persona que conozco es usted, no Zbigniew Shapira. Tiene una manera graciosa de pronunciar el nombre Zbigniew. Tal como lo hace, suena a yiddish. S, claro, a usted le da lo mismo lo que yo haga una vez que lleguemos a Palestina. En todo caso, de lo que no hay duda es de que no puedo quedarme en Varsovia. Cundo habl por ltima vez con el gestor? Debo llamarlo por telfono maana. Mi pasaporte est listo. Slo tengo que ir a buscarlo. Bien, no hay nada ms que yo pueda hacer en este momento. Pero en cuanto tenga el pasaporte y el visado, nos iremos. No llevar equipaje. Sabe de alguien que quiera comprar mi ajuar de novia? Les rogu a mis padres que no gastaran dinero en prendas extravagantes. Es como si hubiera tenido la premonicin de que todo el asunto era una burla. Me parece que ya le habl de esto alguna vez, o me equivoco? S, Minna, lo mencion usted. Tal vez haya un profeta dentro de cada uno de nosotros, pero solemos hacer odos sordos a sus advertencias. Mientras me probaba mi traje de novia, una voz interior me preguntaba: Por qu, Minna? Por qu? Jams te casars con l. No es extrao? Yo no tena manera de saberlo. Si mis
E l
77
padres hubieran reservado dinero para pagar los impuestos, el gobierno no se habra llevado nuestros muebles. Lo nico que dejaron fue estos trapos. Todava pienso que Zbigniew Shapira es un hombre interesante, pero tambin un egosta y un charlatn. No me arrepiento de nada, absolutamente de nada. Ni siquiera lamentara que me hubiese dejado embarazada. Ojal lo estuviera! Y bien, as estn las cosas: iremos a Palestina. De regreso a la tierra del abuelo Abraham. Es cierto que su hermano ha vuelto de Rusia? Por qu no me lo ha dicho? Lo he sabido por la mujer que le alquila la habitacin. Supongo que es su amante. Por qu lo ha mantenido en secreto? En qu puede perjudicarme que su hermano est aqu? No supe qu decir. A su manera prosigui Minna, usted se parece un poco a Zbigniew Shapira. S, acaba de ocurrrseme, en este momento. Se ri, y el placer de su descubrimiento le hizo brillar los ojos. El espritu maligno que habitaba en mi interior me indujo a decir: S, pero fue conmigo con quien estuvo usted bajo el palio nupcial. No sea estpido espet, con expresin sbitamente seria.
E l
78
V
1
Mi pasaporte me aguardaba en la oficina gubernamental, pero se produjo una demora. Necesitaba un certificado de la agencia tributaria que demostrase que estaba al da con mis impuestos. El cnsul ingls exiga tambin la presentacin de un certificado de buena conducta. Yo sospechaba que Barish Mendl haba provocado el retraso para sacarnos ms dinero. Se expresaba de forma confusa, con voz nasal, y su aire taimado inspiraba desconfianza. Pero tal vez slo fueran imaginaciones mas. Minna haba cometido el error de pagarle por adelantado. El hombre estaba enredado en alguna clase de especulacin: lo haba odo disculparse por telfono prometiendo el pago de una deuda importante. Hablaba una mezcla de yiddish y polaco mientras daba largas caladas a un cigarrillo que dejaba en equilibrio sobre el borde del cenicero. Regaaba a su esposa, y en una ocasin, de las muchas en que su hija se present para pedirle dinero, exclam: Yo no tengo una fbrica de billetes! Ella sali de all con su andar gatuno, echndole una mirada de desprecio. En esos momentos mi hermano estaba viajando por varias ciudades de Galitzia, en las que daba conferencias y ofreca lecturas de sus obras. Susskind Eijl, por su parte, le haba pasado algunos trabajos de los que no tena tiempo de ocuparse. El hecho de que Aarn acabara de regresar de Rusia le confera cierto prestigio entre la gente de izquierdas. Ida, mi cuada, haba encontrado empleo en una clnica. Edusha trabajaba en la mueblera y no estaba en casa en todo el da. Llam por telfono a Sonia, quien me cont que el cortador de polainas con el que haba salido varios sbados por la tarde acababa de proponerle matrimonio. Haba comprado una mquina de coser en Varsovia y pensaba abrir su propio taller en la pequea ciudad de la que ambos provenan. Sonia se embarc en un largo monlogo: Qu sentido tiene seguir con mis amos y dejar que mi pelo encanezca mientras tanto? Los aos pasan. Me gano la vida, pero ni siquiera tengo una habitacin propia. Mis amos siguen tratndome como a una sirvienta. Hace nueve aos que vivo en Varsovia, y qu he conseguido? Los hombres de esta ciudad pretenden dotes enormes, y la verdad es que no he ahorrado ningn dinero. Mendl me dar un hogar; quiere tener hijos, llevar una vida normal. Pero... no estoy enamorada de l. Es un hombre agradable, pero blando, y no para de quejarse. Habla por los codos y zumba como una abeja. Por otra parte, me he acostumbrado a la gran ciudad. Cuando pienso en la plaza del mercado desierta y las calles sin pavimentar, se me cae el alma a los pies. Apenas terminado Purim el pueblo se convierte en un lodazal en el que uno chapotea hasta Shevuot. Por las noches se encienden lmparas de queroseno. Despus de casadas, las chicas se convierten en matronas que hablan mal las unas de las otras. Qu queda, entonces? Qu hars, Sonia? No lo s, David. Mendl me pide una respuesta clara, pero yo le estoy dando largas. No puedo enterrarme en ese pueblo. Si es preciso sufrir, ms vale hacerlo en tierra juda y por un ideal. De veras quieres ir a Palestina? Tal vez puedas conseguirme un certificado. Preferira una aldea antes que un pueblo pequeo. Sonia, sabes que no tengo ninguna influencia. Har lo que sea: ordear vacas o trabajar para los jalutzim. David, quiero pedirte una cosa, pero promteme que no me dirs que no. Quiero que conozcas a Mendl y me digas qu opinas de l. Hay momentos en que me parece bastante simptico, pero de pronto lo veo terriblemente provinciano y tonto. Lee literatura yiddish y repite lo que lee. Palabras extranjeras. Cuando empieza una conversacin nadie sabe dnde ir a parar. Es deplorable. Quiere que se lo considere actualizado y ni siquiera se atreve a ponerse un sombrero moderno, sino que lleva un sombrerito
E l
79
judo encasquetado en lo alto de la cabeza. Antes de sentarse, saca un pauelo del bolsillo y le quita el polvo a la silla. Se ha hecho colocar tres dientes de oro, que cada vez que abre la boca me encandilan. Habla todo el tiempo de su padre, un hombre enfermo. Cunto puede decir un hombre acerca de su padre? Es imprescindible que yo le caiga bien a ste. En caso contrario, no hay matrimonio. No, Sonia. No es un hombre para ti. Cul lo es, entonces? A la tienda donde trabajo slo vienen mujeres. Si sigo esperando, todo lo que conseguir sern arrugas y canas. Le promet que me reunira con ella y su cortador de polainas. Tras colgar el auricular empec a pasearme entre la cama donde dorma Edusha, y en la que antes haba dormido Bella, y la ventana que daba a la pared de enfrente. Me haba convertido en todo un dueo de casa, y me preparaba t en el infiernillo cada vez que lo deseaba. Si senta hambre, abra el armario de la cocina, donde encontraba pan, o mantequilla, o algn terrn de azcar. Haba dejado de llevar la cuenta de las comidas que deba y del tiempo que no pagaba el alquiler. Volv a mi habitacin y encend la luz de gas. Los libros abandonados por Stanislas Kalbe seguan en los estantes: textos de clculo integral y diferencial, geometra analtica, trigonometra, fsica. Kalbe se haba graduado en el Politcnico de Varsovia, se haba acostado con Edusha y con Bella, y despus haba aceptado un empleo en Danzig. Por lo visto, all se haba casado con una joven rica. Yo le guardaba rencor porque me estaba comportando igual que l. Su nombre me sonaba brutal: Kalbe. Y por qu haba de llamarse Stanislas un judo? Odiaba sus libros, que me resultaban incomprensibles y ostentaban en la primera pgina el nombre de su dueo. Para fastidiarme, Edusha hablaba de l constantemente. Stanislas la llevaba a la pera, donde se sentaban en un palco, al caf Zemianski, al caf Europeiski. En una ocasin hasta la haba llevado a las carreras. Aunque a Edusha le encantaba hablar de la redencin del proletariado, se conduca como una burguesa y obviamente la complaca que Kalbe tuviera un padre rico. Aunque estuviese enamorado de Edusha, no me casara con ella me dije. Que se consiga otro Hertz Lipmann. Revisando los cajones de la cmoda de Edusha encontr un lbum de fotografas. En una de ellas apareca Stanislas Kalbe entre Edusha y Bella, rodeando con sus brazos los hombros de ambas. Tena el cabello rizado y cara cuadrada y haba en sus rasgos una vulgaridad que se manifestaba en la sonrisa descarada, la nariz ancha, los labios gruesos y el mentn hendido. Me invadi una oleada de asco hacia Edusha y jur que no volvera a hacerle el amor. Con ayuda de Dios saldara mi deuda con ella, incluidos los intereses. Comenc a planear una novela. Era imposible ganar dinero escribiendo ensayos sobre Spinoza, pero una novela de xito quiz me transformase en un hombre rico. No era necesario que fuese larga cien o ciento cincuenta pginas bastaban, aunque deba ser tan emocionante que el lector la leyera de un tirn. Deba haber una dosis de amor, aunque no necesariamente el amor de un hombre hacia una mujer. Dnde estaba escrito que un hombre slo amar a una nica mujer? Por qu no escribir una novela en la que un hombre estuviese enamorado de dos mujeres, o incluso de tres? Eso sera algo nuevo en la literatura. O tambin poda tratar de una mujer que amaba a varios hombres. Ni Sonia, ni Edusha, ni siquiera Minna eran modelos adecuados para la herona de una novela semejante, y, sin embargo, no dejaran de reconocerse en ella. Tampoco estara bien que fuese yo el protagonista. Deba ser un hombre maduro, un experto donjun como Zbigniew Shapira. S, sa era una buena idea. Tena una libreta sobre la mesilla de noche; cog la pluma y la cinta de Edusha, y comenc a escribir. Despus de rellenar una pgina, me sent insatisfecho con el resultado. Al fin y al cabo, qu saba yo de Zbigniew Shapira? Qu saba de las universidades o el ejrcito? Cmo iba a ponerme en la piel del hroe yo, que no posea en este mundo ni un mendrugo? Cuando rele lo que haba escrito, romp la hoja de papel y la arroj a la taza del vter. Me recost en el sof y bostec. Haca fro en la casa y me estremec. Cmo era posible escribir con las manos heladas? Tambin senta hambre. En lugar de concentrar mis pensamientos en el trabajo, fantase con un plato de gachas de avena con guisantes, setas y patatas. Me pareca percibir
E l
80
el aroma de albndigas y pan fresco procedente de los apartamentos vecinos. Cerr los ojos y permanec tendido en esa oscuridad que yo mismo haba creado. Por qu no morir y poner fin a aquel tormento? Invoqu al Nirvana, a la muerte, al bitul eivrim, la detencin de los miembros, como la llaman los jasidim. Deseaba penetrar en una esfera donde no hubiese angustia, ayer ni maana. Quera retrogradar, introducirme en una parte de los elementos que me constituan. Me adormec, y so con cosas para las cuales no existen palabras ni conceptos. Me convert en una criatura que se estiraba como la goma: en parte resorte, en parte pulmn, en parte miedo, en parte lenguaje. Me transform en un ente desconocido, tal vez un embrin en proceso de crecimiento. Un ruido me despert. Edusha haba abierto la puerta del apartamento con su llave. De modo que pierdes tus das durmiendo dijo mientras entraba. Cmo te ha ido en el trabajo? Ah, el trabajo. Parejas que vienen a comprar camas y colchones pensando que las cosas sern como antes. Y t? Cundo te marchas a Palestina? An no lo s. Tengo el pasaporte. Y qu hay de tu dama? Qu sentido tiene el viaje para ella? Yo ya no entiendo nada, Edusha. Lo que te hace falta es hacer algo. Un escritor debe escribir, no dormir. Qu libro es se? Oh, Geometra analtica. Entiendes algo de esas cosas? No le contest. No recordaba haber llevado el libro conmigo a la sala. En los ltimos tiempos haca muchas cosas de forma mecnica. Edusha se paseaba nerviosamente de un extremo al otro de la habitacin. Ha trado alguna correspondencia el cartero? pregunt. Nada. Qu le estarn haciendo a Hertz? No es un provocador. Los provocadores no pasan meses encerrados en crceles polacas. Y si Hertz es un provocador, ya no se puede creer en nadie. Le he escrito una carta al cnsul ruso, pero no ha respondido. Ven, aydame a preparar algo para comer. Fui con ella a la cocina. Edusha puso arroz a cocer. Haba comprado carne picada y me pidi que cortara cebollas. Adivina con quin me encontr hoy en el tranva. No tengo idea. Con Edek. Ha aumentado de peso. Cmo habr hecho para engordar en tan poco tiempo? Es extrao. Tenamos una relacin bastante estrecha, pero hoy me ha parecido que estaba frente a un desconocido. Es posible que alguien se vuelva tan fro y distante? Por lo visto, s. No, nunca lo am. Tambin es culpa tuya. Culpa ma? Por qu? Ya no hay nada que hacer. Una se acostumbra. Si aquella tarde t no hubieras venido a alquilar la habitacin, yo no me habra enterado de que existas. Ahora que tu hermano est en Varsovia, ms tarde o ms temprano terminars en el Club de Escritores. Hoy he hablado por telfono con Susskind Eijl. Te ha mandado saludos. Est convencido de que t y yo somos novios. Qu absurdo. Qu dice acerca de Hertz? Ah, guarda silencio, igual que los dems. Sus buenos camaradas ya lo han olvidado. Como si nunca hubiera existido. Como si hubieran liquidado!
E l
81
2 Shoshana nos consigui a Binyomin y a m un trabajo de embaladores en una mercera que haba cerrado tras la muerte de su dueo. Apilbamos los bultos en una carretilla y los llevbamos al apartamento de la viuda. Era un trabajo duro, y para colmo despertamos las iras de los porteadores profesionales, que nos atacaron acusndonos de quitarles el pan. Un porteador arroj uno de nuestros bultos al arroyo y Binyomin tuvo que llamar a la polica. Varias mujeres que presenciaron la escena se pusieron de nuestra parte e increparon a los porteadores dicindoles que ramos jalutzim y que hacamos aquello para ayudar a una viuda. Dada la rapidez con que debamos trabajar, me cans muy pronto. A pesar del fro, estaba baado en sudor. Binyomin se ri de m y unas muchachas me gritaron: Ms vale que vuelvas a tu sinagoga. No me haba percatado de que fuera tan dbil. Mi corazn lata enloquecido y mis manos parecan paralizadas. Me tambaleaba al caminar. Qu hars en la Tierra Prometida? me pregunt Binyomin. Rezars ante el Muro de las Lamentaciones? Trabajamos todo el da. Cuando lleg el momento de recibir nuestra paga, la viuda nos dijo que no tena dinero. Haba tenido que satisfacer una letra que su esposo, que en paz descanse, haba firmado sin informarle a ella. Nos dijo que volviramos despus del shabbat. Binyomin me pidi que lo acompaara al comedor de beneficencia, pero me excus, pese a que estaba hambriento. Mi fatiga era tan grande que se me cerraban los ojos. Tena que acostarme. Lo nico que poda hacer era regresar a la casa de Edusha en la calle Leszno. De camino hacia all, empec a sentir una presin en el pie izquierdo, como si el cuero raspara el taln. Puse un pedazo de papel dentro del zapato, pero eso slo sirvi para empeorar las cosas. Me detuve en un portal y ech un vistazo al zapato, pero no advert nada extrao. El mismo zapato que durante esos largos meses me haba dejado en paz, se converta de pronto en un arma mortal. Debajo de la media senta el taln en carne viva. Con cada paso que daba vea las estrellas. Abr la puerta, y desde el pasillo a oscuras me lleg un golpe de aire fro que ola a gas, moho y ropa sucia. Edusha an no haba vuelto del trabajo. Busqu cerillas para encender el gas, pero no las encontr. Me quit el zapato y, con el abrigo puesto, me tend en el sof. El cansancio hizo que me adormeciera casi de inmediato, pero el fro me despert una y otra vez. Haba una corriente de aire en la sala, como si alguien hubiese dejado abierta una ventana o se hubiese roto un cristal. Descans una hora, pero las rodillas seguan dolindome. Mi debilidad me asombraba. Ser de verdad tan enfermizo? pens. En tal caso, desperdiciar un certificado que permitira entrar en el pas a alguien capaz de ser til a la tierra de Israel. Por otro lado, si voy a Palestina es muy probable que me muera de hambre all. Estaba claro que me haba resfriado. Primero tuve escalofros, despus, fiebre. Mi nariz estaba tan tapada que apenas si consegua respirar. Mi pauelo estaba hmedo y sucio. Quise quitarme la media, pero pareca pegada al pie. Haca varios das que no mova los intestinos y senta el vientre hinchado y duro. Era posible semejante estreimiento? De pronto ca en la cuenta de que desde que viva en aquella casa haba evitado ir al lavabo, pues la presencia de Edusha an me turbaba. Sent un dolor en el costado. Pens en tratar de hacer de vientre, pero para eso habra tenido que levantarme, y la oscuridad me asustaba. Vi ante m el rostro de la joven muerta cuyo cadver habamos velado Binyomin y yo. Oh, Dios! exclam, esto es el fin. O girar una llave en la cerradura. Saba bien que era Edusha, pero y si se trataba de la mujer muerta, que vena a amenazarme? Ve incorpor y aguc el odo. Eres t, Edusha? pregunt. Por qu no has encendido el gas? dijo ella desde el pasillo. No consigo encontrar las cerillas. Estn en la cocina. S, era Edusha, aunque su voz sonaba extraa. No abandon el sof hasta que ella encendi el
E l
82
gas de la cocina, entr en la sala y le dio al interruptor de la luz. La vi frente a m con su abrigo viejo (el nuevo lo reservaba para las grandes ocasiones) y un sombrero que semejaba una cacerola del revs. Vi una mancha de tizne en su cara, que estaba hmeda y contrada a causa del fro. David dijo, hoy lo he perdido todo. Qu has perdido? La fe en el gnero humano. Dese preguntarle qu haba ocurrido, pero no me atrev a hacerlo. Edusha se quit el abrigo y el sombrero. Se alis el cabello alborotado y se mir en el espejo. Al cabo de un instante se arrodill, abri la puerta de la estufa y prendi el fuego. Traje carbn del arcn que haba en el pasillo. Trabajamos juntos en silencio, como marido y mujer. Un humo acre llen la habitacin, pero el carbn no arda. Por lo visto, la chimenea estaba tapada. Los vecinos se haban quejado de que haca meses que no apareca un deshollinador. Edusha hizo un nuevo intento con un pedazo de papel de diario encendido, y tendi la mano pidindome un trozo del carbn que yo haba partido con el contrafilo de una cuchilla de cortar carne. En ese momento, dirigindose tanto a la estufa como a m, dijo: Fue Hertz quien delat a Bella. Qu? No me lo creo. Es verdad. Se trata de un provocador. Trabajaba para el Ministerio de Defensa. Yo me haba arrodillado para ayudar a Edusha. Me puse de pie. El fuego haba vuelto a apagarse. Por un instante, antes de que el papel se redujera a cenizas, las letras impresas bailaron en el resplandor de la llama. Edusha tambin se puso de pie. Una mancha de holln se extenda desde su frente hasta la mitad de la nariz. No puede ser cierto, Edusha. Eso es lo que t crees. Tengo el estmago revuelto dijo sealndose el vientre. Un provocador no va a Rusia. Fue a Rusia como espa. Pero nosotros tenemos nuestro contraespionaje. Su nombre apareci en una lista de agentes del Ministerio de Defensa. La sola idea de que ese tipo me haya tocado alguna vez me da asco. La revolucin es as. Querrs decir la contrarrevolucin. Son la misma cosa. T, por lo menos, ests abiertamente en contra de nosotros. Los soplones son criaturas repulsivas. Espero que reciba su merecido, y un poco ms. Todo esto me resulta increble. Me siento mal. Edusha sali corriendo al pasillo. La o vomitar en el bao. Son el telfono y vacil, preguntndome si deba contestar. Cuando me decid a hacerlo, ya haban colgado. Fui a la cocina, llen un vaso de agua y se lo alcanc a Edusha. Bebi un sorbo y pregunt, contrayendo la cara: Cmo es posible vivir en un mundo as? Edusha renunci a encender la estufa. Sin quitarnos los abrigos, dimos cuenta de una comida seca a base de pan y queso. La helada segua cubriendo de dibujos los cristales de las ventanas. La llama del gas ronroneaba. Le dije a Edusha que tena la cara manchada y ella se restreg con la manga pero slo consigui extender la mancha. Parti un trozo de pan y le ech sal. Alz la cabeza y volvi a bajarla, evitando mirarme a los ojos. Pareca mayor y ms menuda, con el aire de una mujer de mediana edad que se ha abandonado. Transmita una tristeza tan antigua como los judos. O acaso fuese una tristeza femenina. Despus de que hubimos comido, me pregunt: Quieres que te prepare otra cama? Una cama separada? Por qu? Tengo la sensacin de estar sucia. En la cama, nos abrazamos en silencio y permanecimos as, sin movernos. Tenamos los pies fros. Edusha puso nuestros abrigos sobre la colcha, pero no conseguimos entrar en calor. Fuera, la temperatura haba bajado perceptiblemente. Los marcos de las ventanas vibraban azotados por el viento. Omos la campana de un coche de bomberos y la sirena de una ambulancia. A alguien se le
E l
83
estaba quemando la casa y los encargados de apagar el fuego tenan que abandonar la cama y salir al intenso fro. Yo estaba casi seguro de que Hertz Lipmann no era un provocador. Sin duda el Partido haba pergeado la historia de su culpabilidad a fin de tener una excusa para arrestarlo. Claro que no tena manera alguna de demostrrselo a Edusha. Saba que Hertz Lipmann era muy capaz de formular una falsa acusacin contra cualquiera si el Partido se lo exiga. Edusha se apret contra m, en parte buscando calor, y en parte para protegerse de la maldad del mundo. Su voz an guardaba rastros de sollozos cuando dijo: Cuando Bella se entere de esto, ser su fin. En tu opinin, David, qu debo hacer ahora? Ya nunca podr creer en nadie. Quin sabe, tal vez t tambin seas un espa. S, Edusha, soy un agente del Ministerio de Defensa. Qu voy a decirles? Que odio la injusticia? Puedo revelarles los secretos del Kremlin. En el Kremlin estn tratando de crear un mundo sin explotadores, sin soplones, sin espas, sin esclavitud. Hay algo de malo en eso? Edusha volvi la cara hacia la pared. La luna deba de haberse detenido en el trozo de cielo visible entre la ventana y la pared de enfrente, pues una luz plateada y levemente verdosa se filtraba a travs de la escarcha que cubra los vidrios. Distingua con claridad cuanto haba en la habitacin: la estufa, la mesa, las sillas y hasta el retrato de Rab Akiba Eiger, que estaba all desde los tiempos en que el padre de Edusha an viva. Me adormec, despert bruscamente, volv a dormirme y despert una vez ms. Se me ocurri que era probable que Hertz Lipmann estuviese muerto. Ya no resultaba til para la causa de la revolucin, de una sociedad mejor, del leninismo. Me pregunt cules habran sido sus pensamientos cuando sus antiguos camaradas lo pusieron contra la pared. Y si era verdad que el alma abandonaba el cuerpo de los muertos, qu estara haciendo su alma en esos instantes? Era posible que su espritu flotara en la habitacin y oyese lo que Edusha haba dicho acerca de l? Una idea absurda cruz por mi mente: en ese lugar haca demasiado fro hasta para un fantasma. Por la maana, muy temprano, alguien llam a la puerta. Edusha se puso el abrigo y fue a abrir. La o murmurar largo rato con alguien en el pasillo. La habitacin se encontraba totalmente a oscuras, como si fuera de noche. Edusha volvi al fin, plida y aterida. Tengo una visita dijo. Qu clase de visita? La hermana de Hertz. La he hecho pasar a la cocina. Qu har con ella? Mis dificultades no tienen fin.
3 Despus de que Edusha se hubo marchado a su trabajo, llam por telfono Barish Mendl, el gestor, para informarme de que todos los documentos estaban listos. Minna y yo estbamos en condiciones de abandonar el pas cuando quisiramos. Sin embargo, haban surgido algunos nuevos gastos: un depsito equivalente a ms de sesenta dlares americanos. Explic que no poda entregarnos los documentos hasta que esa deuda fuese saldada. Por lo que yo saba, Minna le haba pagado todos los gastos por adelantado. Como de costumbre, Mendl farfullaba palabras incompletas, que caan de su boca igual que guisantes, y dejaba las frases sin terminar. Tuve ganas de decirle: Estafador, por qu acosa a un par de personas desdichadas? Lo que dije, sin embargo, fue: Llamar a la seorita Minna. S, hgalo cuanto antes, o todo mi trabajo habr sido en vano. Telefone varias veces a Minna sin obtener respuesta. Qu habr pasado? me pregunt. Estarn todos muertos ? Las caeras de la cocina estaban congeladas. No tena modo de lavarme ni de afeitarme. Tampoco haba en la casa nada para comer. Me vest pensando que esa ropa no me abrigara lo
E l
84
suficiente para protegerme del intenso fro del exterior. Ya no poda seguir quedndome en ese apartamento helado y sombro, pero al mismo tiempo no tena otro lugar al que ir. Baj lentamente la escalera y sal al patio. De los aleros colgaban carmbanos. Todas las ventanas se hallaban cubiertas de escarcha. En menos de un segundo sent la nariz congelada. Ech a andar hacia la casa de Minna. La calle estaba casi desierta. Los pocos transentes que haba caminaban rpidamente, despidiendo pequeas nubes de vapor al respirar. Se oa el cascabeleo de los trineos. Un sol que pareca hecho de estao refulga sobre los techos. Siberia, dije para mis adentros. Cuando llegu a la casa de Minna, apenas me quedaban fuerzas para dar unos pocos pasos ms. Empec a subir la escalera sintiendo las piernas agarrotadas. Me pregunt qu hara si Minna no estaba en su casa. Y de todos modos, cmo iba ella a ayudarme? Yo deba limitarme a vivir el momento. Como siempre, mi meta era encontrar un lugar donde entrar en calor y conseguir un bocado. Puls el timbre, pero no o pasos. Esper unos instantes y volv a llamar. Estaba seguro de que haba alguien en el apartamento. No me ira de all hasta que abrieran la puerta. Tras insistir con terquedad un buen rato, la puerta se abri por fin, pero hasta donde lo permita la cadena. Un solo ojo amarillento coronado por una ceja alborotada se clav en m. Era Meir Ahronson, el padre de Minna. Disclpeme dije, pero debo hablar con la seorita Minna. Ah, es usted. Con lentitud, con torpeza, solt la cadena. Aun as, slo entreabri la puerta y me pregunt: Para qu quiere ver a Minna? Todo ha terminado. Tengo los documentos dije. Ya est todo listo. Listo, eh? Ya nadie espera a mi hija. Bien, pase. Mantenemos la puerta cerrada porque recibimos visitas indeseables. Creen que todava quedan cosas para llevarse. Ahronson vesta una bata de algodn manchada y rota y un par de pantuflas muy gastadas. Pareca un octogenario, de tan plido y encogido. Hablaba con dificultad, como si hubiese perdido los dientes. Y en efecto, su boca estaba vaca. Por lo visto se haba quitado la dentadura postiza. Al entrar vi abrirse la puerta de la habitacin que haba sido de Minna, y apareci el nuevo inquilino. Llevaba puesta una bata color burdeos, su cabello era rubio y ondulado, y no tena aspecto de judo. Casi de inmediato volvi a entrar en su habitacin y cerr la puerta. Meir Ahronson nunca me haba parecido tan menudo como en ese momento. A su lado me senta un gigante. Con una mirada en la que se mezclaban la burla y la splica, pregunt: Qu piensa hacer en Israel? Luchar por la particin? Rezar tambin por nosotros ante el Muro de las Lamentaciones? Ya hay bastantes judos que luchan por la particin. Qu har, entonces? Arar la tierra con la nariz? Espero encontrar alguna ocupacin. Cul, por ejemplo? Minna no se siente bien. Todava est en la cama. La verdad es que no tiene motivos para levantarse. Venga un momento a mi habitacin. Hay algo que quiero decirle. Meir Ahronson me condujo a su dormitorio, se sent en el borde de la cama y me seal una silla de cocina. Habl con la vacilacin de alguien que no sabe bien cmo iniciar una conversacin, aunque est seguro de que llegar a decir lo que tiene en mente y de que su interlocutor lo escuchar. Bien, estbamos en..., ah, s. Palestina. Jams o esa palabra en mis tiempos. Por qu Palestina? El trmino Palestina deriva de la palabra filisteos, y para el mundo no judo, los filisteos son los legtimos dueos de la tierra de Israel. Slo digo esto porque ahora que Zbigniew ha hecho su jugada y se ha ido Dios sabe dnde, qu har mi pequea Minna en ese pas? Mi hija no habla hebreo sino polaco. Tampoco es obrera. Yo tena dos hijas, y cuando perd a la primera, Minna se convirti en la luz de mis ojos. Pude haber arreglado un buen matrimonio para ella. Le tena reservada una buena dote y muchas otras cosas. Pero el hombre propone y Dios dispone. Vino la guerra, y despus el gobierno polaco. El rublo ruso se desvaloriz por completo. An conservo miles de esos billetes intiles. No s para qu los guardo. La Rusia que conoc nunca volver. Tambin tena dinero en el banco nacional de Alemania. Todo eso se convirti en polvo. Y
E l
85
as estn las cosas. Mi hija insiste en viajar a Palestina, pero qu sentido tiene ese viaje? Dado que la nica razn por la que os unisteis fue engaar a los ingleses, Minna se quedar sin pas, sin hogar y sin ingresos. Es absurdo que una persona sana se meta en un lecho de enfermo. Me comprende usted? S, lo comprendo. A pesar de todo, aqu en Varsovia Minna tiene un lugar donde vivir, y podra dar clases. Dice que no le gusta tener alumnos, pero qu es lo que le gusta? Cuando uno no puede trepar por encima, debe arrastrarse por debajo. Le dir la verdad. Mi esposa y yo no tenemos nada ms que perder. Si mi destino es pasar mis ltimos aos en una residencia de ancianos, que as sea. Fui rico bastante tiempo. Es hora de probar el sabor de la pobreza. Mi esposa, pobrecilla, no se encuentra bien. Espero que consiga aguantar un poco ms, aunque est cada da ms dbil. En fin, no puedo velar por todo el mundo, pero me irrita ver que mi hija se encamina hacia el abismo. Y qu me dice de usted? Es verdad que quiere ser escritor? Si depende de mi voluntad, s. Tiene que usar su voluntad, aunque tambin hay que tener... cmo se dice? Talento. Hay quien escribe bien, con encanto, y quien no consigue que sus palabras digan algo. Cree que alguna vez lograr vivir de la literatura? No de inmediato. Y cmo comer entretanto? El estmago no espera, tiene sus propias exigencias. S, lo s. Es cierto que su padre es rabino? S. Dnde? Le di el nombre del pequeo pueblo. Cuando uno no duerme de noche dijo, lo asaltan toda clase de pensamientos. Ya que os habis casado conforme a las leyes de Israel, y puesto que usted proviene de una familia religiosa, por qu no pueden constituir un verdadero matrimonio? No crea que le he dicho una sola palabra de esto a Minna. Todava est muy trastornada por lo que le ha hecho ese judo pecador, ese canalla de Zbigniew. Yo saba desde el comienzo que con esa masa era imposible hacer pan. Ese individuo es un estafador y un aventurero, tendr diez esposas ms y se pudrir en la crcel. Ya no estoy en condiciones de darle una dote a mi hija. Ahora es una joven pobre, pero es buena, instruida, inteligente. Tal vez demasiado inteligente. Si yo tuviera la edad que tiene usted, me casara con una chica como ella y buscara la forma de ganarme la vida. Minna podra ayudarlo. La he mandado a la universidad y es muy culta. Sabe francs, toca el piano. Qu har sola en Palestina? Antes de morir, quisiera verla bien ubicada en la vida. Yo haba bajado la cabeza. En ese momento hubiera dado lo que fuese por un trozo de pan y una taza de caf. Las sentidas palabras le Meir Ahronson me haban conmovido de una manera extraa. Apenas consegua contener las lgrimas. Yo estaba hambriento, mal vestido, no tena oficio, y aun as un judo honorable, un hombre que haba sido rico, me ofreca a su hija, una universitaria. Ella no me aceptar dije. Cmo lo sabe? Si Minna le gusta, hblele con franqueza y sin rodeos. Tiene su ajuar y todo cuanto necesita. Mi esposa est muriendo de pena. Si supiera que Minna no quedar sola y abandonada, tal vez se recuperase. Usted salvara un alma. Bien, hablar con Minna. No le diga que hemos tenido esta conversacin. Es terriblemente orgullosa. Usted es escritor, de modo que sabr cmo hablar a una joven moderna y mundana. Quin sabe, tal vez todo esto resulte para bien. Le hablar. S, hgalo. Y si el destino lo quiere, suceder. En ese caso, me atara que se repitiese la ceremonia bajo el palio nupcial. Est permitido, no se lo considera pecado. Conozco un caso en que se hizo. Desde hace aos, mi esposa tiene un solo deseo: vivir lo suficiente para ver a su Minna bajo el palio nupcial. Dios mediante, no ser demasiado tarde. Hace das que no sale de su habitacin.
E l
86
Permanece en cama y apenas come. Sus hermosas joyas, que ocultamos para que no se las llevaran esos infames, irn a manos de Minna. Para qu quiere joyas una anciana? Hemos alquilado un cuarto, pero el inquilino se ir si se lo pedimos. Es un conde venido a menos. Tambin la nobleza se ha arruinado. Tiene un puesto de inspector, o algo as. Dov Kalmensohn me dijo que es usted un erudito. He estudiado. Se da cuenta de que ese tipo, Zbigniew, es un campesino en lo que al judasmo se refiere? En mi opinin, un joven capaz de entender una pgina de la Gemar es mejor que aquel que se luce en la pista de baile. Frente a todas las adversidades, sigamos siendo judos. S, comprendo. Vaya, hable con ella. Pero jams debe saber que yo se lo he sugerido. Dios no lo quiera, pues sera capaz de hacer una locura o de convertirse en mi peor enemiga. Adelante, buena suerte. Sal de la habitacin. Me senta mareado y tem desmayarme. El suelo suba y bajaba como la cubierta de un barco. Las paredes giraban como un tiovivo. Me pareca tener ante los ojos una flor llameante, pero de alguna manera consegu llegar a la habitacin de Minna y llamar a la puerta.
4 No hubo respuesta, y volv a llamar. Cuando lo hice por tercera vez, la puerta se abri sola. Minna estaba en la cama, durmiendo. Me qued mirndola un rato. Pareca ms joven que de costumbre, y extraamente serena. El sol invernal iluminaba su cabello castao y una sonrisa se insinuaba en sus labios. Soaba, sin duda, y deba de ser un sueo feliz. Las mantas slo la cubran hasta las caderas, y vi el encaje de su camisn sobre el nacimiento de los senos. Sent que Minna volva a ser lo que siempre haba sido: una muchacha rica y despreocupada, una joven juda mimada cuyos caprichos haba que satisfacer. Pens que estara soando que se reuna con Zbigniew Shapira. Qu deba hacer yo? Irme? Despertarla? Faltaba poco para el medioda. En ese momento Minna abri los ojos y sonri al verme. Estaba claro que no me haba reconocido. Disclpeme, Minna. He credo que... Sufro de insomnio, y por la maana me duermo. Tiene alguna noticia? Todos los documentos estn listos. Muy bien. Barish Mendl pide ms dinero. Pues no tengo ms. Acrquese. Sintese aqu, en la silla. Estoy acostada, pensando, y de pronto se me cierran los ojos. Hace fro afuera? Mucho. Tenemos calefaccin central. El dueo no puede cortarle la calefaccin a un solo inquilino. Si pudiera, no hay duda de que lo ira con nosotros. Qu hora es? Son casi las doce. Tan tarde? Estoy perdiendo los das durmiendo. Soaba que montaba a caballo. Sola hacerlo con Zbigniew. Quin lo ha hecho pasar? Mi padre? S. Ya ha desayunado? S. No. Parece helado. Cunto pide Mendl? Sesenta dlares. Es un ladrn. Pero por qu habra de ser honrado? Lo llamar y lo amenazar con denunciarlo a la polica. Tengo un amigo abogado. En realidad, es amigo de Zbigniew, un ex capitn de la Legin. Si l le habla, Barish nos dejar tranquilos. No le gustara nada tener que airear sus negocios sucios ante un tribunal. Cundo estar usted listo para partir? Maana, si lo desea. Aguarde. Hay que hacer las cosas bien. Mis padres me causan problemas. No quieren que me
E l
87
vaya, pero yo estoy decidida a hacerlo. Aun si debo morir, prefiero morir all y no aqu. En cuanto a usted, deber hacer las maletas... No tengo casi nada. Mejor as. Yo slo llevar algo de ropa. Mi madre quiere darme sus joyas, pero no las aceptar. All no ser ms que una sirvienta, o lo que me pidan que sea. Y su amiga? Sigue detenida? La que est detenida no es ella sino su ta. Ah, su ta. Y la mandar llamar una vez que llegue a Palestina? Esa chica y yo no somos ntimos, Minna. Vivo en su casa, y ella me trata bien. Es una comunista fantica y por nada del mundo ira a Palestina. Su aspiracin es que se produzca la revolucin aqu, en Polonia. Tienen demasiada energa. Si estuvieran tan cansados como nosotros, slo desearan descansar. Cmo har para descansar en Palestina, si en cuanto llegue deber ponerse a buscar trabajo? Eso es cierto; pero entretanto viajaremos en barco, y uno puede saltar por la borda. Sus ojos rieron por un instante, pero enseguida recuperaron la seriedad. Salga al pasillo dijo, voy a vestirme. Despus nos ocuparemos de todo. No haba podido declararme a Minna. Ni siquiera estaba seguro de que ella me interesara. En las novelas populares que haba ledo, el hroe romntico siempre hincaba una rodilla en el suelo, besaba el borde de la falda de su amada y pronunciaba un fervoroso discurso. Pero esos novelistas ignoraban a los hroes hambrientos, fatigados, que no tenan un lugar donde dormir y no saban en absoluto de quin estaban enamorados. La verdad era que de algn modo yo deseaba a cada una de las mujeres que haba conocido, pero no me senta compelido a actuar. Aguardaba, listo para aceptar lo que el destino me enviara. Saba que cualquier cosa que le dijese a Minna slo sera cierta mientras hablaba. Cmo haba dejado de lado la literatura situaciones y personajes de esa clase? Qu sentido tena un Romeo que an no haba elegido a su Julieta y que tal vez no la eligiera nunca? Por culpa de los amores ardientes que describan esos novelistas, jvenes mujeres como Edusha acababan acostndose con los hombres que el azar llevaba en busca de una habitacin de alquiler. Y cun sincero era el amor de Minna por Zbigniew? Cunto habra durado la relacin de ambos si de pronto hubiese aparecido un candidato mejor? Los escritores, al igual que los polticos, eran mentirosos y hacan generalizaciones que no se correspondan con los hechos. Esper en el pasillo, temeroso de que Meir Ahronson me preguntara cmo me haba ido. No, no haba podido pedirle a Minna que viviese conmigo. Ni siquiera estaba seguro de cunto tiempo ms vivira yo. Lo nico que posea en el mundo era unos pocos manuscritos cuyas debilidades conoca muy bien. Empec a pasearme de un extremo al otro del pasillo, procurando no hacer ruido para que Meir Ahronson no me oyera. Las suelas de mis zapatos estaban gastadas. Mientras iba y vena, imagin que me encontraba en una prisin, y que el pasillo era la celda en que deba cumplir una condena de veinte aos. Y si por una extraa suma de circunstancias el mundo fuese destruido y slo quedara en pie ese apartamento? Con quin decidira vivir Minna? Conmigo, o con el conde empobrecido que haba asomado la cabeza por la puerta de su habitacin? Tal vez con ambos. Y cunta comida quedaba en la casa? Hasta cundo durara? Qu probabilidad haba de que la gente se entregara al canibalismo en una situacin semejante? Al tiempo que divagaba de ese modo, me asombraba de las ideas que es capaz de urdir la mente. Era preciso que surgiese una nueva literatura, sin leyes preestablecidas ni normas de iniciacin. Era preciso poner fin a la distincin entre literatura y filosofa. Haba que presentar a los seres humanos con todos sus actos, pensamientos, caprichos y desvaros. Aunque la literatura siempre ha estudiado el carcter, casi siempre ha ignorado la falta de carcter del hombre moderno. De pronto sent el impulso de escribir. Me pareci que de haber dispuesto de una mesa, papel, pluma y tinta habra concebido en el acto una obra maestra. Son el telfono y Minna sali de su habitacin en bata y chinelas. Al principio pareci no reconocer al que llamaba, pero despus deduje por sus palabras que se trataba de un mdico y que
E l
88
alguien estaba enfermo y desvalido. Luego la o decir: Lo lamento, pero ya no hay ninguna relacin entre nosotros. A quin se referira? Sigui hablando, en voz baja, casi murmurando, y su tono se hizo ms cordial. Acab prometiendo algo y colg el auricular. Tras ello, dirigindose a m y a todos los dems, anunci: La madre de Zbigniew ha muerto hoy mientras dorma. Oh. Debo ir all y ver qu puedo hacer. Entonces me marcho. Espere. Por qu no viene conmigo? Alguien ha de ocuparse del funeral. Casi no tienen familiares. Realmente no s qu hacer. Fue l quien la mat, es la pura verdad. Minna se dirigi al cuarto de bao. Nuevamente empec a pasearme por el pasillo. Bien, las necesidades de aquella anciana haban sido satisfechas. Ya no senta fro ni hambre, ni tena que preocuparse por el dinero para el alquiler. De un modo u otro se la enterrara y los gusanos y los microbios cumpliran con su labor. En el mundo real, la naturaleza posee una respuesta para cada pregunta. Mediante guerras, epidemias, asedios y revoluciones puede desembarazarse de miradas de animales e innumerables seres humanos. Y ahora la escoba de la naturaleza haba barrido a la madre de Zbigniew. El nombre de la escoba era muerte. La muerte que contesta todos los interrogantes, resuelve todos los problemas, endereza todo lo torcido. Record en ese momento que haba puesto una cuchilla de afeitar debajo de la plantilla de mi zapato, y la saqu. Si me cortaba una arteria, sera el fin de todos mis problemas. Minna regres al cabo de media hora. Estaba vestida para salir, con abrigo y sombrero. En la escalera tuve un sbito impulso, y movido por el valor que nace de la frivolidad, pregunt: Minna, dado que usted ya no tiene a Zbigniew Shapira y que yo tampoco tengo a nadie, por qu no nos casamos de veras? Habla en serio? dijo ella, detenindose. Ambos estamos desesperados. Qu podemos perder? Es verdad, no tenemos nada que perder; pero yo soy cinco aos mayor que usted, y, lo que es an ms importante, no hacemos buena pareja. Esa idea se le ha ocurrido de repente, aqu, en la escalera? La vi acostada en la cama y... No hay duda de que tiene usted algo de Zbigniew. De acuerdo con sus propias palabras, me vio acostada en la cama y... Bueno, bajemos. En algo tiene razn: estoy desesperada. Me cogi del brazo con su mano enguantada. Me estremec, y un miedo sbito se apoder de m. Sin embargo, llevado por una especie de espritu de aventura, me sent lleno de confianza y seguridad, y pens que un asesino deba de experimentar el mismo sentimiento despus de cometer con xito su crimen. Lentamente, y con pasos medidos, bajamos las escaleras en silencio, sumido cada uno en sus pensamientos. Me detuve y, volvindome hacia ella, le dije: Hagamos tonteras juntos. Ella me mir pasmada. Con una sonrisa triste repuso: S, mi vida entera ha sido una sucesin de tonteras.
5 Ya en la calle volv a sentir la mordedura del viento y el fro, Aunque con menos fuerza que antes. Minna insisti en que cogiramos un tranva. El apartamento de la madre de Zbigniew se encontraba en el 131 del bulevar Marszalkowsky. Ya en el tranva, Minna me dijo: Pobre; no tiene usted ropa lo bastante gruesa. Ese abrigo que lleva no es de invierno. No importa. Cmo puede ir tan desabrigado? Algunos nunca estn conformes con lo que tienen, mientras que otros no poseen nada. Zbigniew tena tres abrigos de pieles. Ah, no puedo evitar rerme. Y
E l
89
Minna se ech a rer, en efecto, tapndose la boca con el bolso. Observndola, pens que no pareca juda en absoluto. Su piel era plida, su nariz pequea, sus ojos verdes, y su risa reflejaba una ingenuidad casi infantil en la que no haba reparado antes. Veintitrs o veinticuatro. No es tanto, me dije. Claro que Minna y Zbigniew Shapira haban sido amantes, pero ella estaba locamente enamorada de l. No era como Edusha, que se haba acostado con Stanislas Kalbe slo porque l alquilaba una habitacin en su casa. Y Minna no pretenda redimir a los proletarios del mundo. Llegamos a nuestro destino y empezamos a subir la escalera que conduca al apartamento de la seora Shapira. La noche pasada en la clnica junto al cadver de aquella muchacha haba resucitado mis miedos infantiles, pero al mismo tiempo me haba inmunizado en buena medida. Me tranquilic dicindome: Nos hallamos en pleno da y no estoy solo. Adems, la seora Shapira era una anciana. De algn lado haba sacado la idea de que los muertos a edad avanzada eran menos de temer que aquellos que moran jvenes. Minna llam a la puerta y abri una mujer rubia, baja y delgada. Llevaba unos pendientes de gran tamao y, pese a su aire infantil, tena la cara muy arrugada. Soy Minna Ahronson anunci Minna. El doctor Barabander me ha llamado por telfono. S, lo s. Mi ta habl de usted el da anterior a su muerte. Dijo que quera hacer algo por usted, para reparar la injusticia que haba sufrido. Pasen, por favor. Este joven est por viajar a Palestina y yo compartir su certificado explic Minna. Su nombre es David Bendiger. Adelante. En realidad, la seora Shapira era mi ta abuela. He pasado estos ltimos das con ella, pero debo regresar, pues temo perder el empleo si no lo hago. A la mujer se le ensombreci el ostro y una lgrima asom a su ojo izquierdo. Entramos en una sala con muebles viejos, una alfombra rada y un sof con un desgastado tapizado de pana. Se respiraba el aire viciado de los lugares donde rara vez se abren las ventanas. Y sin embargo el sol penetraba a travs de stas y cada mueble respiraba utilidad y comodidad, como si el placer que la anciana haba encontrado en ellos hubiera sobrevivido a su muerte. En ese momento repar en un loro que contemplaba a los visitantes por entre los barrotes de una enorme jaula. Sus plumas eran una mezcla de verde y amarillo desteidos, adems de otros colores inciertos. El pico tena el aspecto de haber cicatrizado despus de una rotura. Me acerqu a l, pero no se asust. Se limit a agitar una de sus alas. Ahora ha quedado totalmente hurfano dijo la sobrina de la seora Shapira. Rompi a llorar y hurg en sus bolsillos en busca de pauelo. Puedo verla? pregunt Minna. Por supuesto. La mujer cogi a Minna del brazo y ambas entraron en el dormitorio donde yaca el cadver. Me sent en el sof. De pronto el loro, con una voz que pareca humana, exclam: Lorito bonito. Por alguna razn, me conmovi. Dios mo, ignoraba que sintiera tanto afecto por los pjaros. Empec a pasearme por el apartamento. A pesar de todo me senta exultante, orgulloso. No puedo seguir viviendo solo pens. Morir de agotamiento. As pues, qu mejor que casarme. Minna tiene de una buena familia. Su padre es un erudito. Mis padres estaran encantados. De hecho, Minna es mejor partido que la mujer de Aarn. Haba olvidado que tena hambre. Habl con el loro, que baj la cabeza y la volvi hacia un lado, escuchndome. No sabes lo afortunado que eres le dije. Tienes un lugar donde vivir. Tienes comida y agua. No pasas fro. No necesitas un certificado ni convertirte en un escritor judo. Slo una cosa te falta: una esposa. Se me ocurri que tal vez pudiera llevarlo conmigo a Palestina. Entre los judos, criar a un hurfano se considera una buena accin. Supuse que Minna volvera enseguida, pero pasaron quince minutos y an no haba regresado. Slo al cabo de media hora las dos mujeres salieron del dormitorio y se detuvieron en el pasillo, donde siguieron hablando en voz muy baja. Por las pocas palabras que alcanc a or, entend que la sobrina nieta de la seora Shapira quera avisar a Zbigniew de la muerte de su madre, pero ignoraba
E l
90
adnde hacerlo. Un momento ms tarde ella y Minna entraron en la sala y la primera, dirigindose a m, dijo: Perdone que no me haya presentado. Soy Rena Kulass. Encantado de conocerla. Mi nombre es David Bendiger. Qu desea beber, seor Bendiger? T, caf, cacao? Turbado, consegu responder: Lo que usted elija ser perfecto. Gracias. Tengo caf preparado. Usted tambin tomar uno agreg volvindose hacia Minna, y enseguida sali de la habitacin. Antes de morir la anciana dijo que me quera como a una hija me cont Minna. Qu terrible es todo! Alguien ha de ocuparse del entierro, y no hay dinero para eso. La madre de Zbigniew contaba con unos ahorros, pero los escondi tan bien que nadie consigue encontrarlos. Tal vez haya que recurrir a la beneficencia pblica para que la entierren como indigente. No creo que sea tan malo. Pues si ella hubiera sabido que se era el fin que le esperaba, se habra muerto tres veces. Pero, vaya aspecto tiene usted. Es que no se ha afeitado hoy? Las caeras estaban congeladas en la casa donde vivo. ltimamente slo oigo hablar de pobreza, suciedad, desdicha dijo Minna. Hubo un tiempo en que slo me llegaban las buenas nuevas. Tengo la sensacin de que las fuerzas malignas del mundo se han vuelto contra m. Al mirar a la mujer muerta, en lugar de sentir compasin por ella la he envidiado. Parece tan serena, tan apacible. Ambas compartimos un destino. Amamos a una persona que no mereca nuestro amor. Pero ella por fin reposa. Hizo una pausa y, cambiando de tono, agreg: Lo que usted dijo hace un rato es totalmente absurdo. Comprendo. Qu es lo que comprende? Es demasiado joven, casi un nio todava. El que sea pobre no me molesta. Ahora yo tambin lo soy. Y en cuanto a Zbigniew, lo nico que posea, en realidad, eran deudas y planes fantsticos, irrealizables. Sin embargo, a su lado me senta protegida. Con usted en cambio me sentira como una madre. Usted no parece tener inclinacin ni aptitudes para el trabajo fsico. No cuenta con un oficio o una profesin. Juntos haramos la pareja ms desdichada que pueda imaginarse. Tiene usted razn, es cierto, pero... Pero qu? Si por lo menos tuviera cinco o, digamos..., ocho aos ms. Zbigniew tiene treinta y uno. Est loco, pero es un hombre. Adems, usted escribe en yiddish, un idioma que nadie entiende salvo unos pocos primitivos. De hecho, ni siquiera es un idioma, un dialecto, sino slo una jerga. Aunque usted tuviera el mayor de los talentos, nadie se enterara jams de su existencia. Por qu aprende a escribir en polaco? Puedo escribir en hebreo. Usted mismo me dijo que en Palestina hay ms escritores que lectores. S, es verdad. Pero... No s si me quedar all. Lo que est claro es que abandonar Varsovia. Ms tarde iremos a ver al gestor. Lo pondr de vuelta y media, ya lo ver. Pienso llevar una sola maleta. ltimamente me he vuelto fatalista. Veo con claridad que el mundo se halla gobernado por fuerzas ms poderosas que nosotros, y creo que lo mejor que podemos hacer es someternos a ellas. Me encuentro en una situacin muy extraa... Si alguien me lo hubiera anunciado, habra pensado que se trataba de una broma estpida. Y sin embargo aqu estoy. Oficialmente soy su esposa, y sin duda usted supone que tiene ciertos derechos sobre m. No, por Dios, ningn derecho. Qu puede gustarle de m? Me encuentro en medio de una maraa de depresiones. Eso slo... Ah, usted no est mucho mejor que yo. Mi madre suele repetir una expresin yiddish: Dos cadveres van a bailar. Se abri la puerta y entr la seora Kulass portando una bandeja con caf, tarta y una jarrita de nata. La dej con cuidado sobre una mesa prxima al sof, y dijo:
E l
91
Mi ta era extraordinariamente hospitalaria. Apenas llegaba alguien, ya estaba ella ofrecindole algn manjar. Si su espritu an permanece en esta casa, estoy segura de que querr que las visitas sean tratadas del mismo modo. Los tres nos sentamos a beber caf. Yo hubiera deseado arrojarme sobre la tarta, pero record que en esa casa haba que mostrar buenos modales. Beb lentamente, com a bocados pequeos haciendo una pausa de vez en cuando, tal como lo hacan las dos mujeres. El resultado fue que mi hambre aument. Me dola el estmago y tema que se oyera el ruido que hacan mis intestinos. Record los festines que en otros tiempos solan ofrecer los judos en los funerales, y que en la actualidad haban adoptado los gentiles. Qu imprevisible era todo, qu extraas las situaciones en las que me encontraba. Cmo prever lo que haba de venir, no slo lo que poda acarrear el futuro, sino lo que ocurrira al cabo de una o dos horas? Guardamos silencio durante un rato. Luego Rena Kulass dijo: Debo ausentarme por varias horas. Es asunto de vida o muerte. Puedo pedirles que se queden aqu hasta las cuatro? Pensbamos ir a ver al gestor objet Minna, hablando en parte consigo misma y en parte conmigo. Envimosle a Mendl un telegrama propuse. Est bien. Si es asunto de vida o muerte, de acuerdo dijo Minna, pero vuelva a las cuatro sin falta. Por supuesto le asegur la seora Kulass. No voy a escaparme y dejarlos aqu con un cadver. Todo es difcil en la vida, hasta hacer los arreglos para un funeral. Por qu sern tan complicados los asuntos humanos? Pensar que los animales viven y mueren le manera tan sencilla. A un animal le da igual que lo entierren en una fosa comn seal, asustado de mis propias palabras. Las dos mujeres se echaron a rer. El loro agit las alas. Rena Kulass estuvo a punto de derramar el caf. Un brillo juvenil ilumin sus ojos, y me di cuenta de que en un tiempo debera de haber sido hermosa. En realidad no pareca vieja; era como si su cara se hubiese arrugado prematuramente. Al cabo de un momento dijo: Tampoco a mi ta le molestara; soy yo la que se sentira muy mal. En cuanto a Zbigniew, no est aqu ni le interesa. De un modo L otro se las arregla para eludir toda responsabilidad.
6 Antes de irse, la seora Kulass nos indic dnde se guardaban os alimentos pan, huevos, mantequilla, queso, tarta, en la despensa. Pese a estar enferma, la seora Shapira haba mantenido su asa bien provista. La seora Kulass dijo que su ta haba muerto en el momento justo. De haber vivido unos meses ms, habra sido preciso enviarla un asilo de ancianos, o tal vez incluso habra quedado en la calle. A pesar de todos los organismos comunitarios que existen, una anciana desamparada no tiene dnde ir. Los hospitales mantienen a los enfermos en listas de espera hasta que es demasiado tarde. Los organismos hacen lo que pueden, pero son muchas las cosas que funcionan mal. Cuando se produce una crisis, nadie sabe a quin dirigirse. La seora Kulass se puso un abrigo de pieles muy gastado, un sombrero rado, y meti las manos en un viejo manguito. Antes se haba empolvado la cara. Era evidente que la posibilidad de abandonar la casa por unas horas le haba levantado el nimo. Sin duda haba advertido que yo estaba hambriento, pues me recomend varias veces que comiera. Apenas se hubo marchado, fui a la cocina y com un pedazo de pan. Poco despus entr Minna y me pregunt: Quiere que le cocine algo? Una tortilla tal vez? Al fin y al cabo, en cierta forma soy su
E l
92
esposa. Respond que me bastaba con pan y queso, pero ella se puso uno de los delantales de la seora Shapira y se afan junto a los fogones. Fri un par de huevos y encendi la calefaccin. El sol haba entibiado la sala, pero en la cocina haca fro. Por lo visto tambin Minna tena hambre, pues prepar comida para los dos. Sentados a la mesa de la cocina comimos pan, queso y huevos fritos y bebimos caf. Cort otra rebanada de pan, ya que las cuatro o cinco anteriores no haban alcanzado para saciar mi apetito. Minna encontr en la despensa manzanas y dtiles, de los que tambin di cuenta. Mi vientre se hinch, y un gran cansancio ocup el lugar del hambre. Volvimos a la sala y me recost en el sof. Minna encontr en alguna parte una manta. En los ltimos meses haba vivido en cuartos totalmente oscuros o sumidos en un crepsculo perpetuo. Slo en ese momento, en esa habitacin iluminada por el sol invernal, me apercib de lo mucho que la penumbra constante haba contribuido a mi depresin. No por nada los msticos identificaban el bien con la luz. Cerr los ojos y, al borde del sueo, me dej llevar por mis pensamientos. Qu maravilloso es estar bien alimentado, descansar, tener compaa. Tambin me pregunt cmo era posible que me sintiese tan bien en un apartamento donde yaca un cadver. Cuando abr los ojos cre que haba dormitado slo un momento, pero el reloj indicaba que haba pasado media hora. Frente a m, Minna, sentada con las piernas cruzadas, estaba abstrada en la lectura de un libro. No logr discernir si su sonrisa se deba a que el libro la diverta o a lo mal escrito que estaba. Observando a Minna comprend que en realidad yo no la conoca. Sus rasgos cambiaban de continuo. Resultaba imposible decidir si el cabello era castao o acaso rubio. Eran sus ojos grises, azules, verdes, o tal vez pardos? En algunos momentos pareca una mujer de treinta aos; en otros, una adolescente. Tena la impresin asimismo de que se senta bien consigo misma, y que no necesitaba la compaa de nadie. La gente como ella, pens, no poda ser desdichada. Me levant y, ansioso de mirar al exterior, me acerqu a la ventana. Contempl los techos, las ventanas, las paredes. Qu fuerza mantiene cada ladrillo en su lugar y los ha conservado all durante tantos aos? pens. Qu impide que todos esos millones de molculas salgan disparadas al espacio? No es la gravedad, ni tampoco el magnetismo. Hay materia en constante accin, que no tiene nocin de lo que hace. El humo de esa chimenea, por ejemplo, nunca ha odo hablar del tiempo, el espacio, las cualidades o las cantidades. Ni siquiera conoce el concepto de existencia, sin embargo, por el momento est aqu. Pronto se dispersar, sin saber que lo ha hecho, dado que es un gas. Un jirn de humo no aorar a otro. La seora Shapira, muerta, es como ese humo. La tragedia de los muertos consiste en que ignoran lo afortunados que son. Si uno de ellos supiera cun inmensamente dichoso es ese estado, l o ella deseara ir por segunda vez de puro deleite. Me apart de la ventana, me acerqu a Minna y pregunt: Qu est leyendo? Una de las novelas favoritas de la seora Shapira. Casi no hay prrafo sin subrayar. Me permite verlo? S, yo ya he ledo suficiente. Hoje un momento el libro y encontr entre sus pginas una hoja seca que la anciana haba puesto all. Luego lo dej, me inclin hacia Minna y, cogindola por los hombros, la hice ponerse de pie. Me mir con aire interrogativo, pero no opuso resistencia. La bes en la frente y en las mejillas, en el nacimiento del cabello y en el cuello. Qu haces, insensato? exclam. Ah, la amo. Eres un mentiroso. Ni siquiera sabes besar. La bes en la boca y ella me correspondi. Seguimos besndonos durante largo rato. Era como si quisiramos ponernos a prueba para ver quin de los dos contena ms tiempo la respiracin. Yo me estremeca de deseo. Minna forceje tratando de apartarme. Medio la conduje, medio la empuj hacia el sof. Ella exclam, alarmada:
E l
93
La puerta est abierta! Yo no saba si se refera a la puerta del apartamento o a la de la sala. Sent el impulso de echar la cadena a la primera, pero me asustaba atravesar el pasillo a oscuras. Me encontraba a un paso del xito y no quera fracasar. En ese momento son el timbre; obviamente, haba perdido mi oportunidad. Como hacan a menudo, las fuerzas que controlaban el universo me haban preparado una sorpresa. Minna se zaf de mi abrazo y me ech una mirada en la que se mezclaban el triunfo y el asombro. Se encamin hacia la puerta, pero volvi la cabeza para mirarme otra vez. Una de sus medias se haba aflojado, y se detuvo junto a la puerta para subrsela. La segu con la vista, sintindome como alguien a quien acaban de infligir una herida terrible de la que jams se recuperar. Aguc el odo. Haba regresado Rena Kulass antes de lo esperado o era alguien de la Sociedad de Servicios Fnebres? Entonces, extraamente, la sala se oscureci. Al parecer, una nube haba ocultado el sol. Me invadi una oleada de miedo. Tal vez la anciana haba provocado aquella oscuridad como castigo por mi falta de respeto. Se produjo un intervalo en el que no o ruido alguno. Minna haba desaparecido en el pasillo en sombras, donde haba varias alfombras apiladas. De pronto tom conciencia de que aquello que ms me aterraba, despierto o dormido, haba sucedido: me hallaba a solas con un cadver. Ms an: tena la impresin de haber vivido esa situacin en una de mis pesadillas. Quise gritar llamando a Minna, pero me contuve; el sonido de mi propia voz me habra asustado. Aguard; casi poda or los latidos de mi corazn. Minna regres por fin. Llevaba un sobre azul en la mano. Su rostro plido jaba tristeza y desconcierto. David, Dios existe dijo. Era la primera vez que me llamaba as. Qu ocurre? El cartero ha trado una carta urgente de Zbigniew. Est en Berln. Entonces envele un telegrama de inmediato. No s si abrir la carta. Por supuesto, est dirigida a su madre. Ella jams la leer. No. Minna rasg el sobre. Las manos le temblaban y tard en sacar la carta. Empez a leer y enarc las cejas. Aunque sonrea, su expresin era de enfado. De vez en cuando haca una mueca de desagrado soltaba una risita despectiva. Cuando termin de leer las cuatro pginas, volvi a la primera y la estudi atentamente, como si buscara ms texto en los mrgenes. Por fin me mir y dijo: No soy religiosa, pero esta carta me inspira deseos de agradecerle a Dios. Qu pone en ella? Estoy curada, completamente curada. Es el peor ser humano que he conocido. Mis pobres padres tienen razn, mucho ms de e imaginan. Soy una tonta, una perfecta idiota. Qu ha escrito? Le explica a su madre que nunca conoci la alegra hasta que se cruz con esa... persona. Lo mismo me dijo a m, casi palabra por palabra. Es un charlatn, un sucio mentiroso. Debera usted considerarlas buenas noticias. No lo son. En adelante nunca podr creer a nadie. Qu debo hacer ahora? Me sentir incmoda con la seora Kulass por haber abierto la carta. Una cosa est clara: hemos de mandarle un telegrama. Que el canalla sepa que asesin a su madre. Y adems hay que hacerle pagar el entierro. El gigol se ha casado con una mujer rica cuyo esposo la abandon. Espera, redactar el telegrama. No debemos perder un minuto. Podrs ir al correo a despacharlo? Se quedar sola? No tengo miedo. Esta mujer nunca le hizo dao a nadie cuando viva, as que menos lo har ahora que est muerta. Pero esperemos hasta que vuelva la seora Kulass. Es poco probable que Zbigniew abandone Berln antes de maana, y por otra parte tal vez decida no venir a Varsovia. Corre el riesgo de que lo arresten, porque es un estafador, un delincuente. Bien, estoy curada. Por lo que a m respecta, Zbigniew Shapira es un cadver, un muerto entre los muertos.
E l
94
Minna dej la carta sobre la mesa y se estremeci. Haba en su mirada tensin, burla y furia cuando me dijo: Ahora puedes besarme.
E l
95
VI
1
La hermana de Hertz Lipmann haba recibido noticias de su hermano. No era en Mosc donde lo haban arrestado, sino en Niesvizh, al cruzar la frontera rusa. Al parecer se haba equivocado al dar el santo y sea, o bien los guardias rusos no lo haban entendido. Despus de muchas complicaciones, por fin lo haban puesto en libertad, y desde Mosc le haba enviado una carta a su hermana Irike. Me enter de todo ello por Edusha. Hertz Lipmann le haba mandado un telegrama. Result que la versin segn la cual Lipmann era un provocador y su nombre figuraba en una lista de agentes del Ministerio de Defensa la haba inventado un sujeto llamado Adam Kronenberg, que pronto sera juzgado por un tribunal del Partido. Edusha llor al contarme la historia. Estas cosas llegan a enloquecerte. Si ella, Edusha, no haba perdido la razn, eso demostraba que era ms fuerte que el hierro. Aadi que ambos debamos olvidar lo que haba sucedido entre nosotros. Podamos seguir siendo amigos, y eso debera bastarnos. Dado que se haba demostrado que Hertz Lipmann era un hombre honrado, todo volva a ser como antes. Me pareci que haba algo falso en ese razonamiento, pero las lgrimas de Edusha eran verdaderas. Cuando haca un rato que haba dejado de llorar, volvi a estallar en sollozos y a disculparse una y otra vez. Qued hurfana dijo, la guerra lo alter todo. El ejemplo de mi ta me llev por mal camino. Nunca encontr al hombre que me convena. Edek no era ms que un petimetre. En cuanto a Stanislas Kalbe..., bueno, s, vivi un tiempo aqu. Edusha me hizo saber que preferira casarse conmigo antes que con Hertz Lipmann. A continuacin me bes como seal de que debamos separarnos. En adelante habramos de comportarnos correctamente. Aarn me dio dinero para pagarle a Edusha parte de lo que le deba. Sospech que Susskind Eijl algo haba tenido que ver con esa transaccin. No haca ms que poner en el camino de mi hermano toda clase de oportunidades de ganar dinero. Aunque era hombre de izquierdas, tena vinculaciones con gente adinerada de Varsovia, comunistas de saln que financiaban publicaciones izquierdistas. Eijl saba que Edusha no poda permitir que siguiese en mi cuarto y comiera en la casa sin cobrarme por ello. La verdad es que mi situacin haba mejorado un poco. Cada dos o tres das Shoshana, la secretaria de Dov Kalmensohn, me encomendaba algn trabajo. A Binyomin le gustaba trabajar conmigo, tal vez porque yo escuchaba sus historias y le contaba cosas sobre m. De hecho, ambos habamos vivido parecidas tragicomedias. Los dos nos habamos enredado en relaciones amorosas con nuestras esposas ficticias. Binyomin haba abandonado a una novia en su ciudad natal y haba celebrado un matrimonio de conveniencia con una militante del Jalutz llamada Tsila, quien se hara cargo de los gastos del viaje a Palestina. Yo la haba conocido la noche en que con Binyomin velamos el cadver en la clnica. Tsila haba cursado estudios universitarios. Hablaba hebreo y fumaba cigarrillos. Ella y Binyomin no slo se haban besado, sino que estaban a punto de convertirse realmente en marido y mujer. Me pasaban cosas buenas. Un joven que publicaba una revista llamada Tsvit (Capullo) haba aceptado mi ensayo Spinoza y la Cbala. La revista no slo no pagaba, sino que el autor deba hacer una contribucin. Yo saba que en la historia de la literatura eran muchos los escritores que haban comenzado su carrera publicando en pequeas revistas. Por ejemplo, la famosa novela Juan
E l
96
Cristbal, de Romain Rolland, apareci en una publicacin como sa. Reescrib el ensayo y mi hermano lo revis. Ya se encontraba en proceso de impresin y me haban entregado las primeras pruebas. Yo era consciente de que el deseo de ver el propio nombre en letras de imprenta constitua una muestra de avidez estril, una forma de afectacin. Y sin embargo, con qu ansiedad, en mis frecuentes desvelos nocturnos, buscaba las cerillas para encender una vela y leer una vez ms mi nombre impreso: David Bendiger. Haba entrado en la familia de la literatura. Si consegua publicar nueve ensayos ms, el Club de Escritores me aceptara como socio. Empec a fantasear con las cosas que escribira: varias novelas, muchos cuentos y hasta una obra de teatro que se titulara El certificado. Los personajes, adems de yo mismo, seran Edusha, Bella, Minna, sus padres, Binyomin Hesheles, Tsila, Basha, Sonia, Hertz Lipmann, mi hermano Aarn, Zbigniew Shapira, Barish Mendl y el cortador de polainas que quera casarse con Sonia. Tal vez tambin incluyera a Dov Kalmensohn. Pero cmo empezara el primer acto? Una cosa era segura: el tercer acto tendra lugar en Palestina. Me compr una libreta, donde anotaba ideas y temas. Tambin me fij una rutina diaria: levantarse a tal hora, escribir a tal otra, leer a tal otra. Sin embargo, cmo llevarla a cabo si no tena un lugar apropiado donde vivir ni ingresos regulares? Curiosamente, haba recibido una citacin para presentarme ante una comisin militar, pese a que an me faltaban casi dos aos para cumplir los veintiuno. Estaba seguro de que Barish Mendl le haba dado mi nombre a la junta de reclutamiento como venganza por la negativa de Minna a pagarle el dinero adicional. Mi pasaporte estaba retenido en una oficina del gobierno. Minna ya haba hecho un depsito a cuenta de los billetes. Todo implicaba dinero. Zbigniew Shapira no asisti a los funerales de su madre, pero yo saba que Minna haba ido a reunirse con l en la ciudad libre de Danzig. Me enter de boca de su padre, quien me dijo: Qu sentido tiene esto, eh? Aunque yo mismo llevaba una vida licenciosa, la impudicia de las mujeres me escandalizaba. Cmo poda Minna ir al encuentro de Zbigniew tras mantener una relacin conmigo y sabiendo que l se haba casado con otra mujer? En algn lugar del mundo tena que haber personas que se tomaran en serio el amor. Si las mujeres se comportaban igual que los hombres, el resultado sera otra generacin como la aniquilada por el Diluvio. O por decirlo de otro modo, acaso los hombres podran entregarse al libertinaje si las mujeres fuesen realmente fieles? Minna haba viajado sola, probablemente para encontrarse con Zbigniew Shapira en un hotel de Danzig. Edusha, por su parte, planeaba reunirse con Hertz Lipmann. Sonia me invit a almorzar con ella y Mendl. Sus amos estaban de viaje, y ella jugaba a ser la duea de casa. Mendl era un muchacho bajo y robusto, de ojos oscuros de expresin bondadosa. Por lo visto Sonia lo haba aterrorizado hablndole de lo importante que era yo, pues tartamudeaba al hablarme y se esforzaba por emplear palabras y frases extranjeras. Utilizaba a cada rato giros como: Aquello por lo cual, Por encima de todo, y Hablando en trminos generales. Se quitaba el yrmulke que coronaba su cabeza peinada con brillantina y volva a ponrselo. Meta el dedo bajo el cuello duro de su camisa para rascarse, fumaba cigarrillos y consuma pastillas de menta a fin de perfumar su aliento. Mendl trajo noticias de su pueblo natal. Poco se haca all en favor de la cultura. Los jasidim fanticos haban irrumpido en la biblioteca destruyendo los libros que no fueran religiosos. Un delegado sionista de Zamosc fue invitado a dictar una conferencia, pero los comunistas reventaron la reunin silbando y abuchendolo cada vez que el hombre intentaba hablar. Un judo norteamericano quiso hacer una donacin para un curso sobre El desarrollo de la civilizacin, pero el rabino lo mand llamar y junto con los otros fanticos del lugar lo convenci de que no diera dinero a los librepensadores. Para poner fin a esa conversacin exaltada, le ped a Mendl que me hablase de la maquinaria que se utilizaba en la confeccin de polainas. Prestamente describi la mquina que usaba, cmo se colocaba el cuero, cmo haba que cortarlo adaptndolo a la forma del zapato, y las precauciones que haba que tomar para no rebanarse un dedo.
E l
97
Cuando Sonia lleg con la comida advert que se haba puesto un vestido nuevo. La conversacin gir, naturalmente, hacia la situacin juda. Mendl haba servido en el ejrcito polaco y combatido contra los bolcheviques. Lo haban herido en combate, y pese a todo los soldados polacos seguan llamndolo bolchevique o Trotski, y dicindole que llegara el da en que exterminaran a los judos. Aun cuando lo trataban bien, Mendl se senta incmodo con ellos. No toleraba su lenguaje, sus obscenidades, sus historias invariablemente sangrientas. Hasta los oficiales se expresaban de manera grosera. Beban coac en vasos para agua y hacan bromas acerca de la muerte, las enfermedades y los sufrimientos de animales y humanos. Acaso eran mejores las cosas en tiempos de paz? A los judos se los odiaba y oprima de mil maneras. En el tren en que Mendl haba viajado a Varsovia, unos gentiles haban dado una paliza a un judo e intentado arrojarlo a las vas. Nunca conseguir nada bueno aqu agreg Mendl. En tal caso, por qu no emigras a Palestina? pregunt Sonia. No me dan el certificado. All mi oficio no existe. Entonces, quin hace las polainas en ese pas? insisti Sonia. Mendl no respondi. Se dedic a hurgarse los dientes con un palillo. Al cabo de unos instantes, dijo: No todos los judos tienen que ir a Palestina. Sonia me llev aparte e inquiri en un susurro: Y bien, qu piensas? Es un tipo decente. Soy yo quien tendr que acostarse con l, no t. Mendl y yo nos despedimos de Sonia y salimos juntos. l pasara la noche en una posada de la calle Franchiskaner. Me dijo que haba pagado por una habitacin privada, pero ya la primera noche haban puesto dos camas para sendos huspedes. Las palabras aadi no tienen la menor significacin en este pas. Al separarnos le tend la mano. l me la estrech dos veces, pidindome: Hblele bien de m a Sonia. Ella tiene en altsimo concepto su opinin. Esper el tranva ms de media hora sin que apareciera ninguno. Sonia me haba pedido que volviera a pasar la noche con ella, pero yo no deseaba hacerlo, y de todos modos el sereno no me dejara entrar. Qu sentido tiene casarse si las mujeres se portan de ese modo? pens. Cmo puede un hombre moderno saber si sus hijos son realmente suyos? Unos aos antes haba ledo El padre, de Strindberg. Entonces no comprend plenamente el problema planteado y me limit a disfrutar de la belleza del estilo, la autenticidad del dilogo y el misterio que se ocultaba detrs de las palabras. De pronto vi en toda su magnitud la tragedia del hombre de nuestro tiempo. Haba socavado sus propios cimientos, convirtiendo a la madre de sus hijos en una ramera. Cada vez que conoca a un hombre joven, lo primero de lo que me hablaba era de su relacin con las mujeres, haciendo hincapi en que todas ellas engaaban a los hombres. Las mujeres exigan dinero para ropa, zapatos, joyas, casas veraniegas, y despus se entregaban al primer desconocido que se cruzaba en su camino. Mi padre sola acusar de botarates a los intelectuales y maldeca a los escritores en yiddish por envenenar a la juventud. Ahora comprenda su punto de vista. Pero cmo poda uno conservar la pureza de la familia sin creer que Dios entreg la Tor a los judos en el monte Sina? Al entrar en el apartamento encontr a Edusha, todava despierta. Me dijo que Dov Kalmensohn haba telefoneado para advertirme que si no viajbamos antes de una semana, le dara mi certificado a otra persona. Qu espera tu damisela? pregunt Sonia. Que el conde Potocki se enamore de ella? Edusha haba recibido una carta de Hertz Lipmann. Le deca que si estaba dispuesta a reunirse con l se quedara en la Unin Sovitica. Sabes que no soy un sentimental escriba, pero he besado, literalmente, el suelo de nuestra patria socialista.
E l
98
2 Ese da llam a Minna por telfono varias veces, pero me dijeron que no se encontraba en casa. Tambin llam a Dov Kalmensohn, quien estuvo de acuerdo en retener mi certificado unos das ms. Le expliqu la situacin con Minna, y reaccion diciendo: Si todava tiene algo que ver con ese farsante, Minna no es la clase de persona que queremos en Palestina. El invierno haba pasado sin que yo lo advirtiera, y ya se notaba la presencia de la primavera. Oh, Dios! Si haba sobrevivido a ese invierno, deba de ser ms fuerte que el acero. Edusha perdi su empleo en la mueblera. A Bella la dejaron en libertad bajo fianza. Ella y todo un grupo de comunistas a los que el fiscal haba acusado en bloque seran juzgados ms adelante. Slo se los poda procesar en conjunto, ya que el fiscal sostena que formaban parte de la misma conspiracin. Bella sali de la crcel tan arrogante como haba entrado. Mientras estuvo detenida recibi paquetes de Edusha y del Partido. Evidentemente, se trataba de una especie de funcionaria, ya que no se le requera que hiciera trabajo alguno. Apenas regres al apartamento, el telfono empez a sonar. Susskind Eijl reanud sus visitas y hasta llev a mi hermano. Una noche o la voz de Aarn en la sala. Cuando entr, todos salieron. Mi hermano me pidi echar un vistazo a mi saln, como amaba a mi pequea habitacin sin ventanas. Cogi un libro del estante y pregunt: Quin es Stanislas Kalbe? Un ex inquilino. Otro benefactor de la humanidad! No, slo un muchacho rico. Y qu pasa con tu certificado? Me dispona a contestarle cuando son el telfono y un secreto instinto me dijo que la llamada era para m. Sal corriendo al pasillo descolgu el auricular. Era Minna. Casi no distingu su voz cuando me pregunt con tono divertido: Todava ests ah? En qu otro sitio podra estar? En la Luna... o en Marte. Dijo que quera hablar conmigo y me pidi que fuera a su casa de inmediato. Yo estaba ansioso por marcharme, pues me senta incmodo en presencia de mi hermano y Edusha. Susskind Eijl me observaba con expresin burlona. Bella me haba preguntado si me haba portado correctamente. Todos ellos saban que haba pasado varias emanas solo en la casa con Edusha, lo cual suscitaba toda clase de pullas. Intent practicar autohipnosis para no ruborizarme, aplicando a frmula de Emile Coue. Haba encontrado en la biblioteca la traduccin de un libro sobre esta tcnica escrito por Charles Badouin, y haba ledo El Desarrollo de la voluntad, de Pallot, pero delante de mi hermano perda toda presencia de nimo. Me ruborizaba y palideca alternadamente. Me costaba hablar, y cuando lograba decir algo mis palabras sonaban desmaadas y tontas. Me haba convertido de nuevo en un chico de escuela y representaba el papel de ingenuo. Cog mi abrigo y empec a despedirme. Por qu huye? dijo Bella. Su hermano est aqu. Ha venido especialmente para verlo. Se trata de un asunto urgente. En relacin con su certificado? Se lo han retirado intervino Edusha. La esposa ficticia se march a Danzig para ver a su ex amante. La mir con enfado. No tena derecho a ventilar los secretos que yo le haba confiado, pero pretenda impresionar a mi hermano. Coqueteaba con Susskind Eijl y le daba golpecitos en la mueca. Para m estaba claro que se pona en ridculo, pero tal vez actuase movida por las mismas emociones que me perturbaban a m.
E l
99
Adnde vas? pregunt Aarn. Lo ha llamado una dama dijo Edusha. Tienes dos hermosas damas aqu, en casa. Nadie valora lo que tiene en casa apunt Bella. Debe hacerse hombre dijo mi hermano. A veces pienso que todava es un chiquillo. No hace tanto tiempo que lo llevaba a la escuela. Parece que fue ayer. Empiezo a comprender por qu para Dios mil aos son lo mismo que un da. Si ests arriba, durmiendo en el Sptimo Cielo, ni siquiera un milln de aos significa gran cosa intervino Susskind Eijl. Entiendo que, segn Einstein, hasta el tiempo es una ilusin. Creo que usted se refiere a Kant dije. Para Einstein, el tiempo es relativo pero no tiene nada que ver con la ilusin. Vaya, hablas como un adulto dijo mi hermano lleno de asombro. Entonces entiendes la teora de Einstein? Le un libro sobre el tema. Personalmente, creo que el tiempo ni es relativo ni es una ilusin. Al igual que el espacio, no existe. Aun as, se necesitan nueve meses para que el embarazo de una mujer llegue a trmino. No es el tiempo como tal el que madura al beb, sino una serie de procesos. No es el tiempo el que hace que la manzana madure, sino el sol. Una persona no envejece por culpa del tiempo, sino porque se producen cambios en su corazn y en sus venas. Tiempo no es ms que una manera de designar, del mismo modo que se indica que esta casa se encuentra en la calle Leszno. Se puede cambiar el nombre de la calle, o incluso el de la ciudad, pero nueve meses siguen siendo nueve meses. Slo si se compara el vientre de una mujer con la trayectoria de la Luna alrededor de la Tierra. Es una comparacin ilgica. Bella me mir y espet, airada: Pruebe a pasar una temporada en prisin y ver que el tiempo s existe. Cada da parece un ao, y las noches de invierno se arrastran como si uno se hallase en el exilio. Pruebe a trabajar catorce horas por da, como se trabajaba en las fbricas, y ver que el tiempo no es una mera designacin. Lo que cansa a los obreros no es el tiempo, sino el trabajo. Puros sofismas replic mi hermano. Deberas avergonzarte de repetir semejantes tonteras, David. Immanuel Kant nunca se movi de Knigsberg. Y aunque no crea en el tiempo, su reloj era tan exacto como el de cualquiera. Jams lleg ni con un segundo de retraso a sus clases en la universidad. Muy bien, pues, y qu es el espacio, entonces? Vaco. Nada. Sin embargo, hay ms nada entre Varsovia y Mosc que entre Varsovia y Radzymin. Cmo es posible que exista ms cantidad de nada? Es un chiquillo intervino Bella. Se atosiga con toda esa bazofia libresca y cree que est degustando un manjar. El tiempo es nada, el espacio es nada. Slo falta que diga que el dinero es nada. El dinero es algo. Bueno, gracias a Dios. Pero dnde encontrarlo? Y por favor, tenga la bondad de enderezarse la corbata. A eso llama corbata? se burl Susskind Eijl. Si parece una soga! exclam, y solt su inconfundible carcajada. Todos se echaron a rer. Advert que Edusha no se sumaba al jolgorio general. Me miraba con aire interrogativo, evidentemente molesta por el hecho de que yo permitiese que me tomaran el pelo. Dese justificarme. Dese comparar el tiempo y el espacio con el nmero cero, que slo adquiere valor cuando se halla junto a otros nmeros, pero Minna me esperaba y, de todos modos, ellos no me entenderan. En las largas noches que haba pasado ahondando en esas ideas, haba llegado a la conclusin de que las categoras de la razn no son ms que smbolos y que es posible representarlas mediante otros smbolos o nombres. La humanidad necesita orientarse continuamente
E l
100
por medio de seales, o de una direccin. Tiempo y espacio no son ms que los indicadores de la memoria. La existencia humana entera no es ms que una enorme libreta de direcciones. Sal rumbo a la casa de Minna. Despus de lo sucedido entre nosotros, haba empezado a amarla. Pero su viaje a Danzig para ver a Zbigniew Shapira lo haba echado todo a perder. Minna nos haba engaado a los dos y se haba burlado de sus propios sentimientos. Sub la escalera hasta el apartamento de los Ahronson y toqu el timbre. Me abri la puerta Meir Ahronson, vestido con la misma bata rada, las viejas chinelas y el gorro plano de la ltima vez. Su rostro arrugado tena un tinte amarillento. Me pareci que hasta su barba se haba encogido. Su ojo derecho estaba cerrado, como si hubiese perdido la vista, y su ojo izquierdo, bajo la ceja hirsuta, me dirigi una mirada penetrante y divertida. Bueno, y ahora qu? Todava est aqu? Cre que a estas alturas ya se encontrara en la Gruta de los Padres. Bien sabe usted que no puedo viajar a Palestina sin su hija. Que me cuelguen si s qu quiere mi hija. Por qu se fue con tanta prisa a Danzig en medio de todo esto? Pertenecen ustedes a una generacin que ha perdido la cabeza. Es evidente que todava est enamorada de Zbigniew Shapira. Eso no es amor, sino locura. Nos ha avergonzado a todos. Si uno vive lo suficiente, es seguro que ms tarde o ms temprano lo cubrirn de vergenza y humillacin. Pero compadezco a mi pobre esposa. Dios los ayudar. Dnde? En este mundo, seguro que no. Llam a la puerta de Minna y la encontr sentada en el silln de mimbre manchado de pintura. Se la vea ms delgada y joven, con cierto aire extranjero. Llevaba un vestido que no le haba visto antes y se haba cambiado el peinado, o tal vez el corte de pelo. Tena un cigarrillo entre los labios y las piernas cruzadas, lo que dejaba las rodillas al descubierto. Era la imagen misma de la mujer mundana y segura de s misma a la que todo le es indiferente salvo sus propias necesidades y caprichos. Vi en sus ojos el mismo brillo burln que haba detectado en los de su padre. Vaya, vaya, cmo est el donjun de Byaledrevne? Cmo est Zbigniew Shapira? repliqu. Loco, como siempre. Sintate aqu, en la cama. Me sent en el borde de la cama de Minna, quien me examin, como vacilando. Lamento tener que decirte esto prosigui, pero debo cancelar mi plan de viajar a Palestina. En mi situacin actual, me veo obligada a pedirte el divorcio. A continuacin, como para atenuar el impacto de sus palabras, agreg: Lo lamento, lo lamento de veras. Te he arrastrado a una cinaga. Qu ha sucedido? Minna frunci el entrecejo. Oh, es una larga historia. No s bien cmo empezar. Pero a ti qu ms te da? Mi vida est hecha un lo. Si te divorcias de m, puedes viajar con otra mujer. Tal vez con esa joven de tu pueblo a la que realmente amas. Me hablaste de ella. Cmo se llamaba? Lena. Eso, Lena.
3 Minna hablaba sin dejar de fumar. A veces haca una mueca; otras, sonrea. No es propio de mi carcter hablar con nadie de mis asuntos ntimos. Si alguien me hubiese dicho que me confiara a ti de este modo, lo habra considerado absurdo. Pero despus de lo que sucedi entre nosotros, mal podemos considerarnos extraos el uno para el otro. Y adems, en cierto sentido eres mi esposo. Tena que hablar con l. Tena que verlo prosigui con la voz alterada. En buena medida,
E l
101
mi sufrimiento se deba a la imposibilidad de entender sus motivos. Es decir..., yo entenda y no entenda al mismo tiempo. Slo en Danzig comprend que Zbigniew me haba hipnotizado. Me di cuenta de que tena todos los sntomas de una persona hipnotizada. Eso sucede cuando, aunque la mente conserve la lucidez, uno se ve forzado a obedecer los mandatos de otro. Pens que si volva a verlo l conseguira anular el hechizo a que me haba sometido. Al fin y al cabo, qu es un hechizo si no una forma de hipnosis? Y es por eso por lo que fui en su busca. Cuando llegu, me esperaba en la estacin. Se lo vea ms apuesto que nunca. Su esposa, que responde al extrao nombre de Eulalie, no estaba con l. Es hija de una acaudalada familia de Alemania, pero vive en Lausana y en Pars. Sus padres se encuentran ahora en Norteamrica. Realizan negocios importantes en todo el mundo. Su primer marido era oficial del ejrcito francs. Tambin tuvo un segundo marido. Zbigniew es el tercero. Eso es lo que ella afirma. Sospecho que debe de ser el quinto, o el dcimo. Est loca por l y derrocha el dinero a diestro y siniestro. Sin saber por qu, pregunt: Esa mujer es...? Si es juda? S, lo es. O por lo menos su padre lo es. Pero sus dos maridos anteriores eran cristianos. Aunque, qu significa la religin para gente como sa? Bien podra hacerse mahometana en cualquier momento. Cuando la conoc, tuve la impresin de que ella y Zbigniew estaban hechos el uno para el otro. Los dos pasaran por encima del cadver de quien fuese para procurar su propio placer. Adems, ella es rica, de modo que puede permitirse ser cnica. Jams he conocido a una mujer tan cnica como ella. Por dnde iba? Ah, s. Zbigniew fue a la estacin solo. Lo primero que hice fue informarle de que me haba casado. Se puso muy plido, y eso me dio un momento de satisfaccin. Me pregunt: Y dnde est el afortunado? Respond: Es un estudiante de yeshiv de un pueblo pequeo, quiere ser escritor en yiddish y tiene cinco aos menos que yo. Me mir en silencio por un instante, y luego pregunt: Por qu lo hiciste? Por qu lo hiciste? Me ech a rer. Entramos en un caf y all nos quedamos hasta la hora de cerrar. Antes, l llam por telfono a su esposa, y ella vino a reunirse con nosotros. Espero que no te moleste lo que voy a decirte. Cuando ella entr, me abraz y me bes como si furamos hermanas. Si es hermosa. Resulta difcil afirmarlo. Posee una especie de belleza extica. Y sabes qu hizo? Pues ni ms ni menos que invitarme a compartir la habitacin de hotel de ellos. Fue muy directa: La cama es grande. Cabemos los tres cmodamente. Me qued mirndola y se me ocurri que Zbigniew tambin la haba hipnotizado, pues aunque ella tena su buena dosis de perversidad, l era el inspirador de todo eso. O tal vez las cosas sean al revs, y es ella quien lo ha seducido. Durante toda mi vida me he entrenado para no dejarme sorprender por nada. Pero las sorpresas llegan, de todos modos. De pronto conoces a alguien que parece diferente, que de hecho lo es, de modo diferente, como si viniesen de otro planeta. Hace una semana pensaba que si me cruzaba con esa mujer la estrangulara o le clavara un pual en el pecho. Y en cambio ah estbamos, sentadas a la misma mesa, y ella me llamaba por mi nombre de pila. Yo no tena idea de que pudiera existir un ser semejante. Nunca haba encontrado una mujer como ella en la literatura polaca, y ni siquiera en la francesa. Era evidente que Zbigniew me haba elogiado de forma desmesurada, porque lo que a continuacin hizo Eulalie sugerir, muy abiertamente, que los tres hiciramos un viaje alrededor del mundo. Y lo harn? No lo s. Lo nico que s es que no puedo romper con l. sa es la terrible verdad, y ah la lgica no tiene nada que hacer. Estuvimos juntos en Danzig y ms tarde en Zapat. Y a que no adivinas de quin hablamos? Buena parte de nuestra conversacin gir en torno a ti. Fue bastante extrao. Como te he dicho, le cont todo lo nuestro y l se mostr fascinado. Se transform de inmediato en un nacionalista judo, un sionista. Quera que te llamara por telfono en ese mismo instante y te propusiera que fueses a Danzig. Se ofreci a buscar un traductor para tu ensayo, o a enviarte a Berln para que prosiguieras tus estudios. Tambin su mujer se entusiasm. Te imaginaban con el cabello negro y los ojos oscuros y ardientes del judo tpico. Cuando les dije que eres
E l
102
de tez blanca y tienes los ojos azules, su entusiasmo decay un poco. Pero lo recuperaron enseguida. Por supuesto, en ellos todo pasa por los estados de nimo. Son nacionalistas ahora y cosmopolitas (o lo que se les cruce por la cabeza) un instante despus. En ella hay algo salvaje e infantil, y en su presencia l tambin se vuelve insensato. Duermen de da y se pasan la noche despiertos. Beben champn en el desayuno, y sospecho que ella consume drogas. Una cosa est clara: ahora no tengo ningn motivo para ir a Palestina. Sera un desatino. He recibido un telegrama de Dov Kalmensohn. Dice que si no salimos hacia Palestina de inmediato le adjudicar el certificado a otro. Lo lamento, de verdad. En todo caso, podemos ir a Berln y divorciarnos all. S muy bien lo que piensas de m, pero todava no has aprendido cun demonaco llega a ser en ocasiones el poder del amor. Yo estaba muerta cuando Zbigniew no estaba aqu. O por decirlo de otro modo, era un cadver animado por una especie de fuerza galvnica. Pero en cuanto volv a verlo, resucit. He sufrido mucho. Nadie que no haya pasado por esta experiencia se imagina lo profunda que ha sido mi angustia. Pero se trataba de la angustia de un ser vivo, no de la opacidad petrificada de la muerte. La verdad es que no tengo necesidad de justificarme ante ti. Tampoco intentar justificarme ante mis padres. Cmo podra hacerlo, si s que ellos tienen toda la razn del mundo? Qu piensa hacer? Hemos llegado a un acuerdo, el acuerdo ms extrao que jams se haya hecho entre un hombre y una mujer. Le dije: Estoy en tus manos, haz lo que quieras conmigo. Lo manifest delante de ella, y ambos juraron que no me abandonaran mientras viviesen. Una locura, no es cierto? Pero la vida est llena de locura. Quieren que los acompae en su viaje alrededor del mundo, que pase largos periodos con ellos en China, Japn, la India. Ella tiene una hija de su primer marido que vive con los abuelos en Lyon. Pero la abuela no se encuentra bien de salud y no puede seguir ocupndose de la nia. El francs que estudi en la escuela me ser til ahora. S, si quieres llamar a las cosas por su nombre exacto, ser la institutriz de la hija de Eulalie. No creo que ni en el Infierno de Dante alguien haya imaginado un castigo tan ingenioso como ste. Pero he aceptado, porque eso me permitir estar cerca de l. A Minna le brillaban los ojos. Su mirada era la de alguien que ha hecho un pacto con el desastre. Por qu acepta la esposa esa situacin? No lo s, y tal vez nunca lo sepa. Es posible que tampoco ella sepa por qu lo hace. Los millonarios, aquellos que han probado todos los placeres de la vida, sufren de aburrimiento. Quin sabe? Esta mujer se divorci dos veces, y cuando le pregunt los motivos, me contest: No lo s. Las relaciones se hicieron tediosas. He olvidado las razones. S que no soy yo quien debera decirlo, pero es una persona muy simptica. Me quit a mi hombre, pero aun as me agrada. Y eso, en s mismo, constituye una sorpresa terrible para m. En cuanto a mis padres, me he apartado casi por completo de ellos para entregarme por entero al diablo. Creo que deberamos ir a ver a Dov Kalmensohn y explicarle cmo estn las cosas. S, por supuesto, enseguida. Ah, s, he olvidado decirte algo importante, algo que manchar sin remedio mi nombre ante tus ojos. Tom dinero de mis padres para pagarme el viaje. Hubo un tiempo en que yo consideraba a mi padre un hombre rico, pero en comparacin con lo que vi all, comprendo que fuimos pobres aun en nuestras mejores pocas. La mujer de Zbigniew despilfarra el dinero, y lo mismo hace l. A l nunca le pareci pecaminoso coger dinero de otras personas, sin importarle cundo ni de quin. Te digo esto sencillamente para que no temas y sepas que mi decisin no te afectar financieramente. Me har cargo de todos tus gastos. No hay problema. Si me dan el certificado, otra persona pagar los gastos. S, claro; pero nunca se puede estar seguro. Qu hars si no te dan el certificado? Tengo la impresin de que Kalmensohn quera ayudarme a m. S, eso es cierto. Ven, salgamos de aqu. Me siento incmoda en mi propia habitacin. Mis padres me tratan como a un enemigo. Bajamos en el ascensor. Minna llevaba un elegante abrigo nuevo de pieles. Tena el aspecto de una mujer rica. Cuando llegamos a la calle, me dijo:
E l
103
Mi querido amigo, no te acompaar a la oficina de los jalutzim a menos que vengas a comer algo conmigo. Ests muy plido, y perdona mi franqueza, pero pareces famlico. Has decidido ayunar? No, pero... Ven. Una taza de caf y un bocado nos vendrn bien. Aunque todava hace fro, la primavera ya est aqu. No s si a los hombres os pasa lo mismo, pero cuando empiezan a soplar las brisas primaverales trayendo perfumes de Dios sabe dnde, siento una gran exaltacin. Es lo que se llama, muy adecuadamente, fiebre de primavera. Presiento que la buena suerte est muy cerca, pero dnde? Ven, iremos al nmero 38. All comimos una vez. Gracias. Qu hars si no obtienes el certificado? No lo s, tal vez vuelva a mi pueblo. Si tienes un pasaporte de emigracin no ser difcil conseguirte un visado para Alemania, o por lo menos un visado de trnsito. Una vez que ests all puedes gestionar una prrroga. O incluso un permiso de residencia. Qu hara yo en Alemania? No lo s, pero cualquier cosa es mejor que instalarte en un pueblo perdido. No se puede confiar en ellos..., pero ya te lo he dicho. Los dos expresaron el deseo de ayudarte. Me refiero a Zbigniew y su esposa. Yo nunca recurrira a ellos. Por qu? Soy yo quien hizo una eleccin vergonzosa, no t. No has hecho nada de lo que debas avergonzarte. Entramos en el caf y Minna pidi pan, queso, una tortilla y caf para m, y leche con cacao para ella. Brillaba el sol y observ que ya haba algunas moscas zumbando alrededor de la araa. Mezclados con el aroma del caf, el arenque y la leche, llegaban otros olores, de tierra, bosque y ro. Minna permaneci en silencio durante largo rato, mirndome comer. Quiz te hubiese amado dijo finalmente, si slo tuvieras diez aos ms, pero an eres un nio. Sin embargo, no lamento lo que hemos hecho. No debi contarle lo nuestro a Zbigniew Shapira. Ignoras qu clase de persona es Zbigniew. La gente como l ha cortado todo vnculo con las antiguas normas. Lo que era bello lo consideran feo, y viceversa. Creo que esa idea aparece en Macbeth, y me parece que toda la humanidad se mueve en esa direccin. Fjate en la msica y la danza de hoy en da, e incluso en los sombreros que san las mujeres. En Alemania se est representando con mucho xito una obra de teatro titulada Pleyte. Creo que es una palabra yiddish. Qu significa? Bancarrota. S, el protagonista de la obra est en bancarrota, y lo reconoce. o mismo me pasa a m. Estoy en bancarrota en todos los sentidos e la palabra. Completa y absolutamente en bancarrota.
4 Senta que a mi vida le faltaba coherencia. Era como una novela enmaraada, con pasajes de negrura y tensin, demasiado dolorosa para leerla y demasiado fascinante para dejarla. Bella me dijo sin rodeos que deba desocupar la pequea habitan, pues pensaba convertirla en su propio dormitorio. Fui a ver a Dov Kalmensohn, quien me inform de que no me daran el certificado. Habl de Minna con irritacin, pero me hizo saber que buena parte de la culpa era ma. El cnsul britnico ya haba informado a las autoridades polacas de que se haba anulado mi visado. Por lo tanto, la emisin de mi pasaporte de emigracin estaba demorada. Minna supona que quien nos haba traicionado era Barish Mendl, aunque en ltima instancia daba igual. Minna quera que nos divorciramos porque no poda, ni deseaba, viajar con papeles en los que
E l
104
figurase como mi esposa. Haba que hacer todo con la mayor premura, ya que Zbigniew Shapira y su mujer aguardaban con impaciencia en Berln. Antes de abandonar Varsovia, Minna quera mandar colocar una lpida en la tumba de la seora Shapira y vender los muebles y otros objetos que quedaban en el apartamento. La anciana tena una caja de seguridad en algn banco, pero Zbigniew ignoraba en cul. Para complicar aun ms las cosas, Minna haba reido con Rena Kulass. Zbigniew llamaba por telfono todos los das desde Berln. Haba contratado los servicios de un abogado de Varsovia, justamente el mismo ex capitn de legionarios con quien Minna haba amenazado a Barish Mendl. Los sucesos que siguieron se desarrollaron a un ritmo febril y alucinante que nadie pareca capaz de controlar. Minna y yo acudimos a un rabino de la calle Kupietska, y que nos concedi el divorcio. Aguardamos sentados en un banco mientras el amanuense escriba con una pluma de ganso. Nuestros testigos fueron dos judos que estaban aprendiendo a autenticar contratos matrimoniales con la escritura apropiada. Sentado frente a nosotros, el rabino volva las pginas de un libro y suspiraba. Poco falt para que no obtuviramos el divorcio, porque Minna no saba con seguridad si su nombre judo era Miriam, Mindl, o ambos. El contrato matrimonial estaba en el despacho de Barish Mendl, quien jur que no lo encontraba. Minna llam por telfono a su padre, pero Meir Ahronson pareca haberse vuelto sordo de repente. Hablando en polaco, Minna dijo, dirigindose a m, que siempre haba odiado el judasmo y que si se obstinaban en poner piedras en su camino se convertira al cristianismo. Meir Ahronson recuper el odo tan sbitamente como lo haba perdido y dijo que el nombre era Minna Mindl, y que se llamaba as en recuerdo de una abuela. O que le gritaba a Minna: De ahora en adelante ya no eres mi hija y yo no soy tu padre. Minna sigui hablndome en polaco: Qu pretenden estos judos? Por qu fastidian al mundo? Por qu estn tan seguros de saber cul es la voluntad de Dios? Y por qu, si son tan piadosos, hay especuladores que compran manzanas enteras de casas con dinero sobrevaluado? Es cierto que la mayora de los judos son pobres, pero es ese pequeo grupo de aventureros ricos el que provoca el antisemitismo. En cuanto a ella, Minna dijo que no tena ninguna relacin con esa gente. A decir verdad, no tena ninguna relacin con la especie humana como tal. La mova un nico deseo: olvidar. Aturdirse con opio o algn otro narctico para no recordar nada, nunca ms. En realidad agreg, no necesitas el divorcio, porque estoy muerta. Me cogi la mano y la solt de inmediato. La esposa del rabino abri la puerta de la cocina y nos mir con aire de reprobacin, pues no se esperaba que dos personas a punto de divorciarse se sentaran una junto a la otra y hablaran susurrando. El rabino, mesndose la barba, nos dijo: No es demasiado tarde. An podis reconciliaros. Todo se hizo conforme a la ley religiosa. Minna tendi las manos y yo puse en ellas el acta de divorcio. El rabino le dijo a Minna que deba esperar noventa das antes de volver a casarse. Ya en la calle, tomamos un droshki para ir a casa del abogado. S, la primavera estaba entre nosotros. En el jardn Krasinsky los nios arrojaban migas de pan a los cisnes que nadaban en el lago. Los rboles estaban en flor. Los pjaros gorjeaban. El sol se reflejaba en las charcas. Era posible que la fiesta de Purim hubiera llegado y pasado sin que yo lo advirtiera? S, me haba perdido un Purim, como si fuese un judo converso, un gentil. Algo dentro de m murmur Vahi ba'iemei Ajashverush (Y ocurri en los das de Asuero). De pronto vi a mi padre, a mi madre, y las velas cortas y gruesas que encendamos en la noche de Purim. La hogaza de pan cortada en un extremo, y la mesa cubierta de los manjares de Purim que despus se repartiran entre parientes y amigos. Experiment un dolor casi fsico. Acaso estaba tan acabado que en Varsovia, la ciudad ms juda del mundo, haba pasado por alto una festividad religiosa? S, haba abandonado a Dios, y l me haba abandonado a m. Minna me cogi del brazo: Qu pasa, jovencito? Oh, nada, nada. Quin sabe, tal vez estemos cometiendo un error. Quizs hubisemos sido felices juntos.
E l
105
El abogado al que fuimos a ver nos hizo esperar tres cuartos de hora en el vestbulo. Luego hizo pasar a Minna a su despacho y yo aun tuve que aguardar otra media hora. Por fin me llam y me dio a firmar unos papeles. Los firm sin leerlos. Las ventanas daban al jardn. El entarimado resplandeca. Ninguno de los papeles que haba sobre el escritorio de caoba pareca fuera de lugar. Varios retratos de seores respetables nos miraban desde las paredes. En los rincones de la habitacin haba jarrones llenos de flores. Ms que un despacho, era una sala de recibo. El abogado era un hombre alto y corpulento, de nariz roma, mentn cuadrado y cuello corto. Su cabello rubio y erizado haca pensar en un cepillo. Todo en l emanaba una fuerza y una seguridad nunca vistas ni imaginadas por m. Haba padecido la guerra, igual que yo, y hasta lo haban herido en el frente. Pero se encontraba en su propio hogar, en su propio pas. Le dict algo a una secretaria. Despus habl por telfono expresndose con claridad, con naturalidad, con voz firme, con la calma de un ser libre de presiones y embrollos. S... ficticio... certificado... para llevar ms judos a Palestina... comprendo. Se despidi de Minna besndole la mano y a m me dio un fuerte y clido apretn de manos. Fuera ya haba cado la noche. Haca fro, pero de vez en cuando soplaba una brisa clida. El agua flua junto a los bordillos de las aceras. El aire ola a hojas y flores. Minna me cogi del brazo y caminamos un rato sin rumbo fijo. Yo ignoraba por qu calle andbamos. A travs de las cortinas que cubran las ventanas se filtraba el resplandor de las araas. De alguna parte nos lleg la msica de un piano. Detrs de esos balcones, de esas cortinas, sobrevivan familias profundamente arraigadas, y ni guerras ni ocupaciones extranjeras conseguiran desarraigarlas. Abajo, el asfalto mojado reluca como un ro en el que se reflejaban al pasar los automviles y los droshkis. Me senta terriblemente cansado, y al mismo tiempo tena la impresin de que el tiempo jams haba comenzado y el espacio era infinito. La vida haba palpitado siempre; la muerte yaca en eterna espera. Al pasar por delante de un caf, Minna propuso: Entremos a comer algo. El lugar pareca demasiado distinguido para la ropa que yo llevaba. Me ajust la corbata y me abroch el abrigo, aunque poco despus volvera a desabrochrmelo. Los elegantes parroquianos enarcaron las cejas e intercambiaron miradas al vernos entrar. Mis prendas gastadas no hacan juego con las pieles de Minna. Nos sentamos en un rincn. En la pared contra la cual se apoyaba la mesa haba un espejo en el que vi mi reflejo durante todo el tiempo que estuvimos all: los bordes rados de las solapas, la corbata mal anudada, los mechones de lo que quedaba de mi cabello pelirrojo, la palidez de mi rostro, las mejillas hundidas, el cuello delgado, los ojos azules de mirada penetrante, el rictus de mis labios. Me haba casado, y la suerte haba querido que me divorciara. Estaba compartiendo un refrigerio con mi ex esposa, que no paraba de hablar de Zbigniew Shapira. En ese momento estaba diciendo: Se lo tena merecido. Me hizo feliz decirle que haba estado con otro hombre. Se puso tan plido como este mantel. Seorita Minna, el mantel no es plido. Mir el mantel y me pregunt: Por qu me llamas seorita Minna? Ya no soy una seorita. Tendremos que inventar una nueva palabra para alguien como yo. Amante de un hombre que se ha casado slo para que su esposa pueda reunirse con su amante, que a su vez se ha casado con otra mujer. Luego ella se divorcia para convertirse en la institutriz de la hijastra de su amante. No es divertido? Qu te parece si lo conviertes en una obra de teatro? Dime, qu piensas hacer despus de que me marche de Polonia? Ya le he dicho que no tengo planes concretos. Aun as, tendrs que ir a alguna parte y hacer algo, digo yo. Puedo volver a Byaledrevne, ensear hebreo... Si quieres salir del pas, no necesitas un pasaporte de emigracin. Ven conmigo a Danzig, y desde all entra clandestinamente en Alemania.
E l
106
No, seorita Minna, no pienso arrastrarme tras ellos. Todos nos arrastramos detrs de alguien. Nos dejamos caer ante un portal gritando: Dejadme entrar o me morir. Mi pobre madre se aferra a mi padre senil, yo me aferro a Zbigniew, Zbigniew se ha encadenado a su millonaria..., y as sucesivamente. La verdad es que t y yo no deberamos habernos divorciado. Podras haber viajado conmigo como mi marido. Zbigniew no habra puesto ninguna objecin. Al contrario... Demasiado tarde, seorita Minna. Por qu? Y si volviramos a casarnos? El camarero lleg con caf y tarta de queso. Adnde irs ahora? A tu pequea habitacin sin ventanas? Ya no es ma. Debo desocuparla maana o pasado. Y adnde irs? Mdate al apartamento de mis padres. Tienen otra habitacin disponible para alquilar. Y cuando yo me vaya, tambin alquilarn la ma. Usted sabe que no dispongo de dinero. Yo pagar los tres primeros meses. Te dar el dinero para que se lo entregues a mis padres. No quieren aceptar nada de m. Mi padre me acusa de ser una cualquiera, y tal vez tenga razn. Pero no es fcil encontrar inquilinos. Pueden surgir complicaciones. El conde que alquil un cuarto se march al cabo de una semana. Result que tena una esposa con la que se haba peleado, pero acabaron reconcilindose. Todos estos problemas acabarn por matar a mi pobre madre. Vete a vivir con ellos. A mi padre le caes muy bien; discutiris sobre el Talmud o hablaris en yiddish. Te considera su yerno, y no es probable que vuelva a tener otro. Haz lo que te digo. Saldris ganando los tres. Sera una situacin cmica. Todo lo que yo hago es cmico. Ven, vamos a casa. Tengo el dinero para que le pagues el depsito. Tal vez encuentres algn trabajo en Varsovia. Me siento culpable. Por mi causa perdiste tu certificado. Oh, Dios! Hago dao a todo el mundo, a ti, a mis padres, y tambin a m misma. El paso que estoy a punto de dar me sumir en el oprobio para siempre. Siento que el destino me arrastra a la destruccin, y hay momentos en que me asalta la sospecha de que tal vez Zbigniew lamente esta aventura. Llegar a Danzig slo para enterarme de que se han marchado a otra parte. Estoy atrapada en una telaraa. Termina esa tarta y vmonos. No quiero permanecer sentada aqu ni un instante ms. Es como si tuviera un motor girando dentro de m. Nunca experiment nada parecido.
E l
107
VII
1
Por la maana temprano son el telfono y Bella fue a avisarme que era mi hermano Aarn. Me puse los pantalones, sal al pasillo y contest la llamada. Pap ha venido a Varsovia dijo Aarn con voz temblorosa. Pap? Dnde est? Aqu, pero no tenemos espacio para alojarlo. O que llamaban a la puerta, y ah estaba. Cundo fue eso? Anoche. Apenas lo reconoc. Se ha encogido, o tal vez sean imaginaciones mas. Para estos judos piadosos nada ha cambiado en cientos de aos. Abr la puerta y lo vi frente a m, con la bolsa en que guarda su taled y la misma maleta pequea con que fue a Radzymin. Sufre de hemorroides y necesita operarse. No tiene un cntimo. Aqu no hay espacio para ubicarlo, y adems no ha querido comer nada. Te llam por telfono, pero no estabas. No te imaginas lo que ha sido esto. Mi suegro le ofreci su propia cama, pero pap no poda dormir en la misma habitacin con una mujer. Ni siquiera acept un vaso de t, pese a que los Tsinamon son kosher. No he pegado ojo en toda la noche. Quise llevarlo a un hotel, pero se neg. De todos modos, no tengo dinero. No s qu hacer. Estoy absolutamente desesperado. No podras llevarlo a alguna parte? Adnde? Tienes algo de dinero? Nada. Qu lo! Ven de inmediato. No hace ms que hablar de ti: si no te has afeitado, no lo hagas. Solt una larga perorata acerca de mi garba. Tuve que ponerme un sombrero y recitar con l las oraciones vespertinas. Ida se puso un pauelo en la cabeza. Toda la casa est patas arriba. Dnde ha dormido? Le hemos cedido nuestra cama. Ida y yo hemos dormido en el suelo de la sala. El ruido ha despertado al beb y no hemos conseguido que volviera a dormirse. Despus pap ha insistido en que cumpliramos con el ritual del lavado de manos y todo lo dems. La verdad es que casi he olvidado esos preceptos. Ya estaba por acostarse cuando se le ocurri preguntar si el colchn no contena alguna mezcla prohibida de lana y camo. Cmo poda saberlo yo? Es para volverse loco. Finalmente lo he persuadido de que comiera un pedazo de pan seco. No ha trado ropa, aparte de una camisa y su prenda interior tradicional. Ni siquiera un albornoz. Los judos como l no han aprendido nada en absoluto. Acabo de llevarlo a una sinagoga; estaba decidido a participar en un grupo de oracin. Y cuando termine tendr que ir a recogerlo. Al parecer ha olvidado cmo es Varsovia. Aunque est claro que nunca conoci la ciudad, a excepcin de nuestra calle. Si se queda aqu, ser nuestro fin. Voy enseguida. Debo ir a la imprenta a corregir unas pruebas, de modo que no estar en casa. Llegar lo antes que pueda. Pocos minutos despus el telfono volvi a sonar. Contest Edusha. Dijo que era para m, y cuando le pregunt quin me llamaba, respondi: Un anciano. Sera mi padre? Habra conseguido mi nmero de telfono? Estara llamando de algn lugar cercano a la sinagoga? No, era imposible. Finalmente cog el auricular y pregunt: Quin habla? No hubo respuesta, y aad: Soy David, David Bendiger. De pronto se me ocurri que quien llamaba era Meir Ahronson. O una mezcla de suspiros y
E l
108
tartamudeos, y luego una voz pregunt: Es usted, David? S, seor Ahronson, soy yo. Guard silencio un instante, y a continuacin aadi con toda claridad: David, podra venir de inmediato? Ha ocurrido algo aqu. Qu ha pasado? No puedo decrselo por telfono. Por favor venga enseguida. Seor Ahronson, mi padre acaba de llegar a la ciudad y debo ir a verlo. Me espera. Qu ha sucedido? No puedo decrselo por telfono repiti. Cundo podr venir? Tal vez hacia el medioda. Tiene que ver con Minna. Ha hecho... algo. Bueno..., venga cuando pueda. Ahora... disclpeme. Tras decir eso, Meir Ahronson colg el auricular. Desde la puerta de la sala, Edusha me pregunt: Era tu falso suegro? S, el seor Ahronson. Qu pasa? Tu falsa ex esposa est por tener un beb? Eso no tiene nada de gracioso, Edusha. Por qu? Todos estn chiflados. No pueden vivir solos ni dejan a los dems vivir en paz. Qu ha pasado, eh? De todos modos me gustara conocer a tu padre. A veces, cuando ibas a ver a tu esposa ficticia, tu hermano contaba historias interesantes acerca de l, un hombre ingenuo pero honorable. Sabes que mi padre no mira a ninguna mujer? Pues t lo haces por los dos. Bah, eso no le har ningn dao a la revolucin. Vacilando, Edusha cerr la puerta. Bueno, pens, otra vez est en pleno idilio con la revolucin. No saba qu hacer. Ir a ver a mi padre o correr a casa de los Ahronson para enterarme de qu haba hecho Minna? Quiz se hubiera matado, o lo hubiese intentado. Record sus palabras: Siempre existe la posibilidad de arrojarse por la borda. Estoy preparado para toda clase de calamidades, me dije. En medio de tantas turbulencias, me senta indiferente, fatalista, extraamente tranquilo. Si slo hubiese tenido una camisa limpia para ponerme! Me avergonzaba ir a casa de los suegros de mi hermano con una camisa arrugada. Mis zapatos tenan la empella agrietada y las suelas haban vuelto a gastarse. Todo pareca volverse contra m: debera exponerme a los reproches de mi padre, los comentarios de los suegros de mi hermano, las miradas irnicas de Lola. No, no me haba afeitado, pero aun as mi padre considerara que lo estaba. Me vest lentamente. En un par de das abandonara la casa de Edusha, y ya no coma all. S, pero si Minna haba muerto mal poda yo ir a vivir al apartamento de sus padres. Mi madre sola decir que en estos tiempos la gente es cruel. De pronto comprend hasta punto estaba en lo cierto, incluso con respecto a m. No me importaba nadie. Poda hacer lo que quisiera: darle la espalda a todo, Luir a donde me apeteciera. Me di cuenta que de haber tenido bastante dinero para un billete de tren, habra ido a la estacin abandonndolos a todos, incluido mi padre. Me puse el abrigo y sal a la calle. Aunque no tena hambre, la boca se me llenaba de saliva. En una panadera me compr un bollo y me lo fui comiendo mientras caminaba. Haba recorrido una corta distancia por la calle del Hierro, cuando sent curiosidad por saber qu le haba sucedido a Minna. Pens, para justificarme, que no era mucho lo que poda hacer por mi padre. Volv sobre mis pasos rpidamente, casi corriendo. Sub los tres pisos de escaleras y toqu el timbre en el apartamento de Meir Ahronson. Abri la puerta la esposa de ste, hasta donde lo permita la cadena de seguridad. Su tez se vea amarillenta, con algunas manchas verdosas. Tambin el blanco de sus ojos presentaba un velo bilioso. Qu desea? pregunt.
E l
109
El seor Ahronson me ha llamado por telfono. Me ha pedido que viniera. Para qu? Espere un momento. La seora Ahronson cerr la puerta, malhumorada. Estudi la puerta, que hasta entonces nunca haba examinado de veras. Era una puerta ancha, decorada con molduras talladas, con un buzn y una chapa de bronce en la que estaba grabado el nombre M. Ahronson. La madera estaba pintada en un tono castao rojizo. Y sin embargo, quienquiera que haya hecho esta puerta, sin duda quiso procurarle placer a alguien dijo el parlanchn que moraba en mi interior, el pensador compulsivo. Los marxistas sostienen que detrs de todo valor de cambio hay un valor de uso. Si estas tallas y adornos no se usan, el trabajo ha sido en vano. O pasos, y cuando la puerta volvi a abrirse vi ante m a una mujer de unos treinta aos, delgada, de nariz larga y mejillas hundidas. Llevaba un vestido de cuello alto que no consegua ocultar la gruesa cicatriz que tena debajo del mentn, y que seguramente era consecuencia de una operacin. Aunque no usaba uniforme de enfermera, algo en ella, cierto aire de autoridad, haca pensar en una supervisora de hospital. Calzaba zapatos de tacn bajo y las mangas de su elegante vestido le llegaban hasta las muecas. Su cabello, castao claro, estaba recogido en un moo, y sus ojos azules me escudriaron con insolente familiaridad. La seorita Minna est muy enferma me dijo. Qu le ha ocurrido? Es usted David Bendiger? S. Pase. Al abrir la puerta me indic con un gesto que me detuviera. Volvi la mirada hacia m y dijo: Seor Bendiger, Minna ha sufrido un accidente. Un accidente terrible. Ahora est en cama y el doctor ha indicado reposo absoluto. Ha estado hablando de usted y ha mandado buscarlo, pero temo que su visita no har ms que perturbarla. Soy Sabina Ahronson, familiar de Minna. Mi padre y el suyo eran hermanos. Hasta hace poco trabaj como supervisora en el hospital israelita de Tshiste. Qu le ha pasado a Minna? Anoche, al volver a su casa, sufri de pronto un ataque de nervios. Empez a gritar y a desgarrarse la ropa. Destroz su ajuar de novia. Tambin se infiri una herida en el cuello, pero gracias a Dios o es grave. La familia llam a un servicio de emergencias y ellos la medicaron y la vendaron. Est dormida? No, est despierta. En realidad, ahora est perfectamente normal. Pero nunca se sabe. Ha preguntado mucho por usted. El doctor asegura que se pondr bien, pero debe usted evitar cualquier tema que la irrite. En estos casos es imposible estar seguro de cmo accionar el paciente. Siempre existe el peligro de que... Mi to piensa que sera til que ustedes dos conversaran para aclarar las cosas. Estoy al corriente de la situacin, y me parece increble. La seorita Sabina hablaba en tono suave, algo triste. Cuando tena necesidad de emplear palabras polacas, las pronunciaba vocalizando exageradamente, como una profesora de lengua. Nunca se le haba ocurrido que Minna pudiera tener familiares en Varsovia, que ella jams los haba mencionado. Debe usted hacer lo que considere mejor dije. Pase a verla. Pero si, Dios no lo permita, se pone histrica, por favor salga enseguida. Tengo aos de experiencia en psicoterapia y visto toda clase de casos. Creo que Minna se pondr bien. Muchas gracias. Aguarde, le dir que usted est aqu.
2 Minna estaba semiincorporada en la cama, apoyada sobre almo-Iones. Tena el cuello vendado. Me pareci que haban limpiado habitacin y agregado algunos muebles. Ya no se vean libros
E l
110
desparramados. Hasta haba una alfombra en el suelo. Minna nunca haba tenido un aspecto tan fresco y juvenil como esa maana. Sobre una silla, junto a la cama, haba un ejemplar encuadernado en terciopelo con bordes dorados, de Himnos a la noche, de Novalis, y medio vaso de t con una rodaja de limn. La seorita Sabina me indic una silla y le dijo a Minna: Estar en el vestbulo; si me necesitas, llama. Estar completamente tranquila repuso Minna con una voz que sonaba extraamente clara y normal en boca de alguien que acababa de sufrir un colapso nervioso. Puedes acostarte. Bien, eso ya lo veremos. En realidad no tengo sueo. En mi profesin se aprende que el sueo es mucho menos importante de lo que cree la gente. Acaso hay algo mejor que el sueo? pregunt Minna. Muchas cosas. Bueno, me voy. Si quieres mi consejo, Minna, no te enredes con los detalles... No te preocupes, todo ir bien. Llmame si me necesitas. Con esas palabras, la puerta se cerr con un chirrido detrs de la seorita Sabina. Es una tpica solterona coment Minna. Somos primas, pero a veces pasan aos sin que nos veamos. Ha aparecido de pronto, y se porta como una hermana. Le ped a mi padre que te llamara. Me dijo que tu padre est en Varsovia. Supongo que ha venido a ver a tu hermano. Mi padre no se encuentra bien. Ha de operarse. Todo el mundo tiene sus problemas. Nunca entender qu me sucedi ayer, ni quiero entenderlo. No era yo, sino otra persona. Ah! Sintate. Has comido algo? S, he comido. El mdico me dio una pastilla para dormir. Pero esta maana he despertado temprano y he estado pensando mucho. Como siempre, el verdadero problema es mi madre. Aunque su propia salud es muy frgil, su nica preocupacin es que no voy a usar mi ajuar de novia. Me ha fastidiado con ello durante tanto tiempo, que algo estall dentro de m. Slo ms tarde me di cuenta de lo que haba hecho. Estoy avergonzada, porque ni siquiera fui capaz de morir exitosamente. Usted no tiene motivos para morir. Ser mejor que no hablemos de eso. Pero ya que no puedo morir, no tendr ms remedio que vivir. David, Zbigniew no debe saber nada de lo ocurrido, al menos por ahora. Pensaba llamarlo hoy al hotel donde se aloja en Berln, pero hablar desde aqu me resulta imposible. Por el momento mi prima se ocupa de m las veinticuatro horas del da. Te he hecho venir para pedirte que hagas dos cosas. Primero, quiero que le mandes un telegrama a Zbigniew. He escrito el texto con lpiz esta maana. Espero que entiendas mi letra. La segunda cosa que quiero pedirte es que si pierdes el cuarto donde ests ahora te mudes a esta casa. El conde ha dejado libre su habitacin. Retir sus pertenencias a mediados de mes. Su mujer vino para ayudarlo a hacer las maletas. Es todo muy divertido. Te dar el dinero para el depsito. Mi padre se mostr contento y entusiasmado al enterarse de que tal vez te mudaras aqu. A mi madre no le caes muy bien, pero ella recela de todo el mundo. Tiene fantasas paranoides. De todos modos, pronto habr que internarla en un hospital. Padece de ictericia, y quin sabe qu ms. No quiero instalarme aqu si ella se opone. Tranquilo, no est en contra de ti ms de lo que lo est de cualquier otro. Le asustan los extraos. Es una caracterstica suya. Por lo menos no tendr miedo de que le robes. Mi dinero est all, en el lbum del estante de ms abajo. Quieres alcanzrmelo, por favor? Le di el lbum. Cuando lo abri, vi un fajo de billetes, entre ellos dlares americanos. Minna se incorpor un poco ms en la cama, busc algo debajo de su almohada y sac una hoja de papel y un lpiz. Cont varios billetes, despus revis las palabras que haba escrito, y volvi a corregir el texto del telegrama. Mientras tanto no dejaba de mirar en direccin a la puerta, preparada para ocultar lo que estaba haciendo en caso de que entrara su prima. Se me ocurri que nunca haba visto a Minna tan serena, tan seria y prctica como esa maana. Me entreg dos manojos de billetes diciendo:
E l
111
Gurdalos por separado. Este dinero cubrir el coste del telegrama; el resto alcanza para un mes de alquiler. Pregntale a mis padres cunto quieren por la habitacin. Ya hemos hablado del asunto; no te cobrarn de ms. Realmente, seorita Minna, si usted puede preocuparse por m en un momento semejante, debe de ser la mujer ms noble que he conocido en mi vida. Por favor, no me alabes. Si hubieras estado aqu ayer habras comprobado de lo que soy capaz. Mi primer impulso fue agredir a mi pobre madre, pero el buen Dios me ahorr un final tan horrible. De haberle hecho dao, no habra podido vivir un solo da ms. Tambin mi padre hubiera muerto. De modo que ya ves, la misericordia de Dios est presente aun en casos como ste. Ignoraba que fuese usted religiosa. Tambin yo lo ignoraba. Creo que la ltima vez que nos vimos habl como una atea. Y bien, he ah otra de mis contradicciones. Si alguien es capaz de saltar fuera de su piel, no hablemos ms de coherencia. Si por lo menos hubiera acabado con todo... Lo nico que sucedi en verdad fue que destroc algunas prendas que a mis padres les haban costado una fortuna. Tambin me hice algn dao fsico. Si me queda una cicatriz en el cuello no podr reunirme con Zbigniew. Es un esteta tremendo, un perfeccionista absoluto. Cuando andbamos por la calle y un lisiado pasaba por su lado, Zbigniew cerraba los ojos. As es l. Cundo quiere que pague el alquiler? Ahora? No, un poco ms tarde. Tal vez maana. As no sospecharn nada. No te marches todava. Hay algo ms que quiero decirte. Qu ocurrir cuando yo me vaya? Tambin tienes que comer, y tu traje se ve muy ajado, especialmente los pantalones. Duermes con ellos puestos? No, pero es que nunca los hago planchar. No est bien que te abandones de este modo. Si quieres ser escritor, has de ir correctamente vestido. Tu hermano no puede ayudarte? Es tan pobre como yo y tiene una esposa y un hijo. Por qu ha regresado a Polonia si es incapaz de encontrar un trabajo ? No hay duda de que la tuya es una familia de bohemios. La ma est hecha de la misma madera. Mi padre prcticamente regal una fbrica. Desde que lo conozco, siempre ha sido un perdedor. No slo dilapid su herencia, sino tambin la dote de mi madre. Gracias a Dios, ya no le queda nada que pueda poner en riesgo. Quiero que sepas otra cosa. Mi hermana menor no muri de muerte natural. Se suicid. Tuvo un ataque de apendicitis, y en lugar de ir a ver a un mdico fue a bailar. Yo acabar de la misma manera, pero tendr que esperar hasta que ellos se hayan ido. Minna seal la puerta. Otro funeral, otra semana de duelo, seran demasiado para mis padres. Si vienes a vivir aqu, estars en casa buena parte del tiempo. Te hablo como si fueses de la familia, y no s bien por qu. Me he pasado toda la maana pensando slo en ti. Adems de mi familia y de Zbigniew, eres la nica persona de la que me siento cerca. Antes tena amigas, pero hace aos que no las frecuento. Aunque te parezca extrao, pas ms tiempo con la esposa de Zbigniew que con l. Hay ciertos temas de los que no es posible hablar con una persona del sexo opuesto. Los hombres no tienen paciencia para las cosas de las que hablan mujeres, y tampoco las comprenden. S, estoy terriblemente sola, y es por eso por lo que cometo actos irracionales. No lo creers, pero me preocupo por ti como si fuese tu madre o una hermana mayor. Debera haberme casado contigo de verdad. Pero en primer lugar eres demasiado joven, y por otra parte creo que ests incapacitado para amar en serio a nadie. O para decirlo de otro modo, de comprometerte con alguien. Eso me hace pensar que eres realmente un escritor. Estoy comprometido con usted. No, me olvidars en cuanto me haya alejado de tu lado. Y es mejor as. Hay algo que me resulta extrao: no soy una mujer fea, o lo menos no lo era hace unos aos. Tampoco soy tonta, y he recibido una buena educacin. Y a pesar de ello, nadie me ha amado nunca. El comportamiento de Zbigniew nada tuvo que ver con el amor, aunque ahora jure por lo ms sagrado que me amar hasta el da de su muerte. Bueno, ya puedes irte. Ven maana a pagar un mes de alquiler. Y trae tus cosas, si es que tienes algo. No tengo nada.
E l
112
Eso te facilitar la mudanza. Llevado por un impulso, dije: Seorita Minna, puedo preguntarle una cosa? Qu quieres saber? No tiene obligacin de contestar, y no se enfade conmigo por hacerle esta pregunta. Diga usted lo que diga, la buena opinin que tengo sobre usted no cambiar. De qu se trata? En Danzig, seorita Minna, en Danzig..., usted y Zbigniew... Ya sabe a qu me refiero. S, lo s, pero por qu quieres saberlo? Porque soy escritor. Eres un muchacho extrao. S, lo hicimos, y su mujer lo saba. En realidad fue ella quien quiso inducirme a perversiones, orgas, para llamarlas por su nombre, pero no acept. No soy decadente hasta ese punto, o tal vez no tuve el valor de serlo. Pero me alojaba en el mismo hotel que ellos, a pocas puertas de su habitacin. Zbigniew es el nico hombre para m. Lo que hice contigo no fue ms que un acto desesperado, una suerte de suicidio moral. Pens que estaba curada de mi amor por l y que eso terminara con mi dependencia. Pero no sirvi de nada. Apenas me llam, corr en su busca como un perro al que el amo azota y aun as responde a su silbato y acude presuroso a lamerle las botas. Entonces seguir siendo su amante. Har lo que l quiera. Que Dios la ayude! Cmo va Dios a ayudar a alguien como yo? Bien, ahora lo sabes todo. No olvides enviar el telegrama. Acrcate, dame un beso. Por si no volvemos a vernos, procura no pensar mal de m. Por qu no habramos de vernos? Usted no est tan enferma. Tienes razn. Si el doctor me lo permitiera, me levantara. Pero siento que de alguna manera he llegado al ltimo margen de mi existencia. Dicen que la vida es esperanza, y yo he perdido toda esperanza. Sin embargo, por inexplicable que parezca he conservado el deseo. En una situacin como la ma, uno puede morir aun gozando de buena salud. Tengo la impresin de que fue eso lo que le sucedi a mi difunta hermana. Amaba a alguien que la abandon, y decidi morir. Y ahora que hablamos de eso, se me ocurre que el hombre al que ella amaba era una especie de Zbigniew, de una clase loco ms baja. Bien, no dejes de venir maana por la maana. Y ahora acrcate y dame un beso repiti Minna. Me inclin hacia ella y la bes en la frente, en el pelo, en los ojos. Ella tambin me bes, murmurando: Un chiquillo. Un verdadero chiquillo...
3 Despus de despachar el telegrama a Zbigniew Shapira, fui a ver a mi padre. Me abri la puerta Lola, quien pareci alegrarse de verme. Entr en el hueco que antes ocupaba Aarn, y all encontr a mi padre. Era un hombre de baja estatura, rechoncho, de aladares rojos y barba del mismo color, en la que se insinuaban algunas hebras grises. La cinta de su rado sombrero estaba manchada. Por su chaqueta abierta asomaba la prenda interior ritual que usaba. Sobre una pequea mesa haba un libro abierto y una bufanda que usaba a modo de eruv. Cuando me vio, un destello de alegra infantil ilumin sus ojos azules. Hizo un movimiento como para ponerse de pie y abrazarme, pero permaneci sentado, mirndome con una mezcla de turbacin y asombro. Se avergonzaba del modo en que yo iba vestido y de la situacin en que nos encontrbamos. Quise besarlo, pero me tendi la mano a modo de saludo. Eres t dijo, eres t. Padre! Volvemos a encontrarnos, loado sea el Seor. Cuando los hermanos de Jos se encontraron
E l
113
con l en Egipto, no lo reconocieron porque se haba dejado crecer la barba. Pero a ti..., a ti es fcil reconocerte. No me afeito..., uso tijeras dije, inventando rpidamente una mentira. Por qu habra de avergonzarse un judo de su barba? El hombre est hecho a semejanza de Dios. Bien, sintate, sintate. Estoy aqu desde ayer y he preguntado mucho por ti, pero es evidente que vives muy lejos. He olvidado por completo cmo es Varsovia. Fui a orar a una sinagoga y un joven me trajo de vuelta. Padre, me he enterado de que no ests bien. As es. Por eso he venido. Debo ver a un mdico. Tu hermano ha tenido que salir. Lstima que no viniste antes, pero supongo que algo debi de impedrtelo. Tuve que despachar un telegrama. Ah. Adnde? A Berln. Asunto de negocios, eh? No exactamente. Ah, bueno, quiera Dios que todo salga bien. Pero ten en cuenta una cosa: nunca olvides que eres un judo. Cmo olvidarlo? Aarn me ha dicho que te han concedido un permiso para viajar a la tierra de Israel. Ya nos habas escrito al respecto. Irs realmente? No, el proyecto se ha frustrado. La tierra de Israel no es un asunto menor. Se ha dicho que aquel que no vive en la Tierra Prometida ha llevado la existencia de un idlatra, Dios no lo permita; pero en qu circunstancias es posible afirmar algo semejante? Slo en el caso de un individuo que va all a pecar, a exhibir su falta de fe. Es que yo no ir. En ese momento entr el suegro de mi hermano, Reb Leizer Tsinamon, quien nos salud framente a los dos con una inclinacin de la cabeza. Mencion el nombre de un especialista en hemorroides, y aadi que haba que pagarle por adelantado. Nos cont que haba padecido la misma enfermedad y que lo haba operado el doctor Soloveitchik. Los ungentos y otros remedios similares slo eran soluciones temporarias. Un fornculo hay que cortarlo, dijo con tono perentorio, tras lo cual dio media vuelta y sali de la habitacin. Al rato se present su esposa, Shindele. En su juventud haba sido famosa por su belleza. Ahora tena doble mentn y una red le finas arrugas alrededor de los ojos. A su aire de inseguridad se sumaba un toque de tristeza en la expresin del rostro, el gesto de amargura de una madre que no ha visto cumplida ninguna de sus esperanzas. Dirigindose a m, pregunt: Qu ha pasado con tu certificado? Cuando la gente consigue in certificado, lo usa. Cmo has sido capaz de perder algo tan importante? Y qu ha sido de la mujer con la que te casaste? Te has casado? pregunt mi padre, estupefacto. No, padre. Fue una mera formalidad, una exigencia de las autoridades para poder llevarla conmigo. Ten cuidado con esas cosas. Puedes caer en el delito. No te preocupes, padre. Todo est en orden. La joven ha cambiado de opinin, eso es todo. Le hice una sea a Shindele de que comprendiera que no quera hablar del tema delante de mi padre, pero ella sigui, impertrrita, sacudiendo la cabeza cubierta con sheitel. Por qu ha cambiado de idea? pregunt. Es una larga historia. Por lo visto no estaba escrito. Y si llevaras a mi hija Lola? Aqu en Varsovia pierde el tiempo. Est buscando empleo, pero el trabajo escasea. Es una chica correcta e instruida. No obtuvo su diploma, pero de qu sirve un diploma? Si no fuera juda, tendra un puesto en alguna oficina del gobierno. A un gentil que apenas puede sostener una pluma en la mano, se lo considera un miembro de la nobleza, pero para los judos todo son obstculos. Si Lola se fuera a Palestina, me
E l
114
quitara un peso de encima. Dicen que all es fcil casarse. Una joven debe contraer matrimonio. Con la ayuda de Dios, Lola encontrar al hombre que le est destinado intervino mi padre. Que as sea. Pero entretanto las cosas no son fciles. Si por lo menos el apartamento fuese ms grande dijo Shindele cambiando de tono; as no estaramos como gallinas en el corral. Yo me marcho hoy dijo mi padre. No me refera a usted, que es parte de la familia. Pero tambin ha de resultarle difcil. Debera disponer de una mesa de verdad para cuando estudia la Tor, y no esa msera mesita tambaleante. La Tor se puede estudiar en cualquier parte. Lo s, lo s, pertenezco a una familia en la que se estudiaba la Tor. Pero las condiciones deben ser favorables. Mi padre, que en paz descanse, tena una habitacin llena de libros. Sola sentarse a la mesa y beber t de un samovar. Cuando pap estudiaba, nosotros, los nios, tenamos que estar quietos y en silencio. Mi madre, que en paz descanse, nos deca: A callar, nios, que pap est estudiando. En aquel entonces la Tor era realmente la mejor mercanca, como se dice. Pero a quin le importa la Tor hoy en da? Un petimetre de bigote rizado obtiene una buena dote, mientras que nadie quiere a un estudioso. Quin est dispuesto en esta poca a proporcionarle alojamiento y comida a un yerno erudito? La guerra lo ha puesto todo patas arriba. Sin embargo, todava hay judos que estudian la Tor objet mi padre. De vez en cuando voy a Reishe o a Torna, y las sinagogas estn llenas de gente. En Beltz, durante las festividades, la sinagoga est a rebosar. Gracias al Seor, los judos siguen siendo judos. Tal vez eso sea as en los pueblos pequeos, pero aqu se siente en todas las cosas la influencia de los gentiles. Ida, la esposa de Aarn, estaba en el hospital, trabajando. El pequeo Gershon o Grisha como an lo llamaba su madre dorma en un catre, en el dormitorio. Tirando de su barba, mi padre me pregunt: Qu haces? Cmo te ganas la vida? Vacil por un momento antes de contestar: No es fcil. Eres maestro, verdad? S, ms o menos. Qu enseas? A escribir? S, a escribir y a leer. No se consigue nada enseando, David. El conocimiento es deseable, por supuesto, pero no se puede vivir de eso. Un joven de tu edad debera casarse y buscar una forma de ganarse la vida. Quin iba a casarse con alguien como yo? Condcete como un judo y se te presentar ms de una ocasin. Yo vivo en un pueblo, pero hay gente prspera interesada en casar a sus hijas. Te darn una dote y tambin te ayudarn financieramente. Si no quieres ser rabino, abre una tienda. Las cosas no han cambiado tanto. No, padre, te equivocas. El mundo ha cambiado. Los polacos no nos quieren. Para ellos somos una espina clavada en el costado. Estn haciendo lo posible para echarnos. Eso siempre ha sido as; pero Dios no permitir que ocurra. No es mi intencin hacerte sentir desdichado, padre, pero la verdad es que no quiero ser comerciante, ni quiero un suegro que me mantenga. Ya no soy esa clase de hombre. Pues qu clase de hombre eres? Te has afeitado la barba, por lo que veo no te has enriquecido. Tu hermano me lo ha contado todo. Los dos sois pobres, no tenis donde vivir. No hay un lugar donde alojarme. Este apartamento es demasiado pequeo. Tu madre, Dios nos proteja, no se encuentra bien. Se me ha ocurrido que tal vez necesiten un rabino en la calle Krojmalna. Yo podra volver a instalarme aqu. Todava hay judos que me recuerdan en ese barrio. Encontrar un apartamento es imposible. Hasta por uno muy pequeo hay que pagar depsito. En mi pueblo no hay muchos libros; los seis volmenes del Talmud y algunos ms, pero no bastan. Quiero escribir acerca de Los Derechos del primognito, de rab Alkazi, y los libros que necesita consultar slo se encuentran en las grandes ciudades. Est escrito: un obrero debe tener sus herramientas.
E l
115
No creo que vayas a encontrar un apartamento aqu. Mudarse a Varsovia cuesta mucho dinero. Podra vivir solo durante un tiempo. Ms tarde mandara llamar a tu madre y a tu hermano Mishe. Gracias a Dios, l est estudiando. Es un ferviente seguidor del rabino de Beltz, maestro y hombre temeroso de Dios. Por qu no se casa? Es demasiado joven y espera que lo hagas t primero. Pues no debera esperarme. Caminamos por sendas diferentes. Cuando Dios lo disponga y llegue el momento, se casar. Es verdad que incluso en las aldeas la vida ha cambiado. Las mujeres jvenes quieren un marido que sea el sostn de la familia, y quin sabe cuntas cosas ms. T eres demasiado ilustrado, y l est demasiado encerrado en la yeshiv. Cunto dura nuestra vida? Nos han puesto en este mundo para estudiar la Tor y realizar buenas acciones. sa es la meta de la creacin. Claro que uno necesita comer y vestirse, pero es posible arreglrselas de un modo u otro. Qu pidi nuestro padre Jacob? Pan para comer y ropa para vestir. El mundo pregunta: por qu est escrito pan para comer? Todo el mundo sabe que el pan es para ser comido. Por qu entonces est escrito para comer? La respuesta es: Pan en cantidad suficiente para comer. Pero no en demasa. Uno de los grandes talmudistas afirm: Mientras el alma est en la tierra, necesita el cuerpo, pero no hay que mimar el cuerpo, para que no piense que l es el importante. S, padre, pero en la actualidad a la gente le falta fe. En qu creen? En este mundo. Y si es as, para qu necesitan estas guerras? Shindele asom la cabeza y anunci: He preparado t.
4 Nos sentamos a la mesa, bebimos t y comimos kijel. Reb Leizer sinamon dijo: El vulgo est heredando la tierra. Volvindose hacia mi padre, prosigui: Usted vive lejos, en su pequeo pueblo, entre sus libros. No tiene ni idea de lo que ocurre aqu. Cmo iba a saberlo? Pero fiando uno est en el hervidero, lo ve. Es el ignorante el que tiene el poder en todas partes. La prosperidad tal vez resulte de la guerra, pero en tiempos de guerra suele ser el patn quien monta a caballo. Convirtieron a mi Max en un soldado, cmo poda l impedirlo? Mutilndose? Las cosas ya no son como antes. Adems, los polacos reclutan a los jvenes sin importarles el estado en que se encuentren. Conocen todas las triquiuelas. Acompa a Max a la oficina de reclutamiento. Fue como soltar a un cordero entre lobos. Y no hablo slo de los gentiles, sino de nuestra propia gente tambin. Mientras esperan desnudos que los mdicos los examinen, juegan a un extrao juego. Un hombre se agacha y pone la cabeza contra la pared mientras los dems le dan ya sabe usted dnde, y perdneme por contrselo. Si adivina quin le pega, esa persona debe ocupar el lugar del otro. Qu clase de juego es se? Qu sentido tiene? Puro salvajismo. Pero a esos jvenes toscos les da algo que hacer. Quisieron que mi Max tambin jugara, pero se neg. De modo que se mofaron de l, y le habran pegado si no hubiese sido porque en ese momento volvi el mdico. Reb Tsinamon sigui con su perorata: En la calle Krojmalna, donde usted era rabino, todos se han hecho comunistas. Dicen sin tapujos que si llegan al poder matarn a tobos los judos cultos. Su hijo, mi yerno, acaba de volver de Rusia. Pregntele, l le contar. Aqu, en los pequeos pueblos donde hay bolcheviques, los matones han organizado bandas para golpear a los judos a los que consideran burgueses. A un rabino le arrancaron la barba. En Rusia misma, las cosas se presentan muy sombras. Los seres humanos no tienen all el menor valor. Los gentiles desatan pogromos, y los comunistas judos atormentan a los judos piadosos. Irrumpen en las sinagogas y roban libros para aprovechar el papel. Provocan toda clase de estragos. Han subido a su cielo hecho por los hombres, y han descubierto que no hay Dios. Qu ser de nosotros entonces? Si Dios tiene la intencin de enviarnos al Mesas,
E l
116
por qu tarda tanto? Mi padre se mordi el labio inferior, se arranc un pelo gris de la barba y lo examin. Toc el vaso de t para comprobar si todava estaba caliente y despus lo apart un poco a un lado. Se quit el yrmulke, se abanic con l y dijo: Si somos dignos de que venga, vendr. Tiene usted razn repuso Reb Tsinamon, pero esta generacin no ser digna del Mesas. Quin sabe, tal vez esta generacin sea totalmente culpable apunt mi padre como si formulara la pregunta y al mismo tiempo la contestase. Qu quiere decir con eso? Sin duda los judos como usted creen en la venida del Mesas. Mi padre sonri. Un leve rubor ti sus mejillas cuando dijo: Cmo podemos conocer los designios del Seor? Est escrito: Puesto que l es el autor de todo, todas las cosas son buenas. Reb Tsinamon se disculp y se march. Mi padre y yo volvimos al pequeo cuarto de Aarn, y l me mir con una sonrisa como si quisiera pedirme un favor pero temiese hacerlo. David dijo, te gustara estudiar conmigo una pgina de la Gemar? Ahora? Aqu? Por qu no? Tengo una Gemar en la bolsa donde guardo mi taled. Ven, estudiemos una pgina. Qu sentido tiene? Oh, bueno, de acuerdo. Mi padre abri la Gemar en el captulo referido a las leyes y costumbres que rigen la oracin, el uso de los tefillin y la lectura de las bendiciones, ilustrado con varios ejemplos tomados del Talmud. Le gustaba en particular la historia de Rab Iosi que fue a orar entre unas ruinas y oy un arrullo semejante al de una paloma: Ay del padre que ha echado a sus hijos, y ay de los hijos que se han apartado de la mesa de su padre. Y la historia del rey David, que colg su lira mirando al norte, de modo que cuando soplaba el viento los sones de la lira lo despertaban y l mantena una conversacin con Dios, en la cual se comparaba con los reyes del levante y el poniente. Como leamos del mismo volumen, tuve que acercarme mucho a mi padre. Su barba me rozaba la cara. Perciba el olor de su tabaco barato, su rap, y algn otro a la vez familiar y olvidado. Sentado en un pequeo almohadn que haba puesto sobre la silla, mi padre inclinaba la cabeza sobre la pgina. Qu bien conoca yo todo da Gemar, Rashi, Tosafot. Reconoca cada palabra, cada letra. Una vez ms Rashi formulaba la antigua pregunta: Por qu los judos recitan sus oraciones vespertinas y el Oye, oh Israel cuando es de da? Yo no necesitaba aguardar la respuesta. La saba de memoria. Y saba tambin que los judos haban estudiado esa Mishn cientos de aos atrs, quinientos, mil, mil quinientos, y ms. Los judos llevan incontables millares de aos implorando Oye, oh Israel mientras el Seor sigue haciendo lo que le place. Gua las estrellas en el cielo y se dedica a los cometas, los planetas, los protones, electrones. El Seor es un fsico, un qumico, un astrnomo. Mi padre comenz a leer en voz ms alta, para a continuacin canturrear el texto con la antigua meloda. La posibilidad de que los Tsinamon nos oyeran hizo que me sintiera molesto. Padre, no tan alto dije. Qu pasa? Te avergenzas de la Tor? Cuando caa la noche, me pregunt: Puedes llevarme a una sinagoga? Est en el nmero 40 de la Shlishke. Me las arreglar para volver solo. Cogi su bastn y se puso el sombrero. Me pareci que ms que al andar, arrastraba los pies. Los nios que jugaban en el patio nos miraron con expresin de burla. Uno de ellos hizo una mueca, sac la lengua y grit: Sucio judo! Nada haba cambiado. Seguamos siendo objeto de vergenza y desprecio. Me entregu a fantasas de poder, inventando un avin que viajaba a la velocidad de la luz. De alguna manera, llegaba a mis manos un explosivo capaz de arrancar montaas, revolver mares, calcinar ciudades, pases, el globo entero. Castigaba a todos los enemigos de los judos. Usando mi explosivo, desalojaba a los ingleses de Palestina. El pueblo de la dispora poda al fin regresar, poniendo as fin a sus sufrimientos. Dado que Dios no haba tenido a bien enviar al Mesas, yo redimira al atormentado pueblo de Israel. Y en cuanto al chiquillo que
E l
117
nos haba insultado, le dara una leccin que recordara toda su vida. He echado de menos Varsovia dijo mi padre. Es una ciudad juda. Por fin llegamos a la sinagoga. Cogindome del brazo, mi padre me pidi: No te vayas. Qudate y recita conmigo las plegarias vespertinas. Padre, no tengo tiempo. Hereje! Gentil! Recita las plegarias vespertinas. Empec a recitar el Ashre. Qu otra cosa iba a hacer si mi padre me ordenaba que me quedase? De pie a su lado recit las Dieciocho Bendiciones. l se apoy contra la pared y suspir. Lo o golpearse el pecho al pronunciar las plegarias de penitencia. Me pregunt si era posible que nunca dudase. Mir alrededor. An no haban encendido las luces de la sinagoga, pero hasta nosotros llegaba el resplandor vacilante de las velas a medio consumir de una menor. Los judos oraban mecindose hacia atrs y hacia delante. Aqu y all algn joven alzaba un puo al cielo. Sucumban naciones, cambiaban los sistemas, las plagas llegaban y desaparecan, pero all todo era como siempre haba sido. Resultaba increble. De dnde sacaban tanta certeza? El sol se haba puesto y un fulgor purpreo luchaba contra las sombras. Poco a poco los fieles fueron abandonando la sinagoga. Slo qued el encargado de dirigir las plegarias, quien esper a que mi padre terminara de recitar las Dieciocho Bendiciones. Era evidente que en ese lugar conocan a mi padre y que lo ayudaran a regresar.
Terminadas las plegarias vespertinas, sal de la sinagoga y ech a andar por las calles. Haba cado la noche y en las aceras brillaban las farolas. Los maniques de los escaparates estaban vestidos a la ltima moda. La luna surcaba el cielo. Los techos de chapa de cinc parecan encendidos por las estrellas. Qu poda hacerse? Haba un evo comienzo para m? Al igual que Minna, senta que me encontraba al borde de un abismo o en un callejn sin salida. No lograba tener fe ni en Dios ni el mundo. Al pasar por delante de un cine vi un gran cartel de Charlie Chaplin. Qu apropiada era esa imagen como representacin de Dios en la tierra, ya que en ella se encarnaban la cultura mundana, el xito y el progreso. En aras de Dios haba que levantar barricadas, matar al prjimo o ser destruido. Yo no saba si rer o llorar. Deseaba escapar, pero adnde? Dobl en la calle Leszno y mis pies me llevaron, como si tuviesen vida propia, a la casa en que vivan Bella y Edusha. Abr la puerta y encontr el apartamento a oscuras. Ninguna de las dos mujeres se encontraba all. Prend una cerilla y vi mi mochila en el pasillo. Encend la lmpara de gas y de pronto vi todo con claridad: me haban desalojado de mi pequea habitacin. Haban sacado mi catre a fin de hacer lugar para la cama de Bella. No tena derecho a ofenderme. En esa casa me haban tratado muy bien, y hasta generosamente, pero deba aprovechar la leccin. De alguna manera me alegraba no tener que despedirme. Cog la mochila, apagu la lmpara y empec a bajar la escalera. Me mova con una extraa lentitud, como un anciano o un invlido. Adieu, Bella, adieu, Edusha pens. No os olvidar hasta el da de mi muerte. Spinoza afirma que la sustancia y sus infinitos atributos requieren que nuestros modos entren en contacto los unos con los otros por un tiempo. Yo no poda dejar de pensar que, en realidad, un tiempo no es en s mismo sino otra forma de modo. Me encamin hacia la casa de Minna. An conservaba el dinero ella me haba dado para el primer mes de alquiler. De pronto me detuve. De ninguna manera poda mudarme al apartamento donde viva mi falsa esposa, a quien le haba concedido un falso divorcio, y donde vivan tambin mis falsos suegros. Yo mismo no era ms que falso escritor. No; haba terminado con Varsovia. Cambi de rumbo, y me dirig hacia la estacin de Danzig. Tena bastante dinero para comprar un billete a Byaledrevne, y saba que el tren parta a altas horas de la noche. A mi alrededor se oan los ruidos de la ciudad, pero senta una extraa calma. Perdname, Minna murmur. Perdname, padre. No puedo ayudaros. Cansado de caminar, hice una pausa ante el escaparate de una ferretera donde se exhiban tenazas, cuchillos, tijeras, grifos y tornillos. Unas puertas ms all, compr un bollo. Haba que comer. En esa materia, sin duda, no exista el libre albedro. Mientras lo
E l
118
mordisqueaba me detuve nuevamente, esta vez delante de una salchichera. Me qued mirando las ristras de embutidos y pens que en un tiempo esos animales haban vivido y sufrido, y que ya haban dejado atrs sus pesares. No quedaban en ninguna parte rastros de su dolor o sus contorsiones. Existe acaso en algn lugar del cosmos una placa recordatoria en la que se registre que una vaca llamada Kviatule permiti que la ordearan durante once aos, y que luego, en el duodcimo ao, con las ubres ya secas, la condujeron al matadero y la degollaron, despus de recitar una bendicin? Mi fantasa continu. Alguien reciba alguna vez una compensacin por su sufrimiento final? Existe un paraso para las reses sacrificadas, para los pollos y los cerdos, para las ranas pisoteadas, para los peces arrancados al mar, para los judos torturados por Petliura, fusilados por los bolcheviques, para los sesenta mil soldados que derramaron su sangre en Verdn? En ese mismo instante, mientras me formulaba esas preguntas, moran millones de personas y animales. Muchos hombres y mujeres se encontraban atrapados en crceles y hospitales, en las calles, en stanos y barracas. Feliz de ti, padre, que crees! Hasta es posible que tengas razn. Llegu a la estacin y me puse en la fila para sacar el billete. Haba mucha gente, pero puesto que el tiempo no existe qu ms daba cunto tuviese que esperar?
E l
119
Nota final Ficcin y realidad en El certificado de Isaac Bashevis Singer

por Rhoda Henelde Abecassis
A primera vista, El certificado es una novela de iniciacin y adolescencia. Un joven provinciano de dieciocho aos y medio, desaliado y sin un centavo, llega, sin saber dnde pasar la noche, a la gran ciudad, con el fin de abrirse camino como escritor. Una situacin tan ampliamente tratada en la literatura universal no tarda, sin embargo, en revelarse en este caso como nica y sorprendente. Nada es parecido a lo que se encuentra normalmente en este gnero de novela. En el mbito rural que David Bendiger deja atrs, la actividad principal no es el labrado de la tierra sino el estudio. El joven hroe, aunque ingenuo y extremadamente tmido, dista mucho, con su bagaje de una escolarizacin intensiva y una extensa lectura, de ser un palurdo. En la ciudad le espera un difcilmente explicable regalo, el certificado, una invitacin a un cambio radical de vida y de lugar de residencia. Por otra parte, la iniciacin que le espera en la gran urbe no va a ser con una sino con tres mujeres, mayores que l y bastante experimentadas. Basado en hechos reales habra que subrayar en la nota final de esta ficcin rocambolesca para hacerla creble al lector. Y no se estara faltando a la verdad. Con la publicacin de su obra autobiogrfica, Amor y exilio, descubrimos que en la piel de David Bendiger, a quien trata con cierto distanciamiento y cuyos defectos no disimula, se encuentra Isaac Bashevis Singer contando su no menos rocambolesca iniciacin a la vida adulta. No es de extraar, por tanto, que un joven, tanto el real como el de la ficcin, con una temprana vocacin como escritor, compartida a menos que con su padre, su hermano y, en la vida real, tambin su hermana, decidiera narrar sus inusuales vivencias. Como nos recuerda Elie Wiesel en el Chicago Tribune del 11-12, en las novelas de Singer siempre es la suerte la que decide los acontecimientos y, de pronto, la suerte le proporciona a l mismo acontecimientos dignos de vivir para contarlos. David Bendiger lo expresa de la siguiente manera: Sentado en el sof, sent que me invada un sentimiento de asombro ante cuanto me ocurra. Mi propia vida se me antojaba una novela confusa (pg. 54). Es tan consciente de que su enmaraada vida constituye materia idnea para novela que saca las siguientes conclusiones: En medio de mis tribulaciones, me asombraba la jugarreta que haba hecho el destino al disponer las circunstancias de esa manera diablica. Me promet a m mismo que, si sobreviva, algn da escribira un libro acerca de todo lo que estaba viviendo. Un escritor pens, debe urdir una trama que por un lado tenga la apariencia de la realidad corriente, y por el otro revele la presencia y el discernimiento de las fuerzas que manejan el mundo (pgs. 92-93). I. B. Singer cumpli la promesa que se haba hecho. El episodio un hombre enredado con varias mujeres a la vez, descrito en El certificado, se repite, variando las circunstancias segn la lgica del
E l
120
relato, en al menos cuatro libros ms. Aparece en su libro autobiogrfico Amor y exilio, en el cual nos confiesa en primera persona el enredo ms el certificado fueron vivencias reales. En su novela la Escoria, el argentino Max Barabander vuelve a su Varsovia natal el ao 1906, donde se relaciona con varias mujeres a la vez. La impresionante obra pstuma de Isaac Bashevis Singer, Sombras sobre el Hudson, comienza con el neoyorquino Hertz Grein enamorndose en una fiesta de la joven esposa de Stanislaw Luria, Anna, mientras su propia mujer, y tambin su amante de largos aos atrs, le esperan en sus respectivas casas. Y, por ltimo, la ms conseguida novela construida alrededor del mismo tema, Enemigos, una historia de amor, en la cual el autor ancla las vivencias de los personajes, siguiendo una frrea lgica, en la terrible realidad del Holocausto. El hroe, Herman Broder, se casa por gratitud con la criada polaca que le salv la vida. Se relaciona con Masha por amor, pues ella es su alma gemela que ha pasado por el mismo infierno. El cuadro lo completa la aparicin de la primera esposa, dada por muerta, con quien antao haba compartido una vida y, en el presente, el recuerdo de unos hijos asesinados. El deseo de sacudir sensibilidades puritanas, sin embargo, no es la nica explicacin para la reiteracin del tema. Tambin hay razones literarias. Su incorporacin al gnero novelstico revolucionara la siempre pdica literatura yiddish, entrara en la modernidad y rompera moldes, tal vez no slo en la literatura yiddish. I. B. Singer expresa esta idea en El certificado y ms explcitamente en Amor y exilio (pgs. 144-145): En las obras literarias, en las novelas, siempre se coincida en que un hombre era incapaz de amar a ms de una mujer y viceversa, sin embargo yo estaba persuadido de que mentan. No es que la literatura contradijera las leyes de los hombres, sino ms bien que las leyes haban metido a la literatura en una trampa y all la tenan cautiva. En mis fantasas, a menudo me vea escribiendo una novela en la que el protagonista estara enamorado de varias mujeres a la vez. [...] Ahora bien, un artista estaba obligado, al menos en sus descripciones, a ser fiel a sta, a la naturaleza humana, por muy salvaje, injusta, y demencial que fuese. De un modo u otro yo sospechaba que lo que bulla en mi cabeza, bulla tambin en muchas otras. Por otro lado, todo autor incorpora algo de s mismo y de sus experiencias en su obra, pues necesita escribir de lo que conoce. En esta novela, I. B. Singer nos brinda un ejemplo prctico de lo que sucede cuando se escribe de lo que no se conoce. Tras exponer con entusiasmo las antedichas ideas acerca de la conveniencia de amores mltiples, reflexiona sobre cmo planear una novela y sin embargo decide, a continuacin, que ni sus amigas ni l mismo seran dignos protagonistas. Deba ser un hombre maduro, un experto donjun corno Zbigniew Shapira. S, sa era una buena idea. Tena una librea sobre la mesilla de noche; cog la pluma y la tinta de Edusha, y comenc a escribir. Despus de rellenar una pgina, me sent insatisfecho con el resultado. Al fin y al cabo, qu saba yo sobre Zbigniew Shapira? Qu saba de las universidades o el ejrcito? Cmo iba a ponerme en la piel del hroe yo, que no posea en este mundo ni un mendrugo? Cuando rele lo que haba escrito, romp la hoja de papel y la arroj a la taza del vter (pgs. 162-163). Despus de pasar por una extensa lectura de filsofos como Kant o Spinoza, el joven David, y con l el propio autor, se rebela contra las ideas adecuadas a las que Spinoza dio el nombre de matemticas y lgica y la causa es que las emociones contienen una dosis mayor de realidad que estas ideas. Las emociones constituyen la esencia de un ser humano, su alma (pg. 149). En definitiva, se decanta por la literatura frente a la filosofa, y dentro de esta dnde poda encontrar mayor variedad e intensidad de emociones que en las extremas y complicadas relaciones humanas que le haba tocado vivir? Y expresa esas emociones con la maestra y la ligereza de una pluma danzarina que agarra desde el comienzo de la obra al lector y no lo suelta, aun a su pesar, hasta que termina. Podra pensarse que tras la magia de su arte se esconde un autor que slo pretende contarnos su vida una y otra vez y dejar al lector tan embelesado con sus ancdotas que no aspirar a encontrar nada ms. Una lectura ms detenida, sin embargo, nos revelar que no es el caso. Es sutilmente sabia la observacin de que existen personas que necesitan explorar el mundo para encontrarse a s mismas y otras a quienes basta indagar en s mismas para descubrir el mundo. Isaac Bashevis Singer es de estas ltimas. Con slo breves pinceladas y pasajeras alusiones a las
E l
121
circunstancias histricas que rodean al protagonista ficticio, el autor nos introduce en un mundo muy real. Para empezar, el que David deja atrs, encarnado en su padre. Sumidos en el estudio de los libros sacros, dedicados al pequeo comercio y a los oficios artesanos y sostenidos por su fe, los judos como l quedaran inadaptados ante el nuevo mundo posfeudal e industrializado, y ciegos ante los peligros que les acechaban. En el episodio de la visita del padre a la capital, cuando David Bendiger lo acompaa a la sinagoga, un nio le saca la lengua y le grita judo mugriento. Nuestro protagonista siente indignacin y fantasea sobre cmo iba a castigar l a todos los enemigos de los judos. Al mismo tiempo, el padre no interrumpe por ello la conversacin y comenta: He echado de menos Varsovia. Es una ciudad juda (pg. 237). El padre prescinde del secular antisemitismo, ya transmitido a aquel nio, y contina con su vida. El barrio por cuyas calles caminan es efectivamente la mayor judera de Europa y el resignado rabino no puede adivinar que bastaran dos dcadas para pasar de las palabras a los hechos y para que ese mismo nio, tan lleno de un odio heredado, se uniera a los miles de jvenes polacos que colaboraron en la liquidacin de aquel distrito de Varsovia. La generacin ms joven se decide a ir abandonando el ambiente tradicional y decantarse por la modernidad. Al otro lado de esa lnea les espera, y lo personifican las tres amigas de David, la confusin y el desconcierto. Sonia, que trabaja de criada en la gran ciudad sin perspectivas de salir a flote, se ve tentada de volver atrs, casndose con alguien de su shtetl. La fingida novia Minna, hija nica de padres acaudalados con formacin de aristcrata, elige la asimilacin y adopta un odio hacia los judos interiorizado por contagio de los antisemitas viejos. Edusha, que ha optado por el comunismo, cree a pies juntillas que salvando al proletariado se eliminarn todas las injusticias del mundo. Ellas tres representan a la mujer emancipada, concepto que en aquella poca significaba a menudo saltar desde la restrictiva moral religiosa, sin pasar ni por la verdadera libertad ni por la independencia emocional y econmica, directamente a la promiscuidad. Tan era as que no les disuada ni siquiera el miedo a quedar embarazada (pg. 79). Afortunadamente, el hroe de la ficcin se salva de esta responsabilidad. El libro nos sita en el ao 1922 en una Europa que acaba de salir de una guerra mundial y una revolucin. En Rusia ganan los internacionalistas y en la nueva Polonia independiente los nacionalistas. Extraamente, ambos cultivan el odio a los judos como culpables de todos los males. Cuando en 1967 se publica esta novela por entregas en el neoyorquino Forverts, el autor y sus lectores ya conocen a qu acontecimientos prepar el terreno aquel odio. En el libro, los personajes judos slo lo presienten, y una de las posibles soluciones es marcharse de Polonia y Rusia. A David hay quien le recomienda hasta un traslado a Alemania, modelo de pas civilizado. El otro destino de salvacin era Palestina. El certificado que da nombre a la novela y alrededor del cual gira la accin, al final de la misma termina desvanecindose. Podra parecer, de nuevo a primera vista, un MacGuffin, trmino acuado por Hitchcock para describir un mero artificio que hace avanzar el argumento, si no supiramos que detrs de aquel documento se esconda una dramtica realidad poltica. Al hacerse Inglaterra con el poder en Palestina en 1917, ni cumpli su compromiso de la Declaracin Balfour de otorgar la soberana a los judos, ni vel por la seguridad de todos sus sbditos, permitiendo frecuentes masacres de poblaciones judas a manos de sus vecinos rabes. A fin de congraciarse an ms con los pases de la regin por las eternas consideraciones polticas, se comprometi a reducir a un simple goteo la inmigracin de judos a Palestina, concediendo un ocasional certificado por familia. Intentando sacar el mximo provecho a este documento, las organizaciones sionistas se valan de la treta del matrimonio fingido, como el de nuestro hroe. El episodio lo relata el autor con una buena dosis de humor, pese a que en su vida real el plan fracas incluso antes de celebrarse la boda de conveniencia. Nos recuerda, sin embargo, lo risible que resultaba aquella estratagema de los indefensos frente al cinismo de los poderosos, en especial cuando, en 1939, los britnicos, con su Libro Blanco, eliminaron incluso esos escasos certificados y prepararon la posterior encerrona europea. Afortunadamente, a Isaac Bashevis Singer le salv otro documento, el affidavit enviado por su hermano, el cual, y tambin utilizando un ardid (el de viajar a Canad para despus volver a entrar
E l
122
en Estados Unidos) le permiti emigrar al nuevo mundo y sobrevivir para contarlo. Cre obras de ficcin y memorias, tan ricas ambas en imaginacin y arte de narrar, que nos cuesta fijar las fronteras. Tal vez no merezca la pena empearse en ello. Como acertadamente apunt el profesor de la Academia Sueca durante la entrega del Premio Nobel al autor, en la obra de Isaac Bashevis Singer fantasa y experiencia cambian de forma. La fuerza evocadora de la inspiracin de Singer adquiere un sello de realidad, y esa misma realidad es elevada por los sueos y la imaginacin a la esfera de lo sobrenatural, donde nada es imposible y nada es seguro.
E l
123
Glosario
Ashkenazi (pl.: ashkenazim). Judo oriundo de Europa central y oriental. Ashre. En hebreo, bienaventurado, feliz. Bar mitzv. Ceremonia religiosa mediante la cual un muchacho, al cumplir trece aos, entra a formar parte de la comunidad de los adultos, asumiendo la responsabilidad de seguir los preceptos. La ceremonia equivalente para las muchachas se llama bas mitzv. Borscht. Sopa de remolacha, que se toma fra o caliente, tradicional en la fiesta de Shevuoth o de las Primicias (Pentecosts), en la que antiguamente se haca una ofrenda con los primeros frutos de las cosechas. Dibuk. En el folclore judo, espritu de una persona muerta que resurge en el cuerpo de una viviente, determinando su conducta. Los cabalistas saben distinguir entre una persona que se encuentra poseda por un dibuk y un enfermo mental que se comporta de forma similar, afectado, por ejemplo, por una esquizofrenia. Eruv. En hebreo, mezcla, reunin. Segn la ley del Shabbath no se debe sacar ningn objeto desde una propiedad privada a una pblica y viceversa, como tampoco se debe transportar en un lugar pblico un objeto cualquiera. De acuerdo con la Tor, el eruv es un mecanismo que permite convertir ciertos lugares pblicos en privados a fin de poder transportar objetos en ellos y entre ellos. Gemar. Seccin del Talmud que consiste esencialmente en comentarios sobre la Mishn. Jalutz (en hebreo, pionero, vanguardia; pl.: jalutzim). Los jvenes judos pioneros del Ishuv (comunidad juda preestatal), que reivindicaban al Tierra de Israel, construyeron caminos y establecieron nuevos poblados. Jasid (en hebreo, devoto, fiel; pl.: jasidim). Seguidor del jasidismo, movimiento religioso, de carcter mstico creado en Polonia a mediados del siglo XVIII por el rabino Israel Baal Shem Tov. Se caracteriza por su ruptura con la tradicin de la escuela talmdica y su rechazo de toda forma de ascetismo, as como por exaltar las virtudes profticas del creyente y abogar por la alegra, espontaneidad y calidez humanas. Jder. Escuela primaria juda a la que se asiste desde los tres aos de edad para estudiar hebreo y la Tor. Kaddish. Oracin en memoria de los difuntos. Kijel. Especie de bizcocho pequeo. Kosher (del hebreo kasher, apto, correcto, legal). Lo que se ajusta estrictamente a las leyes, sobre todo a las leyes religiosas sobre la alimentacin. Por extensin, persona o cosa legtima, fiable, autntica. Mazel tov. Buena suerte, enhorabuena. Menor. Candelabro ritual de siete brazos que suele encenderse durante la festividad de Januc o de las Luminarias, que conmemora la reinauguracin del templo de Jerusaln por los macabeos tras la victoria sobre el rey selucida Antoco IV. Mishn. Seccin del Talmud consistente en una coleccin de leyes orales editadas en el ao 200 de nuestra era por el rabino Yehud Ha-Nas. Se trata de la primera codificacin de la ley consuetudinaria juda. Mizraji. Sigla de Merkaz Rujan, o centro espiritual. Movimiento religioso fundado en 1902 para fomentar el sionismo entre los judos y promover ideas religiosas y culturales entre sus miembros. Su lema era La Tierra de Israel para el pueblo de Israel, segn la Tor de Israel. Purim. Fiesta de carcter carnavalesco que conmemora la intervencin de Mardoqueo y Ester, esposa del rey persa Asuero, para impedir la matanza de los judos a manos del ministro de este amn. Se celebra con bailes, regalos y disfraces.
E l
124
Sheitel. Peluca que llevan las mujeres ashkenazim de obediencia ortodoxa despus de contraer matrimonio. Shuljn Aruj. Cdigo de la ley y costumbres judas recopilado por el talmudista sefard nacido en Toledo Yosf Caro, en Safed (Palestina), donde se asent tras la expulsin. Fue publicado por primera vez en Venecia en 1565. Taled (del hebreo tallis o tallit). Chal litrgico que utilizan los hombres durante los servicios religiosos. En los extremos llevan una especie de flecos llamados tzitzit. Talmud. Recopilacin de las leyes y tradiciones que los eruditos judos han hecho de la Tor. Fue producida en Babilonia en el ao 500 de nuestra era, aunque existe una versin reducida, producida en Palestina en el ao 400. Tor. Ley escrita de los judos tal como le fue revelada a Moiss en el monte Sina. Est compuesta por los libros del Pentateuco (Gnesis, xodo, Levtico, Nmeros, Deuteronomio). Constituye la esencia del judasmo en sus aspectos religioso, filosfico, tico y moral. Tefillim. Filacteria. Tira de pergamino que contiene pasajes de la Tor y que los judos llevan sujeto al brazo y la frente durante los rezos. Tisha Bov. Da de luto y ayuno con que se conmemora la primera y segunda destruccin del templo de Jerusaln. Suele coincidir con el mes de agosto. Yrmulke. Casquete o solideo que llevan los judos practicantes varones, sobre todo en los lugares sagrados y durante los servicios religiosos. Yeshiv. Especie de seminario rabnico al que asisten los muchachos a partir de los doce aos para estudiar el Talmud.

El Certiificado, Isaac Singer

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Certiificado, Isaac Singer

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Isaac Bashevis Singer

ISAAC BASHEVIS SINGER

Isaac Bashevis Singer ISAAC BASHEVIS SINGER EL CERTIFICADO

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

hgalo. Pero no vuelva a desaparecer. Ahora, su certificado es mi nica esperanza.

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer borrado de mi memoria.

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer