PRIMERA PARTE

Frente a su taza de caf, Carlos Riga, en nn bar apacible, esperaba a sns amigos. Estudiaba Derecho, y se haba iniciado, haca poco tiempo, en la vida literaria. Se reuna todas las noches, con algunos colegas de literatura y de ilusiones, en una Brasilea, y all, con el penoso gasto de un caf inspirador, pasaban largas horas definiendo la Vida, componiendo la Sociedad, maldiciendo al odioso filisteo que les ignoraba, y engaando la pobreza y la sed de gloria con fciles ensueos vago. Pero como aquella noche Riga leera a sus amigos un flamante poema suyo, haban acordado encontrarse en un lugar pacfico, lejos de las curiosidades burlonas de los colegas y de las miradas desdeosas del entonces clebre y ubicuo Celui-qui-ne-eomprend-pas. Eran las ocho y media y ee haban citado para las nueve. Muy temprano, antes que los dems pensionistas se levantaran de la mesa, Riga haba salido de la casa de huspedes donde viva. Le haban fastidiado en exceso las bromas de aquellos estudiantes sin dinero. Como era fin de mes, la I)enuria lgica de sus bolsillos les obligaba a quedarse en la casa, jugando al siete y medio, a un centavo el poroto, comprometidos "bajo palabra" a pagar las deudas de esa noche al recibir los prximos sueldos o las pareas pensiones pater-

Y Riga que, prefiriendo sus tenidas literarias, jams aceptara jugar, fu vctima esa noche de su vocacin y de su Quimera. Se haban burlado de sus versos, de sus autores queridoS; de sus eamaradas. Y todava, ya en el bar, recordaba
nales.

MANUEL

con indignacin a Grajera, l sinvergenza Grajera, negro y feo como l solo, que, parado sobre una silla, con la servilleta en una mano, el tenedor en la otra, recitaba en tono lgubre,
estirando la geta, entre las risotadas de los huspedes, aquella Sonatina en rosa y blanco que haba hecho la reputacin de Riga en tres o cuatro mesas de cafs. El bar de la calle Cuyo estaba solitario y melanclico. De loe picos de gas salan luces fras y tristes. Haca calor, era Abril, y los vidrios, neblinosos de humedad, lagrimeaban perezosas gotas de agua. Slo haba en el bar un parroquiano: un individuo rubio, de chambergo en la nuca y pauelo de seda en el pescuezo, que hablaba de las carreras, en voz alta y gangosa,

con

el

mozo

del bar.

Riga, acodado sobre la meea, se miraba en un espejo que tena a su lado. Se encontraba interesante y simptico, con gran aire de artista; de cuando en cuando se quitaba el chamberguito de alas cortas, arreglaba su corbata l^alUre, se peinaba con los dedos la incipiente melena profesional. Su tipo era correcto, distinguido; tena cara de inocencia, ojos grandes y un poco asombrados, labios finos, perf muy suave y armonioso, cuello ms bien largo que corto. Era un lindo muchacho, y no representaba, por su delgadez y su estatura mediana, por su falta de bigote y por algo de aniado que haba en su rostro y en sus maneras, los veinte aos que acababa ahora de cumplir. Sac de los bolsillos varios papeles y se entretuvo un buen rato revisndolos. Eran versos, estrofas comenzadas, filas de palabras aconsonantadas y cuyas lneas en blanco aguardaban pacientemente el difcil relleno que las convirtiera en versos. Haba tambin argumentos de dramas, el plan de algn -acto, nombres de personajes, escenas delineadas. Hall el poema que leera a sus camaradas, y en voz baja, buscando gestos adecuados para subrayar los ms bellos versos, comenz a en-

so contra la mesa, sin duda para dar

es

Crame, una
Riga

sayarse.

carrerista golpeando el vams fuerza a su aserto; fija para Pippermint, una fija...
el

socio

gangose

le mir indignado; y como el hombre siguiera exponiendo las razones de su sonora afirmacin, tuvo que abandonar los versos. Tom luego otro papel, y al tenerlo abierto ante los ojos hizo un gesto de desaliento. Acodado siempre sobro la mesa, sostena la frente con una mano y en tal actitud mova la cabeza tristemente. Era una carta de su padre y la ha-

EL

MAL METAFI SIGO

ba recibido aquella maana. La ley de nuevo, toda entera, por dcima vez quiz. jAh, qu lucha la suya! Haca pocos das, le haba mandado a su padre, que viva en Santiago, ciertos versos que publicara recientemente en el suplemento literario de La Patria. Para l era una suerte de consagracin que aquel coloso del periodismo, tan exigente para admitir versos, insertara los suyos. Y haban tenido **un xito colosal", no faltando, entre los concurrentes a la Brasilea, quien los reputara dignos de Verlaine. Eran de una vaguedad, de una elegancia, de una dulzura "enteramente nuevas en castellano", segn afirmara el ruso Orloff. Y sin embargo su padre, desde Santiago, le escriba que se dejara de "pavadas" y estudiase. La luna, los parques y los ruiseores no iban a salvar al poeta del cero n Civ, con el que, como en los ltimos exmenes que diera,
los profesores justipreciaran su talento

y su

ciencia infusa.

Riga qued inmvil, con los ojos vagos. Por qu su padre le escriba as? Cmo no comprenda que haba en su hijo Tina vocacin? Pero ei el concepto de su padre sobre la literatura era general en el pas Todo el mundo consideraba como
!

haraganes, inservibles, vividores, a los pocos altos espritus que se consagraban a labrar la verdadera gloria de la Patria. jAs premiaban el desinters, el puro amor a la Belleza! >os que, como l, sentan el don divino en el alma, no encontraban sino obstculos en su sendero. Diariamente, en la Facultad, en la casa de huspedes, entre las pocas familias que frecuentaba, tena que soportar la dura hostilidad del ambiente a sus ideales literarios. Las gentes despreciaban la literatura y le preguntaban, con sonrisa de lstima, ei todava "le daba" por
los versos.

Record entonces, vagamente, su iniciacin literaria. A los quince aos y medio, terminados sus estudios secundarios en el colegio nacional de Santiago, la ciudad donde naciera, su padre, un procurador que veneraba religiosamente a los abobados y quera que su hijo fuese doctor, le llev a Buenos Aires, para hacerle cursar Derecho. El era entonces un nio
tmido,

muy

sensible,

muy

inteligente,

muy

nervioso.

Su madre,

que consideraba a Buenos Aires como un lugar de perdicin,

protest, llor con abundancia ante "el capricho" del procurador. Instalado Carlos por su padre en una casa de huspedes, se encontr solo, lleno de miedo, en la gran ciudad de sus esperanzas. En aquella casa hizo amistad con Mario Ardoino, wn muchacho salteo que estudiaba primer ao de arquitectura-

M A N
Frecuentaban
calle Florida.

V A

Ia

por secciones, los cafs conciertos, la fuerza de or zarzuelitas, se apasion por el gr nero. No hablaban sino de tiples, de autores, de cmicos, y se pasaban las horas discutiendo acaloradamente sus preferencias. Ardoino, que lea mucho, le prestaba libros a Carlos y le hablaba con entusiasmo de algunos poetas argentinos jvenes. Carlos, que desde las primeras clases haba cobrado una invencible anti^ pata por la carrera jurdica, se dio a leer dramas y novelas. De la comn aficin al teatro, y, sobre todo, de la escasez de dinero, les brotaron una serie de zarzuelitas y petipiezas coq las que "ganara ua platal". se pasaban los das, las semanas, de teatro en teatro, esperando en los vestbulos largas toras a que les diesen la habitual respuesta: "vuelva la semana que viene". Algunas de aquellas piezas iban dedicada "al eminente y extraordinario actor" o a "la bella, encantadora y admirable actriz"; pero ni as se interesaban los aludidos, y el original, con nueva dedicatoria, pasaba a otro
los teatros

teatro,

Riga sonrea, recordando aquellas cosas de haca cinco ao.^, que ahora se le antojaban lejanas. Ahora despreciaba al gnero chico, literatura para horteras. Luego record cmo de aquella aficin al teatro por secciones nacieron sus primeros artculos publicados en diarios de Santiago. De Ramos Carrin y Arniches, su gusto se haba elevado hasta Ibsea y Sudermann, Y su primer artculo fu, nada menos, un juiciocrtico sobre un drama de Ibsen. Sonri ante este recuerdo, pero en seguida sus ojos se nublaron de tristeza. Su padre, que alabara los primeros artculos, aunque sin entender gran cosa, le manifest su violenta desaprobacin durante las vacaciones. Haba salido mal en tre asignaturas, y al volver a Santiago, su padre le recibi hecho una furia, atribuyendo los malos exmenes a la literatura y a. los teatros, Ocuparse de teatros un hombre que iba & ser abogado! En Santiago, Riga se consagr a leer el teatro clsico espaol. Se pasaba el da con Caldern y Lope, y toda la noche era un declamar, en sueos, versos por este estilo: ' Vive Dios, doa Leonor que habris de saber quin soy ' ' Escribi poesas a lo Becquer, a lo Nez de Arce; llor, coa psima sintaxis, sus ilusiones perdidas. Pero estas tentativa

*"

poticas le reconciliaron cosa extraa con su padre. Haba en Santiago un buen seor con vasta fama de literario. Se llamaba don Pacfico Canal, y saba latn y griego. Su fuerta era la historia antigua, pero escriba artculos sobre Iitera>-

^2/

Jf^L

META fsico

tura, y, de cuando en'" cuando, kilomtricas composiciones en belicosas octavas reales, castamente amorosos sfic verso que olan a polilla y a alcanfor. Don Pacfico adnicos

alab las poesas de Carlos y aconsej a su padre que fomentase aquella vocacin, pues las letras, lejos de perjudicar al estudiante, le facilitaran el ejercicio de la carrera. Muchas veces se pierde un buen pleito por no saber eshaba sentenciado don Pacfico. cribir usted le contest el padre de Carlos, Bueno, entonces que sabe tantas cosas, don Pacfico, dirjamelo al mucha-

cho ...

Desde ese
rio
sola

da, don Pacfico se constituy en mentor literade Carlos, y an ahora, despus de cuatro aos, todava

escribirle

largas epstolas

que leyera a griegos y latinos y que imitara

nofonte.

archicastizas recomendndole el estilo de Je-

sonri Riga. el excelente don Pacfico! Pero volvi a entristecerse recordando hasta qu punto, en las vacaciones del segundo ao, haba sufrido por la hostilidad de su padre a lo que ya crea su vocacin. Durante el segundo ao de estudios haba evolucionado su espritu, independizndose de la tutela literaria de don Pacfico. Ley a los renovadores de la lrica, sin entenderlos al principio; ensay nuevos ritmos; hurg en el Diccionario de la rima consonantes atroces y se veng de don Pacfico maldiciendo a la gramtica y a la Academia y "poniendo verde" al pobre Jenefonte. Public versos en varias revistucbas y los mand a su famia. En su casa nadie comprendi una palabra, y una vez el padre, mascando su ira, y con recelo de que el hijo estuviese loco, se los mostr a don Pacfico. El literato declar que Carlos se extraviaba. Aquellos versos eran decadentes, producto de una inteligencia enfermiza. Haba que cortar por lo sano, prohibirle que fraguara semejantes desatinos. El procurador, las dos hermanas del muchacho, el propio don Pacfico le escriban burlndose de sus versos; slo la madre le defenda, y hasta quiso ir a Buenos Airee, convencida de que Carlos estaba rnal de salud. Si no, por qu haba hablado don Pacfico de inteligencia enfermiza " ? Y nadie le quitaba de la cabeza que don
;

Delicioso,

* *

Pacfico ''saba algo". Aquellas segimdas vacaciones fueron terribles para el poeta. En la mesa sufra incesantemente. Si nombraba a cualquier escritor, su padre comentaba: "Ha de ser algn muerto de hambre". No poda insinuar una opinin o un sentimien-

MANUEL

I4

to que no fuesen habitualee en la casa, porque le interrumpan: ''Esa pavada la has odo a algn muchacho". Ni ros padres, ni sus hermanas, suponan que pudiese tener una idea propia. Dijrase que le consideraban un tonto, que repeta en su casa cuanto oa a sus amigos. Se le saltaban las lgrimas cuando las muchachas se rean de sus versos, o de los de sus maestros. Cierta noche que haba invitados a comer, uno de llo6, reputado en el pueblo por su ** capacidad" literaria, Labio de versos. Carlos nombr a Rubn Daro y todos se echaron a rer. Entonces el muchacho, exaltadsimo, declar que Daro era un gran poeta, el ms grande de cuantos hubo en castellano. El invitado afirm que los titulados versos de *'ese caballero" no eran tales, porque "atentaban contra las reglas", y, para que juzgaran, empez a recitar, en tono de chacota, el Responso a Verlaine.
Padre y maestro mgico, lirforo celeste al instniraento olmpico y a la siringa agreste diste tu acento encantador!

que

Todos se divirtieron como si oyeran chistes, y al principio, al ir saliendo el lirforo, el instrumento olmpico, la siringa, y otras palabras para ellos incomprensibles, se desternillaban de
risa.

Cuando

el recitante lleg

a la siringa,

el

procurador haba

estallado

El

qu? La jeringa? J, j, j!... Las muchachas, ruborizadas, haban bajado

la cabeza.

Mientras tanto, Carlos, con los ojos llenos de lgrimas, gozaba la poesa dolorosa y antigua de aquel magnfico Besponso a Verlaine, y cuando el invitado acab la primera estrofa, la nica que saba, l, sin mirar a nadie, exclam con voz rota y acento de inspirado Rubn Daro es un poeta profundo y enorme, pero no es un poeta para los filisteos, los ignorantes y los pedan-

tes.

Cllese, insolente rugi el procurador. Don Pacfico dice que ese individuo es un botarate mistificador, y vos no vas a saber ms que don Pacfico. Carlos tuvo que tragarse su indignacin. Durante el tercer ao de Derecho no public nada. Haba comprendido lo efmero de sus poesas y se haba dedicado a
leer. Pas en los exmenes, y aomo, adems, no hablara en su casa de literatura, su padre estuvo contento de l. Durante el

EL

MAL METAFISICO

cuarto ao comenz a vincularse entre los jvenes literatos. asi todos eran bohemios, simples rats, pero l los consideraba grandes talentos y aprenda mucho oyndoles hablar. Al finalizar el curso fu reprobado en el nico examen que xindiera; infeliz suceso que se. repiti en Febrero. Ahora, debiendo cursar el quinto ao, se encontraba sin aprobar ninguna asignatura de cuarto. Pero l ya no pensaba continuar sus estudios, pues cada da odiaba ms a la Facultad. Haba hallado en los cenculos de la Brasilea su elemento natural, y ya tenia la certidumbre de su vocacin literaria. Era feliz, la hostilidad de su familia, haaunque no careca de penas. ban sucedido los ''titeos" e ironas habituales entre los bohemios. Saba que eran simples bromas, pero a l, quisquilloso,

veces, sufra torturantes como buen provinciano, le dolan. dudas. Tendra talento, aptitudes de escritor? Haba cumpliPero las dudas do veinte aos y aun no haba hecho nada ee iban y l quedaba ms convencido y esperanzado que nunca. se haTambin sola padecer tentaciones. No sera mejor ba preguntado muchas veces, lleno de decepciones y deseos consagrar su inteligencia a adquirir dinero para poder frecuentar los grandes teatros, pasear en coche, comer en loe restoranes, y hacer su mujercita de alguna de aquellas muchachas tan bellas, tan lujosas, tan inaccesibles que sola mirar todas las tardes, vidamente, en el corso de la calle Florida! Escribiendo sera toda la vida un pobre diablo. Recordaba a tal escritor, hombre de talento y de ciencia, que viva de un miserable empleo; a tal otro, a quien las necesidades de la vida obligaban a defender pleitos, teniendo que mezclarse con ^'aves negras", con clientes avaros, con seres viles; a otros,
.

las letras por la poltica, por los negocios. Y a tantos otros fracasados, que llevaban una vida miserable por perseverar en el oficio de escribir. Ah, Buenos Aires, sirena esplndida y terrible Sacaba de sus hogares provincianos a innumerables muchachos, los atraa con su cancin fascinadora, les poblaba la cabeza de ilusiones y los dejaba luego, enterrados en una oficina, sin ms esperanza que la jubilacin, ni otra gloria que un irrisorio sueldo. Record cmo Buenos Aires le haba modificado. Ya no era aquel muchacho de haca cinco aos: noble y desinteresado. Entonces slo tena ideales, y en su alma no haba sitio para el mal. Todos los hombres eran buenos; la vida, un bello placer. Sufra de ver jjobrezas, y, apenas perdida su inocencia, quiso, en su bondad, xedimir a las dos o tres mujeres cadas que conoca. Ahora,

abandonando

U A

era otro. Haba visto la miseria del mundo, se haba encontrado en presencia del Mal. Loe hombres eran egostas, no amaban ni la virtud ni la belleza; todos los ideales hallaban obstculos. Sufri infinitafi desilusiones, y, ms de^ una vez, frente a la injusticia y a la grosera humanas, haba llorado. Pero si l mismo se haba envilecido! En ocasiones se sorprenda sintiendo envidia hacia algiin colega triunfante, gozndose en el fracaso de algn otro. Ya haban entrado en su corazn sentimientos egostas, deseos materiales, ambiciones vulgares. Ya anhelaba tener dinero! Se consideraba menoa bueno, menos generoso; y lo nico que conservaba en su total integridad, era su amor a la Belleza, su sed de Ideal. pregunt al mozo el parroquiano,, Qu hora tiene? que no haba cesado de hablar demostrando el fatal triunfo dePippermint. El mozo, con toda calma, sac un inmenso reloj de nkel, lo puso a la luz, mir un buen rato, como si tratara de leer en un palimpseeto, y dijo, arqueando las cejas, cabeceando y

con aire fatalista y filosfico: Las nueve y diez El parroquiano se levant, aconsej al mozo que se ensartara con Pippermint, y sali, alzando los hombros y contonendoseRiga empez a incomodarse por la inexactitud de sus amigos. Pero no pasaron cinco minutos sin que llegaran. le pregunt Orloff,. Qu dices, simulador del talento?

flemticamente.

Abraham Orloff, hijo de judos polacos, haba nacido en una colonia israelita de la provincia de Entre Ros. Tena, comoRiga, veinte aos. Hasta los dieciocho haba trabajado de obrero, ejerciendo los ms duros oficios. Lleg hasta ser vendedor ambulante, y l haba recordado, en un cuento doloroso,^ cierto da que, esperando una buena venta, slo tuvo golpes y desdichas: el da "de las grandes ganancias", como dijo con amarga irona. Desde haca tres aos era un condotiero del periodismo. Escriba, en intermitentes diaruchos y revistas, artculos

mal pagados.

veces,

pasaba semanas sin cobrar

un

centavo, y en ms de uno de aquellos das tuvo que domiiir en las plazas, quedarse sin comer. Su deficiente alimentacin y la crisis crnica de sus bolsillos eran, segn las malas lenguas, las causas de su demagogia feroz. En la Brasilea, no obstante un grupito de anarquistas que concurra a la casa todas las noches, no se oyeroa
las

jams palabras ms demoledoras que

de Orloff. El dema-

gogo eolia poner a Dios, a la Sociedad, a

las Instituciones,

y sobre todo a

los desgraciados burgueses,

que no haba por

dnde agarrarlos, y hablaba con fruicin de la revolucin social, especialmente del futuro reparto de los bienes. Cuando algn mendigo le solicitaba una limosna, l se complaca en demostrarle que la limosna prolongaba su miseria y le aconsejaba el uso metdico de las bombas de dinamita. Era im ironista implacable. Sus camaradas solan ** tirarle la lengua" para hacerle hablar de algunos escritores mediocres que gozaban de prestigio oficial y social. Orloff se desbocaba, y era capaz de pasarse diez horas maltratando a Zavala, a del l^alacio y a otros que l reputaba "de una idiotez ocenica". Al
resultado de sus frases ayudaba su figura y su indumentaria. Era corpulento, macizo, de aire pesado y movimientos calmosos. De su pescuezo formidable parta una cabeza ancha en la base, que se angostaba ligeramente hacia arriba, achatndose un poco en la frente. Grandes lentes, con un cordn negro, atenuaban el tamao de su nariz en punta, y detrs de ellos miraban, con cierta mansedumbre bovina, sus vagos y

pequeos ojos. Hablaba lentamente y con la cabeza un poco levantada; haca valer la pirotecnia de sus adjetivos, estiraba las eses, martillaba las consonantes fuertes. Toda su persona daba una sensacin de robustez y originalidad. Por aquella poca vesta pintorescamente. El cordn de sus lentes pona una nota de hiperblica elegancia sobre un chaqu milenario, de cola inverosmil, de suciedad geolgica. Los pantalones, terminando en un delta de flecos, caan sobre sus botines enormes y claudicantes, infieles crceles por una de cuyas ventanas lleg, en los das lgidos de la Demagogia, a asomar su perfil el dedo gordo. Riga le admiraba y sola decir de l que, por su vida y su temperamento, "era un Qorky". Bueno; vamos a ver ese famoso poema dijo el otro amigo, con una risita entre amigable y burlona que dio a Riga en los nervios. Era Pedro Rueda, periodista y literato. Rueda, todava en pie, se quit el sombrero de paja, y frente al espejo, echndose un poco hacia atrs, se pein con los dedos sus cabellos ensortijados. Luego se sent, repatingndose con aire de juez. Era flaco y feo. Tena la cara angosta, pequea, de color mostaza, llena de barritos y de hendiduras dejadas por Jos granos; sus movimientos eran repentinos como si le tirasen de una cuerdita. Hablaba mal de todo el mundo y se haba formado de s un concepto que a Goethe o a Hugo les hubiera

parecido excesivo para aplicar a sus propios talentos. "Cuando yo escribo ..." soKa decir, sin terminar la frase, como indicando que cada artculo suyo representaba una piedra miliar. Otra de sus debilidades, que l consideraba como una virtud, era una franqueza militante e intrpida. En el ejercicio de su misin justiciera de decir la verdad llegaba, e-n caso de discusin, hasta soltarle a su contrincante, aunque se lo acabaran, de presentar, con toda naturalidad y su habitual tonillo agresivo usted macanea, no sabe lo que dice '. Viva peleado coa todo el mundo. Orloff y Riga eran casi los nicos que lo aguantaban Orloff, porque no sola discutir, y Riga, porque le tena afecto y se dejaba agredir, sin enojarse, por el terrible amigo. exclam de nueva Pero a ver ese clebre poema! Rueda con su risita molestadora. Qu tanto apuro, hombre contest Riga, picado. Y por qu tardaron? Lo encontramos a Itrbide hecho un burgus nauseabundo contest Orloff. Iba a un banquete de frac y galera de pelo. Pero debemos perdonarlo, pues, no obstante, se detuvo para hablarnos de La Idea moderna. Ee trataba de una revista literaria que haba resuelto fundar Eduardo Itrbide, una revista mensual, de gran formato y colaboracin "muy seleccionada", que tena por objeto "regenerar el pas". Itrbide haba pedido a Riga, su condiscpulo en la Facultad, que le acompaara en la Direccin; y Riga haba aceptado entusiastamente. "S, era necesaria, por el decoro del pas, una revista moderna, dirigida con talento y gnasto". En los cenculos de la Brasilea no se hablaba sino de la revista, que era esperada con nerviosa inquietud. Riga haba ganado autoridad, y, aunque la revista aun no existiera, l iba popularizndose como "el director de La Idea moderna". Maana tengo que ir a verlo a Itrbide dijo el poeta. A ver si podemos sacarla el primero de Junio. Y agreg muy convencido, mientras se quitaba el chamberguito y lo pona sobre una silla: Ser un xito colosal. Se acerc el mozo con su aire melanclico. Rueda pidi un caf y Orloff, que no estaba al da con su estmago, "un gran vaso de leche con abundante pan y manteca". Un xito enorme, viejo continu Riga, dndole a Orloff una palmada en el hombro. No hay aiora en Buenos Aires ninguna revista que sirva.
'
:

'

'

-^ 14

Te equivocas, hermano. Hay L< vida alegre, para hombres solos, y la Revista de Jurisprudencia^ literatura e Ris^ toria, leda por los negros del Congreso. luego, son:Eueda explot en una risa de ametralladora.

riendo burlonamente, dijo:

Lo malo es el ttulo. Yo quisiera saber cul es Ld Idea moderna. Pero m'hijo, la idea moderna es la revolucin social, el expres Orloff con la reparto de los bienes y el amor libre

mayor naturalidad. El mozo trajo lo que haban pedido, y, mientras Orloff y Rueda beban lo suyo, Riga habl con ardor de la revista. Te-

l sera exigente: nan prometido **un material notable '^ Qo aceptara sino artculos buenos, firmas escogidas. Por lo pronto, las secciones permanentes estaran a cargo de "tipos""

de talento.

dijo Orloff a quien le haban Yo te prometo cumplir Eso s, me han de dejar en. ofrecido las letras argentinas. libertad para patalear, rebuznar y eructar a mi gusto. Yo te voy a dar un artculo sobre el origen del lenguaje Es un artculo que... ustedes vern. Dedijo Rueda. muestro que Max Mller es un ignorante. Lo mismo que Lombroso y todos esos italianos que se ocupan de criminologa. 3stos los voy a reventar, pero as, a reventar, en un artculosobre el alma del criminal que estoy planeando, 'o, si cuando^

yo escribo

Hablaron de los colaboradores, y Riga cit varios nombres, gunos de los cuales fueron comentados por Orloff con frunmientos de labios y miradas oblicuas. Rueda sacaba su riita despreciativa y burlona a cada nombre. Riga los defendi^ 2!laro que l no admiraba a Dardo Hernndez, el poeta velezolano. Pero era un espritu fino, un artista. Ahora que sus i'ersos no decan nada, pero quines eran los que decan algo

Dardo

sus versos.

Hernndez

es

un

tonto,

un periquito entre

ellas

nterrumpi Orloff, aludiendo a que Hernndez estaba relaiionado en la mejor sociedad. Un hombre que nos viene con stomudos de cisne. Adems, es de Venezuela, un pas donde 0 es posible escribir otra cosa que sonetos titulados Azurea,. ^arde glauca, o Y se qued sin concluir la frase, con los ojos en lo alto dea pared y los labios continuando la o. Riga aprovech el: ilencio exttico de Orloff para hablar de su poema. Le pa-

i5

recia buena la hora para empezar la lectura. Era un poco lai^o, adems. Por mi parte dijo Orloff. No te aflijas por eso me preparo a digerir cmodamente mi vaso de leche. Eueda, de risa, doblaba el cuerpo para abajo, como .si hiciera flexiones, pero a Riga, siempre quisquilloso, la frase no

le hizo gracia.

Bueno, yo he pretendido traducir en este poema, sintticamente, la poesa que palpita en las entraas del mundo omenz el poeta, mientras en los labios de sus amigos se insinuaba un asomo de sonrisa. Se haba propuesto cantar, en poemas relativamente breves, la belleza cosmognica y milenaria de los mares, de las montaas, de los vientos, de los bosques, de los desiertos; la poesa de la Fatalidad, del Herosmo, del Amor; la grandeza esquiliana de la Libertad, del Trabajo. Concretara las trgicas in<3ertidumbres de la Inquietud humana, la congoja del Universo, el misterio del Cosmos. La Naturaleza surgira formidable, salvaje, desnuda; las Fuerzas tendran la vida de gigantescos -seres mticos. Y en medio del Universo, con sus races en Dios mismo, como otra Fuerza natural, augusto de genio, aparecera el Hombre, ms grande que la naturaleza, ms poderoso que la Muerte, dominando loe elementos, venciendo el Dolor, penetrando el Misterio, triunfando sobre la Vida. Sera, en resumen, un poema cclico. Algo como el Ahasvems, de Edgar Quinet, como La leyenda de los siglos, de Hugo. Pero ms profimdo que todo eso, ms fuerte, ms cosmognico. S, sobre todo m5 cosmognico. Orloff, pareca sumido en actitud de esfinge. Se dira que no osaba moverse por no turbar la prodigiosa poesa que anunciaba su amigo. Rueda, con cara de enojado, meneaba la cabeza, como diciendo: "qu pedante y qu sonso es este Riga I" Esta noche dijo el poeta, emocionado por el silencio de sus camaradas y por la belleza que acababa de evocar 61o les leer la Oda a los mares. Y t has visto mares? pre^^mt Orloff. En mi vida, pero me los imagmo. Haces bien. Efe la solucin ms cmoda y, sobre todo, la ms barata El poeta empez. Los dedos le temblaban, la voz era insegura. De cuando en cuando, con el terror de que entrara genal bar y le molestaran las conversaciones, miraba con inHjuietud hacia la puerta. Mientras lea, golpeaba incesantemente

16

el suelo

con

el taln;

las tazas tiritaban.

na volado al

toda la mesa se conmova, los vasos y Eueda continuaba con su sonrisita que terival de Hugo y de Quinet, al que Orloff in-

terrumpi para observarle los desperfectos que estaba a puny anunciarle que sus fondos no alcanzaban para cubrir tan inesperados gastos. agreg, Y sobre todo que el pedestre movimiento que realizas no aunienta sensiblemente la emocin de los ver-

to de causar

sos.

Mozo,

llvese

todo esto

orden

el

poeta con acento

iracundo.

mientras el mozo, con melanclica pachorra, sacaba el servicio de la mesa, el autor de la Oda a los mares, lo fulminaba con la mirada. Cuando el hombre se fu, Riga dijo

que era preciso recomenzar: se haba cortado la sensacin. Orloff hizo un gesto de resignarse y Eiga empez otra vez. El bar continuaba solitario, y el mozo, con la cara cada hacia un lado, la mirada luctuosa, se iba acercando paulatinamente, invisiblemente, para escuchar los versos. Riga lea con voz gemebunda. Arrastraba las palabras, se dorma en los finales de estrofa, aumentaba la desolacin del bar, agregaba, en la cara del mozo, pinceladas fnebres. La Oda a los mares era una larga composicin en versos acompasados, tartajeantes) montonos, y recordaba el Nocturno de Asuncin Silva.

Y
y

las olae,
las olas,
las olas

;^

que sollozan las angustias de los mares,

dolientes,
.;

van sin vida, van cansadas, van van dolientes.

a morir sobre las playas, a morir sobre las playas, lafi lejanas, tristes playas solitarias ...

versos gimientes, llorosos, repitiendo las palabras a fada poeta hablaba de los mares trgicos y remotos, del tormento doloroso de las playas, de las barcas perdidas en los ocanos milenarios,, de la triste soledad de las riberas en las ttoehes de plata. Al acabar qued jadeante, como si hubiera corrido media legua. Pidi agua, que el mozo le present moviendo la calveza de arriba a abajo, en seal de aprobacin. Riga sudaba mares y se limpiaba la cara con el pauelo. Mir al mozo,
el

En

rato,

que segua consternado, y a

mviles,

los

amigos que permanecan in-

con mutable, en tono ojos muy Qu, parece mal? Me parecen versos excelentes para servir de t^xto en cuelas de tartamudos. Rueda, con un epilptico zapateo mesa. bajo autor mor Te repeticiones pregunt a
afligente,
los

como si todava siguieran oyendo sus versos. Y? Dganme, qu les parece esto... dijo Orloff, inY las olas, y las olas, y las olas...
abiertos.
te

es-

J,

j,

j!

estall

la

refieres

las

el

tificado.

No

saba que tenan

especial,

una msica

un objeto? Haba en ciertas palabras un sonido evocador. Insistiendo en la

palabras esencialmente musicales, se intensificaba la sensacin, se haca ms segura la evocacin. Tales palabras venan a cobrar un valor esttico extraordinario y daban a los versos la semejanza de un rgano. En composiciones profundas y dolientes, las palabras eran como pedales de emocin y de misterio.

Rueda declar que el poema no le pareca malo, y, la verdad, no se le haba ocurrido que Riga fuese capaz de escribir versos ''pasables". El le hara despus algunas indicaciones^ con lo cual el poema ganara un doscientos por ciento. Cuandol haca una indicacin era porque...! Orloff dijo que l tampoco los encontraba mal. Le haban impresionado con su cadencia angustiosa. la prueba de que valen le dijo a Riga, la tienesen la cara del mozo. El hombre, que pasaba en ese instante, se detuvo, preguntando con una mirada de pompas fnebres, si deseaban algo.. Le han gustado los versos del seor? pregunt Or

loff.
*

Ah!
Y
j

Pero...

la

verdad...

me qued un poco

de

a;

pie.

la frente: entendiera Rueda salt de la silla como si un alfiler se le hubiera enterrado en el trasero, y explot en ima risa convulsiva que lehaca golpearse las rodillas con las manos, dar brincos, decir entre dientes palabras feas. Luego qued meneando la cabeza y rindose burlonamente. Riga, sulfurado, nervioso, coiu la cara ardiendo, pareca a punto de llorar.

Cha

agreg, animndose con

!

ima palmada en
de gustar
si

Cmo me haban

18

II

La

casa de huspedes de la calle Taeuar, concurrida por

estudiantes, era una venerable institucin fundada, haca veijite aos, por doa Luisa Curli de Regules, viuda de un capitn Regules, de los Regules del Azul, que muri en la revolucin del 80. La casa ocupaba el piso bajo del edificio; en los altos viva un italiano almacenero cuyas tres hijas, rubias y apetitosas, eran novias perpetuas y sucesivas de los huspedes de doa Luisa. La viuda del capitn Regules haba nacido en San Nicols,

donde, a los dieciocho aos, se casara. Enviud a los veintids; y pocos meses despus estableci la casa de huspedes. Tena ahora cuarenta y cinco aos. Era alta, flaca, angulosa, de rasgos enrgicos. Para hablar manoteaba y gesticulaba, y, a causa de Ips bruscos y constantes movimientos de su cuerpo y de las posturas torcidas que adoptaba, pareca un poco ' deshecha". Dominaba a sus clientes y hasta llegaba a insultarles y amenazarles en caso de rebelda. Era tolerante, sin embargo, y el buen genio se le manifestaba en sus anchas risotadas y en su aficin a las bromas. Interesante y hasta buena moza, ms de una vez se vio solicitada por los clientes de la casa. Sus pupilos eran, en su mayora, estudiantes de Derecho, por lo cual doa Luisa, a fuerza de orles hablar, conoca los diversos planes de estudio, las caractersticas de todos los profesores, la sustancia de los Cdigos. Aseguraba saber ms Derecho que la mayor parte de los estudiantes, y que con los profesores, **por ah no ms andaba". Sola intervenir en las discusiones, sobre todo en las de Civil, asignatura de sus simpatas; citaba opiniones de antiguos huspedes, ahora conocidos abogados, y en ocasiones dejaba sorprendidc a los muchachos por la absoluta fidelidad con que citaba algn artculo del Cdigo. Tena dos hijas, cuya ardua vigilancia ocupaba sus horas, pues los muchachos solan andar tras ellas. Ignaeia y Catalina, Kacha y Cata como se las llamaba, daban a la madre en incesante quehacer. Se peleaban el santo da, se quitaban los pwlvos, las cremas, las pinturas y todas las porqueras con que gustaban embadurnarse la casa y se acusaban y delataban mutuamente en todo lo que no fuese sus amoros. lo mejor, en medio del sencio de la casa, estallaban los chillidos de Cata. Pero qu hay? Ya estn como el perro y el gato? les gritaba la madre.
'

19

Es esta ladrona que me ha robado la crema Simn vociferaba Cata, dando pataditas en el suelo, lloriqueando y amenazando a la hermana. deca 1 Es una mentirosa, yo no le he quitado nada otra muy sonriente. deToma, toma ^Ladrona, sinvergenza, estpida ca la nia menor sacando la lengua a Nacha. Miren quin habla Qu risa ^Me la vas a pagar, ladrona, bruta, zonza de. A ver, cllense las dos, o les rompo el ahna! Peliadoras, grandsimas atorrantas Al cabo se callaban. Pero Cata segua sacando la lengua a su hermana de cuando en cuando. Otras veces, era Nacha la que armaba el escndalo. Menos lengua larga que su hermanita, le entraba por llorar amargamente, quejndose de su destino, de que Cata fuese la preferida. En ocasiones, despus de haberse insultado copiosamente, pasaban a los hechos, con gran regocijo de los huspedes. Se araaban, se tironeaban de los cabellos, se pellizcaban, con lujoso acompaamiento de manotones, berrinches, gritos y ayes. Doa Luisa trataba de separarlas y se meta entre las dos intilmente. Los muchachos les gritaban ''chmale" y otras cosas pintorescas. Algunos fingan intervenir para que cesara la contienda. *'A ver. Nacha, oiga; Cata, venga"; pero en vez de alejarlas las empujaban una contra otra y hasta les indicaban, en voz baja, hbiles recursos estratgicos. ''Una zancadilla. Cata; trela al suelo. Nacha". los muy sinvergenzas rean descosidamente. Nunca faltaba entre los estudiantes un par de novios para lafi nias. Doa Luisa, que conoca por experiencia propia las fragilidades humanas, sobre todo cuando haba estudiantes de por medio, jams las dejaba solas con los muchachos. Nacha era idntica a la madre, pero algo rubia y menos deslabazada. Cata era bajita, saltarina y ms redondeada y ms armada. Slo se asemejaban por su exuberante coquetera. Enloquecan a los muchachos de la casa y eran responsables, segn la propia doa Luisa, de muchos malos exmenes. doa Luisa no 1 agradaban los amoros con los estudiantes, pues aparte de ser stos tentadoramente peligrosos ah, la experiencia de la vida! no tenan, la mayora, ''en qu caerse muertos". As suceda con los actuales novios. El de Nacha era el rio j ano Belisario Ramos, estudiante de segundo ao, haragn como l solo y jugador al truco por vicio constitucional. Estaba

20 ~

en la casa desde haca dos meses, y en la primera semana ya haba conquistado a Nacha, mayor que l dos aos. El
novio de Cata era el santafecino Rodolfo Grajera, el mono Grajera como se le deca universalmente. Jams un apodo estuvo mejor puesto, porque Grajera, con su pequenez corporal, sus simiescos movimientos, el color de su piel, su pelo renegrido y nunca peinado, su escaso amor a la higiene, era un verdadero macaco. Pero lo que tena de mugriento y feo lo tena tambin de simptico y gracioso. Doa Luisa le quera mucho, aunque considerndole una calamidad. Haba empezado a estudiar Derecho haca cuatro aos y aun no haba terminado de aprobar el primero. Jams iba a las clases. Se levantaba cerca de la una, cuando todos estaban en la mesa y se presentaba en el comedor sin cuello y en zapatillas. Por la tarde, saKa a buscarse la vida, "a. pechar", segn afirmaba Gutirrez, el apuntador del teatro Mayo, que viva tambin en la casa y le tena un odio mortal. Grajera era un gran guitarrero y perverta a los muchachos aficionndoles al juego. El introdujo el cacho, juego de dados conocido en el iaterior del pas, enseaba el truco y la viscambra ciega a los que no lo saban, y, cuando no haba barajas, porque alguno se las
llevara o las escondiera doa Luisa, recurra al ta-tc-t. Por las noches, armaba jugarretas, y se indignaba si alguno de

muchachos prefera el teatro, el caf o el callejeo. En las bromas estudiantiles era el primero, y nadie las urda tan originalmente. Jams se le vio con un libro, pero, como tena una audacia portentosa, se presentaba siempre a exmenes. Media Facultad acuda a or los exmenes de Grajera, ateslos

tando

el aula, aglomerndose en las puertas, festejando con risas los disparates del examinando. En su segundo examen de Historia haba rendido tres veces la asignatura con el re-

sultado habitual

un florido uno de loe

jera

le toc la fundacin de Roma. Comenzaba discurso, con gran contento de su pblico, cuando profesores, persona sin duda de poco espritu, le

que quines fundaron Roma. Grapero como el implacable profesor insistiera impertinentemente en su pregunta, el examinando no tuvo ms remedio que contestar. Se call, medit unos segimdos, y ya iba a darse por vencido, cuando, recordando una discusin que presenciara das antes, se sinti salvado, y, con semblante risueo y la seguridad de no equivocarse, solt: Las tribus que fundaron Roma fueron los proculeyanos

pregunt a boca de jarro

intent
escabullirse,

los sabinianos.

Algazara descomunal, risas, aplausos, indignacin del proLos proculeyanos y los sabinianos eran dos escuelas jurdicas que ilorecieron en tiempos de Augusto. Doa Luisa viva consagrada en cuerpo y alma a su casa de huspedes; y as sus trabajos comenzaban muy temprano. Nunca faltaba algn buen estudiante, muchacho madrugador, que exiga el desayuno a las siete. Pero eran las horas posteriores de la maana las ms tremendas para la patrona. El trabajo de despertar a los huspedes le llevaba casi todo el tiempo. Salvo Olmos, estudiante serio, que no faltaba a clase y tena sueo liviano, los dems eran unos znganos y dorman como piedras. A Eamos era un problema despertarle; haba que gritarle, pellizcarle, tirarle de las piernas. Grajera tena la virtud de despertarse solo, pero se quedaba en la cama, despatarrado o guitarreando, y a veces sacando solitarios o jugando al truco con llamos. Haba que entrar en el cuarto cien veces para pedirle que se levantara; doa Luisa sola llenarle de improperios y hasta suministrarle un par de coscorrones. Pero cuando alguien hablaba mal de Grajera, ella le defenfesor.

da:

Se despierta solo el pobre, y no me digan que no es un gran mrito. Haba que ver cmo los huspedes dejaban los cuartos! En el de Cerote, un catamarqueo lento, solemne, formal y bruto, que usaba anteojos y tena un bigotito muy provinciano, quedaba una almohada en el suelo, la otra sobre la mesa de escribir, una punta de la sbana cada dentro del vaso de noche, la ropa sucia desparramada, el piso lleno de charcos de agua, Pero la culpa no era totalmente de Cerote, pues Grajera, casi todas las noches, le trastornaba el cuarto al cataas cuando el pobre llegaba de la calle, contento, silbando, con las manos en los bolslos, a las doce o una de la noche, se encontraba con las cobijas bajo la cama, las sillas tumbadas, el colchn arriba del armario o escondido en un rincn. veces Grajera le haca una *'cama rusa": le sacaba la sbana de arriba y le doblaba la de abajo hacia la mitad, de modo que, apenas Cerote se meta dentro, tocaban sus pies el fondo doblado de la sbana ; y rabiando y echando pestes tena que levantarse, buscar la otra sbana, y tender

marqueo; y

la

cama a su manera, en plena oscuridad, pues no olvidaban esconderle la vela y cerrar el conmutador de la luz elctrica. Las primeras horas de la tarde eran las ms tranquilas para doa Luisa. Cerca de las dos, se levantaba Gutirrez,

22 .

Era un hombre de mal genio, bilioso, casearraAlmorzaba solo y sala en seguida a la calle. Hacia las cuatro, la casa quedaba casi siempre solitaria. Slo permane-can Olmos y Cerote, estudiando; Riga, escribiendo versos o leyendo. Algunas veces haba grandes partidas de truco jntre llamos, Grajera y otros estudiantes provincianos que iban a visitarles. Se pasaban cinco o seis horas jugando, en mangas de camisa, despeinados, hechos una mugre viva. Con una carta a la vista y las otras detrs de ella, se estaban siglos sacando las tapadas una a una, dejando ver una puntita, y tironeando, sobando y manoseando las cartas hasta que la de^, abajo apareca. Eso se llamaba ''orejearlas", y el tal orejeo se llevaba ms de la mitad del tiempo. Los jugadores ''mentan" sin. cesar, y comentaban laa jugadas con gritos, carcajadas, exclamaciones, palabras feas, trompadas, puetazos sobre la mesa
1 apuntador.
tias.

frases criollas. Se sentaban en posturas inverosmiles, despatarrados o montados sobre las sillas cuyas patas delanteras quedaban al aire. Mientras tanto, pasaba y repasaba el mate que alguno serva, preparndolo en el mismo cuarto. Para cantar "flor", tenan un vasto repertorio de frases y versos, la mayora obscenos, en los que iba dentro la palabra mgica. Aunque todos saban de memoria aquellas frases, las reciban con risotadas escandalosas. Al llegar la hora de comer, doa Luisa echaba a las visitas, que se despedan sin ganas, lamentando no poder seguir la jugarreta por tres o cuatro horitas ms. Los ltimos momentos de la tarde eran consagrados por doa Luisa al cuidado de sus hijas. Era la hora del guitarreo y de las charlas sentimentales, la hora de las medias luces y de todos los peligros. A veces las muchachas salan al balcn en compaa de algn estudiante, y all se estaban hasta el momento de comer, que era el peor rato para doa Luisa. Por la maana, como Gutirrez, uno de los mayores discutidores, almorzaba despus que los muchachos, la mesa transcurra relativamente pacfica. Pero a la noche! No haba vez que no se armasen trifulcas descomunales. El pobre Cerote no poda abrir la boca, pues Gutirrez, que no le tragaba, se le vena encima. Y era una diversin para toda la mesa las peleas entre Gutirrez y el catamarqueo. Gutirrez usaba grandes bigotes y era cariancho, barbrrredondo y tena ojos saltones a los que pretenda, sin resultado, darles expresin terrible. pesar de su apellido castellano era cataln y hablaba con fuerte acento. Se sentaba a la. mesa con gran aparato, meta en el ojo del saco la punta de la servilleta, se echaba para

23

atrs y alejaba las piezas del cubierto, diciendo al mismo tiempo, invariablemente por qu llora esa mujer. Vamos a ver. Despus de la comida jams se levantaba sin baber esclamado, mientras doblaba eu servilleta: Estamos comidos ... y bebidos.

'

comido opparamente! Pero esta ltima exclamacin era menos comn, a causa de que los malos pagadores, restringiendo con su accin negativa los recursos financieros de doa Luisa, dificultaban el menudeo de las comidas opparas. Las peloteras se producan con el menor pretexto, pero zasi siempre tenan su origen en comentarios sobre teatros. Gutirrez no toleraba opiniones distintas a las suyas, y pretenda que veinte aos metidos en la concha, soplando a los cmicos del gnero chico, le daban derecho a pasarse por las narices a Ibsen, a Sudermann y a otros dramaturgos, entre los cuales algunos argentinos, citados a cara rato por Riga. Naturalmente que Grajera y Ramos tomaban parte en las agarradas, pero su intervencin slo tena por objeto "calentar" a los contendientes. Gutirrez era testarudo y mal hablado, y llamaba a Cerote, en el colmo del enojo, seor Zoquete o algo peor. En cambio, el catamarqueo jams perda su gravedad, y sacaba a cada rato frases altisonantes y cursis^ lugares comunes que haba aprendido en los diarios. As, sola decir solemnemente, "el fausto da de nuestra emancipacin", "el sol de la libertad", "la tumba del olvido". Llamaba a la Avenida de Mayo "la arteria", y no hablaba de ua muerto sin adjetivarle "el finado". Era moralista, y le entraba por atacar la depravacin de las costumbres, el ultraje que los jvenes viciosos hacan a la sociedad y a "la religin de nuestros padres". Gutirrez, que se crea un "guasn" y que, por su contacto con la flamenquera del gnero chico, saba infinitas frases y chistes andaluces, jaleaba al pobre Cerote con gran placer de los neutrales. Riga, muchas veces, era quien originaba las trifulcas. Cuando haba estrenos en el teatro Mayo, el apuntador se volva insoportable. Contaba el argumento de la pieza, haca la crtica de la letra y de la msica, refera todos los chistes y comentaba la interpretacin de los cmicos como si se tratara de Zaccoui en Los espectros.
V

no O Hemos
si

<t

24

Todas esas zarzuelitas sola deeir Riga fastidiado no valen un pito. Era literatura de brocha gorda, para ser saboreada por horteras y patanes. Gallegadas ', no ms
* '

Oiga

'

listet,

caballerete; trate con

ms

respeto a las cosas

respetables. Entiende ustetf

Cuando fuera Riga un Amiches o un Jackson Veyn podra

hablar. Pero mientras escribiera Tonteras en rosa y blanco no tena derecho para meter la pata. ^-Non tiene derecho. Estamos? An Barcelona yo he sido administrador de un diario. Estamos? Porque aqu, en este pas de camama, no hay crticos ni literatos. Son todos unos limpiabotas, unos ereolUtos macaneadores. Cerote, muy patriota, se pona nervioso y se retorca loa bigotitos, cambiando de lado y de mano inquietamente. ^Y basta, he dicho. Vaya, s 'acab bramaba el tras-

Por qu ee ha de acabar? preguntaba Cerote, despus anteojos, y mirando de ajustarse cataln altivamente. Porque me da gana!
punte.
los
al

se

la

ambiente se volva tormentoso. Gutirrez hablaba pesy maltrataba a los estudiantes, que eran unos haraganes e inservibles. Abogadetes, mediquetes! (ue le vinieran a l con abogados! Haba que darles "una mano de lea" a todos ellos, por ladrones, por sinvergenzas, por tramposos. Se crean intelectuales El tambin era intelectual, vaya! No era escritor porque no se haba puesto a escribir; pero se haba dedicado al comercio, y ahora al teatro, con toda su inteligencia, con toda su conviccin, con toda su honradez, con toda su. preguntaba Cerote, inviY todo eso, a qu viene? tado por los dems muchachos, mediante codazos y levantar de cejas, a interpelar al "apunte". A qu viene? A que sepa ustet quien soy yo, seor
el

tes

del pas,

Zoquete.
se armaba una "de ordago", como deca Grajera. Cerote acusaba al cataln de ser un "gallego" ignorante. el apuntador descargaba su bilis contra el eatamarqueo, que le escuchaba en silencio, amarillo de rabia, torcindose sus bigotitos, hasta que se levantaba de la mesa y desafiaba al traspunte a que saliesen a la calle. Aqu intervenan todos, les reconciliaban y les hacan darse la mano. Despus de comer, salvo los sbados y los primeros das de

cacho o al siete y medio. todos juntos principios de y volvan a las tres o cuatro de la maana. mes solan ir a los teatros y cafs cantantes. a fines de raes, cuando ya ninguno tena un cobre, se quedaban en la casa para jugar a las prendas o a las adivinanzas. Algunos proponan jugar por dinero, pagando despus las deudas; pero como nadie confiaba en la rectitud de Grajera, tal proposicin era rechazada. Grajera saba infinidad de adivinanzas, casi todas <ie color muy subido. Se las proponan a las muchachas, que se -ruborizaban con acompaamiento de risitas. Doa Luisa las festejaba con grandes risotadas. Aquella noche en que Riga ley el poema a sus amigos, la gente de la casa le haba molestado mucho. Tanto que, en un momento de indignacin, se haba levantado de la mesa, lla-cada mes, los estudiantes
al

jugaban

Los sbados eran consagrados

al holgorio; salan

A Y

mndoles imbciles.

Ustet

es

el

imbcil,

s literatoide,

s cagatinta!

le

haba gritado Gutirrez deede el patio, con la servilleta rie"tida en el ojal del saco, mientras Riga cruzaba el zagun. exclam Cerote. Hay que vengarse de este sonso Eso, darle su merecido apoy el apunte, lleno de ira. Pero doa Luisa protest. Ella no quera cuestiones en la casa. Riga era un alma de Dios, y ella no permitira que le hicieran sufrir. Adems, pagaba con toda puntualidad y no estaban los tiempos para perder tan buen cliente. Es un poetastro, vaya! grit Gutirrez con autoridad. Eso no, seor Gutirrez intervino Nacha. El pobre

Jiace

versos muy Mejor que

el

bonitos.

adems

todo

estudiara sera da con los libros y al fin del ao sala

simptico. dijo Cerote, que se pasaba

es

muy

mal en dos o

casa un enemigo mayor que Cerote. nico que discuta bien y tena cierta lectura, iga sola trenzarse con l en trascendentes polmicas. Haban discutido sobre la poesa moderna, sobre el verso libre, sobre el clasicismo, sobre cien asuntos ms; y siempre Cerote resultaba vencido. Riga se expresaba mejor que l, tena una excelente memoria, y la vida de caf literario le permita .abordar cualquier tema, citar infinidad de autores que jams baha ledo, hacer ironas, recordar opiniones de maestros indiscutidos. Cerot-e, humillado siempre en estas discusiones, odiaba a Riga. Adems no poda comprender sus versos y de buena fe le crea ''un negado".

tres exmenes. Riga no tena en la

Como

era

el

"^ 26

patio, cuando

Hagamos muchachos exclam Cerote en doa Luisa no Yo no tengo inconveniente consinti Granjera, siempre dispuesto a fastidiar a quien quiera que que Nacha Ni agreg Ramos, recordando con versos de Riga. alabara Le haremos cama rusa! dijo Cerote.
justicia,
le

el

oa.

fuese.

io

celos

los

la

El catamarqueo sentase feliz. El, que se juzgaba vctima de la envidia al observar que a los dems no les hacan sino
exeepcionalmente la molesta broma, vea llegada la inesperada ocasin de organizara l mismo! Se vengara del poetastro, le hara rabiar por todo lo que le haba humillado. ?n cuanto doa Luisa se acost, Cerote, Ramos y Grajera entraron sigilosamente en el cuarto de Riga. Grajera se opuso a la cama rusa. Sac el colchn, y, parado sobre la mesa de escribir, lo coloc sobre las hojas entreabiertas de la puerta. De este modo, Riga pisara el umbral, empujara una hoja o las dos, la puerta se abrira del todo, y el colchn, perdiendo su equilibrio, caera sobre la cabeza del poeta. Escondieron las sbanas, pusieron la jarra del a^a en el medio del cuarto para que Riga tropezara con ella en la oscuridad, se llevaron la vela y cerraron el conmutador de la luz elctrica. Qu bueno va a estar esto, muchachos! exclamaba

CJerote.

Cerote haba gozado con los preparativos. cada rato profera alguna palabra de entusiasmo, y, mientras Grajera realizaba algo importante, se le acercaba y deca:

muchachos; no sean Djenme Caate, pedaso'e bruto contestaba

ver,
le

egostas.

Ramos, mientras

Orajera rea con todas sus ganas.

Concluida la operacin, se refugiaron los tres en el cuarto la luz y se pusieron detrs de las celosas. Ya deba estar llegando el poeta. Pero pas media hora, una hora, y el poeta no apareca. Ramos y Grajera quisieron acostarse, pero Cerote se sulfur. Por fia se oy ruido en la puerta de calle. Luego, unos pasos se fueron acercando. Riga cruz el patio. Cerote era todo odos y todo ojos y estaba encorvado, con las narices pegadas a la celosa. Grajera y Ramos, un poco detrs, gozaban mirando a Cerote. De pronto se oy un ruido opaco, y luego una interjeccin de Riga. El colchn, muchachos! exclamaba Cerote ahogn/dose de risa. Lo aplast! Qu farra!

de Ramos, que era vecino. Apagaron

travs de las persianas, los enemigos de Riga no vean nada. El patio estaba profundamente oscuro, pues era una uoehe sin estrellas ni luna y de ningn cuarto sala luz. Perooan infinitos ruidos en el cuarto de Riga, alternados con interjecciones de toda especie. Me las van a pagar! rabiaba Riga. Todos saban que no era muchacho de enojarse por una broma. Que rabiase ahora, era natural. Pero se le pasara, en cuanto durmiese. Una silla deba haber sido arrojada contra el suelo, de un puntapi. Cerote lloraba de risa. De pronto, se oy al poeta salir al patio. Sin duda haba en el paodo las risas o la conversacin de los bromistas. tio, dirigindose a los dos cuartos vecinos, les repiti con voz ofendida Me la van a pagar! Instantneamente, Grajera y Ramos, convenidos de antemano por signos, empujaron a Cerote con violencia y cerraron las persianas. Cerote, con la fuerza que llevaba, fu a dar contra la pared opuesta del patio. Rebot, cay sobre las nsentaderae, y, confundido, se puso, en cuatro patas, a buscar los anteojos. Luego ee levant dignamente y, disponindose a lia-^ blar, adopt una actitud pomposa. Pero al verse frente a Riga no hall qu decir. Riga, a quien el susto y el asombro de Cerote haban desenojado, no pudo contener la risa. Traidores, desleales exclam dramticamente el catamarqueo. Ya les llegar la hora de la justicia! Detis de las persianas, Ramos y Grajera rean inconteniblemente.

ni
Eduardo Itrbide viva, con sus padres y sus dos hermaen una casa baja y un tanto antigua de la calle Ro Bamba. Pertenecan los Itrbide a la mejor sociedad. El doctor Itrbide posea una regular fortuna, era hombre de espritu y fomentaba la vocacin literaria de su hijo, aunque
nos,

sin creer gran cosa en ella. El muchacho, que tena veinte aos, estudiaba Derecho, con intermitencia y escaso gusto. Amaba las letras y era, segn conviccin suya y de sus conocidos, un perfecto escptico. Su madre, creyndole desencantado, se apenaba; pero el doctor Itrbide sonrea, afirmando que todo era literatura. Por pura vocacin escptica, Eduardo, entre los diecisis y diecieiete aos, se haba tragado todo Renn.

28

Aquellas historias de los judos le aburran de una manera espantosa, pero como l era un hombre de gusto y penetrado, adems, de escepticismo, tena que apencar con los libros de aquel gran artista y gran escptico que fu Renn. cuando Eduardo, en los corrillos literarios y estudiantiles, citaba al amable exgeta, le Uamaba, sonjiente y orgulloso, "mi maestro", en lo cual sus colegas vean una prueba de superioridad espiritual. Saba de memoria a Anatole France, otro de sus maestros, quien, segn afirmaba, le haba enseado "a

sonrer ' '. sonrer te ense tu padre, hijito, hacindote earuzas le dijo una vez su madre en la mesa, delajite y morisquetas de invitados, entre las risas de todos y la indignacin secreta del escptico. Eduardo aseguraba no creer en nada y que l haba adoptado ante el Universo y la Vida una actitud de observacin y de libertad. Nada le inspiraba odio ni amor. Las cosas eran como eran y l slo admita la impasibilidad filosfica. Para qu preocuparse por lo efmero? cuando en los cenculos literarios se discuta acaloradamente, l se limitaba a sonrer. Cultivaba la elegancia como la nica cosa que valiera en l mundo; y as, aniquilaba un libro, un escritor, un estilo, xm cuadro, diciendo: "no es elegante". Su ocupacin ms prctica y trascendental consista en pasear en coche por Palermo, solo su alma, hundido en el asiento, con un gran habano en la boca, exhibiendo su escepticismo y su elegancia. Es un aristcrata de las letras decan de l en la Brasilea. Su terrible fama de escptico estaba extensamente acreditada, aun en sociedad, y las "nias", sobre todo las que no le conocan sino de los bailes, hablaban de l con lstima. Qu pena, un muchacho tan distinguido, tan inteligente, que se vesta con tanta elegancia, no creer en nada! Ms de una haba querido sacarle de la cabeza esas ideas malsanas que deban llevar a la desesperacin; y l^ sonriendo filosficamente, se dejaba compadecer. Las mamas le miraban con cierto despego, pues eso de no creer ni en el amor "no era bien" a su dad. en cuanto a los que hablaban de negocios, le tenan rabia porque al tratarse de valorizaciones, de remates, de cosechas, l sonrea piadosamente. Riga le admiraba. Deca que nada tan bello como esa serenidad, esa impasibilidad ante el Destino. se pona furioso cuando alguno hablaba mal de Itrbide, sobre todo cuando Felipe Salvatierra, el eter-

29 -^

no envenenado, pretenda
poseur y mistificador.

rerse

de

Eduardo y

le

llamaba

rtrbide es un espritu de lite, un Anatole Franee exclamaba exaltadsimo Riga, cuando la discusin llegaba a su colmo. Riga no haba visitado jams a Itrbide, y al verse en aquella casa donde viva una familia tan aristocrtica se sinti

algo cohibido. E'duardo vino a buscarle al vestbulo, y, deseando mostrarle su biblioteca, le llev a sus piezas, al fondo, en la parte alta de la casa. Cruzaron dos largos patios y llegaron a una escalera empinada. Al pasar frente a una de las piezas de la familia, Riga haba visto una figurita femenina que le encant como una aparicin. Haba l bajado la cabeza gravemente, a modo de saludo, y continuado su camino. Esa nia es hermana suya? le pregunt a Eduardo mientras suban la escalera. Es una chica inteligente S, mi nica hermana mujer. Somos muy amigos, nos comprendemos. No lee sino buenos libros y es un espritu original, claro, elegante... ^Un mirlo blanco, entonces .Porque mire que son vulgaexclam sin la menor vares e ignorantes nuestras nias! cilacin el poeta, quien, en sus cinco aos de Buenos Aires, no haba tenido ocasin de conocer nias distinguidas, a las que juzgaba, sin duda, por Nacha y Cata. Itrbide continu haciendo el elogio de su hermanita, menor que l un ao. La nia lea a Maeterlinck, a Verlaine, a RodemBach. Saba leer, qu diablos! Conoca la literatura francesa moderna mejor que l mismo. hasta se meta con los filsofos alemanes, con Nietzsche, con Schopenhauer. Haban llegado al escritorio de Eduardo. Era una pieza agradable y amueblada con gusto. Haba sillones de marroqun, reproducciones de cuadros, bellos fotograbados. Eduardo, satisfecho y superior, mostraba a su amigo loe anaqueles de su biblioteca, abarrotados de escepticismo. En un lugar visible, encuadernados bellamente, ostentaban su descreimientoIos Ensayos de Montaigne. su lado, llenando de amarga desilusin aquel rincn del escritorio, el Diario ntimo de Andel invitaba al triste anlisis del '*yo", Eduardo seal a su amigo un compartimento de su librera y corri sus dedos sobre los lomos de una treintena de gruesos volmenes lujosamente encuadernados. Toda la obra del maestro dijo mirando a Riga, para observar su impresin.

30

Era Renn. Debajo, ocupando otro compartimento, sonrean irnicamente, oliendo a escepticismo y a cuero de Rusia, veinte tomos de Anatole France. Qu me dice? Pero Riga no deca nada. Haba quedado pensativo, reflexionando sobre las excelencias de la hermanita de Itrbide. Era un ideal una muchacha as. Ah, a l gustara casarse coaTina nia de tanta cultura, de tanta inteligencia, de tanta.... elegancia de espritu. Voltaire, todo Voltaire exclam Itrbide, indicando ios^ ltimos volmenes de su biblioteca. Luego se sentaron junto al escritorio ministro, Eduardo en su sla de trabajo, Riga enfrente. Hablaron de libros, de autores, y se confiaron algunos proyectos literarios. Segn Itrbide, la literatura era una vanidad como otra cualquiera. La gloria no exista, pues ''dentro de doscientos aos nadie se acordara de ellos". Sin embargo, l haba de escribir porque' era un'a noble ocupacin, una manera de hacer la vida dulce y agradable. Haba que perfeccionarse eternamente, pasar por el mundo en perpetuo devenir. El amaba la vida, y su escepticismo no era la desesperacin ni la melancola, como crean los tontos. El escepticismo consista en saber que nada absoluto haba, que todo era transitorio; pero por lo mismo que el escptico conoca lo efmero de las cosas amaba las pequeas dulzuras de la vida. El placer era lo nico positivo. Pero usted no cree en el amor? dijo Riga. No creo en la eternidad, en lo absoluto del amor. Pero nada ms delicioso que los besos, que los placeres que nos da una linda mujercita contest con fruicin. Riga se exalt, defendi el amor con denuedo. El crea en la eternidad del amor, en la absoluta fidelidad. Sera capaz de morir por una mujer, de hacerse su esclavo, su sirviente. Eduardo le llam romntico y le felicit porque le vea *'en punto de caramelo". pregunt Riga aprovechando un silen>Y la revista?

cio de Itrbide.

a trabajar repuso seriamente el escptico. Abri la carpeta y sac dos pginas de papel Uenas de nmeros, de nombres. Era todo su trabajo. Haba pedido presupuesto a una imprenta, pero todava no le contestaron. IStU cuanto a colaboraciones tena prometidas muy buenas. Mientras tanto no contaban sino con un artculo de Itrbide, at medio escribir, y con versos de Riga.

^Vamos

5i

Pero
Y
ley

escuche

el

primer sumario

dijo Eduardo.

una serie de nombres y de ttulos. Se trataba de artculos que no existan, pero sus problemticos autores oran todos ellos firmas muy conocidas, ''consagrados" como deca el vulgo intelectual. Haba tambin algunos nombres de jvenes. Luego venan las secciones informativas, nutridai?, compactas, sin que faltase ninguna. Itrbide lea haciendo sonar los mejores nombres y anotando sus mritos. Pronunciaba uno ' y agregaba "El escritor de ms talento de su generacin '. "una fuerza, all.d, El siguiente era ''un erudito"; el de ms un coloso"; los restantes, "consagrados" o "jvenes talentos as por el estilo. Riga, a medida que que han de llegar". Eduardo lea el sumario, se iba entusiasmando, y al acabar aquella lista imaginada, exclam Notable, hombre, notable! La cuestin es seguir as... agreg con exaltacin, levantndose y pasendose por el cuarto, sin dudar un instante de que todos aquellos artculos existan Si todos los meses conseguimos llenar las ciento veinte pginas con material de ese valor, caramba! ser una de
:

las

contest Itrbide, sonriendo de la admirabuena fe de su amigo. Porque Riga se lo crea todo. Sin embargo, l bien conoca lo fantstico que era Itrbide, y en la Brasilea se haba redo, ms de una vez, de las vanidades de su amigo, de su aficin a pater. Recordaba cuando le habl por primera vez de fundar una revista. El crey que se tratara de alguna revistita de formato mediano, a dos columnas, y con pocas pble

Fatalmente

primeras revistas del mundo.

ginas de lectura.

No,

hombre

haba exclamado Itrbide compadeciendo

las tendencias plebeyas del poeta. Cmo cree que yo voy a fundar una revista de barrio, El s de las nias, de Barracas al Sud, o El picaflor, de Balvanera?

El hombre que llevaba su apellido, que tena su cultura, que era "discpulo" de Renn y de Anatole France, no poda dirigir sino una publicacin de verdadera importancia. Era cuestin de buen gusto, de distincin, de elegancia. La revista que l hablaba de crear sera una gran revista, como La Revue des Rcvues. Riga liaba quedado absorto, mirando a su amigo como a un coloso. Jams se le haba ocurrido que muchachos desconocidos, sin relaciones literarias, pudieran realizar tamaa em-

-^

presa. se burl al principio de lae pretensiones de su amigo, luego le tuvo fe, y, no obstante saberle fantstico y ostentoso, cuando le hablaba de la revista se tragaba cuanto le deca y aceptaba, sin discutir, sus clculos alegres. Bastaban dos palabras de Itrbide para que el poeta perdiera la cabeza. en seguida vea una coleccin completa de la revista, los nmeros de varios aos, llenos de artculos magistrales debidos a los escritores de ms talento que haba en el pas y en Amrica, l entre eUos. No dudaba de que la colaboracin sobrara, de que el pblico se precipitara a suscribirse. No era la mejor revista castellana? Pero, che dijo Riga, mirando alejarse al sirviente que viniera a anunciar el t debemos ser muy severos para aceptar artculos. Porque el solo hecho de publicarlos, dada la autoridad de la revista, es conceder patente de escritor, consagrar -Ni qu hablar, hombre. a todo esto no tenan colaboracin ni para medio n-

mero.
Itrbide record que deban bajar a tomar el t, y mientras se diriga a su dormitorio ech una rpida ojeada a la indumentaria del poeta para ver si estaba presentable. No le importaba por Lita, su hermana; pero tal vez estuviera su mam, que era criticona, o alguna amiga de Lita. Felizmente el poeta llevaba cuello limpio y tena lustrados los botines. mientras Itrbide se peinaba, se perfumaba y elega guantes, Biga prometa ocuparse de todo lo referente a la revista. Bajaron al comedor. El poeta, emocionado ante la idea de

conocer una nia como la hermana de Eduardo, se turb completamente al verla. Una amiga la acompaaba. ^Lita, te presento a Riga, Carlos Riga, imo de nuestros grandes poetas dijo Itrbide en tono cariosamente **titeador". El poeta, colorado hasta las orejas, salud con gesto zurdo. Lita, que serva el t, le dio la mano decididamente, de un modo un poco brusco y con semblante serio. La amiga, Magdalena, sonrea mirando al literato. El eseptieo se dirigi a Magdalena, le ofreci una taza de t y, tomando otra para &, fu a sentarse con ella en el sof. El poeta, todava en pie, mientras Lita se serva, ya repuesto un tanto del susto, la pudo examinar. Era pequea y ms bien delgada. Tena tipo de franeesita, de gamine. No era bonita, pero su nariz un tanto respingada,

Sabe versos mos? pregunt Riga, mientras la taza se estremeca en su mano. Me gustan mucho sus versos. Cit la Sonatina en rosa> y blanco, y varios sonetos de amor, cuya mencin, por ser ellos un tanto escabrosos, hizo ruborizar al poeta. Escribe mucho? le pregunt ella vindole todava cohibido, tieso, demasiado alejado de la mesa, y revolviendo el azcar inacabablemente. Cuando me viene la inspiracin. Pero usted cree en eso? pregunt ella con su hablar rpido y casi repentino, la nariz en el aire, y quedando luego con la cabecita graciosamente a un lado. El romntico de Riga crea ntimamente en la inspiracin, pero no lo deca porque en aquellos tiempos era moda negarla. Sin embargo, imaginando que haca una confidencia, se puso a disertar .sobre la inspiracin, describi con mucha gracia, un poco burlndose de s mismo, sus procedimientos de escribir versos y record a varios amigos que se inspiraban con alcohol. La inspiracin exista, pero era necesario provocar una excitacin nerviosa para que viniera. Lita pregunt al poeta si estudiaba. El habl pestes de la Facultad y de su incapacidad constitucional para los estudios

S?
vGSG

sus labios expresivos, con los que formaba un gracioso hociquito, sus ojos audaces y vivos, sus actitudes sueltas, bruscas, originales, un poco de Tanagra, la hacan muy simptica. Respiraba franqueza y no haba en ella nada de convencional. Saba sonrer con los ojos, que a veces se mostraban desbordantes de picarda, y a vecs cobraban aire preocupado, soador. Riga pens que no deba ser una sentimental. La imagin una chica de carcter, un espritu complejo y original, una mujercita fascinadora, coqueta a su manera, quizs un poco enigmtica. Yo he ledo vei-sos suyos, Riga. S algunos de memoria le dijo al poeta mirndole con franqueza. Pero sin

jurdicos.

Solamente los mediocres pueden tener aficin a esas cosas dijo con importancia y convencimiento. Lita no dudaba de la superioridad intelectual del literato, pero sonrea, muy divertida. Ella no haba conocido hasta
entonces ningn literato verdadero. Eduardo no le consideraba como tal y menos a varios seores aburridores, de la re-

34 ~

lacin de su familia, que, de cuando en cuando, publicaban un artculo intragable, como para hacer dormir al sueo. Tampoco eran para ella literatos tres o cuatro mozos distinguidos a quienes vea en Palermo, en la Opera, en los bailes y a algunos de los cuales fuera presentada; mozos inteligentes, sin duda, pero cuya literatura no tena otro objeto que agradar a sus amigas y festejadas. Ella apenas conceba al literato fuera de la bohemia. Riga, verdadero bohemio, que viva entre escritores, que no pensaba sino en su vocacin, que

por ciertena melena, era el tipo que ella deseaba conocer, to que le encontraba interesante. Le haca mucha gracia que Riga, siendo un chico, hablase de su literatura y del talento as no de sus amigos con tanta seguridad y desparpajo, poda ella sino sonrerse cuando le oa decir "nosotros los escritores", "cuando yo haya publicado diez libros", "Andrade es un poeta secundario; yo valgo ms" y otras frasea llenas de ingenuo y deUeioso egotismo. Qu divertido! Ella comprenda que era la juventud, el entusiasmo, el amor al arte lo que hablaba en el muchacho. Seran como l todos los literatos? Qu lindo poder conocerlos! Le gustara ir a esa clebre Brasilea que Riga nombrara varias veces, escuchar a Orloff, a Noulens, a Rueda, a Reina y a otros, de quienes Eduardo contaba tantas cosas interesantes. Haban concluido el t. El escptico y Magdalena charlaban. Riga se le haba acabado la cuerda, y Lita, poco conversadora, ya no saba qu preguntarle. Ella, entonces, se acod en la mesa, sosteniendo la cara con feus dos manos unidas bajo la barbilla, el rostro hacia adelante y silbando impercepiblemente con los labios acartuchados. Riga le encant la actitud tan rara, y a la par tan natural y tan de piUuelo, y sonri. Ella le mir como inquiriendo la razn de esa sonrisa, pero l slo acert a ruborizarse. Para salir de su situacin, pregunt a la nia si haba ledo a otros poetas argentinos. Se engarzaron entonces en un dilogo a propsito de literatos jvenes, de casi todos los cuales la chica haba ledo algo. Riga le asombraba la exactitud de sus opiniones, que no variaban gran cosa de las que dominaban en los cafs, Lita odiaba los lugares comunes, los escritores arrirs; gustaba los ritmos raros, las rimas difciles. Estaba al tanto de la literatura moderna, soaba con Pars, adoraba a Verlaine. Despus de un silencio, Lita, bruscamente, casi imperativamente, sonriendo con los ojos y la expresin graciosa de su hociquito, dijo:

35

Tiene que escribirme una Hace coleccin? Por qu

Era
y
la

postal.

no me la muestra? moda, una moda frentica, torrencial. Los escritores

polticos clebres reciban trescientas, cuatrocientas postales

Y no haba ms remedio que firmarlas, a riesgo de pasar por descorts. A Riga nadie le babiT pedido hasta entonces, salvo Nacha, Cata y una que otra comprovinciana. El pedido de Lita le haba hecho feliz, y ya meditaba para ella alguna pgina magistral, alguna Sonatina como la que le diera celebridad en dos o tres mesas de la Brasilea. Lita fu a buscar el lbum. Pero Itrbide protest. Si se l ponan a leer postales era cosa de no acabar nunca. tena que salir. Lita volvi en seguida, se sent al lado del poeta y empezaron a pasar las hojas del lbum. Efra una excelente coleccin, casi todas de "firmas". Tambin figuraban algunos polticos eminentes, actores clebres, pintores, compositores musicales. Riga felicit ardientemente a la duea del lbum, pues era una obra personal, de gusto, de sabia eleccin, que muy pocas mujeres eran capaces de realizar. Riga, al ver la letra de ciertos hombres universalmente ilustres,
diarias.

senta

Bueno,

como

si

una corriente
Carlos,

elctrica le atravesara el cuerpo.

salir

che

mire que tengo que

rog

Itrbide. En la calle, loe dos amigos se separaron. Itrbide iba hacia el norte, Riga hacia el centro. Cuando el poeta se hall solo, dej salir la alegra que le llenaba. Qu encantadora era Lita y qu ambiente admirable el de aquella casa! Camin alguna.s cuaHras, y, necesitando saber la hora, entr en ima confitera de la calle Callao. El no poseer l un reloj le entristeci, no por el hecho mismo sino porque le recordaba su pobreza y su insignificancia. Eran las seis de la tarde y empezaba a hacer noche. El incesante pasar de los vehculos y de la gente en la calle Callao molestaba a Riga, que anhelaba hallarse solo para procurarse el nico placer verdadero de los jvenes poetas pobres: soar a gusto. Pens en meterse en un bar. Ech la mano al bolsillo y sac cuarenta centavos: todo su capital hasta que le llegara la pensin paterna. Al enfrentar una confitera solitaria de la calle Corrientes, entr.

Pidi un simple caf. Un pretexto para estar aislado de las cosas exteriores, en la intimidad de su alma. Se situ en un rincn, bebi rpidamente su caf y, en una postura cmoda, medio oculto a las miradas de los escasos parroquianos, se dio al ensueo.

Pens en Lita. Era un ideal para

l.

Hermana "de

escri-

tor", espritu de lite^ que conoca el valor jerrquico del arte en el orden de los valores humanos, que haba ledo, comprendido y hasta aprendido de memoria sus versos, Lita 'xa la Esposa incesantemente soada, la Princesa que l, como todos los poetas jvenes de la poca, haba cantado tantas veces. Lo haba sentido desde que la vio, y, sin conocerla an, fu cerciorndose de ello a medida que Eduardo haca el elogio de su hermana. Ah, si ella quisiera amarle! Pero quin era l ? Un pobre muchacho llent" de ensueos, sin ms capital que su sensibilidad, ''su talento", su gran amor a la Belleza; cosas de ningn valor en este pas. Record sus cuarenta centavos. Pero luego imagin a Lita y olvid su pobreza. El alcohol del ensueo comenz a enbriagarle mientras recordaba toda la conversacin con ella. Imaginse algunos aos ms tarde, novio de Lita, con un empleo de primer orden, escritor clebre, hacindose pagar regiamente sus colaboraciones. Ah, las cosas sutiles y profundas que se decan los dos en aquel comedor de la calle Ro Bamba o viajando por Europa, en luna de miel! Paseaban en gndola por los canales de Venecia, beban juntos el misterio nocturno de las viejas ciudades castellanas, recorran los rincones romnticos del Quartier Latin. Su imaginacin, en el trapecio areo del ensueo, bordaba maravillosos equilibrios, pero cada vez que miraba al suelo caa y la realidad de su miseria le enlodaba el alma de tristeza. As estuvo media hora, soando grandezas. Al cabo, sinti que la inspiracin se acercaba. Una comezn de componer versos le excitaba y sac papel y lpiz, sin saber an qu escribira. Pero no le sali una lnea. Luego, replegndose en sus ensueos, pens otra vez en Lita. Cuando estuviera totalmente Ueno de esos sueos la poesa brotara sola. Y hundido en la silla, ocultando a veces el rostro porque el soar y el trabajo de crear le deformaba, como a los msticos en sus xtasis, las facciones, pas un buen rato. Poco a poco sus sueos fueron concretndose en el tema de la poesa: cantara en Lita a la Princesa tantas veces soada y acabara preguntndole, con voz de temor, si era realidad o visin armoniosa de su Quimera. Vio toda la composicin, con el nmero de estrofas, con la extensin ms o menos exacta que tendra; pero la vio como envuelta en bruma, como detrs de una cortina de tules. Luego comenzaron a surgir fragmentos de versos, estrofas todava ind^inidas. De pronto un verso asomaba el

MANUEL

Ia

rostro; y apenas el poeta buscaba el lpiz para fijarlo, uesapareea, corno si la intervencin de aquel objeto material le intimidara, amenazando romper su alma sutil. Algunos versea mostraban slo su pie y huan cascabeleando, burlndose del pobre poeta que empezaba a ponerse nervioso. Otros versos aparecan en la integridad de su ser, pero cruzaban tan rpidamente que el infeliz los perda de vista. Al fin logr concretar algunas ideas, escribir media docena de versos imperfectos. Saba que ya no le saldra ms, que era preciso dejar que las ideas tomaran cuerpo. Ya vofveran a su hora, tal vez sin que l las buscara, convertidas en estrofas perfectas, en
bellos versos.

de la tarde y decicorso de los carruajes que regresaban de Palermo. En la calle, de cuando en cuando se le ocurra un consonante o un verso, y l, sin fijarse en la gente que pasaba, se detena en la vereda, y, apoyando el papel en la pared, escriba. En la calle Florida, como siempre a esa hora, herva un gento desocupado, y los carruajes y automviles tenan que marchar muy lentamente, Riga espiaba cada coche, pensando que tal vez Lita pasara y que ahora la mirara largamente. Pero ella, qu dira? La acababa de conocer y ya Se reira de l, quiz. Bueno, que se era. El quera mirarla, slo mirarla. Distrado, tropezaba con los transentes, y unas muchachas elegantes, que pasaban en un cup, sonrieron de su facha. Al acercarse a la puerta del hotel Heidelberg, donde se reunan algunos literatos, cruz la vereda. Deseaba estar solo, saborear la dulzura que le llenaba el alma. Al pasar frente a una gran tienda, sinti un golpe en la espalda que le dej dolorido. Era el salvaje de Grajera. Riga quiso huirle, pero Grajera, que se despidiera de sus amigos, se le alleg. Era hora de ir a comer, le acompaara. Si no iban temprano doa Luisa les obligaba "a emparejar",
la confitera. las siete
el

abandon

Eran

di encaminarse a Florida, para ver

como ella deca, perdiendo mucha hambre. Siguieron

Avenida de Mayo
lena.

los platos

ya servidos.

senta

del brazo, y al desembocar en la el literato vio a Lita en un cup con Magdavisto.

Volvamos, no me ha ^ Quin? Volvamos, hombre.

-

;Pero, quin no te ha visto? Riga haba arrastrado a Grajera en seguimiento del carruaje. Pronto lo alcanzaron. El poeta mir hacia adentro y

Lita, sonriendo, le salud afectuosamente. Continuaron ellos, y pocos metros despus el carruaje les alcanz. Riga mir de
sonrea. loco de que Lita Ta bueno, Grajera, dndole un abrazo. viejo Quin es? De ande sacaste esas relaciones tan comilf? Es una hermanita de Itrbide, muy amiga ma. Deliciosa,
vio,

nuevo y

felicidad,
le

le

grit

eh? Sigamos. Pero Grajera no quera continuar. Ya haba perdido la sopa. Riga dijo que l se quedara sin comer, pero en seguida, pensando que si segua mirndola podra ponerse en ridculo, acep.

t regresar.

Y tiene mucha plata,

che?

Riga protest. A l no le importaba que tuviese o no plata. El era simplemente un amigo, pero si se enamorara no tendra en cuenta el dinero. Grajera se burl. Iban a vivir de versos? Pues l, si pudiese, hara un buen casamiento. Pero con su facha de atorrante y su reputacin, el negocio era imposible. Adems, tena resuelto irse a Europa. exclam el poeta Pero, con qu vas a irte a Europa?
rindose, con ganas de hacerlo hablar.

yo espero que las conferencias me den platita gente le gustaba las conferencias. Vena cualquier gringo de Europa con nombre de sabio y el teatro donde hablaba era chico para la concurrencia que quera oirlo "macanear". Y cmo no lo iban a ayudar a l, que "siquiera" era criollo. Adems, l no pensaba hablar en Buenos Aires; ya estaba demasiado explotada la plaza. Se ira a las provincias. Ya haba encontrado un violinista que le acompaara. Y sobre qu temas vas a hablar? Ya he pensado en algunos. En Salta hablar sobre el alcoholismo, en Crdoba sobre la tuberculosis, en Santiago contra los milagros de San Francisco Solano, en Jujuy, donde son muy liberales, hablar contra el celibato de los curas. Riga gozaba oyendo hablar a Grajera. Ya se lo imaginaba con su facha de macaco, gracioso y "rico tipo", disertando so...
.

Y
A

la

probablemente no se lucira menos que otros conferencistas, porque, aunque ignorante, era muy inteligente y muy vivo y su desparpajo, su gracia, su fealdad simptica, hablaran a favor suyo. Cuando entraron en el comedor, Grajera, consternado, vio que haban perdido la sopa y otro plato. A emparejar, muchachos! dijo la patrona. Entonces, Grajera trat de ablandar a doa Luisa. Le pidi

bre la tuberculosis.

MANUEL
perdn,
jarian.
le

hizo carios;

y como

se pusiera insoportablemente

p^ajoso, doa Luisa declar que, por esta vez, no empare-

Durante la comida, Riga casi no habl, absorbido por sus pensamientos. Sonrea de cuando en cuando imperceptiblemente y coma con un apetito desconocido. De ordinario apenas desde haca unos probaba la comida, discuta todo el tiempo. meses, se senta malhumorado, un poco neurastnico. Al atardecer le vena cierto decaimiento, un deseo de estar acostado^ la noche se le pasaba, pero no dorma un poco de tristeza.

bien.

Es de

tanto leer pavadas

le deca la

patrona.

Esa noche hasta estuvo de acuerdo con Gutirrez y Cerote. Nacha observ que al poeta le ocurra algo. El vate, seores, nos va a dar pronto un campanazo

exclam Grajera. Riga tosi, una dulce satisfaccin le penetr en todo su ser. Ya se le haca cierto el campanazo. Y sonriendo, muertO' de gusto, con aire de importancia, contest: No hagan caso son cosas de este negro loco Pero si no discuta, si aceptaba cuanto deca Gutirrez, era para estar ms eolo consigo mismo. Aquellos ensueos de la confitera, que pareca l mismo haber olvidado, haban ida corporizndose en lo subconciente de su ser, y ahora, despus de haber crecido subterrneamente, retomaban convertidos en versos. Durante toda la comida se sinti asaltado por la fiebre de crear. Como a la tarde, los versos se le aparecan y desaparecan cual si fuesen pequeos fantasmas; algunos tristes, otros brillantes, otros amorosos; otros audaces, corpreos, exhibiendo una parte de su ser. Pasaba una idea, se iba, retomaba en seguida. El trataba de rechazarlas, con pudor de artista, para no revelar la intimidad de su creacin. Coma con rapidez, a fin de estar pronto libre. Cuando acabaron, sinti ms intensa la desazn. Para disimular, se detuvo un instante brevsimo, en pie, antes de ir a su cuarto. Pero luego sali casi corriendo, y fu a encerrarse. Tranc la puerta, de miedo que vinieran a interrumpirle. Comenz a pasearse por el cuarto, nervioso, lleno de ideas^ de versos, deseando escribir todo de golpe, no sabiendo por dnde empezar. Se sentaba, tomaba la pluma y nada le naca. Volva a pasearse, se recostaba un segundo en la cama, deca en voz alta, con el fin de or sonar el ritmo, versos improvisados e incoherentes. Y as entrevea nuevas ideas, pero envueltas en'

tales

brumas que no hacan sino embrollarle ms la cabeza. Comenz a rabiar, a insultarse, a pensar que no era poeta.

Casi Uoraba de desesperacin. Se recost luego en su cama, contra la luz, y tapse la cara con el brazo para que la oscuridad, como sola ocurrirle, favoreciese el nacimiento de sus versos. De pronto, se aclar todo. Salt de la cama, agarr la pluma frentico y escribi precipitadamente, como temiendo que las ideas se le escaparan. Los versos le salan perfectos, y as, en medio de la fiebre, sin ms intervalos que los suficientes para evocar de nuevo su ensueo inspirador, escribi casi toda la composicin. Al terminar, radiaba de alegra, n, sedante bienestar envolva su ser. Descans un rato, pensando en Lita. Luego ley los versos en voz alta varias veces,, tratando de observar los tropiezos, las incorrecciones, el sonido de cada palabra, de cada verso. Ya despejada la cabeza, se puso a la obra de corregir. as se estuvo una larga hora, con los ojos sobre el papel. Imaginaba a Lita oyndole decir aquellos versos o leyndolos, y la vea gozosa de haberlos inspirado, emocionada de poesa, hasta un poquito enamorada, por qu no? del talento de su poeta. el pobie muchacho, el soador de grandezas, se senta feliz. Ya ^o se acordaba de su miseria y sus ilusiones, y continuaba tranquilo su labor. Ah, era doloroso, pero tambin bello y consolador el crear! Mientras, toda la casa dorma. Haban sonado las doce y media en el reloj del comedor. No se oa ningn ruido, y en la oscuridad del patio, bajo la noche sin estrellas, no se vea ms luz que la de una vela iluminando el trabajar silencioso del muchacho. Al travs de los vidrios la figura pareca agrandada, y di j rase que aquella luz aureolaba su cabeza. Era un sembrador espiritual, y, como l, otros pobres muchachos, en la gran ciudad de Accin y de Energa, al margen de la Riqueza, arrojaban, inclinados sobre sus mesas de trabajo, ensueos, ideales, belleza, desinters. Ellos construan intrpidamente, en el desdn de los hombres, en la abnegacin de su apostolado, sin ms recompensa que la propia satisfaccin, la gloria de la patria. cuando muchos aos hayan pasado, esffs muchachos, esas pequeas figuras silenciosas y tristes, cobrarn proporciones altsimas, se tomarn, para la Historia y el Sentimiento, en admirables Hroes.

LV

Durante los quince primeros das de Mayo, Riga fu casi diariamente a la casa de Itrbide. Sus visitas eran casi siempre a la hora del t, o a la noche, despus de comer. El poeta prefera la tarde, pues entonces tomaba el t con Lita y poda conversar a solas con ella. Raramente estaba la seora. En cambio encontraba a Magdalena, que se apartaba a charlar con el escptico. A la noche, generalmente, le hacan esperar en el vestbulo; Itrbide llegaba con el sombrero en la mano y ambos se iban a la calle. Desde aquella tarde en que conociera a Lita, Riga no volvi a sentir tan exaltadas emociones. Pensaba en ella el santo da, pero tranquilamente, como si su amor fuera slo un pequeo sueo literario. As, no haba demostrado a Lita sino una amistad espiritual. Esta situacin le haca feliz, porque un amor ms intenso le obligara a definirse, y el resultado, no sera el destierro de aquella casa, de la que su pobreza y su inferioridad social le separaban? Ah, no, l no quera perder por nada del mundo la amistad de Lita, lo nico que le haca olvidar las miserias que le rodeaban Se propuso, pues, ocultar su amor todo lo posible, impedir que aquella Uamita interior que encantaba sus horas se convirtiera en fuego peligroso. Los versos, temiendo que le comprometieran, no haba querido llevrselos, y a cada reclamacin de Lita l contestaba que aun no los haba terminado, Estaba tan absorbido por la revista n secreto instinto le ordenaba que los guardase, y l los reservaba, conteniendo sus franquezas sentimentales, para el momento definitivo que alguna vez habra de Uegar, En una de sus primeras visitas nocturnas haba conocido a los padres de Lita, El doctor Itrbide le pareci un verdadero hombre de mundo, fino, culto; era muy amable con l y le trataba como a un escritor hecho, pidindole datos sobre sus proyectos. La seora era tambin muy simptica, pero no conceda gran valor a la literatura. Las conversaciones con la familia duraban poco rato, Eduardo no soportaba su casa despus de comer y arrastraba a la calle al pobre Riga. De da, las pocas veces que salieron juntos fu para pedir cola"boraeiones, llevar a la imprenta originales, buscar una pieza tarata y lo ms central para las oficinas de la revista. De
!
!

EL

MAL METAFIICO

noche, asistan a los estrenos teatrales o visitaban literatos clebres. Itrbide no quera ir a la Brasilea. Su aristocracia no gustaba codearse con los bohemios, seres, segn l, de higiene y educacin muy deficientes. Pero, por complacer a Riga y hacer propaganda a la revista, ya que casi todos los bohemios eran gente de diarios, le acompa una noche a aquel
lugar.

Era un local vasto y cuadrado, atestado de pequeas mesas, sobre las que brillaban azucareras y tacitas de caf. En las paredes, pinturas deplorables representaban el puerto de Santos, negros cargados con bolsas de caf, escenas de las fazendas, la playa de Guaruy con fondo de montaas, junto al mar azul, solitaria bajo el calor del Brasil. Por todas partes eran islas encantadas, cumbres enormes y boscosas. Itrbide esas pinturas le hicieron imaginar la spera vida de los esclavos, los encantos de las mulatas, los danzones de los negras. AU se reunan todas las noches, en pequeos grupos, jeres de la ms diversa catadura intelectual. Anarquistas violentos,, perseguidos, ms que por la polica, por el hambre, que veneraban a Kropotkin, a Salvador y a AngioliUo y amenazaban destruir la Sociedad a fuerza de bombas y de psima literatura, se codeaban con msicos y tesofos, gentes mansas e inofensivas que ahogaban en conmovidas laudatorias a Wag-ier o a la Blavatsky las ganas de comer. Junto a algn annimo y pontifical genio de caf, vociferaban los literatoides, discutiendo sobre los mritos de media humanidad literaria, .arrojndose unos a otros, tumultuosamente, insultos y doctrinas, paradojas y citas. Exasperando a los socialistas, algn discpulo de JSTietzsehe a quien el Destino, que se complace en stas cosas, obligaba a vivir como un cenobita exaltaba, olvidando sus pantalones rotos y sus bolsillos ascticos, el Individualismo, el Placer, la Dominacin y el Orgullo. Periodistas famlicos de diarios en inacabable consuncin; cmicos del teatro nacional, con modos de suburbio y lenguaje conventillesco; bohemios sin profesin conocida; pintores, caricaturistas. Nada faltaba. Pero no obstante la diversidad de mentalidades y profesiones, tenan los clientes de la Brasilea muchas cosas parecidas: la pobreza, el vicio de soar, la lengua larga, la ropa vieja y sucia, la corbata lavcdlire, el chambergo, la melena. El opio de la discusin y la maledicencia les haca olvidar su miseria vergonzante, y durante tres horas, noche a noche, lejos de las tristes realidades, vivan sus ensueos y parecan felices.

MANUEL
oan, sino:

Los escasos parroquianos que no eran hombres superiores,

con admiracin, hablar a aquellos grandes talentos, y

quedaban humillados de su pequenez cuando algn melenudo

soltaba estas palabras terribles: Verlaine y yo, somos los nicos poetas que

ese buen seor? Lo que todo el mundo. Yo, en cambio, he dado al castellano un matiz nuevo, he creado una poesa original... Las discusiones eran feroces. Bastaba que alguno elogiase a no importa qu escritor, para que otro negara toda importancia al desgraciado a quien citaban. E?s un coloso, hombre, un talento como una casa Qu va a ser! E.s un escritor secundario. Pero, cmo se puede decir eso de una de las cabezas ms grandes del mundo ? sencillamente. Es que usted est sugestionado

O Vctor Hugo? Pero qu ha hecho

Es un espritu genial n imbcil y nada ms!

. .

veces,

sumamente
:

raras, elogiaban de

mutuo acuerdo. Era

siempre a alguno de los grandes nombres que en la poca llenaban el mundo Ibsen, Sudermann, Anatole France. Y entonces llegaban al colmo de la hiprbole. No tenan palabras suficientes para alabarle, y despus de haber pronunciado con exaltacin los adjetivos ms usuales entre los bohemios, cuando ya haban dicho que el hombre era un "coloso, un genio estupendo", un ser que se acerclja a Dios, alguno, en el misticismo de la admiracin, no sabiendo ya que decir, exclamaba, con los ojos hmedos, meneando la cabeza: Es un brbaro, un animal! Cuando Itrbide y Riga entraron en la Brasilea, haba ya mucha gente. En una mesa, a la entrada, cuatro individuos escuchaban a un hombre rubio que accionaba bruscamente y hablaba con acento erguido y brioso. Uno de los cuatro satlites llevaba grandes patillas, un grueso bastn, y miraba con ojos de facineroso; otro, afeitado, de boca recta y ancha, tena los rasgos tan enrgicos y toscos que su cara poda ser comparada a una escultura en madera trabajada a escoplo por un carpintero. Eran los anarquistas. En otra mesa, tres jovencitos melenudos hablaban con aire de conspiradores. Itrbide, al pasar, les oy algimas palabras sueltas pronunciadas con misterio casi criminal, hatchis, Beaudelaire, morfina; era uno de aquellos temas a la moda y cuya prctica, por exicasi

fuese, revelaba la distincin espiritual y el alma quintaesenciada de los jvenes literatos. Ms lejos, en diversas inesitas, se sentaban poetas y periodistas conocidos de Riga. Jaeques de Noulens, el famoso bohemio y poeta belga, se hallaba en la misma mesa que el doctor Escribanos; Pedro Rueda hablaba de teosofa con dos nietzschifitas empedernidos, y, en el fondo del local, Dalmiro Istueta, el pintor de modos violentos y talento genial, disenta sobre arte, llenando la sala de es-

gua que

pantosos temos.

4i^

una mesa donde estaban. Orloff y otros muchachos. Con eUoe se hallaba un individuo barba talmdica, como deca Orloff, de larga barba negra muy alto, que representaba treinta aos, y tena el extrao aspecto de un marab kabila. Orloff present a los recin llegados. El hombre de la barba era Jacinto Viel, crtico musiRiga
e

Itrbide se acercaron a

gran prestigio. Viel, con su gran barba descuidada, su ropa negra, sus gestos amargos, sus miradas pesimistas, su largura y su flacura, pareca la imagen del Descontento. habl Viel con voz sonora y rotunda y como ^Les deca siguiendo la conversacin interrumpida, que ustedes, los soadores, los artistas, los literatos, no tienen razn de ser en este pas. Cranme, muchachos; son enfermos, inadaptados, enfermos del mal metafsico, la enfermedad de crear, de soar, de contemplar. Y hundiendo su barba en el pecho, qued profundamente
cal de

pensativo.

siempre son tiles. ideal y los idealistas dijo Riga, desarroll su teora. Eii un pas como el nuestro, donde slo se pensaba en el dinero, donde apenas haba otra cosa que hombres de accin, eran indispensables los soadores, los meros contemplativos. Con mayor razn los artistas. Los contemplativos, los poetas, arrojaban en el aire sus ensueos, sus ideales. esta siembra no era jams perdida. Esos ideales, esos sueos desinteresados, echados a vivir por varios hombres, poblaban 1 ambiente, fecundaban otras almas, creaban en la atmsfera social y moral del pas un pequeo rincn de idealidad.

El
Y

Itrbide miraba de reojo a Viel

daba con

la vista en el techo, sin tante, su esculpida sonrisa de escptico. Viel.

y a Riga, y luego se queabandonar, por un solo ins-

Ustedes son romnticos, vulgares romnticos trasnochados Este pas necesita hombres de contest
accin, tra-

bajadores, economistas...,

Deexpres Orloff gravemente. Es lo que yo digo bemos convertimos todos en economistas y fundar un gran
banco
.

a Jacques de Noulens, que llevaba algunas copas en el cuerpo, y exclam melanclicamente He ah adonde conduce el ensueo en este pas! Luego hablaron de literatura. Viel sostena que en este pasjams hubo literatura, ni la habra en muchos aos. Ella vendra con la riqueza, con la gran civilizacin. Mientras la repblica entera permaneciese en un perodo de civilizacin primitivo, como ta, el agropecuario, no haba que pensar en tener literatura. Slo se escribiran buenos versos cuando hubiese en el pas muchas fbricas. Riga argy que en el pas haba personalidades literarias de primer orden. Quines? Cit dos o tres. Viel, a cada nombre, lanzaba una amarga carcajada, o se quedaba meneando la cabeza desconsoladamente. Riga, cortado, no saba qu decir. En ese momento entr en la Brasilea Alberto Reina. Orloff le llam. Reina era apenas mayor que Orloff y muy respetado a causa de dos o tres cuentos exta*aos, enfermizos, escritos en estilo musical y sutil. Reina posea una extraordinaria sensibilidad. Era alto, rubio, tena expresin dolorosa en los labios, y se consideraba im atormentado de "exquisitos males", segn frase de D'Annunzio que le era cara. Lea mucha medicina, interesndose por la psiquiatra, por las neuViel, sin hacer caso de la risa de los dems, seal

rosis.
l

Contaba historias espeluznantes, locuras rarsimas que descubra. El recin venido se instal junto a Riga y la conversacin

se reanud sobre el mismo tema interrumpido. Uno de los bohemios acus al gobierno de no proteger las letras ni las
artes.

para

exclam

Haber publicado versos era un deplorable antecedente que pretenda un empleo. Segn Viel, nadie tena la culpa de nuestra barbarie. Era cuestin de raza y nada ms. Descendemos de indios y de espaoles Qu gran pas
el
!

en tono d fnebre pesimismo, quedando con la barba hundida en el pecho desoladoramente. Los dems creyeron oportuno maldecir del fiHstesmo imperante, y cada cual refiri ancdotas. Reina, relacionado con algunos pintores, cont que cierto personaje vinculado al Arte aconsejaba a los artistas jvenes que fuesen a la Pampa a pintar ovejas. As les haba dicho a espritus subjetivos, casi msticos, a muchachos sensibles, enamorados de las cosas vie-

jas,

Y quin fu ese venerable paquidermo? pregunt Orloff. dijo Itrbide. Algn No, hombre. Pero quin? El presidente de Comisin de Bellas Artes! gimi
crtico

de las catedrales espaolas, de los cuadros del Greco.

la

Reina, acentuando la amarga mueca de sus labios. Viel llen el local con los robustos sones de una larga y lenta carcajada que haca estremecer su cuerpo y que tena, en las tazas y en las copas, ecos peligrosos. Cuando hubo emitido su ltima onda de risa, volvi a su expresin de hombre descontento y gru: ^Muchachos, los dejo. No agreg adonde ni por qu se iba. Se levant, estira las piernas para que los pantalones bajasen a su cauce natural, se mes la barba, y, sin mirar ni dar la mano a nadie, sali del caf un poco encorvado, largo, fnebre y descontento. De qu se trata? pregunt Orloff a Pedro Rueda, el cual discuta en una mesa prxima que, por las vociferaciones y ruidos, llamaba la atencin de todo el mundo. Hablamos de Jesucristo contest Rueda muy rabioso y acercndose. Uno de esos, un materialista de agarrarlo a palos, niega los milagros de Jesucristo. Y~ sia embargo, no haba vuelta que darle. Jesucristo hizo milagros "porque saba hacerlos". Era un iniciado. Los "sonsos esos" negaban los hechos, engaados por una ciencia pedantesca y vacua. Riga dijo que ocurran cosas muy raras que la. ciencia no saba explicar, y habl de una ta suya que se haba aparecido a mucha gente. Chicos menores de cinco aos, tres a un tiempo, la vieron. Reina refiri casos pavorosos, entre otros el de un hombre a quien, poco tiempo despus de su muerte, haban visto varias personas en un restorn, con aspecto de cadver o de moribundo. Itrbide se asombraba de que pudieran creerse tales cosas y miraba a sus amigos con cierta lstima. La vida, fenmeno, segn l, poco interesante, conclua en la tierra. Rueda, al or esto, empez a mover los brazos dislocadamente y a rer con su risita saltona y agresiva. Luego, mirando a Itrbide, le dijo

'

Est seguro?
Y

Je, je!

hablaron de la vida futura. Para Rueda el alma segua viviendo, y era cosa sabida desde haca millones de aos que

t:

Ia

los hombres, despus de la muerte, volvamos a la tierra

bajo

otra apariencia corporal. Y cit casos que "demostraban" el hecho con evidencia abeoluta. Solamente los imbcUes podan
negarlos. No sea tan dogmtico

Los hombres habl Itrbide. no tendremos nunca ninguna certeza respecto al ms all. exclam Rueda meneando la cabeza No me haga rer
j
!

despreciativamente. luego se puso a desarrollar una complicada teora sobre la vida y la muerte. Habl de manvntaras y pralayas, analiz la naturaleza septenaria del hombre, afirm que el Linga Sharira era el vehculo de Prana y el intermedio por el cual el principio de vida se relacionaba con el cuerpo fsico, y explic cmo al morir el hombre los tres principios inferiores se disolvan y cmo el principio Kmico, convertido en el Kamampa y asociado con el Manas inferior, se encontraban en Kama-loka para esperar la segunda muerte. Todo esto era claro como el agua y, sobre todo, de una evidencia innegable. habienPero Riga se aburra con la explicacin de Rueda. do notado que Noulens le llamaba, se levant. Noulens era uno de los hombres ms populares de Buenos Aires, sobre todo en los bares y confiteras. Efntre los literatos era muy querido. Tuteaba a todo el mundo, hablaba en los entierros de periodistas y escritores y asista al final de los banquetes para improvisar su espiche. Era fino y culto, de modos suaves, y hablaba melodioslimente, alargando la ltima slaba acentuada de ciertas palabras, sobre todo al final de la frase. Apenas llegado de Europa, adquiri una buena posicin, pero una misteriosa tragedia le arroj a la existencia que llevaba ahora. Diversos amigos literatos ms o menos adinerados y que deseaban vincularse en el gremio le sostenan pecuniariamente, pues Noulens no trabajaba en nada, a cambio de presentaciones, elogios y otros anlogos procedimientos de difusin social y literaria. Escriba en francs ve== sos bellsimos. Sus amigos afirmaban que, de vivir en Pars, habra llegado a ser un Samain, un Moreas. Cuando Riga se vena acercando, el clebre doctor Escribanos hablaba con cierto misterio, y todos sus compaeros de mesa, salvo Noulens que esperaba a Riga, le escuchaban religiosamente. Riga conoca a los periodistas que se sentaban junto a Escribanos, pero ignoraba quin podra ser el otro amigo un individuo mofletudo, con aire de extranjero, que pestaea-

ba sin cesar dico.

pareca

sTffix>endido

de lo que hablaba el m-

Quiego

presentagte un ami...igo, che Gui...iga. Riga salud a sus conocidos y tom con afecto la regordeta
le tenda,

mano que
dientes

con amabilidad untuasa, mostrndole los

y pestaando, el mofletudo amigo de Noulens. Era nada menos que monsieur Durand, de quien Riga oa hablar incesantemente desde haca dos semanas. Tanto, que rabiaba por conocerle. Durand, todava en pie, rogaba a Riga para que
fuese a su casa algn sbado,

un vegdadego honog paga m, seog Guiga. Monfiieur Durand y sus sbados constituan uno de los temas de mayor actualidad en los cenculos de la Brasilea. Era Durand un belga empleado en una gran caea de comercio y tena aspiraciones literarias, sin duda despertadas por Noulens que le haba acaparado econmicamente y trataba de difundirlo y darle fama en los cenculos. Con ello Durand estaba agradecidsimo a su compatriota y no saba con qu pagarle. Pero luego lo supo, porque la amistad con Noulens le result harto onerosa. Las mayores aspiraciones de Durand consistan en convertirse en Mecenas de literarios bohemios y en centro de un vasto cenculo. su alrededor, aprovechando sus felices disposiciones, pululaban, como moscas cargosas, mi enjambre de literatoides y periodistas. Monsieur Durand pagaba con placer bebidas y fiambres, mientras los literatos le rendan los ms fervientes homenajes de admiracin. Dugand te va a mandag un agtculo paga la guevista, che Guiga dijo el mentor literario de monsieur Durand. Cuando guste, seor; lo publicaremos con placer... Pero sigan ustedes, no se interrumpan por m. Riga dijo sto, no solamente por cortesa, sino por temor a Escribanos, pues si la conversacin se cortaba, Escribanos, el mayor fumista y "titeador" que hubo jams en Buenos Aires, le poda tomar por blanco de sus temibles bromas. dijo Escribanos dirigindose a Riga Voy a continuar porque a usted tambin le interesa el asunto. Eficuehe bien y no pierda una palabra de lo que \^ digo. As podr llegar

Sega

a merecer la iniciacin. Se trataba de la famosa SjTinga, nombre con que sola designarse a un grupo de fumistas encabezados por Escribanos. El mdico intentaba convencer a Durand de que deba iniciarse, y el belga, que no deseaba otra cosa que figurar
entre literatos tan eminentes, pareca dispuesto a aceptar. Ri-

49

ga, que no ignoraba en qu consista la Syringa, tena ganas de rer. Mientras tanto, Escribanos peroraba con sus grande^ gestos, sus actitudes deslabazadas, su cabeza pequea, su rostro de ratn, sus pmulos juanetudos, sus bigotes rubios, su vasta levita gris y fiu galera del mismo color. Riga sonrea,

recordando las ancdotas que se contaban de aquel mdica singular que, al graduarse, dedic su tesis al portero de la Facultad. Era nietzschista, pero por espritu de paradoja militaba en el socialismo, y en las reuniones del partido ee presentaba de levita y galera de pelo. Tena, a pesar de sus levitas como sbanas, pretensiones de elegancia y estetismo y hasta usaba una medallita donde se llamaba arhiter elegantiarum. Con esto, con su exhibida profesin de esteta, con su admiracin a D'Annunzio y con el relato de conquistas amorosas en las que nadie crea, pensaba l que su vida era nietzschismo en accin. En el fondo era formal, generoso y bueno. Su pasin literaria, muy a su pesar seguramente, haba desviado hacia las ciencias fciles. Pero muchas veces revelaba sus nostalgias de literatura, y acallaba los resabios de sus ilusiones literarias componiendo encrespados y pecaminosos versos que no quera publicar. En su casa celebraba reuniones singulares. Una noche, l y sus aclitos, burlndose de un literatoide medio infeliz, se pasaron un largo rato yendo de una puerta a otra por el balcn corrido, ensabanados y remedando, con voz lgubre, cantos litrgicos y misteriosos. Loa pocos transentes se paraban en la calle a ver tan extraa procesin. Y el literatoide, dentro de la casa, estaba espan-

Pero Syguinga es una vegdadega sociedad, una cosa pregunt Durand con alguna desconfianza. Cmo se atreve usted a hacer esa pregunta, seor Durand?" repuso en tono a vez ofendido y reprobatorio.
la

tado.

segua ?

el esteta

la

El mecenas se excusaba y estaba a punto de pedir perdn^ Pero Escribanos tena el ceo adusto, y cuando el belga concluy, dijo, con ademanes solemnes, moviendo el brazo como si echara bendiciones y con el acento de quien revela cosas gravsimas y ocultas: ha. Syringa es una venerable institucin de Esttica y de Crtica. Preexiste, subsiste y existe. No fu fundada jams,. pues no tiene principio ni tendr fin. Y habl de la Syringa en tono cabalstico. Los periodistas all presentes, tambin syriugos, asentan con graves movimientos de cabeza. La Syringa, segn Escribanos, era un ixpo-

^ 50

nente del espritu dionisaco, y su origen se perda en los tiempos. Ser syringo era ser dionisaco, pero podra llegarse hasta ser apoKneo. No cualquiera poda ser syringo; se naca con tal carcter, que la institucin no haca sino comprobar y reconocer, Usted, Durand, y usted, Riga, tambin pueden ser syringos. No tienen ms que iniciarse. Cuando gusten yo puedo pre-

sentarlos

Y cmo sabe

usted esas cosas?

pregunt
la

Durand me-

dio con

soma y medio creyendo en

Syringa.

entonces Escribanos, acercndose a los presentes, cont, lleno de misterio, el origen de la Syringa en Buenos Aires. Una noche de conversaciones satanistas, cierto gran poeta y l haban platicado hasta el amanecer. De pronto, con voz desfa-

Escribanos haba advertido al poeta que naca el lucero y que presenta los tres maullidos del gato negro. El vate que no quera oirle, quera pensar en el unicornio. Pero oye, oye. haba odos lejanos, lgubres, dolorosos, los tres maullidos. El poeta, luego, observ cmo Escribanos presenta las voces macabras. acercndose al odo, le susurr: Eres syringo T posees el quinto grado haba contestado Escribanos. T tambin, pues me interpretas. durante cuatro horas, haban permanecido, en la quietud trgica del amanecer, con las yemas de los pulgares en contacto, sorprendidos los dos por el recproco descubrimiento. El mecenas quiso saber algo ms sobre la institucin a que ya ansiaba pertenecer. Pero Escribanos se volvi hermtieo, declarando que era cuanto poda revelar sobre la esencia y origen de la Syringa. Pego desde que vamos a seg iniciados ... insinu Durand. Estamos entge compaegos. ^Las revelaciones de carcter esotrico declam Escribaos solemnemente, con el dedo levantado, son imposibles: sin voz quedar el indiscreto y ver su mano paraKtica quien las escriba. Por lo dems, no siendo an ustedes reconocidos, es decir, estando en condicin de **incrices", no podran comprenderlas. Quedaron silenciosos. Riga no poda de ganas de rer, imaginando al gordo belga sometindose a las pruebas del agua, del fuego, del aire, y de la tierra. Recientemente, en una zapatera de la caUe Rivadavia, haban iniciado, a media noche,
llecida,

Y
.

51

a un literatoide venido de las provincias. La prueba del aire haba eonsistido en llevarle a la calle, desnudo y con los ojos vendados, y dejarle all tiritando de fro. Un vigilante, ereyendo que estaba loco, le quiso llevar a la comisara. Usted, que va a dirigir una revista, tiene que iniciarse dijo EscFbanos a Riga seriamente. contest Riga un poco turbado, pues Muchas gracias No necesito iniciarme. vea venir la broma. porque es repuso el mdico tutendole Lo necesitas lo nico que te permitir destacarte; ser t nico ttulo a

la posteridad.

corearon los periodistas. los dos periodistas se sonrieron con malignidad. Plscribanos se puso entonces a mirarlo fijamente, moviendo apenas Ja cabeza, y el pobre muchacho, no sabiendo qu decir ni adonde mirar, se empin un vaso de agua qne tena a sn lado. dijo el esteta, que Te voy a escribir im soneto, Riga sola componer versos en broma. Y sacando un lpiz y un papel se puso a escribir. Vamos a ver dijo Riga, por no mostrar su fastidio. Todos callaban mirando escribir al mdico. Las caras de los periodistas sonrean, despidiendo veneno. E'n un instante Escribanos termin y ley un soneto asonantado. En versos armoniosos y reticentes, hablaba de Riga como de un mediocre y terminaba asegurnndo que nada podra esperarse de l, "porque nunca las piedras dieron letras". Salvo Durand, que mir a Riga con lstima y simpata, todos festejaron el soneto. Los pcriorlistas se ent<;ndieron con los ojos, y biego quedaron sonrientes, satisfechos, aprobando con la cabeza. Mientras tanto, Riga, rabiando, no hallaba qu decir. Def=eaba levantarse, huir de la presencia de Escribanos; pero no encontraba pretexto. El mdico continuaba bromeando en forma que el muchacho juzgaba cruel, y ya no poda l ms de indignacin cuando se par ante la mesa el ecuatoriano Gmez y Gmez. Era un individuo flaco, escuchimizado, muy moreno. Llevaba algunas copas en su interior y extenda la mano a cada uno de sus amibos pidindoles diez centavos. Cuando jiinlalia la cantidad de cincuenta centavos, se iba, medio innil)nleando, a una farmacia prxima, compraba -imonaco, lo be])a y se quedaba ent;<^ramente fresco. T^ costaba gran trabajo reunir aquella cantidad, pues la demanda, como
nocosita

Lo
Riga

eni-ojcci

nn poco, y

tenia lugar todas las noches, constitua un veradero impneeto al caf que pocos de sus amigos podan soportar sin graves consecuencias. dijo Riga levantndose, aprovechando Hasta maana

la llegada del ecuatoriano.

Escribanos le despidi afectuosamente, como para borrar el efecto de sus bromas. Pero Riga, quisquilloso hasta el exceso, se llev su agravio y su tristeza. Volvi a la mesa donde antes estuviera con sus amigos. pregunt, viendo que el escptico no estaba. Itrbide? Acababa de irse. No haba querido acercarse a la mesa de Escribanos porque le reventaban los periodistas que rodeaban al mdico. Haba ido al Jockey, donde deba encontrarse con un amigo. Vamos al ImSalgamos propuso Riga, sin sentarse. perial Keller, yo los convido Orloff, que jams desestimaba las ocasiones de alimentarse, acept con entusiasmo, levantndose. Reina y Rueda tambin decidieron acompaarle. Loe dos bohemios se disponan a agregarse, cuando Riga, que deseaba estar solamente con sus ntimos y no tena fondos para convidar a tanta gente, les revel el estado de sus bolsillos. Pero los bohemios, asegurando que con lo que coman cuatro coman seis, se plegaron al grupo con gran disgusto de Orloff que vea disminuida su parte. Riga iba por la calle preocupado, fastidiado contra s mismo, odindose por su incapacidad para contestar a las bromitas del mdico. Y siempre era lo mismo. Las burlas de sus amigos, habituales, como l saba, entre todos ellos, le molestaban ms que las de sus convecinos en la casa de huspedce. Le consideraban acaso un mediocre? Este pensamiento le atormentaba. El, que tanto crea en las opiniones de aquellos muchachos talentosos y espirituales, sufra hasta la desesperacin al verse objeto de sus ironas, de sus frases agresivas. Pero lo que ms le haca sufrir era la desconfianza de s mi^mo que iba envenenando poco a poco sus ensueos, su voluntad, su entusiasmo, su fe. En ocasiones lleg a creer que careca de todo talento. Pero por qu eran tan crueles con l I Acaso careca de inteligencia, de sensibilidad, de amor a la profesin? Cuanto planeaba lo consultaba a sus amigos, y stos jams dejaban de encontrar "sus cosas" parecidas a las de escritores ms o menos clebres. Y esto desesperaba a Riga, por^ que, en aquel tiempo y en aquel ambiente juvenil, nada dajoaba tanto como el parecerse a otro. Los muchachos vean

MANUEL

Ia

imitadores en todas partes, y cada uno, temblando de que le creyeran sin temperamento personal, viva buscando frmulas

nuevas y originalidades absolutas. A veces, cuando Riga les propona leerles algo, protestaban, quejndose de ''la lata" en perspectiva. Por rara excepcin tenan una palabra alentadora para l. Ah l vea la miseria del mundo literario, la falta de solidaridad, de simpata, y comprenda que para triunfar era preciso luchar en la soledad, contra todos, lejos de las envidias y las rivalidades. Desgraciadamente, l era de los que necesitaban una palabra de aliento, un pequeo triunfo cualquiera, para seguir trabajando. Una frase despreciativa, una opinin desfavorable de alguno a quien juzgara persona de talento, le deprima. Solamente Lita le comprenda y estimulaba Ella saba de cuanto l era capaz, ella haba visto claramente que l tena alma y corazn de artista! Y al fin y al cabo, por qu se afliga tanto? No le bastaba la simpata de Lita? Entraron en el restorn, que era un largo stano en cuyas paredes se lean versos alemanes, pintados con letras gticas. Una orquestas de seoritas tocaba la marcha de Tanhauser. Los seis literatos ocuparon una sola mesa, un poco lejos de la orquesta. E'l local no estaba muy concurrido, pero luego empezaron a llegar jvenes afeitados, con el sombrero en la nuca y aire de hombres desengaados y vividos. Algunos traan del brazo vistosas artistas de caf concierto. Hablaron de la revista. Riga expuso su irrefragable confianza en el triunfo, y con razones ardorosas lo justific. No haba "vuelta de hoja". Lstima que la falta de dinero impidiese pagar las colaboraciones! Siempre el maldito dinero exclam Rueda, moviendo

la cabeza de

un lado a

otro.

agreg, sealando a varios jvenes que entraban con cocotas: Pensar que todos esos sonsos tienen plata de sobra! Luego hablaron del dinero, de la injusticia de que tantos Qu no haran ellos si fueran ricos intiles lo tuvieran. Con dinero dijo Orloff es fcil hasta tener genio Por eso la reparticin de los bienes es de una improrrogable urgencia. De otro modo la humanidad perder las vien o doscientas obras estupendas que nosotros hemos imaginado.

Slo Riga haba permanecido silencioso. Se haba quedado pensando en Lita, en que tal vez su pobreza le apartaba de Ah, las injusticias de la vida ella. haba dicho para s. Pe !

ro luego, vio su ideal de vida claramente. Era tan poco l-que necesitaba para ser feliz! Y en un instante en que todos oiblla'' T)an, l, en tono sincero y emocionado, declar: Pues yo no deseara tener fortuna. Para? La fortuna exiga preocupaciones que eran impropias de un escritor. Adems, qu poda hacer l con mucho dinero? El se contentaba con poca cosa: una casita modesta en los alrededores de Buenos Aires, xm pequeo jardineito, un empleo que le permitiera realizar su obra literaria, y una mujercita que le quisiera y le diera hijos para hacer menos triste

u muerte.
-que se

Estas palabras sencillas conmovieron un poco a los dems, miraron algo sorprendidos. Pasado un rato de silencio, Pedro Rueda exclam: Pues yo, si me hiciera rico, no escribira una palabra ms. Para qu? le pregunt Orloff. T no crees en la gloria? La gloria! Para Rueda, la gloria era una vieja alcahueta, envidiosa e ^i^orante. Dejaba en el olvido, durante siglos, o durante la eternidad, a espritus excelsos, que no supieron o no quisieron cortejarla; y en cambio encumbraba a seres mediocres que la adularon hbilmente. Una alcahueta, s, "la seora gloria". Reina tampoco crea en ella, segn el concepto en que vulgarmente se la defina. dijo Reina con su sonrisa La nica gloria del escritor triste es ser comprendido por unos cuantos espritus de

Mite.

El no aspiraba a las grandes consagraciones. Su gloria la concretaba en una mujer de belleza plida y desvanescente, alma sensible y atormentada por exquisitos males, leyendo un libro suyo en el silencio de su cuarto, en una tarde gris, y abandonando a cada pgina el libro sobre su regazo para mirar el infinito con sus ojos hmedos de emocin y de ensueo. Pues yo, seores, tengo la debilidad de creer en la gloria habl Orloff. Por lo menos no la limito, como t. Reina, a la admiracin de las seoras neurticas Reina protest indignadamente, pero Orloff, sin escucharle, habl de la gloria tal como la conceba y como la soaba para l. La gloria consista en la admiracin y en el cario del pueblo. Llegar a la gloria era ser ledo y amado por la multitud, por el obrero, por todo el mundo; no solamente por algunos l)urgueses desocupados. Llegar a la gloria era ser editado copiosamente, ser autor de libros que enmugrecan de mano en

MANUEL
mano, de
fuertes,

Z:

libros que dirigan nnestras conciencias y nos haeiaoF que derrumbaban los prejuicios, que mataban cuantoentristeca y deprima la Vida, que conducan a una humanidad donde hubiera ms belleza, ms amor, ms justicia. La gloria no es eso! exclam Riga exaltadamente. Orloff confunda la gloria con la poltica, la reduca a una simple cuestin de imprenta. La gloria, en realidad, no exista. Escritores que en su tiempo conmovieron la sociedad, escritores por el eeto de los que ambicionaba ser Orloff, caan enr el ms absoluto olvido despus de muertos. Muy raros eran loanombres que permanecan algunos siglos. La verdadera y nica gloria consista en penetrar en el Qora;?n de los hombres, conmover, hacer llorar, hacer rer, servir de asunto a los que se amaban para inspirarles nucA^os motivos de amor. Ser ledo y comprendido por almas sensibles que daban, al autor del libro que las conmova, un lu?arcito en su corazn. Emocionar a gentes soncillns desprovistas de literatura, a lo.s que sufran o soaban. Llesrar a la jloria era eso; consolar, hacerse amar^ ser confidente do dolonv; profundos y de imposibles ensueos. Nadie oontost. En medio del siJeneio conjnovido, se oa el runrn de las voces on las me^as vecinas y el ruido de las cu-

charillas.

Pero,

qu diablos!

bemos pensar en

ia gloria,

ni

Nosotros no deexclam Riga. menos en a reputacin momen-

tnea. Ellos deban realizar su obra por puro amor al trabajo, por cuniplii* eon su vixyun, i)f)r cario a la patria cuyo valor se acreca eon la ojra intelectual de sus hijos, por arrojar en. la

sociedad un poeo de desinters, de belleza, de ensueo, de amor, de idealidad.

se e^e exelara Riga. romnticamente, en la embriaguez del idealismo y de ia caarla, un poco tartamudeando por la emocin^ explic au. idea. Los sueos de belleza, las palabras de idealidad jams se perdan. Pasaban de unas almas a otras, y si, en la pequenez individual de algunos hombres, resultaban ineficaces, iban preparando el suelo para que alguna gran alma elegida recogiera, muchos aos despus, los frutos maravillosos de los arboles que ellos, los annimos poetas ski gloria, plantaron y cuidaron desinteresadamente.

Y J'raeasanios? pregunt Rueda. Nunca, nunca fracasa cu sentido

/

si

La prxima aparicin de La idea itiodema haba absorbido a Riga por completo. Ya no pensaba en Lita el da entero, y a sus ensueos de amor haba sustituido la preocupacin prosaica de las colaboraciones. Itrbide le haba abandonado casi todo el trabajo; y as el primer nmero, ya en la imprenta, permaneca inconcluso en aquellos postreros das de Mayo. Y era tal la obsesin del poeta para quien sacar un buen primer nmero se haba convertido en cuestin de honor y de conciencia, que lleg a sufrir de insomnios, a probar apenas la comida y hasta dejar de ir a la casa de Itrbide durante desengaado de los ltimos diez das. Se pasaba las horas

sumarios alegres de su colega buscando a los que prometieron artculos, esperndoles en sus casas, en sus oficinas. Escribirles era tiempo perdido. Haba que sitiarlos, asaltarlos, arrancarles los artculos poco menos que a la fuerza. La falta de un centro donde se reunieran los escritores haca muy penoso su trabajo, agravado aun ms por las distancias de Ja inmensa Cosmpolis. Tal escritor viva a dos leguas de la casa de huepedos., en Flores; tal otro en Belgrano, a igual distancia, pero en direccin diferente. Este era periodista y haba que buscarle en la redaccin, pasada la media noche; aqul, hombre de negocios, slo estaba eu su casa a las ocho de Ja maana. Adems pocos -tenan alguna pgina en preparacin. No faltaban escritores, pues Kiga, con criterio severo, haba formado una lista de oclienta. Pero todos padecan, en distintos grados, de la tradicional pereza de la estirpe. Eso s, nadie dejaba de prometerle colaboraciones. Algunos hasta le consultaban sobre el tema y lo pedan un buen lugar para el primer nmero, asegurando quo en tal fecha se lo enviaran; IJegaba el da y el muchacho agarraba una rabieta. De.spus se excusaban, ecliando la euJpa al desprevenido pblico, afirmando, con inexorable fatalidad, que ''en este pas no haba estmulo ni nada". Si faJtaba ambiente, para qu iba uno a escribir? Pero la amenidad de sus entrevistas con los literatos compensaba las molestias de perseguirlos. Porque era una coleccin de tipos originales, en los que las cualidades caractersticas del gremio asuman las ms extraas variedades. Uno de eJlos, muchacho de veintids aos que slo publicara un volumen y fie crea clebre, neg su colaboracin porque l ya no necelos
'

'

MANUEL

itaba de revistas"; varios exigieron como condicin, antes de entregar su artculo, que lee dieran el primer lugar; un joven poeta de muchas pretensiones, enterado de que el crtico de la revista elogiaba el libro reciente de un colega a quien despreciaba, retir unos versos ya enviados a la imprenta; y uno de los pontfices de la literatura, que recibiera a Riga sonriendo irnicamente, le dijo, con intencin ambigua, que sus scritos estaran dplacs en una revista como la que Riga pretenda fundar. Ciertos pretensiosos, como el que le pidi cincuenta pesos por un artculo, le fastidiaban; pero otros le divertan, uno de los ms amenos fu cierto poeta de rubia cabellera alborotada y hablar enftico, que escriba versos extravagantes y abetrusos, se llamaba "el formidable filsofo de la destruccin", se daba inyecciones de morfina, y, aos antes, a fin de parecer refinado y superior, se haba atribuido horrendos vicios. El poseur declar que no poda colaborar por ahora; su gloria se lo vedaba. Estaba terminando un poema que, segn los que lo conocan, era algo realmente genial.

Ah, S
Y

s?

'

hombra.
usted?

Yo voy a crear
con
tesis,

contest el esteta con

el

No

un amplio gesto de superverso con tendencia, 4 entiende entindalo bien, sino con tendencia, con

<3e

poema que sera el asombro Amrica. Pero no poda publicar ningn fragmento; no, no poda, lgicamente, estticamente. El poema deba aparecer ntegro, en volumen, para que produjese la trascendental revolucin que esperaban con ansia las letras continentales. Orloff, que sola acompaar a Riga en sus visitas a los literatos, le llev una tarde a visitar al clebre poeta Juan Castillo, que no firmaba sino con su pseudnimo Almabrava. Riga le haba conocido haca poco, presentado por Orloff, en un cuartucho miserable de un fondn de la calle Cuyo, donde viva el poeta. Ahora se haba ido a Maldonado, cerca del arroyo, en las afueras de Buenos Aires. All viva una existencia de santo, enseando a leer gratuitamente a los obreros de aquel arrabal, sosteniendo a dos familias pobres que haba acogido en su casa, repartiendo, entre la gente necesitada de las inmediaciones, sus ropas de cama y casi todo su sueldo de un empleo y las parcas ganancias de sus versos. Riga y Orloff haban convenido reunirse en la librera de laschoen, situada en Florida. La librera de Flaschoen sola

ten-den-cia. . se explay sobre su genial

star concurrida, todas las tardes, por tres o cuatro literatoi-

y era el ms activo centro de maledicencia que exista en Buenos Aires. All no se hablaba bien de nadie, pues la tradicin no lo permita. Flasehoen, el librero, un holands muy vivo y movedizo, se diverta con las conversaciones de sus clientes compradores indecisos y pagadores ms indecisos an, viendo cmo unos a otros se despellejaban vivos. Por eso era un eseptico en materia de reputaciones literarias y slo crea en lo tangible: la venta de los libros. Compadeca a los literatos argentinos, apenas conocidos fuera de sus familias, y cuyas obras, al cabo de dos aos de aparecidas, haba que vender **al peso", y les daba
des y periodistas,
literaria

excelentes consejos.

slo se preLo que hay es que ustedes les deca, ocupan del es-ti-lo, de hacer palabritas bonitas, y sto le importa un rbano al pblico. El lector no es sonso, como creen

ustedes; quiere cosas concretas, hechos, palabras claras... Cuando Riga lleg a la librera, estaba all Felipe Salvatierra. El poeta, apenas le vio, tuvo intenciones de no entrar. Porque Salvatierra era el ms grande ** envenenado" que "alacraneaba" en Buenos Aires. Para l no haba escritor que tuviese talento. creerle, los literatos eran una cfila de pilletes, y al lado de ellos las gentes de Sodoma y Gomorra resultaban candidas y puras. Riga, en los ltimos das, ie le haba hecho intolerablemente antiptico. Su boca trompuda; su cara granujienta; sus aires de orgullo satnico y de pedantesca suficiencia; su lengua, ms que larga, kilomtrica; y sus envidias permanentes, le fueron siempre poco agradables. Pero antes le soportaba, parte porque crea que de l no hablaba mal, parte de lstima, porque Salvatierra no tena suerte. En un tiempo fueron casi ntimos, pero cuando La Patria public los versos de Riga, Salvatierra se apart un poco de su amigo para sacarle el cuero con ms comodidad. Porque, eso s, Salvatierra jams agreda directamente. veces llegaba hasta elogiar al propio autor de un libro, pero no poda impedir que se viese la bacosa envidia que segregaba su boca. Desde que se anunci la revista. Salvatierra no haca ms que hablar pestes de Riga; y sus palabras eran repetidas al

poeta por los amigos comunes, con celo verdaderamente literario y en toda su escrupulosa exactitud. El odio de Salvatierra tena su origen en que la revista no le pidiera algn artculo. Salvatierra, aunque escriba con gramatical correccin, careca de todo talento literario, era pedante y gustaba tratar sobre temas que no poda conocer: la novela en Bulgaria, la actual

MANUEL

poesa turca, el romanticismo checo. Sus artculos eran inaca> bables listas de libros y autores con una frase de constemant vulgaridad como comentario. Tambin tena un drama que la compaas se negaban a representar. No obstante escribir a menudo, no haba logrado colaborar en los grandes diarios^ '*no haba entrado", como sola decirse en el dialecto de los literatos. Riga, un poco por miedo a la lengua del amigo, otro poco por lstima, quiso pedirle un artculo para la revista pero Itrbide y Orloff se opusieron a su caritativo propsi;^

to.

sirve para hacer listas,

Orloff que slo y todava las hace mal Salvatierra, que, al entrar Riga en la librera, acababa de dejarle en cueros vivos, adopt una cara acremente amistosa pa^Es
. ,

un individuo

haba sentenciado

ra saludar

pregunt en seguida con su dice de esto, che? clsica sonrisa envenenada y sealando un libro que acababa
de editar Flasehoen. Hombi'G, no mo parece mal; est bien hecho.., Bieu hecho! Iluni. Y con acento archionvenenado empez a cuerear al infeliz autor, que era un ami<;o de ainjos. Todo el libro, so^nn Salvatierra, era un puro plag'io, una nicdiocridad. All no liaba talento, ni buen gusto, ni nada. Adems, el autor era uu pllete, un mulato, un degenerado de lo ltimo. Todo el mundo saba que Adems, todo eso No calumnie dijo Riga fastidiado. nada tiene que ver. y dei'endi al autor con vehemencia. Flasehoen, que diariamente oa las mayores perreras a proposito de los literat-os, se asombraba de la sincera benevolencia de Riga. Salvatierra, recostado en el mostrador, con los brazos cruzados, sonriendo avinagradamente, escuchaba a Riga como quien oye llover. Pero a cada rato, como hablando para s, deca: "un mulato

Qu me

al poeta.

canalla,

un

pllete".

mouiento lleg Orloff. Flasehoen y Orloff solan decirse frases tremendas. El literato acusaba al comerciante de saquear a la clientela; y el comerciante contestaba que, cuando vea entrar a Orloff, no poda ausentarse, ni por un momento, al interior de la librera. Flasehoen se preparaba como para un espectculo con la llegada de Orloff, pues sera divertido verle despellejando a algn literato en compaa de Salvaese
tierra.

En

Cmo te va, Salvatierra, crotalus hrridas f dijo Oraludiendo a una especie muy peligrosa, por su veneno, de la serpiente de cascabel. Salvatierra, que se complaca de su fama, recibi la frase de Orloff como si fuera un gran elogio. Y ya se dispona a seguir el tema interrumpido, cuando Riga y Orloff, observando que era tarde, se despidieron. Riga iba desagradado por el encuentro con Salvatierra, y deseando borrar el juicio que, oyendo al envenenado, le mereca la especie hum-ana, se puso a hablar de AJmabrava, mientras el tranva los llevaba a la casa del poeta, recordando ancdotas que l y Orloff saban de memoria. Llegaron. La vivienda del poeta era muy pobre y en la vecindad apenas haba cuatro o cinco cafas. Cuando golpearon las manos, Almabrava .sali a abrirles. Adelante, rnis jvenes am!j'os les dijo cariosamente. Era im hombre com.o de cincuenta aio.=, moreno, con la cara picada de viruelas. Usaba anteojos. Tena la cabeza slida, los labios gruesos, la frente de^^^pejada, el cabello ensortijado y largo. En la pieza donde los recibi no haba sino una mesa de pino, un catre y dos sillas. Trajo otra silla y ofreci mate a los muchachos. Por qu vive tan lejos? pregunt Riga. Yivo lejos porque no quiero que vengan a visitarme los literatos, esos estpidos, esos viles, esos miserables perros ini

loff,

mundos. Riga crey que el poeta aluda a Orloff y a l, y baj la cabeza, cortado. Mir a Orloff y le vio enteramente tranquilo. Pero ya Almabrava se haba dado cuenta del mal efecto de sus palabras. El no dira eso si todos fueran buenos muchachos como Orloff y Riga. Lo deca por los otros, por esos enfermos de literatura, por esos pedantes miserables... Una vez vino uno de ellos a visitarme; yo lo recib gentilmente, y despus el muy estpido, creyendo elogiarme, public un artculo diciendo que yo era un raro, un anormal,
.

loco de genio. Imbcil! Porque a l nada le indignaba tanto, como que le mirasen al travs de esa lente literaria. El no era un literato, ni quera serlo. Era solamente, un hombre, un hombre qae gritaba la Verdad a sus compatriotas. El pas estaba podrido, y l no deseaba sino que llegara el da que tena destinado, dentro de algunos aos. Entonces ira a Buenos Aires,

un

61

poesa turca, el romanticismo checo. Sus artculos eran inacabables listas de libros y autores con una frase de constemanter vulgaridad como comentario. Tambin tena un drama que la compaas se negaban a representar. No obstante escribir a menudo, no haba logrado colaborar en los grandes diaric)8^ **no haba entrado", como sola decirse en el dialecto de los literatos. Riga, un poco por miedo a la lengua del amigo, otro

poco por lstima, quiso pedirle un artculo para la revista^ pero Itrbide y Orlo'f se opusieron a su caritativo propsito.

^Es

un individuo

haba sentenciado

Orloff

que

solo

sirve para hacer listas, y todava las hace mal . . Salvatierra, que, al entrar Riga en la librera, acababa de dejarle en cueros vivos, adopt una cara acremente amistosa para saludar al poeta.

Qu me dice de esto, che? pregunt en seguida con su clsica sonrisa envenenada y sealando un libro que acababa
de editar Flasehoen. Hombre, no me parece mal; est bien hecho... Bien hecho! Hum... Y con acento arehienvenenado empez a cuerear al infeliz autor, que era un amigo de ambos. Todo el libro, seg'n Salvatierra, era un puro plagio, una mediocridad. All no haba talento, ni buen gusto, ni nada. Adems, el autor era un pllete, un mulato, un degenerado de lo ltimo. Todo el mundo saba que No calumnie dijo Riga fastidiado. Adems, todo eso nada tiene que ver. Y defendi al autor con vehemencia. Flasehoen, que diariamente oa las mayores perreras a propsito de los literatos, se asombraba de la sincera benevolencia de Riga. Salvatierra, recostado en el mostrador, con los brazos cruzados, sonriendo avinagradamente, escuchaba a Riga como quien oye llover. Pero a cada rato, como hablando para s, deca: "un mulato

canalla,

Orloff. Flasehoen y Orloff solan deEl literato acusaba al comerciante de saquear a la clientela y el comerciante contestaba que, cuando vea entrar a Orloff, no poda ausentarse, ni por un momento, al interior de la librera. Flasehoen se preparaba como para un espectculo con la llegada de Orloff, pues sera divertido verle despellejando a algn literato en compaa de Salvaese
cirse frases tremendas.
;

En

un pllete". momento lleg

tierra.

dijo Orte va, Salvatierra, crotalus horridusf aludiendo a una especie muy peligrosa, por su veneno, de la serpiente de cascabel. Salvatierra, que se complaca de su fama, recibi la frase de Orloff como si fuera un gran elogio. ya se dispona a seguir el tema interrumpido, cuando Riga y Orloff, observando que era tarde, se despidieron. Riga iba desagradado por el encuentro con Salvatierra, y deseando borrar el juicio que, oyendo al envenenado, le mereca la especie hum.ana, se puso a hablar de Almabrava, mientras el tranva los llevaba a la casa del poeta, recordando ancdotas que l y Orloff saban de memoria. Llegaron. La vivienda del poeta era muy pobre y en la vecindad apenas haba cuatro o cincx eaisas. Cuando golpearon las manos, Almabrava sali a abrirles. Adelante, mis jvenes amigos les dijo cariosamente. Era un hombre com.o de cincuenta aos, moreno, con la cara picada de viruelas. Usaba, anteojos. Tena la cabeza slida, ios labios gruesos, la frente despejada, el cabello ensortijado y largo. En la pieza donde los recibi no haba sino una mesa de pino, un catre y dos sillas. Trajo otra silla y ofreci mate a los muchachos, pregunt Riga. Por qu vive tan lejos? Vivo lejos porque no quiero que vengan a visitarme los literatos, esos estpidos, esos viles, esos miserables perros inloff,

Cmo

mundos. Riga crey que el poeta aluda a Orloff y a l, y baj la cabeza, cortado. Mir a Orloff y le vio enteramente tranquilo. Pero ya Almabrava se haba dado cuenta del mal efecto de sus palabras. El no dira eso si todos fueran buenos muchachos como Orloff y Riga. Lo deca por los otros, por esos enfermos de litei-atura, por esos pedantes miserables... Una vez vino uno de ellos a visitarme; yo lo recib gentilmente, y despus el muy estpido, creyendo elogiarme, public un artculo diciendo que yo era un raro, un anormal,
.

loco de genio. Imbcil! Porque a l nada le indignaba tanto, como que le mirasen al travs de esa lente literaria. El no era un literato, ni quera serlo. Era solamente, un hombre, un hombre que gritaba la Verdad a sus compatriotas. El pas estaba podrido, y l no deseaba sino que llegara el da que tena destinado, dentro de algunos aos. Entonces ira a Buenos Aires,

un

61

hablara en los teatros, hasta en las calles, para increpar a los jvenes, para incitarlos a ser puros, a ser cristianos. Yo soy cristiano, y lo proclamo; porque yo conozco, yo

comprendo, yo amo, yo siento a Jesucristo. Y habl de Jesucristo. Las frases le brotaban vigorosas, con ritmo de martillo. Poco a poco, a medida que se exaltaba, sus palabras cobraban una extraa elocuencia. Sentado en el borde de la silla, hablando casi a gritos, llevando con el brazo derecho el comps de su palabra, evocaba a Jess, compadeca a los pobrecitos, tena frases de ternura para su "chusma amiga". Riga, que jams haba odo expresarse a nadie en esa forma estaba absorto. El alma del poeta le pareca una vasta fuente de amor humano. Aquel hombre que llamaba a cualquiera miserable y vil, que pareca tener tan mal genio, se le presentaba ahora como un Evangelista, como un predicador penetrado de bondad y de entusiasmo. Llamaradas geniales iluminaban el rostro del gran poeta, y, cuando termin, Riga vio temblar en sus ojos pequeas lgrimas. le dijo Riga conMaestro, permtame que lo abrace movido. Quedaron silenciosos. Iba oscureciendo, y por la ventana abierta llegaban gritos de nios que jugaban en el camino. Se

rosado en el poniente; el suburbio miserable cohora una honda belleza melanclica. Un viejo omb cortaba el descampado del lugar, ms all de las easuchas de enfrente. ms lejos an, hacia el declive del terreno, se adivinaba el Maldonado. Lanos algunos versos le pidi Orloff. El poeta no se hizo de rogar. Sac del cajn de la mesa un montn de papeles pequeos, del tamao de una hoja de libro de misa. Eran cosas antiguas que estaba rehaciendo. Por lo dems, l no se preocupaba de guardar sus pginas. Si le peda versos algn amigo, l le entregaba el original. Despus le enviaban el recorte con sus versos. Tena, hasta haca poco, muchos recortes, pero un da una chica necesitaba encender fuego y los utiliz. agreg rindose, Todo eso, o casi todo, se ha perdido como si la chica hubiese hecho alguna gracia. ley diversas composiciones, algunas extensas, con lentitud enrgica, y en tono imprecatorio, marcando con un movimiento del brazo el comps de los versos y formando con el ndice y el pulgar una o. Se vea que era de una absoluta sinceridad, que escriba versos, no por hacer literatura, sino para
vea
el cielo

braba con

la

62

expresar en forma roas durable sus ideas. En el fondo era un moralista, un censor duro y spero. Insultaba a los ricos, a los poderosos, a la misma chusma que amaba, a las mujeres, a los aristarcos. Era implacable y apocalptico. Cuando Orloff y Riga se vieron en la calle, en direccin al tranva, no supieron al principio qu decirse. La emocin les impeda roknifestar una idea. Riga, sobre todo, que apenas conoca al poia|a, crea haber sentido junto a s el aleteo del genio. Aquel corazn le haba elevado a regiones desconocidas, le haba enseado a ser bueno, a amar a la humanidad. Es colosal, &eh? pregunt Orloff, adaptando su pasa al de Riga y tomndole de un brazo. contest Riga, que Un genio, un profeta de la Biblia en su vida haba ledo la Biblia. expreEs el vate, en el sentido antiguo de la palabra s Orloff. agreg, con la autoridad que le daba su condicin dfr

israelita

Es un
Era

Isaas,

casi de noche.

un Jeremas El tranva
.

sigui por

un largo

terrapln,

a travs del suburbio todava despoblado. Poco a poeo fueron apareciendo casas pobres a lo largo de la lnea. Venan d& la ciudad tranvas atestados de obreros. Algunos faroles alumbraban la tristeza del arrabal. Al llegar al centro, los amigos se separaron para ir a sus casas. En imo de los balcones de la pensin. Nacha y Ramosconversaban amarteladamente. Si supieran a quien he conocido les dijo Riga, que necesitaba desahogar su emocin. Al president'e la repblica? pregunt Ramos codeando a Nacha. A alguien que vale ms que todos los presidentes. Un presidente se muere y nadie se acuerda de que existi, mientras que l vivir siempre Y quin es ese Matusaln? Riga no vea que el amigo se burlaba de l, con sonrisitas y codazos a Nacha, y, en la seguridad de que el nombre mgico producira un silencio de veneracin, dijo con voz temblona y solemne acento:

A Almabrava! Quin es? pregunt Nacha.

Ramos haba lanzado una carcajada que aumentaba de intensidad a medida que Riga se iba enojando, la pregunta.

^ 63

de Nacha no 6upo qu contestar. Despus se acord habrselo odo nombrar a Riga, y dijo: Me parece que es uno que la macanea en verso Sos un estpido, un ignorante le grit Riga y se en-

tr en la casa.

Ramos se qued mundose de risa, y Nacha, asombrada, no comprenda que pudiera Riga enojarse por tan poca cosa.
Sera ese seor algn pariente de Riga. Ramos la tranquiliz. era ni prjimo. Lo que hay es que los poetas son una punta 'e locos. En la mesa, Ramos not al poeta muy ofendido; no hablaba una palabra, y, si le preguntaba algo, contestaba con monoslabos. Ramos miraba a Nacha y le cerraba un ojo, indicndole al poeta. Al llegar el postre, Riga, un tanto olvidado del disgusto, intervino en la conversacin. Esa noche, Gutirrez estaba en la buena y pareca dispuesto a la guasa. Grajera hablaba })or los codos y Ramos, para renovar la charla, en un momento on ({up languideca, refiri que Riga haba conocido al gran poeta Alinabrava. Cerote se interes y le hizo algunas preguntas sobre Almabrava. Riga, viendo que Ramos no se presentaba en actitud de chacota, se solt a hablar del poeta. Era un genio, un corazn enorme, un verdadero santo, el primer poeta de lengua castellana. Seor de Riga inteiTumpi Gutirrez amablemente, no nos olvidemos que all, un poco lejos, tras los mares, hay otras personas que ya, ya para coni})lo(ar su idea, meneaba la cabeza de derecha a izquierda, apretaba los labios e hinchaba los pmulos, actitud que l supona de gran eficacia y comicidad. Riga no quiso contestarle y continu hablando de Almabrava. Doa Luisa no comprenda la caridad del poeta. Porno era as? que la caridad deba empezar por casa y ese seor dorma en sbanas y reparta su sueldo. Grajera insinu que deba ser un vividor, y Cata manifest deseos de

No

conocerle.
tazo.

hombre; dganos ustet alguna cosilla de ese talensea que se nos reviente la hil, cmara Cerote indic una composicin; y Riga se puso a recitarla. Gutirrez apart un poco la silla de la mesa, se abri el saco,

Bueno,
No

meti los ])ulgares por las sisas del chaleco, hundi el mentn en el iiocho y adopt una expresin severa, de juez. La poesa era proftica e imprecatoria. Cerote no sacaba los ojos de Riga, y a cada final de estrofa se volva hacia los

64

dems y exclamaba: ''soberbio", "superior". Gutirrez haba cambiado de postura varias veces, y, al final, despus de refregarse la servilleta en los labios, mir a Riga con sorna y
le dijo:

Seor de Riga, sepa ustet que eso es tan poesa como emperatriz de la China la madre que me pari. le preY usted quin es para venir a ensearnos? Y si no le gunt Cerote, con gesto altivo y provocador.
. .

gusta,

vamos a

la calle

G-rajera dieron la razn a Gutirrez. Cata declar que no haba entendido, y doa Luisa se manifest enemiga de ios versos, que eran pavadas. Gutirrez, mientras tanto, miraba a Cerote de arriba a abajo, largamente, resistiendo a la implacable provocacin del catamarqueo. Por fin se decidi a contestarle. El no era un cualquiera, "estasido periodista en Barcelona, fu amigo en Madrid de literatos de peso, como Sinesio Delgado y Jaekson Veyn, y saba de memoria todo el teatro espaol. El teatro chico objet Cerote. No hay teatro chico ni grande, seor Zoquete. Ese poetastro que nos ha aburrido media hora es muy chico, y el autor de La verbena de la Paloma, muy grande. Gallego petulante exclam Cerote. Se arm una marimorena descomunal. Las mujeres queran impedir que Cerote y Gutirrez se pegasen. Pero Ramos y Orajera los estimulaban. Rodaban sillas, la mesa se movi y cay un vaso al suelo. En el tumulto, apenas se perciban fra-

Ramos y

mos"? Haba

ses sueltas.

Que voy a matar, dejarme! Gallego insolente Chmale, mjale ja... no metas No puedo permitir que en una casa formal Poetastro, hijo de mala madre, decadente
lo

'ore
,

Belisario,

te

Riga, rabioso, se fu a la Brasilea. Haba quedado con Orloff en encontrarse all para ir juntos a la tenida de literatos en casa de monsieur Durand. Sus amigos no haban llegado, y se sent solo, junto a ima mesita. Al verse all, en aquel sitio que era para l hogar de inteligencia, se sinti lejos de la casa de huspedes y le pareci que se haba sacado un gran peso de encima. Sin embargo, la tristeza que haba sucedido a su indignacin no le abandonaba. Por qu sera la gente tan mala, tan enemiga del entusiasmo? Cuando l ha. ^

^ 65

biaba con exaltacin, con amor, de algn hombre a quien crea gran poeta por qu se burlaban ? No sera lo justo respetar su entusiasmo, la generosidad de su juventud? Nada, sin embargo, tan bello como el entusiasmo, fuese cual fuese la causa que lo produjera. Haba que odiar el escepticismo, la frialdad, el j 'm 'en fichisme, porque eran infecundos, porque eran hijos de la perversidad, del materialismo, de la carencia de ideales. Cierto que aquella gente de la casa de huspedes no tena cultura ni valor moral ninguno, pero acaso no o<urra lo mismo en otras partes? En la Facultad, no se haban burlado de l cuando hablaba con entusiasmo de algn escritor? Qu gran pas! como deca Jacinto Viel. Y no era tan grave eu caso junto al de Almabrava. Un santo, un poeta admirable,, ah viva abandonado de los hombres, desconocido, solitario. Bien denomin una vez Jacinto Viel "el mal metafsico" a la enfermedad de soar y de crear. Los materialistas, los adoradores del becerro de oro, la innoble multitud de los snobs y de los ignorantes, aislaba, como si fuese un apestado, para no contagiarse del mal divino, al exaltado iluso que deseaba a los hombres fraternales y buenos. Cuando llegaron Riga y Orloff a la casa de monsieur Durand, ya haba algunos literatos. Noulens, con el aire de dueo de casa que le daba el ser padrino literario de Durand, recibi en la puerta a los amigos. Toute a li...ire! exclam Noulens abriendo los bra. .

zos a los recin venidos. Monsieur Durand posea dos cuartos el dormitorio y el cuarto de recibir, que daba a la calle. Este era de buen tamaa y no haba en l ms muebles que una modestsima mesa y siete u ocho sillas. Sobre la mesa, una gran lmpara de kerosn alumbraba el cuarto. Se hallaban all, adems de Noulens y el dueo de casa, Pedro Rueda, el ecuatoriano Gtmez y Grmez, el ioeta anarquista Grualberto Garibaldi y dos bohemios zaparrastrosos y annimos que Riga sola ver en la Brasilea. Monsieur Durand se agitaba en cumplimientos melosos^ y sonrea de satisfaccin al verse rodeado de tantos literatos clebres. Llam a Riga y a Orloff al dormitorio y les pidi que escribieran algo en las postales que les present. Tena unas cuantas: de Rodrguez Piran, de Noulens, de Gmez y Grmez, de otros bohemios a quienes l consideraba como eminentes personajes. Riga agradeci el pedido, pero declar que l no era capaz de improvisar. Oh, seor Guiga, im talento como usted Dos palabras ^
:

sega paga m un gran honog. deca el mecenas con humildad pegajosa. Eiga y Orloff recorrieron las postales de la coleccin. Eran aduloneras, cuestin de sacarle algunos pesos a monsieur Durand. Riga se limit a trascribir un dstico suyo y Orloff escribi una terrible afirmacin revolucionaria.
.

En

la sala, se sentaron todos alrededor de la mesa.

co-

menz una conversacin sobre

Los bohemios no
llegaran,

literatura

literatos.

En

el suelo,

contra la pared, se alineaba una docena de botellas tapadas. le quitaban los ojos, y loulens, que iba y vena de la sala a la escalera para recibir a las visitas que

opin que ya podran abrirse las botellas. momento, con su habitual solemnidad, apareci el poeta romntico Flix Rodrguez Pira. Era un hombre erguido, de grandes mostachos a lo D'Artagnan. Usaba capa a la espaola, terciada con elegancia, y ancho chambergo mosquetero. Hablaba enfticamente, con gesto desdeoso. Era un bohemio segn los cnones tradicionales: trasnochador, desocupado, generoso y mal pagador. Como Noulens y otros amigos, pasaba el da de bar en bar, soltando paradojas y teoras y saboreando whiskys. Sus informalidades eran clebres, y se deca que una vez, en tiempos de las grandezas, envi a un Banco, para cubrir un vencimiento, un soneto. Sus versos eran robustos, grandilocuentes, sensuales a veces, y siempre llenos de orgullosa arrogancia. Tena un odio: el decadentismo. Para -l los alejandrinos a lo Berceo, los ritmos nuevos y suaves- no eran versos. El no admita sino el verso rotundo y cantante, el verso para ser declamado a gritos. Cuando en su presencia se elogiaba a algn decadente, se abroquelaba en un mutismo hostil. Al principio haba mirado con desprecio a los modernistas; pero cuando not que eran solicitados por las revistas que pagaban y que comenzaban a adquirir prestigio en los cenculos de los cafs, el hombre vomit su bilis. Les llam afeminados, fumistas, degenerados, pobres locos. Hablaban de princesas y no conocan ms princesas que las de Junn y Lavalle. N^o tenan el sentimiento de la mujer, de la patria, del herosmo. Era la de eUos una poesa poesa? una "cosa" de coHcream. Idiotas ridculos, viles macacos del bulevar! Salve, oh ilustres proceres Todos se pusieron en pie. Y mientras tenan lugar los saludos y las presentaciones, el ms zaparrastroso de los bohemios descorchaba las botellas y llenaba las copas. Casi al mismo tiempo, llegaron otros individuos del gremio: un mu-

En

ese

MANUEL

Ia

chacho bajito que se lo pasaba diciendo versos y que a Idl mejor, en medio de las conversaciones, rompa en un soneto sin advertir a nadie; un bohemio que viva de vender los libros que peda prestados; un crtico musical de tipo numismtico y palabra importante y otros ms. Aqu tienes al joven Guiga, digegtog de La idea mode. egna dijo Noulens dirigindose al poeta romntico. Rodrguez Piran clav los ojos en Riga curiosamente, bebi el resto del vaso, y, con gran prosopopeya, expres: Una revista debe ser esencialmente educativa. Y usted ee capaz de educar al pblico? Todos sonrieron, creyendo que el poeta trataba de "titear" a Riga. El muchacho, un poco turbado, contest que la educacin del pblico era cosa de los colaboradores. El buscaba las mejores firmas, y si estas fracasaban no era culpa suya. Yo le preguntaba dijo enfticamente Rodrguez Piran porque he ledo versos suyos. s, he ledo. y veo que est usted zozobrando en las agaas gla-u-cas del decadentismo. Haba pronunciado la palabra ''glaucas", cargndola de intencin sarcstiea. Algunos rieron, pero en la mayora, que eran jvenes y modernistas, la intencin produjo efecto con.

trario.

A qu llama usted decadentismo? pregunt Rueda soniendo agresivamente. El decadentismo anuncia el arte de la sociedad futura exclam el rubio poeta Garibaldi, con el tono y los gestos de barricada que tena para hablar a sus satlites de la Brasilea.

Monsieur Durand haba reducido esa noche sus pretensiones apenas quedaban medio vacas, con ejemplar solicitud. Not que Rodrguez Piran se detena, y, creyendo que los gases de la cerveza le incomodaban en el cuerpo, le indic, haciendo un gesto de dentro hacia afuera de
literarias a llenar las copas,

la boca:

toda confianza puede Haga su comodidad El pulcro Rodrguez Piran le mir severamente, se limpi la boca con el pauelo, y contest a Rueda: No estoy dando exmenes, seor.
. . .

Con

exclam Rueda, piernas. y Es que Flix intervino

Je, je!
las
. .

lleno de tirones en loe brazos

t. Noulens, cuenta a los poetas decadentes ms deploga. vidas que Gubn Dagu. .o.

slo tienes
.ables.

en
ol-

Te

audacia

le increp Rodrguez seor Piran con indignacin, E'l pobre monsieur Durand no saba adonde meterse. Crea haber ofendido a Rodrguez Piran y, en eu afliccin, no se le ocurra nada mejor que ofrecerle cerveza. Felizmente para Durand, se haba originado una gran discusin sobre el decadentismo. Rodrguez Piran dijo que los decadentes eran todos unos canallas que iban a acabar con la poesa, y preconiz una dictadura para que se les fusilase a todos en montn. Orloff objet a Rodrguez Piran el estar combatiendo contra los molinos de viento. o haba ahora tal decadentismo, y en realidad, jams lo hubo en la Argentina. No poda llamarse decadentes a los poetas que se resistan a escribir "en el estilo de tendero de ultramarinos del seor Nez de Arce", o a los que buscaban asuntos ms interesantes que las congojas de las Filis de abanico y que los plaidos de dolor de muelas con que lloraban los poetas castizos sus perdidas ilusiones de burgue-

Clago, Gubn Daguo otro belga. Yo no me olvido de nada,

...
el

se

ha olvidado

manifest eon

ses bien alimentados.

exclam Garibaldi, La poesa moderna es demoledora quien imaginaba que las revoluciones literarias corran parejas con las revoluciones sociales. Tiene razn Orloff dijo con su aire de poltico ingls

el

crtico musical.

escrito

Aqu nunca hubo decadentes. Nadie ha Sonatas en U, sin ms vocal que sta, ni ha llamado a
. . .

algn colega Pontfice de la Rima azul. aguio opin Noulens. El modegnismo ega necesa Y demostraba su necesidad y su oportunidad el actual mejoramiento del gusto literai-io. Los poetas eran ms finos y sensibles, y perciban matices y delicadezas incomprensibles para los de la generacin anterior. El dominio de la sensibilidad se haba agrandado enormemente desde la aparicin del decadentismo. Adems los decadentes haban concluido con la retrica, con el convencionalismo, con las tradiciones^ eon las ampulosidades, con los lugares comunes.

han trado otra retrica jet Rodrguez Piran.

.

Y Pegfectame.

y otros lugares comunes

ob-

.nte.

van y

se escguibe
.

Pero las fogmas y las ideas se guenueuna poesa ms de acuegdo con la sensibiopinin,
el

lidad del

mome. .ento. Durand se prepar a manifestar su

y respeto hacia

los

bohemios,

llenos de admiracin

dueo de casa, impu-

69

Rueda que pretenda hablar. Durand dijo que gustaban los decadentes, y dio algunas razones que los bohemios consideraron definitivas e irrefutables. Luego el mecenas pidi excusas a Rodrguez Piran, cuyo gran talento admiraba, y le ofreci ms cerveza. El muchacho bajito intervino para citar versos modernistas. Toda la Amrica Central, Mjico y media Amrica del Sud desfil por boca de aquel muchacho. Era una verborragia espantosa, versos sin ideas pero llenos de color, ardientes, sensuales. Hacan pensar en ensueos de negros, en siestas bochornosas, en una vida semibrbara de colonia espaola. Los decadentes franceses jams hubieran imaginado que su innovacin literaria pudiera hallar su verdadera patria en los trpicos y constituir la expresin ms natural del mulataje. El declamador, como nadie le haca callar, continu durante media hora. Mientras tanto los bohemios se atragantaban de cerveza y Rodrguez Piran discuta con Pedro Rueda. Pero no es muy Yo le dira una cosa gru Rueda.
sieron silencio a
l le

&

fuerte.

Rodrguez Piran crey que se trataba de alguna objecin y rog que hablara. Bueno que usted macanea ... sabe T Rodrguez Piran se levant con aire amenazador, pero Orloff y Riga se interpusieron y llevaron aparte a Rueda. Las doce botellas de cerveza se haban terminado, y Durand mand buscar otras doce con uno de los bohemios que se ofreci para el caeo. Miga que Sega mejog dos docenas dijo Noulens. somos mu uchos.
le

Cuando lleg la cerveza, Durand sac del bolsillo irnos pay les pidi permiso para leerles un cuento que haba escrito. Todos declararon que tenan el mayor gusto. Durand se acerc a la mesa y se puso a leer. Lea mal, interrumpinpeles

dose a cada rato, emocionado al ver que le escuchaban tan grandes escritores. Noulens, como maestro del autor, aprobaba a cada momento con la cabeza. Al final hubo aplausos entusiastas y Riga le pidi el cuento para la revista. Entonces comenz una sesin de lectura y declamacin que deba durar hasta ms de media noche. Rodrguez Piran dijo versos rotundos, sonoros, en elogio del amor, de las mujeres, de la patria. Noulens, que ya apena.s poda hablar, recit, con gestos bruscos y exagerados, su Oda a Amrica, famosa entre los bohemios. Hablaba, en bellos versos franceses, de la pampa,

70

y cantaba su deseo de cabalgar en un potro indmito por aquellas

llanuras salvajes,
el

para subrayar
silla.

componiendo versos. Y tanto accion galope del potro que casi se cay de la

La Sousted, seog Guiga. S, hganos gozag. rog Durand. quisigamos sabogueagla ... Pero Riga, inflexible, se neg. dme ese placeg. Entonces, un poquito ms de cerveza. Riga bebi, con desagrado, medio vaso ms. Senta un ligero mareo, y miraba con cierta repugnancia a las gentes que le rodeaban. Era indigno de escritores, de hombres que se consideraban idealistas, beber de esa manera, perdiendo el sentido, convirtindose en bestias. Algunos ya no podan ni hablar y uno de los bohemios, en actitud grotesca, dorma en su sla pesadamente, apoyado sobre la mesa. El otro bohemio pareca insaciable y ejerca la tarea, sin duda para l muy grata, de llenar los vasos. Qu dira Lita si le viera all? Tuvo vergenza de s mismo y pens en marcharse. Senta tristeza y desilusin. En todas partes apareca el sensualismo, los instintos ms bajos triunfando sobre el ideal y la inteligencia. El conoca varios escritores de talento, perdidos para siempre a causa de ese vicio maldito. Era triste, era desconnatina
.

Ahoga
.
.

^ladoramente triste. Orloff y Riga se despidieron y Rodrguez Piran los acompa. Al salir, el vate romntico no iba tan arrogante y se^ro como cuando entr; pero en la eaUe oscura, con su capa a la espaola y su chambergo aludo, pareca una evocacin de antiguas pocas. Pas una dama errante, enorme, de frondosas carnosidades. El vate se detuvo para verla pasar, y, siempre galante y comedido con las damas, le propin un parablico

saludo caballeresco.

La dama

que, sin duda, era persona

en exceso delicada, se volvi con furia, llamndole borracho en un castellano que apestaba a **ghetos" moscovitas. Siguieron a pie, por el medio de la calle. El vate, llevado del brazo por los dos muchachos, deca versos en alta voz; pero apenas se le comprenda. Y de pronto, sealando un tranva
<jue se aproximaba, se despidi de sus acompaantes.

Pero adonde vas a No ser a Palermo, con Voy... cerca... una

estas horas, Flix?

el

exclam Orloff. fro que hace. visita contest el vate algo tur-

bado. Iba al paseo de Palermo! Era entonces verdad la historia que se contaba de l. Riga no la conoca y Orloff la refiri.

71

El

vate, enamorado permanente y mltiple, que haba soneteado a varias docenas de mujeres, quijotesco cantor de amores platnicos, haba perdido el seso por una estatua de mrmol que junto a una de las avenidas de Palermo mostraba su bella desnudez adolescente. Y todas las noches iba el poeta a Palermo, y all, sublime de arrogancia y de delirio, en la soledad misteriosa de la hora, bajo el cielo cmplice, musi-

taba ternezas a su querida de mrmol.

exclam Riga. hombre ltimo romntico. Un bastardo de Espronceda, nacido en los arcdicos tiempos de Flor de un da.

Es

^ Qu

notable,

el

VI
Eternamente memorable para las letras argentinas sera aquel tres de Jimio. Iba a nacer La idea moderna, la gran "revista de Filosofa, Literatura, Historia, Arte y Crtica", como decan las tajDas modestamente, y por cuyas pginas impberes e inspiradas hablara, a la Patria conmovida, toda una generacin de jvenes talentos. As lo pensaban ellos; y en los rizosos y gali-delicuescentes prrafos del artculo-programa se insista en que I idea moderna vena a trabajar por la regeneracin de la repxxblica, a restaurar los viejos ideales, a modelar la conciencia e la raza y a soldar los eslabones de la nacionalidad dispersa para dar unidad a la patria. Pero este fcil programa no era todo. La idea moderna se propona tambin la obra higienizante de destruir la mentira, llamada por alguien el vicio nacional. Para contribuir a la realizacin de este propsito, La idea moderna no respetara los prestigios inmerecidos y juzgara con idntica imparcialidad a- los consagrados y a los jvenes. Sus pginas no seran exclusivistas; aeosreran tanto a los que "peinan glorias'' as deca el como a los jvenes que prometan y haban comenartculo zado a cumplir. La revista slo estara cerrada para la mediocridad y la incultura, para los que prostituan su inteligencia adulando los bajos gustos del filistesmo, para los que, encerrados en los ruinosos y sombros baluartes del Gramtica lismo, de la Academia, del Casticismo y la Rutina, viva entro los murcilagos del Lugar Comn y la fetidez del Viejo Estilo, negndose a abrir las ventanas de sus espritus para que entrara en ellos el sol de la Vida contempornea. La idea moderna,

el artculo, ''infundir afanoeidades culturales, y, lucros, xitos, essincera de odios hacia todo querer enano, cndalos, se entercar en proceres ansiedades de aureolar a la patria esplendentemente". El artculo haba dado un trabajo formidable, pues sus redactores no saban qu decir, y era forzoso, cuestin de decoro, de mentalidad, hasta ''de elegancia", esponer un programa de ese calibre. Debieron escribirlo Itrbide y Riga, pero tambin mojaron otros. Orloff contribuy con la imagen de los murcilagos, no sin tener que luchar contra la oposicin de Riga, que, como se asustaba espantosamente de aquellos animales, quera excluirlos "en absoluto" del artculo. En cuanto a los trascendentales propsitos de regeneracin patritica y de evangelizacin idealista, eran obra de Riga. Itrbide vanamente se haba opuesto, objetando que tales intenciones no se vislumbraban en aquel primer nmei'o. El no vea cmo iban a regenerar la repblica los versos de Riga una marquesa del TriarDn, ni los de otro poeta sobre La tristeza del fauno, ni cierto cuento en que se hablaba de Hadas y Pajes, ni las catapultescae y antisintcticas crticas orloffianas. La noche antes del famoso tres de Junio, Riga no durmi. Se pas la noche esperando el nmero impreso, mirndolo, tocndolo, comentndolo con sus amigos; todo esto, naturalmente, en su imaginacin. Al da siguiente se levant temprano y se fu a la imprenta, que era "un bolichn", como deca Itrbide, instalado en un local negro y maloliente, de paredes leprosas. Itrbide hubiera deseado la mejor imprenta, de Buenos Aires, pero tuvo c^ue conformarse con el bolichn, pues buna parte del dinero que le regalara su padre para fundar la revista desapareci, volatizado en champaa, entre las proxentieas paredes de una pensin d'artistes. As eetaba ahora de arrepentido Porque el imprentero, como llamaban ellos al propietario, era la informalidad personificada. Riga haDa rabiado ms en aquellas cuatro semanas que durante un ao

terminaba

de or los juicios crticos que propalaba Salvatierra sobre sus versos y que los amigos le referan con ejemplar fidelidad. El nmero no estaba terminado de imprimir, a pesar de las seguridades absolutas que les haba dado el imprentero. Faltaba slo un pliego, de modo que a la tarde, "a eso de las tres", ya habra ejemplares. Riga, furioso, se meti en una confitera para hablar por telfono con Itrbide y enterarle del nuevo retraso. Tard una hora en conseguir comunicacin. El eseptico dorma an, y Riga encarg que le despertaran y le dije-

ran que fuese urgentemente a "las oficinas" de la revista. Sali Riga de la confitera echando denuestos. Las oficinas de la gran revista de Filosofa, Literatura, Historia, Arte y Crtica haban sido instaladas en un cuartucho nfimo, tan barato como poco elegante, hundido en el fondo de un largo patio, en una casa de la calle Florida. Itrbide, con el dinero que se libr milagrosamente de las agresiones francesas, haba comprado en un remate un armario, una docena de sillas y una mesa de buenas dimensiones, en exceso buenas para el tamao del cuarto. Slo haba lugar para la mesa y cuatro sillas. El armario y las sillas restantes se loe llev el administrador, que era judo, quien los vendi a un mueblero de su raza. Riga haba pegado en las tres paredes libres del cuarto, pues en la otra estaban la puerta y la ventana, diferentes letreros para designar al pblico las diversas oficinas. Se lea en uno Direccin en otro Redaccin y en el tercero Administracin. El administrador, muchacho ingenuo, sin literatura y sin dinero, que tena la mitad "de las ganancias '^ haba tomado en serio su empleo y haba comenzado a ir todas las tardes de cinco a siete; pero tuvo que cambiar de horario, pues como las oficinas se llenaban a esa hora de literatos era imposible trabajar. Al administrador le reventaba la concurrencia, no slo porque discutan desaforadamente, a dos por tres, sino tambin porque algunos bohemios "atorrantes" deca el administrador, sin ningn respeto al noble oficio de las letras
:

se llevaban loe bloeks de papel, los sobres, las lapiceras

all se

todo libro que

dejara olvidado, y no se alzaban con la

mesa y las sillas porque estos objetos, como es notorio, no caben en los bolsillos. Al entrar Riga en las oficinas, el administrador trabajaba. Era alto, lampio, y tena cara de buenazo. Hablaba siempre de Alemania, donde se educara. Pronunciaba el castellano con Acanto germnico, y gustaba usar con los muchachos las palabras "hermano", '"'viejo", "mi hijo", que tenan en su boca algo de ridculo. Se llamaba Goldenberg, y, para distinguirlo de un periodista del mismo apellido, le decan Golde^j.gerg "el del duelo". Ocurra que el administrador, haca dos aos, haba cado en cierto grupo de muchachos "bien", una seleccin de forajidos. Al pobre Goldenberg le volvan loco, y una noche, en un restorn, le hicieron una broma que fu clebre. Le presentaron a un burln famoso, quien, ayudado por dos amigos, sentados todos a la misma mesa, sacaron el tema de Alemania, pas que el recin presentado afirmaba conocer

perfectamente. Goldenberg, entusiasmado, elogi a Alemania, pero el otro le reproch sus) palabras, diciendo a los dems que Goldenberg no saba un pito de aquel pas. Goldenberg, al verse negado tan rotundamente, levant la voz. El otro pronunci, frases casi ofensivas y acabaron por insultarse. Los que rodeaban a Goldenberg le obligaron a nombrar padrinos. El otro design los suyos, y una veintena de muchachos llev a los duelistas a un gran patio situado al fondo de la casa. Uno de los presentes, que era actor, fu corriendo al teatro prximo donde trabajaba, volvi con dos pistolas de teatro, y, en su carcter de director del lance, dispuso los preparativos. Mientras tanto, Goldenberg buscaba a los ms ntimos, y, abrazndolos, les deca:
si acaso, che hermano Los duelistas se colocaron frente a frente, y los espectadores, que no podan contener la risa, se acercaron. Goldenberg, espantado, ni vea ni oa. Por fin el director empez a dar las voces de mando. Una! Groldenberg, temblando un poco, pero con la gravedad que el momento exiga, se coloc en pose, de lado, y la pistola con el can hacia el suelo. Dos! Los duelistas dirigieron el arma a su enemigo. Y. antes de orse el tres!, el contrario de Goldenberg se sali de su sitio, y, fingiendo un violento enojo, emprendi a balazos contra Goldenberg. ''Eso no est en los cdigos! Eso no est en los cdigos!" repeta el judo con tremenda indignacin y acento alemn, mientras los muchachos rean como brbaros. Han cado muchos suscritores? pregunt Riga al ad. .
.

^Por

ministrador.

Ninguno, che De modo que Para un

hermano.
las circulares

pito, che viejo.

no han servido para nada. Pero es que la gente quiere ver

Eso es lo que hay, m'hijo. El administrador pensaba tener una linda rentita con la mitad de las ganancias y le dio detalles a Riga Gobre el uso que hara de ella. En cuanto a la revista, su ideal era tener edificio propio, porque en ese cuartito no se poda trabajar. Es necesario un edificio propio, hermano deca con entemecedora ingenuidad. Se pasaba la maana, y el eseptico no apareca. Por fin lleg cerca de las once, quejndose del madrugn. Se enter, sonriente, de la nueva informalidad del imprentero, y acord
la revista.

75

con Riga reunirse a a la imprenta.

las

tres en las oficinas

para

ir

juntos

Y...? pregunt liga al *'imprentero". Pase, dotor Itrbide; tome asiento, dotor Riga
el

la

hora convenida se dirigieron

all.

deca

Pero, est o no est? rer sentarse.

hombre con amable sonrisa pero

exclam

sin disimular su inquietud.

Riga nervioso, sin queur-

Este... caramba, dotor... hemos tenido un trabajo

gente ...

sabe

este

Riga se sulfur al or que hasta el da siguiente no habra ejemplares, y el esejDtieo, perdiendo el ritmo, amenaz al hombre con no pagarle y dejarle clavado con la edicin. Por fin, al cabo de una violenta disputa, lograron la promesa formal de que a las seis hal)ra tres o cuatro ejemplare.s. Volveremos a las seis, pero tambin ei no hay ejemplares lo vamos a emdijo Itrbide palmeando al imprentero

plumar. Est

bien, dotor

contest

el

pobi'e

hombre, sonriendo

tmidamente.

Riga prefiri quedarse y convenci a su amigo de que hiciero lo propio. As podran vigilar el trabajo, hacer apresurar a los obreros. Se metieron en el taller, y all estuvieron de una hora mirando la fatal regularidad de la mquina, la rapidez manual de los encuadernadores. Riga, parado junto a la mquina, se diverta en verla devorar, apretando, con sus cilindricos labios de hierro, las grandes hojas de papel blanco que luego aparecan impresas de un lado y caan con armoniosa majestad sobre el montn de hojas ya impresas.

ms

las cinco salieron para tomar el t. Riga se dispuso a subir a un tranva, pero Itrbide, con gesto seoril, detuvo un automvil. Cuando volvieron a la imprenta eran las seis pasadas. El imprentero les rog que aguardaran un segundo en la administracin, un cuartucho pequeo donde apenas caban cuatro personas. Los dos directores se paseaban nerviosos, estorbndose el camino.

Por

fin, a las seis

y media,

el

hombre

se apareci

con tres

ejemplares.

Xotable, Elegante,

sublime! exclamaba Riga. elegantsimo deca Itrbide. El imprentero respiraba como si le hubiesen sacado un bal

de encima, y quiso aprovechar el prestigio de su casa.

momento para recuperar

el

Ha viisto, dotor Itrbide? Qu me cuenta, dotor Riga? Mire, no hay imprenta en Buenos Aires que Si yo les deca deca el hombre haga un trabajo mejor. Qu va a haber! sudando mares. exclamaba Riga, que no cesaba de tanUna maravilla tear el ejemplar, de mirarlo por todos lados, de ponerlo a cierta distancia de los ojos para calcular todos los efectos. Las alabanzas continuaron. El regente vino a tomar parte en la conversacin y luego se agregaron el administrador, el director del taller de encuademacin y dos hermanos del imprentero. Y... no festejamos el triunfo, dotor Itrbide? Fueron todos a un bar prximo donde Itrbide pag el oporto. El imprentero brind por el ''xito del nuevo rgano de cultura" y Riga hizo votos por la prosperidad de la *''grau
.
. .

imprenta

'

'.

salieron los dos directores para mostrar el

se

nmero a

los
lite-

amaradas.

Desde haca dos semanas no

hablaba en los crculos

rarios de otra cosa que de la aparicin de la revista. EVi la Brasilea, en la librera de Flaschoen, se despellejaba a los directores con tal motivo. Salvatierra estaba imposible. Afirmaba conocer algunos artculos y el sumario. Era un bodrio infame la tal revista. se explicaba, qu caray! Ni Riga, que era un pobre diablo, ni Itrbide, que era un echado para atrs, tenan el menor talento ni la menor cultura. As no se hacan revistas, no seor! Algunos, contrariando a Salvatierra, elogiaban el esfuerzo de los dos muchachos y expresaban sus esperanzas de que la obra resultara. Ya traen el cuerpo del delito exclam Orloff, al ver venir por el patio a los directores con la revista en la mano. Las oficinas desbordaban. Sobre la mesa se haba sentado casi toda la poesa joven: seis muchachos ms o menos bohe-

mios; las sillas estaban ocupadas por las personalidades de la reunin; en el alfizar de la ventana, en el umbral de la puerta, en el patio, pululaban los literatos. AU estaba Noulens y su amigo el mecenas, Pedro Rueda, Salvatierra, Alberto Reina, todos los del grupo. Los ejemplares fueron arrebatados. Uno lea el sumario en voz alta, otro comentaba la importancia de los colaboradores; aquf se elogiaba con entusiasmo aquel nmero de ciento veinte

MANUEL

! ^

L,

pginas compactas, que contena artculos

filosficos, versos, cuentos, crticas, crnicas de teatros y exposiciones; all se hacan chistes malintencionados; Salvatierra secreteaba en los rincones. Qu brbaro esclam de pronto Pedro Rueda, riendo

a carcajadas disloeadamente y soltando una ristra de palabras

feas.

artculo de ste dijo Rueda sealando a Orloff y sin cesar de rer. Rueda ley algunas frases de. las breves crticas de Orloff sobre los ltimos libros aparecidos. Orloff, en su estilo incorrecto pero macizo, pintoresco y personal, agreda a los autores, casi todos ellos personajes de prestigio en los medios sociales y polticos, pero escritores anticuados, dieindoles extraordinarias insolencias. Los muchachos festejaron 1? literatura orloffiana y Rueda acab por leer todo el artculo, Orloff, slidamente afirmado en sus pies enormes, con las piernas un poco separadas, la puntiaguda nariz en el aire, se mova con pesadez de paquidermo, escuchando impasible, sin decir una palabra ni hacer un gesto. El artculo divierte dijo una voz en un rincn pero parte por el eje a la revista. El que hablaba era Armando Viana, un muchacho flaco, feo, bocn, sin un pelo en la cara, de tipo indgena. Caminaba alzndo.se, y as su compacta melena renegrida adquira movimientos de alas, ponindose horizontal, bajo el chambergo, a cada descenso, y recobrando su posicin a la subida. Viana era poeta, escriba versos vigorosos en los que evocaba la vida

El

Todos

le

miraron interrogndole.

campesina.

Algunos aprobaron las palabras de Viana. Pero Orloff replic que, siendo La idea moderna una revista meramente literaria, a pesar de las tapas, una revista que publicaba versos y cuentos, estaba desacreditada en Buenos Aires por el slo
hecho de

Adems

existir.

agreg

lo

que necesitamos para triunfar

es el descrdito y el ridculo. De otro modo los burgueses no se fijarn en nosotros. Por eso se ha dicho que en este pas

hace vivir. Se le objet que la revista necesitaba suscritores, y que atacando a la gente en esa forma no se hallara sino resistencias. Itrbide, que no aprobara el artculo de Orloff, cuyas agresiones violentas y desmesuradas carecan, naturalmente, de eleel ridculo

gancia, dio la razn a Viana. Pero Rueda defendi a Orloff. Se haca indispensable gritar, insultar a los filisteos, que eran una recua de imbces en el sentido ms ofensivo de la palabra. interrumpi Viana, fingiendo graNo los insultemos Son los representantes honorables de la mentalidad vedad.

del pas.

despacharon contra el pas. Dijeron pestes de los pode los abogados, de los ricos, hasta que qued el pas a la miseria. Pedro Rueda indic la conveniencia de que nos conquistaran los Estados Unidos, y lament el fracaso de las invasiones inglesas. De eete modo nos habramos librado de *'la roa espaola". Orloff dijo que lo que haca falta era ahorcar en la plaza de Mayo varios mes de burgueses, con-, fisear sus bienes y repartirlos sabiamente, es decir, entre los escritores, artistas y hombres de ciencia. Era tarde y todos abandonaron el cuarto. Itrbide se llev a su casa un ejemplar de la revista, y Riga, con el suyo bajo el br-azo, se encamin a la casa de huspedes. Ya le esperaban
se
lticos,

en

el

comedor.

Entr triunfante, y extendi el ejemplar a doa Luisa. La patrona levant el nmero hasta los ojos y ley en forma

Ah, muy Revista de Filosofa? pregunt con soma apuntador. De qu asombra? exclam Riga, mirndole provocadoramente. M apuntador baj cabeza, sonri para con lstima,
:

altisonante La idea moderna, revista de Literatura, Filosofa, Historia, Arte y Crtica. Directores Eduardo Itrbide, Carlos Riga.
bien, felicitaciones
.

el

se

la

movi

los ojos

con gesto de resignacin,

y,

despus de breve

pausa, dijo

No me asombro, e porque en este mundo, sabe iistetf no hay que asombrarse de nada. Pero hay cosas, o por mejor decir, hay personas, sabe ustet ?, que vamos ... en fin
!,
.
. .

ustet

me

entiende.

La mesa escuchaba con los cinco sentidos, mirando alternativamente al apuntador y al literato. La sirvienta puso una enorme sopera junto a doa Luisa, que empez a servir plato por plato. Gutirrez se haba iaterrui^pido para colocarse la servilleta. Haba tomado una actitud grave, de hombre que conoce la importancia de su palabra y la responsabilidad que pesa sobre ella. Todos esperaban que continuase, pero, como na

lo haca,

quera decir

le pidi que aclarara su pensamiento. Qu seor Gutirrez? rugi el apunte, recostndose en la Qu quiei'o decir? silla solemnemente y moviendo los dedos sobre el borde de la mesa. Es que ya no entendemos el buen castellano? He dicho, sabe ustetf, que eso de la filosofa, de la historia y dems, estn verdee, porque ni este caballerete es filsofo ni cosa que se parezca, ni en este pas, entindalo ustet bien, seor de Riga, hay filsofos ni nada. Vamos, ya est dicho. No es preciso ser filsofo para comentar un movimiento de ideas, un libro de moral dijo Riga. Ademn ellos no seran filsofos, pero lo eran otros. mientras Gutirrez despachaba la sopa, que llenara de pan hasta desbordar, Riga se explay sobre el tema, citando nombres, recurriendo al testimonio de Olmos y al de Cerote. Los comensales aguardaban, interesadsimos, a que Gutirrez terminase la sopa. Mire tistet; todos esos seores que ustet ha nombrado, sern muy conocidos, sabe ustet?, en su casa, en el Pilcomayo, pero en Europa, en Espaa, nadie los conoce. Vamos, est dicho. Y no jorabar ms Cerote se acomod sus anteojos, mir con altivez a su eterno enemigo, y exclam Pero usted quin es para meterse a hablar? Qu estu-

Ramos
el

dios ha hecho ni qu ttulos tiene? la filosofa?

gritos.

Sabe siquiera

lo

que es

Se produjo la marimorena de siempre. Todos hablaban a Para doa Luisa la Filosofa era una cosa despreciable, porque se estudiaba en primer ao y no era "materia*' codificada, y Grajera, apoyado por Ramos, afirm que la filosofa era ''puro macaneo". Cerote, que desde el principio machacaba sobre la falta absoluta de filsofos en Espaa, logr que el apuntador le oyera. Y Balmes? Y Balmes? gritaba Gutirrez, con acento amenazador y ojos furibundos que parecan querer comerse a los presentes uno por uno. Sabe ustet quin es Balmes, seor Zoquete? Y dnde dejamos a Ginebra?

J,

j, j!

basilisco, llam a todos ignorantes, y especializ sus insultos en Cerote con su habitual blandura de boca. Cerote, como siempre, le invit para salir a la calle. Pero todo se arregl, y Riga quiso saber la opinin de Olmos sobre la revista. Olmos era muy buen estudiante, sala poco,

El apuntador, hecho un

sacaba en los exmenes las ms altas notas. Era de aquellos provincianos pobres, tenaces, ambiciosos, que abandonan su pueblo para ir a la conquista de Buenos Aires. Se tragan los libros, toman apuntes, frecuentan las bibliotecas, y al cabo de algunos aos resultan los mejores abogados, los jueces ms concienzudos y los ms prestigiosos mdicos. Olmos no gustaba intervenir en las discusiones; pero las pocas veces que lo iaca, su palabra era oda con respeto. dijo con su calmoso conturreo provinciaiia. empresa aio es audaz, pero el primer nmero me parece bastante bueno, Riga. se explay en un minucioso juicio crtico sobre las firmas y sobre algo que leyera mientras los otros discutan. El desconfiaba de la constancia de Riga, pero de todas maneras le felicitaba por la obra de cultura que haba comenzado a realizar. Caliera como saliera, era siempre una accin digna de elogio. Se qued un momento como recordando. Era amigo de hacer citas y sin duda buscaba alguna. Tom un trago de agua y, <ion aire importante, agreg: ^Ya lo dijo nuestro gran Sarmiento: las cosas hay que hacerlas; aunque sea mal, pero hacerlas. Despus de comer, Riga fu a la casa de Itrbide. Cuando lleg estaban en la mesa, y le hicieron pasar al comedor. Tenan un invitado, el doctor Lantero, a quien l conoca de

"vista.

El doctor Isaac Lantero, primo hermano de la madre de Xita, era un clebre poltico, uno de los dirigentes de la Unin Conservadora. Haba mejorado sus rentas a costa del ETstado, recomendando "concesiones" y negocios de los que obtena -excelente comisin. Fu dos veces diputado nacional, una vez ministro y llen lae columnas inocentes del Diario de Sesiones con su oratoria soporfera. Grozaba de misteriosa influencia en los ministerios y aumentaba sus prestigios sociales y polticos con su cargo de Acadmico en la Facultad de Posofa y Letras. Deba mucho a los Bancos, saba ''muequear" elecciones, reciba sueldos de dos compaas inglesas y hablaba con enojo de la chusma y de las intolerables pretensiones de los obreros: unos canallas que hacan huelgas para exigir aumentos de salarios. Era un hombre de orden, una columna de
la sociedad.

por

Riga, al entrar, fu felicitado por todos los Itrbide, hasta Pepito. Lita sonrea satisfecha, como si se tratara de un

81

tan triunfo propio. Riga, al ser presentado a Lantero, se sinti algo cohibido. gran personajn! pregunt Lantero. De qu se trata? Gastarn plata refunfu la seora. Una revista y no estudiarn. dijo Pepito inirand9 a Lo que es gastar mucha plata no creo . Riga y sonriendo impertinentemente Riga se puso colorado y apenas pudo ver que Lita clavaba los ojos en su hermano con indignacin. Aqu est nuestra gran obra dijo Eduardo, que se levantara a buscarla, entregando la revista a Lantero. El poltico la puso a su lado, termin con calma su caf, y luego sac los lentes. Riga no apartaba loe ojos del personaje. dijo el doctor Lan^Es bueno que los jvenes escriban tero, mientras sus lentes recorran el sumario, impreso en la tapa.

Qu

le

parece?

pregunt Eduardo.

los lentes y ley otra vez los nombres de los colaboradores. Frunca los labios, con gesto de perplejidad. Por fin, ante la expectativa de toda la mesa, el acadmico declar que no conoca uno solo de aquellos nombres. dijo Pero, doctor, si son todos escritores de prestigio

Lantero

se

acomod mejor

Eduardo. Y ayudado por Riga, que intervena a cada momento, cit los mritos de todos. De los diez colaboradores, seis haban
^

publicado libros, libros discutidos, bellos libros algunos. Y los restantes eran muchachos que empezaban a surgir, colaboradores de revistas, de diarios. Todos ellos haban publicado artculos firmados en La Patria. Era extrao que el doctor no
los recordara.

La verdad es que yo no leo las firmas desconocidas. Si ahora no hay escritores Y agreg, en tono ligeramente melanclico, con la boca llena de los nombres que iba citando Ya se acabaron aquellos tiempos de Sarmiento, de Pedro Goyena, de Avellaneda, de Wilde, de tantos otros! Me permite, seor? pi^egunt Riga. Esas personas tenan condiciones literarias, no lo dudo, pero no han hecho obra. Para qu sir\-e que un hombre escriba bien un artculo, una carta de psame o un brindis? Lo importante es la obra, el libro que vive y apasiona. Del mismo Sarmiento interrumpi Eduardo no que

'

dar casi nada. Los cincuenta y dos volmenes publicados por sus parientes, en complicidad con el gobierno, constituyen una vergenza nacional. Artculos de diarios, cartas, malos discur-

Sarmiento no tiene ms libro que el Facundo y aun ste no puede ser ms inorgnico. Es un folletn vulgar y mal escrito, alumbrado, a veces, por relmpagos geniales. El doctor Lantero no sala de su asombro, el padre de Eduardo sonrea, y Lita escuchaba con gran atencin. La literatura argentina slo ahora empieza a existir dijo Riga. Antes hemos tenido poetas, casi todos malos, y algn historiador. Pero, dnde estn las novelas, los cuentos, los dramae, las comedias, los libros de crtica? Ahora empiezan a escribirse. Antes no exista el escritor profesional; ahora s. Los hombres de aquellos tiempos, doctor Lantero, no eran artistas sino polticos desocupados, sin amor a la Besos.

lleza ni vocacin de escritores.

Lita escuchaba a su amigo con sonriente complacencia. le pareca que los muchachos tenan razn, y que slo un chaiivinismo fatuo poda admirar a escritores sin obra. Ella, que no lea sino en francs, no pudo jams tragar una pgina de aquellos seores. Los escritores de ahora eran otra eoea. ella le parecan ms civilizados, ms interesantes, mucho ms

eUa

artistas.

es

que aqu

agreg Eduardo

se

confunde la poltica

con

la literatura.

Cuando aqu se hablaba de nuestros escritores, la gente citaba al doctor tal o al diputado cual, personas respetables sin duda, pero que no escriban jams y cuya obra, artculos indigentes sobre temas de historia y poltica, caba en un tomito de trescientas pginas. En la Brasilea se reunan treinta muchachos con mejor estilo y ms obra que aquellos buenos seores. Lo que no obstaba para que. en su ignorancia
preguntaran stos que dnde estaba la juventud actual. los compadezco termin Eduardo, recordando que era escptico y que deba sonrer piadosamente. Durante un mes, los directores de Lf vida moderna, fueron los hombres del da en la Brasilea, en la librera de Flaschoen, en las redacciones de algn diarito y en el cuarto de cierto muchacho semibohemio, donde solan reunirse los literatos. Riga, en la calle, reciba felicitaciones. Sus amigos y condiscpulos le detenan, alababan su esfuerzo y se retiraban dndole una palmadita en el brazo. El poeta vea llover las suscripciones. Pero fu en la Bic*silea donde la revista produjo mayor sensacin. Noegosta,

Yo

83

che a noche, en tres o cuatro mesas, se discuta con el ejemplar en la mano. Salvatierra, que se haba llevado uno de la administracin, no lo solt en dos semanas. Lo tena lleno d notas y subrayados. Con el artculo-programa, el cuento de Itrbide y los versos de Riga, haba estado feroz, sealando cada "que", las asonancias ms remotas, y hasta el ms discreto gerundio. Mostraba el ejemplar y sonrea gozosamente. Loe diarios se ocuparon con elogio de la revista, pero algunos con gran indignacin de Riga dijeron disparates. La Imprenta, mencionando el cuento de las Hadas, lo alababa por encontrarlo ''ameno y chistoso". Pocos das despus de aparecida La idea moderna, recibi Riga una carta que a la vez le fastidi, le divirti y le dio tristeza. Era de don Pacfico. El buen seor encontraba abominable la revista, y, al travs de su culto casticismo, se adivinaba un verdadero enojo. Aluda principalmente al artculoprograma, a los versos de Riga y a las notas de Orloff Manifestaba su disgusto al ver a i^a en compaa y amistad de gentes indoctas y anrquicas, que ignoraban las tradiciones de la lengua, que despreciaban todo. "Qu quieren esos

escritorzuelos? Adonde van? Qu buscan?" deca don Pacfico. pretendido enterarme por mis cabales y apenas otra cosa he encontrado que ima insana extravagancia. Debis olvidaros de esa escuela decadente, mezcla infame de naturalismo, gongorismo e irreligin, y volver los ojos al estro

"He

soberano de nuestros clsicos, fuente pursima y nobilsima donde podris sin temores abrevar vuestra inspiracin. Ah tenis al ilustre manco, espejo de hablistas. Leed tambin a griegos y latinos, leed la santa Biblia, imitad el estilo de Horacio y de Jenofonte y llegaris a ser honra y prez de nuestra patria y a procurar dulcsima alegra a vuestros atribulados padres". Riga no haba recibido hasta entonces ninguna noticia de su familia, y comprendi, por lo que deca don Pacfico, que a su padre deba haberle disgustado la revista. Tema el enojo del procurador, y todos los das, al volver a su casa, preguntaba con inquietud si no haba carta para l. En Julio, con la pensin, llego la respuesta de su padre. En diez lneas bastante menos literarias que la carta de don Pacfico, y con la brutal sinceridad de siempre, le deca que no estaba ' ' dispuesto a mandarle plata para que la gastara en tingueras y se la dejara robar por otros ms vivos '. Consideraba la revista como una sarta de pamplinas, y le comunicaba que desde el
'

siguiente

mes de agosto quedaba suprimida la pensin. Que se buscara un empleo si quera seguir publicando "bolazos" y poniendo en ridculo a su padre. El muchacho qued literalmente anonadado. No comprenda cul era su crimen, y pens en Lita como en el nico refugio para su pobre alma desesperada.

VII
Lita esperaba siempre con infieres las frecuentes visitas de Carlos Riga. El muchacho sola ir dos o tres veces por semana. Al principio, para buscar a Eduardo; pero desde cierta noche que el eseptico, pretextando un compromiso, le dej con su mamS y con Lita, Riga se presentaba caleulamente un poco tarde, a la hora en que Eduardo, segn lgicas probabilidades, ya habra huido a la calle. De este modo, las visitas del poeta fueron para la seora y Lita casi solamente. por cierto que las entretena muchsimo. Les hablaba de literatos: de Almabrava, de Rodrguez Piran, de Escribanos, **de un montn de bichos raros", como deca bromeando. Tambin contaba cosas de su tierra, ridiculeces de provincia, el atraso de su pueblo. La seora rea y Lita le escuchaba encantada. Riga saba contar, y tena a su disposicin un copioso surtido de ancdotas. veces encontraba otros visitantes; y si eran personas mayores, aprovechaba la ocasin para hablar aparte con Lita. Desde el primer momento ella haba sentido afecto por el poeta. Le pareca simpatiqusimo y le hallaba socialmente muy presentable, y hasta distinguido, no obstante su fachita bohemia. En la casa muchas veces hablaba de l, y todos, ms o

menos, pensaban

Es una monada muchacho Itrbide. Lstima que d por

este
le

lo

mismo que

ella.

sola

decir el doctor

escribir!

agregaba invariable-

mente

la seora.

Lita protest. Pero si la literatura le haca ser simptico! Si contaba tantas cosas interesantes era porque haba ledo mucho, porque tena espritu literario, porque viva entre hombres de talento. Los ''mocitoe de sociedad", que apenas sa-

ban

La

leer,

de qu hablaban?
literata!

ejtelam

Pepito

con la boca llena de

desprecio.

MANUEL

Pepito Itrbide tena diez y siete aos. Era orgulloso, ignorante, deiTochador, jugador, calavera, mal educado y aristocrticamente inservible: un representante tpico de la ms distinguida juventud portea. Su nica ambicin era ''vivir bien", frase que l interpretaba en el sentido de no trabajar y de satisfacer sus apetitos y su vicios. los que no tenan sus

"ideas" les consideraba ''sonsos". Qu sacaba Eduardo con leer y con escribir?
Lita no contest a las palabras del hermanito, que eran la milsima reedicin de un sentimiento y un criterio que juzgaba sencillamente brbaros. Pero Pepito, dispuesto a fastidiarla, y convencido de que haca una gracia, agr^, en tono destemplado e impertinente A sta hay que hablarle de versos y estupideces. Ahora

que est enamorada del versista se El padre le hizo callar. Pero la verdad pens Lita era que todos bromeaban sobre aquella relacin literaria, y algunas amigas, no obstante las protestas de su mam, la volvan loca. Para la seora, Riga "estaba bien como amigo", I)ero no poda ser candidato tratndose de su hija. Riga, un bohemio, un desconocido, "un pobrete de lo ltimo", slo era amigo de algunos literatos y "no tena ap>ellido". Pero, mam, si l no pretende festejarme! La seilora soaba para su hija un gran casamiento. Quera un yerno "de apellido", un muchacho de fortuna y distincin, que aumentase, si era todava posible, el valor social de los Itrbide, aunque no tuviera ms inteligencia que un billete de un peso, ni ms letras que las de su nombre. La seora tena el orgullo de su familia. Se envaneca de contar entre sus ascendientes un caudillo del ao 30; debilidad explicable, pues se trataba de un hombre que haba contribudo a la organizacin de la repblica. Cierto que para este fin haba tenido el patriota que asesinar, saquear, robar e incendiar y que, segn sospechas, no tuvo conciencia de la obra trascendental que realizaba. Pero la seora de Itrbide no daba importancia a estos pormenores insignificantes, y su orgullo creca sin cesar por aquel ilustre ascendiente que figuraba en la hist<5ria con tan excelsa fama. Durante el primer mes de amistad, antes que apareciera la revista, la propia Lita no pens que el poeta pudiera cortejarla. Por su parte le coqueteaba, pero como coqueteaba a otros. E'ra un medio para atraer a "los mocitos", para conocerlos, para hacer interesantes las conversaciones. En las i)ri.

meras visitas, el muehaciio no demostr hacia ella sino una gran simpata. Pero despus que la revista apareciera, Lita empez a notar que su amigo cambiaba de actitud. En su casa apenas la miraba, pero en varias ocasiones que le haba visto en Palermo, a pie, solo su alma, la comi con los ojos y hasta sigui su carruaje. Est enamorado, loco, no puede ms le aseguraban

las amigas.
el hecho le pareca muy natural, ella no quera Trataba de analizar sus sentimientos. Algunas noches escriba en un "diario ntimo", que comenzara haca poco, despus de leer el de Mara Baskirtseff. Con cuatro garabatos, en una sintaxis telegrfica, brusca e intermitente, fijaba sus impresiones o sus anlisis introspectivos. Sus pginas eran poco psicolgicas; le interesaban, ms que los escondrijos de su alma, las cosas exteriores y las gentes. Cierta noche Ueg a escribir con letra casi ininteligible, que revelaba el pudor de la confidencia y el miedo de decir ms de lo que senta, que le gustaba el muchacho. Pero agreg, como asustada de su frase, pensaba a menudo que slo le gustaba "como amigo". No, ella no estaba enamorada. Pero y si llegara a enamorarse? En su casa se opondran, su mam tendra un disgusto enorme. No obstante, alguna vez pens que se casaba con Riga. Pero lo pens por puro juego imaginativo. "Bien saba" que jams llegara a enamorarse del poeta, y que la Sociedad, ese tirano implacable creado por los hombres para oprimirse a s mismos, no permitira que ella, una Itrbide, emparentada con los Olzaga, con los Lantero, con tanta gente de abolengo, ana descendiente de caudillos gloriosos, se casara con un bohemio, hijo de im procurador de provincia, un pobre diablo "sin apellido, ni nada". Y as, tena razn su mam cuando consideraba absurdo que se tomaran en cuenta los festejos de Riga. Ah, la sociedad! Lita afirmaba estar harta. En sus diecinueve aos haba vivido lo bastante para cobrar odio a (>ao que se llamaba la "vida social". Recordaba, cuando empez *'& salir", las primeras visitas a que la llevara su mam. Eran espantosamente aburridas aquellas reuniones en salas oscui'as, como se usaba, de gentes que no tenan entre s ningn afecto ni inters comn. De qu hablaban? De modas, casamientos, festejos, hasta de los malos negocios de ciertas personas conocidas. Alguna vez se trataba de la Opera, para decir cuatro necedades; de alguna deplorable novela en boga; de viajes por Europa, que a la mayora slo les interesaba desde el

Aunque

creerlo.

87

punto de vista de los hoteles y las compras. Todas se pirraban, por Pars, un Pars de tiendas y teatros, de vida social sntre argentinos, de chismografa colonial. Pero lo ms desesperante en las visitas eran las conversaciones entre seoras jvenes. No hablaban sino de costureras, de vestidos, de saber- arreglar a los chicos, de peluqueros. Una vez, despus de una visita de
sas, "haba salido enferma", jurando no visitar sino a sus amigas. Las seoras haban hablado media hora de Josephin. Y qu me dicen de los horrores de Josephin No, che; acurdense del baile de Helsinfort; haba maravillas de Josephin. Es cierto que cuando Josephin quiere es una monada, una preciosura Ella estaba intrigadsima por saber quin sera ese personaje que tanto apasionaba a las seoras, y, concentrando en la interesante conversacin toda la perspicacia de que era capaz^ ll^ a descubrir que Josephin, c! de los horrores y las maravillas era un peluquero Y los teatros? Ella no conceba nada tan odioso como pasarse la noche en exhibicin, sentada con dos amigas en la delantera del palco, como en un escaparate. Y todo para or msica de Bellini, de Donizetti, de Verdi, peras "eternas, de viejas" y que ninguna persona de gusto, como era ella, poda soportar. En cambio de tanta Opera, no conoca una sola de esas interesantes piezas argentinas de que hablaba Eduardo. "No era distinguido" ir a los teatritos donde se representaban. Pero ese ao haba empezado a independizarse. Ya haba conseguido que no tomaran abono en la Opera, y su mam empezaba a resignarse con las rarezas de su hija. sola decirle su mam. Eres una revoltee Nadie va a querer festejarte, no te vas a casar nunca... qu? Sera una revoltee, no se casara. Era un delito i ser soltera? Adems, que para casarse con los analfabetos que le gustaban a su mam, era mejor quedarse soltera. Otra cosa que no poda ver eran las modas. Por qu haban de andar todas las mujeres como uniformadas? No comprenda que le negasen el derecho a vestirse como le daba la gana, como crea que quedaba bien. La que quiere vivir en sociedad tiene que someterse deca la mam. Es que yo no quiero vivir en sociedad. Preferira ser contestaba con toda conviccin. india y vivir en el Chaco

Por eso le gastaban los viajes. Haca dos aos haban estado en nropa seis meses. En los viajes ella era libre. Iba adonde quera, se pasaba las horas en los museos, se vesta orno se le daba la gana. Y, sobre todo, no se hacan visitas. La mam se afliga sinceramente con las cosas de su liija y temblaba de que dijera sus habituales desatinos delante de
gente.

Esta sumisin permanente y obligatoria a las conveniencias una persona desgraciadsima. Porque^ cmo adquirir la independencia que soaba? Casarse, no sera peor? Ab, no haba, para una mujer, mayor desdicha queser inteligente, poseer un temperamento personal Las mujeres^ vulgares e ignorantes vivan contentas de su suerte y hasta seenvanecan de su sei^dumbre. Pero ella, con su espritu superior, por qu no pensarlo si era verdad? y con stt <niltura, no era sino una pobre vctima de las odiosas tiranas^ sociales. En ocasiones, discutiendo con algunos jvenes que la comprendan, sola tener inusitados y briosos arranques de rebelda, que ellos encontraban muy graciosos; y en su cuarto, en la soledad de la noche, ms de una vez haba llorado. no era ella la nica revoltee. Con alguna amiga, pasaban largas horas filosofando sobre sus destinos. Eran "desencantadas". Lean con emocin, comentndolo misteriosamente, el reciente libro de Pierre Loti, y miraban a las dolientes turquitas de los harenes de Constantinopla como hermanas espirituales que soportaban sufriendo y soando, en estril rebelda, una servidumbre anloga a la que a ellas les impona
sociales le haca creerse
!

la sociedad civilizada.

A mediados de Junio, comenz a notar que Riga se pona demasiado nervioso. Llegaba a la casa emocionado; hasta temblando, jurara ella. Varias veces le pareci que el muchachoquera decirle algo; y temi que quisiera declarrsele. Sera una gran pena, porque tendra que perder su amistad. "Ella, le quera como a un amigo, le quera tambin con cierta lstima". Cmo desahuciarle, pues? El pensar en la declaracin de Riga la torturaba, y no se le ocurra mejor cosa que huir del pobre poeta. Pero, al fin, lleg el momento. Fu el ltimo domingo de Julio, cuando el cumpleaos de Lita. A la tarde, varias amigas de ella, y algunos ntimos de Eduardo, fueron a tomar el t. Riga fu invitado a la pequea reunin, no obstante las protestas de la seora, quien tema que el literato se presentara mal vestido. Pero Lita haba

MANUEL
Caprichosa,
Riga
testaruda

A
ella

^ieho que si no se invitaba a Riga, cuarto y no recibira a nadie.

se encerrara

en su

le contest la madre con enojo. temprano, a las cuatro. Vesta con su traje de todos los das, pues no tena otro pero haba hecho planchar los pantalones y se haba pasado una hora cepillando el saco. Cerote le haba prestado una corbata nueva y de buen gusto, y Xacha y Cata le haban empapado en agua colonia. Los botines de charol eran de Olmos, que calzaba el mismo nmero. I?n fin, quedaba pasable. Le recibi Eduardo, que le present un pariente suyo, un tal Olzaga, muchacho de maneras afectadamente aristocrticas que choc al poeta. Olzaga estudiaba Derecho, en sexto ao. No le dirigi la palabra

se present

como un mueble. Para l, todos, salvo "chusmas y guarangos". Se daba aire de gran seor, usaba monculo, y en su conversacin no mencionaba sino el Jockey Club, las rotisseries de lujo y cierta casa donde acudan las ms bellas cocotas de Buenos Aires. Poco a poco fueron llegando muchachos. Al hablarse del reciente compromiso matrimonial de un amigo, como todos le

y pareca

considerarle

los de su crculo, eran

logiaban,

Se
Por

el lord,

segn llamaban a Olzaga, objet framente

viste mal. fin apareci Lita

siaba
Lita,

el

con tres amigas. Al poeta, que aninstante de verla, se le encendi la cara de contento.

Pero luego

se sinti incmodo al notar que las amigas de en cuanto oyeron su nombre, le examinaron sin disimulo, observaron a Lita y cambiaron miraditas entre ellas, sonriendo. El autor de la Oda a los mares no saba dnde

meterse.

Llegaron otros invitados, algunos con regalos para Lita. El poeta se haba puesto malhumorado al ver que dos muchachos trajeron bombones a su amiga. Cmo a l no se le ocurri? Era un estpido, que no saba tratar con gente. Adems, le devoraban los celos. Coma con los ojos a los que hablaban con Lita. Era aquel un mundo tan extrao a l, que bien poda ser alguno de esos muchachos festejante de Lita, su novio quizs. Y lleno de fastidio contra s y contra todo, sintindose solo y aislado, celoso, dplac, mal vestido, se apart del grupo en que se hallaba y se dio a vagabundear por la sala, el comedor y el vestbulo. Y as pudo observar a la concurrencia, mientras pasaba inadvertido. Los muchachos vestan todos de chaqu y algunos haban
llevado galera de pelo, como se usaba.

Eran muy elegantes y

de maneras distinguidas, pero, lo que chocaba a Riga, un poco afeminados. Todos se afeitaban el bigote, llevaban el pelo en bandos, casi a lo Cleo de Mrode, y algunos caminaban encorvndose un poco y apartando del cuerpo los brazos en actitud de atletas: era la moda. Trataban a las nias con gran confianza, por lo cual Riga los envidiaba. Cmo hacan para estar entre ellas sin turbarse? Las muchachas eran llenas de encantos: alegres, exquisitas y distinguidas. El poeta crea encontrarse en un lugar de ensueo.
Mientras tanto, segua con los ojos a Lita. Alrededor de ella se haba formado ahora un grupo y se acerc, temiendo Uamar la atencin si permaneca solo. Como nadie le tomaba en cuendesde alK poda mirar a Lita sin disimulo. Una muchacha pregunt si escriba siempre versos y le dio bromas con Lita. El no supo qu contestar. En el piano, alguien tocaba sentimentalmente la Lettre a Manon, Riga senta que una incomprensible tristeza le penetraba. Se ju2g solo, amargamente solo, insignificante, ineomprendido- desgraciado. El grupo se haba deshecho y l, sin tener con quien hablar, se acerc a Eduardo. Un vals de moda llen de alegra la sala; dos parejas dieron algunas vueltas de baile; Riga se entristeca cada vez ms. Despus del vals, la nia del piano toc la Rapsodia espcola, de Liszt, Algunos se sentaron, dispuestos a escuchar, pero casi todos siguieron sus conversaciones. Los ritmos espaoles, brillantes y briosos en la pgina de Liszt, le daban a Riga una inmensa pena. Miraba a Lita, satisfecha y risuea, conversando con las amigas y los jvenes, y comprenda que le sera imposible decrselo todo ella estaba demasiado alto para l De pronto, la vio cruzar sola y la sigui. Pero ella se reuni a dos amigas; y al acercrsele el poeta, le lig en conversacin con ellas y se alej. Todo turbado, Riga habl apenas dos palabras y fu a sentarse junto al piano. Por qu Lita haca eso con l? Le despreciaba quiz? Pero entonces, por qu antes le demostr tanta simpata? Se desesperaba pensando estas cosas, y la Rapsodia pareca estimular su afliccin. La actitud de estar absorbido por la msica le permita ocultar sus preocupaciota,
le
: !

entregarse libremente a sus pensamientos. Y as, oncerrado en s mismo, no se dio cuenta que el piano haba cesado; l segua como extasiado en la Rapsodia. Las primeras palabras de un canto le despertaron. Era una romanza de Tosti que cantaba, lnguidamente, con extraa gracia, una rubia vistosa, de silueta modernista y actitudes originales. Riga apenes,

MANUEL
as
la miraba.
triste

y estaba

Sus ojos se perdan en vaguedades de ensueo hasta dar lstima.

Ninon, Ninon, que fais-tu de la vief

El tambin se pregunt qu haba hecho de su vida. Su juventud se iba en ensueos, y todas las realidades que le rodeaban eran pequeas, vulgares, infecundas. Ab, bien vea que l no era nada, que no vala nada! Qu haba realizado i Quin le conoca? Entre toda esa juventud que se hallaba en la sala no haba una persona que se interesara por l, y apenas si, por su situacin frente a Lita, le miraban con curiosidad. Y hasta la misma Lita le haba abandonado! Maldijo de la literatura y dese agudamente seguir su carrera^ convertirse en un gran abogado, para poder hacer suya a Lita. Pero era tarde quiz. El haba perdido ya la voluntad, la

enei^a

Ninon, Ninon, que fais-tu de

la vief

La msica de Tosti continuaba expresando melancolas elegantes, nostalgias exquisitas, languideces de seda y de tul. Para el pobre poeta, la romanza trivial tena un sentido profundo y se le entraba en el alma despertando recuerdos, im.^enes de su vida, como el viento que, al entrar en las viejas iglesias, despierta las voces de los siglos. Cuando acab la romanza, todos acudieron al comedor. El all permanecin un rato, abruse qued solo, en el vestbulo. mado por una infinita desolacin, deseando irse, oyendo el ruido de las voces alegres que acrecentaban su dolor. Ah, los otros eran felices, todos felices menos l!

le pregunt Lita que Qu hace aqu tan solitario? pasaba rpidamente. ^Lita, por piedad, quiero hablar con usted Ella comprendi que haba llegado el temido instante. No poda darle ningn pretexto para no acceder. El pobre hubiera sufrido demasiado, se habra ofendido tal vez. Se colocaron en el umbral del vestbulo, recostada Lita sobre la jamba de la puerta. El muchacho no poda hablar. Lita tena una expresin complicada de sufrimiento, de temor, de emocin. dijo por fin el muchacho tartamudeando, mientras Lita Yo no poda regalarle nada ella sonrea y se sonrojaba. porque soy pobre. Le he hecho estos versos. Y sac del bolsillo un papel que le entreg. EUa se disjjona a guardarlo, cuando l le pidi que lo leyera. No hubo
.

ms remedio.

Lita, temiendo que alguien la viera con el papel, trat de ocultarse, y, fingiendo la actitud ms natural, pase una rpida ojeada por los versos. Era la declaracin del poeta. all estaba l, confuso, lleno de amor y de miedo, tembloroso, emocionado, para certificar la sinceridad de sus pala-

bras.
el da que la conocon algunas estrofas nuevas, las ms significativas, por cierto. En alejandrinos elegantes, hablaba de Lita como de la Princesa soada, y, al final, en tono trgico, afirmaba que perderla sera para l el derrumbe de sus ilusiones, el desastre de su existencia, la muerte. Plido, miraba a Lita con ojos de miedo. dijo ella ^Le agradezco sus versos con toda el alma emocionada, estrujando el papel. Y agreg, al cabo de una pausa, y con acento ms tranquilo, mientras el poeta mostraba una levsima sonrisa de contento ^sted es un chico, Riga. Hay que aconsejarlo. Me permite que lo aconseje? Ante todo necesitaba hacerse hombre, tratar de crearse una posicin. Por que haba abandonado sus estudios Era indispensable volver a la Facultad. Un ttulo le dara importancia, le abrira muchos caminos. Por ahora l no trabajaba, no haca nada, salvo algunos versos de tarde en tarde. Necesitaba tanabin buscarse un empleo. He buscado, Lita. Me he hecho recomendar por medio mundo y estoy cansado de esperar. .

Los versos eran aquellos que compuso

ci,

^Debe

insistir^
el

Riga

dijo

eUa sin mirarle.

brazo de un silln. all, con la pierna cruzada, el brazo sobre la pierna, y el mentn apoyado en la mano, pareca una estatuita de Tanagra. La mam se asom al vestbulo en ese instante; y al ver al poeta en actitud sentimental frente a su hija, hizo un gesto de desagrado. Poeiblem^ite record en tal momento el abolengo de la familia y

Se sent en

Por usted har todo, por usted sera capaz de matarme Riga. No diga disparates interrumpi Lita, sonriendo forzalo

la gloria

pura

del caudiUo.

estall

damente, pues entrevea, al travs de las palabras romnticas, una gran sinceridad. Quedaron silenciosos otra vez. Venan, deede el comedor, las voces claras de los jvenes y los ruidos de las cucharillas.

93

Y de mis versos, de Estudie, trabaje repuso

Lita,
barbilla,

mi...
ella, sin

Qu me contesta? sacarse la mano de

la

mirando a
pie.

la

pared de enfrente y con su habitual

al

modo un

tanto brusco.

Se puso en

Sonri graciosamente

poeta y

le

dijo,

estirando su piquito Y escriba siempre tan lindos versos como estos. huy, con su aire de pilluelo, a reunirse con sus amigas

en

el

comedor.

El poeta qued soando. Le pareca que haba vivido un momento fantstico, y que era otro "yo" el que hablara por l. Experimentaba una rara sensacin de alivio despus de aquella declaracin que tanto le haba aterrorizado. Cuando volvi a la realidad, crey sentir un aroma de encanto y de gracia que hubiera dejado Lita junto a l, y la am ms que nunca y vio su nombre en las paredes y en las alfombras y haeta oy su voz en el ruido de las cucharillas. EVa feliz y le pareca que sus ilusiones, como jubilosas campanitas de oro, vibraban matinalmente en su corazn. Ella le haba dado esperanzas ella le haba ordenado que estudiara, sin duda para probar su amor y demostrarle el suyo al final de los estudios; ella le haba dicho que continuara escribiendo tan lindos versos como aquellos donde le declaraba su pasin. Lita le amaba, 6, Lita
le

amaba!

volva a diseminarse por la sala y el vestbulo. Riga, como si una nueva peiisona hubiera surgido en l, se acerc a varias muchachas y estuvo amable y espiritual. Cuando la fiesta concluy y l se hall en la calle, tuvo Seseos de correr, de gritar, de rer.

La concurrencia

huspedes le acosaron a preguntas, pero l Nacha, la ms interesada en saber el resultado, estaba muy contenta y hasta le dio al poeta un abrazo disimulado. Le ha ido bien al pobre! exclamaba cariosamente. Esa noche, en cuanto acabaron de comer, lleg Ardoino. Era un muchacho de mediana estatura, de buen tipo y de modales suaves. Haca chistes a cada paso y era formidablemente distrado. Sus olvidos le haban dado alguna celebridad entre los estudiantes. En la pared del cuarto, junto a la cama, tena pegado un papel donde, debajo del horario, se recomendaba no olvidarse, pai'a salir a la calle, de la corbata y el cuello, del sombrero y de prenderse los pantalones. Riga no se vea desde haca varios meses con Ardoino.
la casa de

En

no haca sino

sonrer.

dicho que sacaste puros diez en Diciembre tuve suerte. recordaron los exmenes de Ardoino en los aos anteriores, sus promesas a la Virgen, sus confesiones. Ardoino,
.

Me han Es
Y

cierto,

como Riga, haba sido muy creyente durante los tres primeros aos de Buenos Aires. Hasta Octubre, la prctica religiosa se
el susto de loe exmenes, comenzaban las promesas, los rezos, las confesiones. Y cmo se te ha ocurrido visitarme? dijo dolorosamente. Mi padre ha quebrado Desde haca varios meses el padre andaba mal de negocios, y sta fu una de las causas que le hicieron a l estudiar. Ahora la familia se quedaba en la calle. Le apenaban, sobre todo, sus hermanas, ya casaderas y amigas de vestirse bien. Ms de su padre, ima noche llevaba sin dormir, pensando en ellas. Seguramente estara desesperatan honradote cmo sufrira do, creyendo que haba robado el pan a sus hijos En cuanto a l, de qu vivira?

lintaba a la misa, pero en Octubre, con

ests sin empleo? tena suerte Ardoino en materia de empelos. Haba pasado tres aos solicitando tarjetas de recomendacin a medio mundo, haciendo antesalas en los ministerios. veces, consegua un puesto, pero resultaba temporario, por tres, cuatro meses a lo ms. Una vez pesc un empleo definitivo, bien rentado, de poco trabajo; y a los dos meses lo suprimieron del presupuesto. As es que contest a la pregunta de Riga: Con la jetta de siempre deba tres meses en la pensin y la patrona se negaba a tenerle una semana ms. El padre no poda mandarle un centavo; no se lo mandaba desde haca cuatro meses. Si necesitas dinero, yo Riga haba recibido el doce del mes la pensin de ochenta

Todava
No

pesos que
recibira

le

mandaba
centavo.

un

el padre. Era Haba pagado

la

ltima y en Agosto no

los cincuenta pesos a la

patrona, guardando el resto para lavado de ropa, los cafs y otros gastos indispensables. Pero se le haban ido ya algunae cantidades en convidar a los amigos, en ddivas a los pordioseros de la calle, y en prstamos, harto improbablemente recuperables, a literatos y periodistas. Le quedaban doce pesos,

con los que haba pensado comprarse una corbata decente, algunos cuellos, y cortarse el pelo, a fin de no avergonzarse en
la presencia de Lita.

Te dar algo

dijo,

poniendo en

la

mano de Ardoino un

billete

de diez pesos.

95

preocupes Quedaron silenciosos. Riga not en los ojos de su amigo su dolor profundo. Con la cabeza ligeramente agachada, un brazo cado, la otra mano sobre la mesa, Ardoino permaneca inmvil. Despus de un rato, con la voz velada, susurr: Ahora voy a estudiar seriamente; he perdido mi tiempo. Riga se levant. Se pase por el cuarto, luego se acerc a su amigo, le dio una palm.ada en el hombro y le invit a salir. Era preciso olvidarse un poco de las penas. Nada se sacaba <3on hundirse en el propio abatimiento. Iran a cualquier parte, al teatro, Ardoino se opuso. El no poda gastar un cobre de los diez pesos que le haba prestado Riga; y en cuanto a su migo, l no permitira que, por divertirle de sus preocupaciones, se quedara sin un centavo "hasta el otro mes". ^Yo te invito, tengo un gran gusto en hacerlo dijo Riga, ocultndole que el otro mes no tendra ni para comer. Caramba, hombre! No nos vemos hace un ao y nos vamos a separar as no ms Por el dinero no haba que preocuparse. Le quedaba muy poco, cierto, pero en esos das le pagaran un artculo en Lneas
te
. .

Pero quedas Oh, por m no

te

sin

nada

.,

Colores.

Con

eso vivira

como im

prncipe.

Si

no gas-

taba en nada! Adems, nunca faltara quien le prestase. Y a propsito, de dnde vas a sacar con qu completar la mensudidad de la pensin? He pedido a No s contest Ardoino desconsolado. varios amigos y todos se niegan a prestarme. Saben que el viejo est fimdido, que no tengo empleo Ri^a sonri melanclicamente. Y despus de un rato asegur a su amigo que l le facilitara la suma que necesitaba. Conoca un muchacho que era capaz de dar el cielo si se lo pedan. Era un corazn de oro, un alma excepcional. Se llamaba Marcelo Aguiar y estudiaba medicina. No lo conoca Ardoino? El inico inconveniente era que viva por los infiernos. Haba que ir al manicomio de mujeres, donde estaba de practicante. Si Ardoino le acompaaba, l ira al da siguiente. Ardoino prometi acompaarle, y decidieron para el otro da, a las dos de la tarde, la visita al manicomio. Bueno, y ahora, qu hacemos? pregnmt Riga. Vamos a ver alguna zarzuelita? Ardoino protest indignadamente. Riga no insisti y decidieron ir a algn caf. Salieron. La noche estaba triste, un poco pesada. Por las

veredas, enlodadas a causa de la humedad, se caminaba dificultosamente. En la calle Alsina la calzada haba sido desventrada, y en su fondo, semejando las tripas de la gran ciudad, yacan enormes caos. Riga coment la indignacin de Ardoino cuando l habl da or alguna zarzuelita. El ahora no iba nunca, pero le hubiera .gustado ver, con Ardoino, alguna de aquellas piecitas que les haban hecho rer tanto, haca cuatro aoe.

exclam Ardoino. nos divertamos, eh? recordaron aquella aficin feroz al teatro chico. Desde entonces ellos no haban vuelto a rerse tan sinceramente, tan salvajemente. Rean como negros, bn todo el cuerpo; se torcan, lloraban lgrimas inacabables, gritaban, pataleaban, se golpeaban las piernas, saltaban del asiento. Ah, los quince aos! Ya no volvan, desgraciadamente. pregunt Ardoinou Y de nuestras obras, qu me dices f ^detenindose en la vereda. Los dos amigos, riendo a cada rato, hablaron de aquellas obras literarias, Riga rememor la va crucis de la zarzuela De noche a noche, la obra maestra de Ardoino. Recordaba, riendo con toda su alma, los esfuerzos hercleos de Ardoino para escribir los versos destinados a las partes con msica. No haba forma de que le saliera un consonante y en balde lea versos y ms versos. Por fin, Riga, compadecido, tuvo que sacarle de aquel terrible apuro. Luego vinieron las dificultades para encontrar un msico. Nadie quera perder su tiempo, pues, no obstante las seguridades de Ardoino, era poco probable que la obra fuera representada. Por fin se encontr un italiano dispuesto a todo. Le hablaron de miles de pesos a ganar, del reclamo que haran los peridicos, de la fama qne podra adquirir. Y el pobre individuo, que viva en la ms negra oscuridad, se trag cuanto le dijeron y escribi la msica. Despus el libreto recorri todos los teatros por secciones, dedicado al primer actor, o a la primera dama, hasta que Ernesto Obregn, un actor espaol, prometi representarla. El padre de Ernesto, el empresario, don Jos Obregn, deba ciertos servicios al padre de Riga, de cuando la compaa estuvo en Santiago. Cuestin de un pleito, que el viejo Riga atendi como procurador. Don Jos, agradecido al servicio del procurador, dejaba entrar al muchacho a su teatro gratuitamente. Luego, junto con Riga, entr Ardoino. Pero Riga no confiaba enla promesa de Ernesto, y una noche, ms muerto que vivo, le habl a don Jos. El empresario no tena noticias de la obra,

Cmo
Y

MANUEL
pues su hijo no

le haba clieho una palabra. Y quiso leerla. acuerdo de Don Jos, cuando se encerr en la secretara para leer De noche a noche dijo el poeta. Ardoino, muerto de miedo, se paseaba por la vereda del teatro, y l, nervioso, iba de un lado a otro, pero sin alejarse de la. secretara. Qu boca la de don Jos! Se acordaba Ardoino? El empresario no deca dos palabras sin agregarles un ajo o alguna peineta. Cuando se enojaba, ensartaba un rosario de malas palabras y mandaba a la vctima de eu ferocidad verbal a los sitios ms desagradables del mundo, en compaa de todos sus ascendientes femeninos, y a realizar los menesteres menos decentes que es posible concebir. El enciero de don Jos en la secretara dur una larga hora. No era que la pieza fuese extensa, sino que, de cuando en cuando, entraba algn empleado del teatro para decirle algo a don Jos, Siga se acercaba a la puerta, y oa las enormidades de don Jos, que mandaba a los quinientos mil ajos al pobre empleado. Mal sntoma le pareca el enojo de don Jos. Y as fu. El empresa-

Me

rio, al concluir, sac la cabeza, y, vindole a l, le llam. Con e libreto en la mano, gritando como un energmeno, le haba arrojado esta andanada terrible Pero qu peinetas es esto? Creen ustedes que este rna-

engendr? Mal ajo! Me caigo en la grandf^ima flauta que lo silb Dgale a su nmigruito que se meta sus libretos donde le quepan y que por la cien mil peinetas no me pise ms aqu. Ajos, y mil ajos! Ardoino se mora de risa oyendo a Riga remedar a don Jos, pues lo haca con asombrosa exactitud. Yo, entonces continu Riga temblando entero, tom el libreto de la zarzuela. Pens que don Jos me quera pegar. Pero creyndose obligado a decir siquiera una palabra en defensa de su ntimo amigo, se haba atrevido a susurrar, con la actitud de un pjaro mojado, estas pobres palabras: Hay piezas peores, don Jos. Esta es una especie de reese

maracho padre de

es literatura?

En qu moos pensaba
lo
!

el

peinetero

muchacho cuando

vista

de qu, mal ajo? Revista de macanas, de peinerugi don Jos con acento espantable. El poeta rea con tal gana que apenas poda hablar. Ardoino rea tambin, pero le escamaba un poco tanta risa. Y, en venganza, quiso hablar de las obras del amigo. Pero falta lo mejor exclam el poeta lleno de alegra. Era cuando, despus de dejar a don Jos, haba ido al
teras ...

Revista
. .

encuentro de Ardoino. El autor, lleno de importancia, se paseaba en una plazuela de enfrente. Apenas vio a Riga se adelant, y, sospechando el resultado, se puso plido. ^Qu dijo? No la van a dar? haba contestado Riga. Ya me la han dado y aqu est Y rea a ms no poder, recordando la escena. Entraron en una confitera de Esmeralda, y, junto a una mesa, algo apartada, se sentaron frente a frente. All, acodados los dos, rememoraron los aos pasados, las ilusiones, los fracasos. Riga record para s que desde el prximo mes no recibira un centavo de su padre, que quedaba en la miseria, sin empleo, sin porvenir; y se entristeci. Y apremiado por una necesidad de hacer confidencias, refiri al amigo su pasin por Lita, la esperanza de llegar a ser algo, sus prai)sitos de estudiar y de hacerse hombre. Buscara un empleo, no perdera ya sus noches en los cafs. Porque es Tendrs constancia? pregunt Ardoino. lo que te falta. Sin voluntad no se hace nada. S, hermano, tendr mucha constancia. Ser otro, vas a ver. Por ella sera capaz hasta de de abandonar la litera-

tura.

Se puso ms triste. Y como si se arrepintiera de haber pronunciado estas palabras, agreg en tono serio: Pero no es preciso. Mi ideal, sabes cul es? Conseguir un empleo, un buen empico, que me permita realizar mi obra, tener una casita con jardn en los alrededores de Buenos Airee, casarme con Lita, vivir una existencia feliz y laboriosa, tener hijos que me den alegra y hagan menos triste mi muerte . No es difcil conseguir todo eso. Pero hay que dejar a un lado el romanticismo, hombre, y separarse de los literatos que son unos una casita con un jardincito, una vida silenciosa, consagrada al arte y al cario de mis hijos ... continu el poeta, con los ojos empapados de ensueo, sin escuchar a su amigo.

VIII
AI da siguiente, con gran asombro de doa Luisa, Riga se levant a las ocho de la maana. Iba a clase. Ahora pensaba estudiar, dara dos aos en uno. Por qu no? La falta de libros no era inconveniente; los pedira prestados, estudiara eon algn amigo.

MANUEL
Ninguna. He Vaya,
i

qu mosca
hijo
!

le

pic?
escribir

resuelto hacerme

un hombre til. Era tiempo. Pero empiece por no

pavadas

Y mientras la muchacha serva a Riga el caf con leche, la patrona y el husped siguieron conversando. Doa Luisa dudaba que Riga estudiase. No deca siempre que detestaba el Derecho? Pero Riga se defendi. El no sinti nunca antipata por el Derecho, Lo que pasaba era que ciertos profesores le hacan dormir con sus conferencias aburridoras, y que los textos eran deplorables. No me hable de los profesores salt doa Luisa indignada. Si no saben nada, no dicen ms que disparates. Imagnele que el otro da a proqu cosa increble!

psito de la accin pauliana, el profesor ha dicho explic los disparates del catedrtico. Pero Riga, que ignoraba lo que fuese la accin pauliana, no la escuchaba. Tomaba muy contento su caf con leche y pensaba en Lita. ^Yo le ser franco, doa Luisa dijo el poeta cuando 1a patrona termin con la accin pauliana; el Civil y el Comercial me revientan. m me gusta la Economa poltica, el Penal, la Introduccin al Derecho Las materias lricas! exclam doa Luisa desprecian tivamente, empleando una frase comn en la Facultadabogado debe saber Civil y Comercial; lo dems son pavadas, Riga. cit nombres de estudiantes, antiguos huspedes de la casa, que tuvieron aficin a tales asignaturas. Qu haban sacado con eso? Para qu sirve ser un economista, un penalista? Para morirse de hambre. Los asuntos criminales i no era cierto? no daban para comer. Pero Riga, que acababa de tomar su desayuno, se eucann hacia la Facultad. En todo el ao no haba ido sino dos o tres veces a aquella casa. Como no se anotaban las faltas, poda rabonear. Adems odiaba la Facultad, el espritu de chicana que predominaba en ella, la carencia de ideales que ostentaban los estudiantes, la mediocridad de los profesores. Eran raros los muchachos que amaban desinteresadamente, noblemente, la ciencia del Derecho. Tomaban los estudios como un medio de alcanzar una carrera productiva. No pensaban sino en el dinero, en las regulaciones, en asociarse a abogados con clientela. por eso, lo nico importante para ellos era saber bien los cdigos. Despreciaban a los que tenan inters por la Fosofa,
.

la Economa poltica, por cualquiera de las "materias lricas". No lean jams un libro, no ya de literatura, pero ni siquiera de sociologa. Al verso lo execraban como a enemigo personal. Apenas Riga divis la gran verja de hierro de la Facultad flinti renacer su antipata. Pero qu hacer? Era preciso resignarse, aceptarlo todo por cario a Lita, someterse al suplido de las clases y los cdigos para ordenar su vida y hacerse tina posicin. lita, adems, vea claro, era un temperamento prctico, no como l: un desordenado, un hombre de poca onstancia, un lrico. Atraves la verja con cierta emocin, pensando en el sacrificio que realizaba, olvidado ya de su antipata hasta no sonrerse, como tantas veces, de a.quella estatua grotesca de la entrada, que representaba a un obeso seor, antiguo profesor de la casa, con los dedos en la actitud de xm jugador a la morra. En las gradas y bajo la galera del frente, grupos de muchachos conversaban, Adis, vate le dijeron de un grupo. Se acerc. Eran antiguos condistpuloe suyos. Le pregnmentontaron por la revista. Ganaba plata con eso? No?

por

para qu perda el tiempo publicndola? Uno observ que a Riga le haba dado siempre por la literatura, por los versos. Todos sonrieron. Y con qu objeto haca versos? Ya no estaban los tiempos para esas cosas. Haba que dejarse de
ces,

lirismos.

'

en la primera hora? pregunt Riga, con el y sin acordarse de que sus condiscp'ilos, a quienes se diriga, ya no lo eran, pues cursaban quinto ao, Bentras l deba dos asignaturas de tercero. Bochimana dijo uno del grupo. Se refera a la parte histrica de la Filosofa del Derecho, llamada por los muchachos tan pintorescamente porque comenaaba por el estudio de las costumbres de los bochimanos. ^Haee tiempo que no lo veamos por ac dijo un muchacho, clebre por su adulonera a los profesores. Parece que el hombre se dedic a festejar intilmente a las musas. Ms vale adular a las musas que a los profesores contest Riga algo picado. Pero el otro no se dio por aludido. Los dems, para no rer en la cara del compaero, se mordieron los labios. Era un tal Basa, un aduln tpico, uno de esos estudiant^^ que cultivan la amistad de todos los profesores, aparentan matarse estudiando, y llevan siempre enormes Libros bajo el
fin de cortar el tema

Qu hay

101

brazo. Basa, por tales motivos, era odiado en la Facultad. En clase, se sentaba en primera fila; y cuando el profesor explicaba, pasaba todo el tiempo comindole con los ojos y bajando la cabeza a cada momento en signo de aprobacin. Los profesores, a fuerza de ver hu constancia, la atencin que les demostraba, su comprensin "tan inteligente", acababan por dirigirse a l. Algunas veces, con toda habilidad, Basa frunca los ojos como indicando que no haba comprendido; pero lo haca de modo que el profesor echase la culpa al alumno. El profesor repeta, y entonces Basa, sonriendo, daba grandes ca-

bezadas de aprobacin. Ahora ya no tena la ms mnima duda. No sala de la Facultad un profesor, despus de dar su clase, sin que Basa se le acercara. Le acompaaba una, dos cuadras, pidindole alguna aclaracin, exponindole objeciones, preguntndole si vala la pena adquirir tal libro. Qu le parece, doctor, que compre la obra de Demolombe? preguntaba, por ejemplo, al profesor de Civil. La obra de Demolombe constaba de treinta y un tomos. As es que el profesor miraba al alumno y no saba qu decirle. Porque la de Troplong continuaba el terrible Basa, no me llena. Anoche he estado cuatro horas leyndola, y, francamente, doctor, yo creo que Troplong... Aqu Basa suspenda el juicio, como respetando y solicitando el del profesor sobre la obra de Troplong, que se compona de veintiocho volmenes. Entonces el profesor, complacido de este respeto tan raro en un joven de su edad, contestaba en tono paternal No, Basa Troplong es un maestro. Estudelo bien y se convencer. Pero si se interesa por Demolombe, puede comprarlo tambin. Nunca est dems. Basa no se limitaba a trabajar para s. Minaba el prestigio de sus compaeros con alusiones hbiles. Cuando el profesor encargaba conferencias a los alumnos. Basa, si era de los designados, se preparaba bien, y, como se expresaba con gran facilidad, consegua lucirse. Despus, al salir de clase, acompaaba ai profesor y se quejaba de no haber estado bien. No, no haba estado bien. El saba mucho mt, tena tema para haber dicho otras cosas. Pero se asust, se olvid de lo mejor. El profesor le deca que haba estado muy bien, que nunca un estudiante deca todo lo que saba, que se hallaba satisfecho de su trabajo. Pero Basa segua quejndose, afirmando que otros tenan ms suerte. Tal compaero, por ejemplo, haba dielio todo, pero todo lo que saba. Bueno, era un graa

memorista, tena ese don que a l, desgraciadamente, le faltaba. Y sin embargo, el otro estudiaba poco, y, desde luego, saba

mucho menos que

l.

exmenes. Basa lograba las ms altas clasificaciones. Tena diez en casi todos los exmenes que llevaba rendidos, salvo un nueve en Penal y un ocho en Civil, segunda parte.
los

En

Cuando

rindi Civil, segunda parte, sali del

examen omo des-

esperado. Se apretaba la frente con las manos, una despus de otra, pegaba con el pie en el suelo, sacuda la cabeza Tolentamente. Un grupo de muchachos le rode. exclamaba con angustia. Me han reventado! Cero? pregunt uno, sin disimular su contento de ver reprobado a Basa. Reventado Me pondrn un nueve, un ocho Y los de la rueda, rabiando, se dispersaron y fueron a contar la cosa a otros muchachos. El doctor Zavala! exclam Basa, y, separndose del grupo, corri a acompaar al profesor de Filosofa del Derecho que' se diriga a dar clase. Ya haban llamado, efectivamente. Riga, para ir tomando el gusto a la Facultad, decidi acompaar a sus amigos de quinto, pues en tercero, por ausencia del profesor, no haba clase. Los alumnos asaltaron bulliciosamente la escalera que llevaba al aula, situada en el nico piso alto. El profasor, acompaado de Basa, que le acosaba con su conversacin, suba lentamente. Cuando Riga penetr en la gran aula, ya estaba all casi toda la clase: unos doscientos muchachos. Se oan murmullos, risas, silbidos. Pero instantneamente todos callaron el profesor entraba. Era un hombre de grandes bigotes puntiagudos, facciones gruesas, vestido de chaqu gris y con una flor en el ojal. Toda su persona respiraba acicalamiento, minucias de alcoba, preocupacin de elegancia. Por su exterior vistoso y decorativo pareca un personaje de pera italiana haca pensar en Dulcamara, sobre todo. Caminaba erguido, con aire espectable. Subi a la tarima y habl unas palabras. La clase, como en los das anteriores, se organizara a modo de un congreso. Haba una comisin que deba informar sobre cierto proyecto propuesto por Basa, el diputado Basa, como dijo el profesor. La comisin subi entonces al tablado, y un miembro de ella, que hablaba con una velocidad de los mil diablos, inform sobro el proyecto en cuestin, Riga, que no saba una palabra del

103

el

asunto, se aburra. Por fin la comisin termin, y en seguida profesor que, a su entero placer, haca de presidente, declar abierto el debate. El profesor gustaba de la aparatosidad y tena la mana de dirigir congresos, comisiones, asambleas, directorios. Riga sonrea cuando algn muchacho deca: "Pido^ la palabra". Al final, cuando ya haban hablado cuantos quisieron, el presidente declar cerrado el debate. Se va a votar dijo el doctor Zavala, en el tono en que hablara el presidente de la Cmara el proyecto del diputada Basa. Los que estn por la afirmativa, de pie; los que estn por la negativa, sentados. Casi todos permanecieron sentados. Riga, ignorando de qu Be trataba, pues la clase no le haba interesado en lo ms mnimo, y se haba pasado el tiempo pensando en Lita, no saba mo votar. Mir de qu parte haba ms votos, y se qued entado tranquilamente. La mayora de los que votaron por la negativa se hallaban en el mismo caso. Riga lo conoca en las caras, en las actitudes y gestos de indecisin que hicieron algunos en sus primeros movimientos para preguntar a los vecinos. Segn oy a los ms prximos, casi todos los votantes por la negativa procedieron as por llevar la contra a Basa. Pero Basa, en vez de afligirse, pareca encantado y sonrea. Saba que su tesis era la de Zavala y que casi toda la clase al votar negativamente quedara mal con el profesor, lo que redundaba en ventaja suya. Con esto se aseguraba el diez. Hecho el cmputo de votos, el doctor Zavala ech un discurso. Zavala tena el gesto, la voz, la presencia del orador. Perosu elocuencia recordaba la de esos vendedores callejeros que ofrecen remedios para el dolor de muelas. Adems, en todos los discursos, hablaba de s mismo. iTsa maana, defendi la doctrina derrotada. Era una teora suya, segn l, y que debi denominarse, tambin segn l, "doctrina de Zavala", pero cuyo ttulo l, por modestia, lo haba rehusado. Record ciertos "ts adorables" que diera en Pars una bellsima viuda^ en los cuales conociera a un clebre profesor de la Sorbo^ia. All, en media hora, haba convencido al francs de su doctrina ^ y habl del pas con tanta elocuencia, que el hombre haba

exclamado Qu

bello patriotismo el vuestro, monsieur Zavala! Hablis de vuestra patria de tal modo que se os dira xm. via-

jante de comercie Loe adulones, con notoria conviccin, aplaudieron ruidosamente.

.
.

104

muchachos bajaron al patio. Basa y par del profesor y descendieron eon l la escalera. En el patio, Eiga sinti que le agarraban del brazo. Era Fiorini, el feto Fiorini, el mayor envenenado de la Facultad. Saba ya la frase de Riga contestando a Basa y quera felicitarle. Haba hecho bien Riga. Era un vulgar "lambecara" el tal Basa. ^Y a usted, cmo le va de estudios? le pregunt Riga> Fiorini, a quien por su poca estatura, su escasez de carnes y su fealdad, le llamaban el feto, era de los que se mataban estudiando. Apenas comenzaban las clases se le prenda a los

Terminada

la clase, los

algn otro se pusieron a

la

libroe,

y desde Abril estudiaba cinco horas diarias. En Julioaumentaba la dosis a ocho, y durante los meses de Octubre y

lletremendas vsperas de exmenes! y hasta diez y seis horas. Se aprenda los cdigos al pie de la letra, y, entre amigos, era capaz de decir, sin equivocarse en una palabra, toda la parte del cdigo estudiada en el ao. Lea tambin comentarios, y estudiaba con igual empeo las materias lricas. Al llegar Noviembre, Fiorini se quedaba en los puros huesos, se pona amarillo, ojeroso, casi lgubre y entonces mereca, harto justificadamente, el obsttrico apodo con que le designaban su eamaradas. Pero su ciencia le era intil. Llegaban los exmenes y ios nervios de Fiorini se declaraban en huelga. Le llamaban a rendir sus pruebas, y no bien se vea frente a los profesores perda la cabeza. Tartamudeaba, deca una cosa por otra, los ojos se le aguaban, le acogotaba xma opresin feroz, empalideca, lanzaba miradas de angustia a los profesores y. acababa por quedarse enteramente mudo. Los examinadores trataban de tranquilizarle. Poco a poco, ^iorini se calmaba, y, al cabo de diez minutos de forcejeo, lograba eyacular torpemente algunas frases. De lstima le ponan un cinco, un eeis. Su punto ms alto fu un ocho en Historia, que sin duda se lo pusieron por equivocacin, pues no haba hablado una palabra. En clase jams pudo contestar bien al profesor ni dar nna conferencia. Cierta vez, toda la clase, con asombro, le vi6 volverse contra la pared y llorar a lgrima viva. A causa de este modo de ser que le colocaba en situacin inferior a individuos que no estudiaban ni la dcima parte que l, Fiorini odiaba a media Facultad. Cuando alguno de los que sacaban notas brillantes daba un examen mediocre, el feto gozaba; y se complaca en presenciar oS exmenes de los compaeros para tener el gusto de verlos fracasar. A Basa le execraba, y

Noviembre,

las

gaba a

doce, catorce

hubiera dado un ao de su vida porque

case un cero.

''el

lambe cara" sa-

Este ao tengo esperanzas contest a la pregunta de Riga. Por lo pronto, e.stoy as dijo cerrando el puo y moviendo el brazo, con lo gue indicaba hallarse muy bien preparado.

aprenda de Basa ... hable de esos adulones que sacan diez a fuerza de "lamberles" a los profesores. se det5paeh contra Basa, contra los profesores, contra una docena de condiscpulos ms. Eran todos una punta de ignorantes; l saba mucho ms que ellos. Este profesor, un analfabeto, no haca sino contar cuentos en clase; tal otro era un l)otarate ridculo de quien los alumnos se burlaban, cosa que no deba ocurrir en una imiversidad f=eria; el de ms all era un pllete que haba robado a una familia dejndola en la calle; Zavala, un personaje digno de Offembach. Parece que es la hora interrumpi Riga, que no gustaba or hablar mal de nadie. Vaya a echar una siestita dijo Fiorini, sonriendo con.

No
Y

La

cosa es no abatatarse

me

la boca torcida.

Era la cla.se de Comercial. El profesor tom la palabra y habl toda la hora. Tena una voz montona, soolienta. No deca nada que intere.sase, no expres una sola idea propia. Repiti el texto al pie de la letra; y cuando termin un captulo, se levant indolentemente, y, mientras media clase quedaba dormitando, l, a paso cadencioso, se diriga a la sala de profesores. Riga sali de la Facultad con tres provincianos un .sanjuanino, un riojano y un salteo. Efran muchachos pobres y estudiosos. No iban jams a los teatros, ni calavereaban los sbados, ni lean libros ajenos a sus estudios, ni paseaban por la calle Florida, ni jugaban al truco. Haban venido, como Olmos, como tantos otros, a la conquista de Buenos Aires. Y con su paciencia y su terquedad de hormiga haban emprendido el spero camino, paso a paso, sufriendo las mayores pobrezas, imponindose las ms duras privaciones, domando la voluntad. Riga les oy hablar con cierto misterio, protestar de que "la cosa" se llevara a cabo. Quiso saber de qu se trataba y le informaron. Pareca que algunos muchachos de loa primeros ao.s preparaban una huelga. Era una estupidez, no haba motivo. Qu letj importaba a ellos, estudiantes de De:

recho, que se hubiera cometido una injusticia en Medicina? Perderan un ao, tal vez dos, exclam Riga. Pero es cuestin de solidaridad, hombre Si los de Medicina se declaran en huelga porque el Decano ha expulsado a varios muchachos sin motivo, debemos seguirlos. pregunt el ealY a nosotros qu se nos importa? teo.

Riga discuti acaloradamente, se exalt, lleg a decirles al^ gunas frescas a sus compaeros. Eran unos egostas, sin sentimientos de solidaridad. la solidaridad era todo en la vida. De ella haba que esperar la liberacin de la humanidad, la disminucin del sufrimiento, hasta el mayor goce esttico y el perfeccionamiento moral. Los hombres incapaces de solidaridad ran unos cobardes y no merecan simpata ninguna. Cha, el socialista ste exclam el sanjuanino, queriendo tomar a broma las palabras de Riga. Mire, Riga dijo el salteo, cada uno es dueo de hacer de su boca un pito, sabe? no se meta en asuntos ajenos, Qu solidaridad ni qu nio muerto Entonces Riga se desat. Haca tiempo que no iba a la Paeultad porque le repugnaba el ambiente de materialismo, de negocio que predominaba en la casa. Haba credo que ellos, tan estudiosos, tan ahincados en "llegar", tendran ideales, sentimientos. no. Eran como todos: materialistas, egostas, fros, calculadores. No pensaban sino en el dios Peso. Parecan desinteresados, pero sus privaciones de ahora eran a cuenta de la fortuna de maana. Estaba asqueado de la Fa-

cultad.

usted

le

ha hecho dao

la literatura,

Riga

dijo el

salteo, fastidiado.

Llegaban a la calle Florida. El poeta, lleno de disgusto, se prometindose no hablar ms con ellos. Realmente era un sacrificio incalculable tener que ir a la Facultad. Pero qu remedio? Saerificarase por Lita, que le recompensara con su amor. Ah, por ella soportara aquella estlida mediocridad con la que tena que codearse, con el egosmo, con el ambiente de Bolsa que caracterizaba a la Facultad
despidi,

En la casa de huspedes, durante el almuerzo, habl de la huelga en proyecto. Doa Luisa la conden. Pero Nacha y Cata la aprobaban. Olmos no quera opinar, si bien a l, que estaba en sexto ao, le perjudicara la huelga ms que a nadie. Ramos y Cerote estaban por la huelga, y en cuanto a

Grajera, no almorzaba all esa maana; nadie se imaginaba quien podra haberle convidado. Yo creo que Grajera es uno de los promotores de la huel-

ga

Un inOlmos con fastidio. dividuo que en cuatro aos no ha podido aprobar el primero, que no pisa la Facultad, jcon qu derecho se mete a perjudicar a 6US compaeros? La justicia es la justicia declar Cerote con el dedo levantado. No debemos condenar los grandes movimientos porque sus iniciadores no sean perfectos. Si Grajera dirige la huelga, eso le purifica. Djese de pavadas y coma le dijo doa Luiea sealndole el plato apenas tocado.

doa Luisa. Estara bueno contest

dijo

Pero
Ramos

qu pas en

Medicina? pregunt

Nacha.

explic. El consejo haba

nombrado profesor de Te-

raputica a una persona extraa a la casa, correspondiendo el puesto al suplente, un hombre de saber, respetado por toda la Facultad, con diez aos en la suplencia. Haca cuatro das los muchachos, en signo de protesta, no haban querido entrar en clase. Fu )a chispa. Los que ese da estaban en la asa y se negaror a entrar, fueron suspendidos. Otras clases se negaron tambin a entrar en las aulas. Nuevas suspensiones. Y dicen que ayer ha habido batifondos y desrdenes callejeros. Linda se pone la cosa! Olmos, el nico que lea diarios, inform que, el da antes, haban sido suspendidos varios bochincheros, y que esa tarde deba reunirse el Consejo Superior para tratar las renuncias de varios profesores. 'Algunos sinvei^enzas han de ser, que quieren quedar bien con los muchachee dijo doa Luisa.

que es una injusticia, salt Cata es que suspendan a los que no son huelguistas. profiri Cerote Todos son huelguistas porque el compaerismo pregunt BarY qu ms quieren que los suspendan? moe. As no tienen que ir a clase ni estudiar. Apenas acab Riga de almorzar, lleg Ardoino, y los doa salieron en busca de Marcelo Aguiar. Fueron al manicomio. Entraron en el pabelln principal y preguntaron por Agiiiar. El estudiante ya no estaba en el hospital. Viva en la calle Viamonte, cerca de la Facultad de Medicina. El que los recibi conoca a Riga; Aguiar los haba presentado una vez.

Lo

Los

llev a visitar el hospital. Riga y Ardoino se pusieron, nerviosos. Era disgustante, aterrador, el espectculo de aquellas mujeres. Una los persegua gritndoles suciedades y levantndose las polleras. Otra, arrinconada, tena las manos

juntas en actitud de orar y mova los labios incesantemente. Cierta viejita les dijo que era la Reina de Espaa, y que estaba encerrada por culpa de Don Carlos. Salieron con el corazn oprimido de ver tantos gestos incoherentes, tantas miradas horribles, tanta desgracia humana. La de la locura ertica los sigui, hacindoles gestos obscenos y llena la boca de diversas solicitaciones pecaminosas. pregunt RiY usted no tiene miedo de enloquecerse?

practicante. contagiarse A veces tengo mis temores. Es tan stas ricas tipas contest sonriendo y sealando a
ga
al

fcil

de

las locas.

agreg, dirigindose a Riga, y mostrando

le

el

manicomio de
el

hombres Al poeta,

reservamos un buen lugar en

palacio de

enfrente.

Del manicomio se dirigieron a la pensin de la calle Vamonte. Era una casa baja, con tres patios y muchos cuartos, todos de un lado. En los cuartos, sobre las mesas, se vean calaveras, huesos humanos, libros enormes. La patrona les dijo que Aguiar haba ido a Clnicas, pero era ms seguro que le encontrasen en la casa, al da siguiente por la maana. Y qu6 contaban ellos de la huelga ? Qu iniquidad la que no ? haban cometido con el suplente de Teraputica, un mdico tan sabio, tan preparado, lo mejor que haba en el pas! Para nombrar titular a quin? A un desconocido cientficamente, a un emprico. Riga admir el vocabulario y los conocimientos de la patrona, pensando que poda rivalizar con la ciencia jurdica de doa Luisa. Fueron a Clnicas, frente a la Facultad. Pero all no funcionaba ninguna clase. Ardoino y Riga recorrieron varias salas intilmente. Sobre las mesas de mrmol yacan cadveres abandonados e incompletos. La soledad silenciosa de las salas tena algo de macabro. Haba un penetrante olor a cadver. Los muchachos, amedrentados, salieron huyendo. En la calle, frente a la Facultad, se formaban grupos de estudiantes. En uno de ellos, Riga encontr a un amigo de Aguiar. El muchacho vociferaba contra los profesores y deca que todos deban renunciar. Los acusaba de mistificadores y de ignorantes. La Medicina era la mayor de las mentiras. S

MANUEL
lo

deban existir la Ciruga y alguna que otra especialidad. Los mdicos no curaban, ayudaban al organismo a curarse solo; eso cuando no lo impedan con sus recetas criminales. le Y si no cree en la Medicina para qu estudia? pregunt uno de la rueda. Para qu ff>tudio'? Para lo que estudiamos todos, para comer. Acaso alguien quiere .ser mdico por otros motivos? Riga le pregunt por Aguiar. E'l no saba nada de Agaiar, pero era probable que anduviera por ah, no ms. Le buscaron por diversos grupos; y ya iban a retirarse, cuando le vieron perorando bajo un rbol de la vereda. Riga le llam. Aguiar se despidi del grupito y se fu con Riga y Ardoino a beber algo. Aguiar era tucumano, y posea alguna fortuna. Quera mucho a Riga y le estimulaba en sus trabajos literariof. Era

desordenado y el dinero le estorbaba de tal modo que, apenas reciba sus rentas, andaba buscando a quien dar dinero. Riga le dijo que necesitaba cuarenta pesos. Aguiar no quiso or explicaciones. Precisamente el da anterior le haban enviado dinero. Sac cincuenta pesos y loe entreg a su amigo. Tengo un gran proyecto fundar un hospital ... dijo
entusiastamente.
i

salt Ardoino, asombrado. pero no un hospital vulgar sino algo excepcional; un hospital donde se curen los vicios, las deformidades morales^ la maldad, el egosmo. Aguiar se pasaba la vida planeando grandes proyectos humanitarios. Quera, a toda costa, regenerar la sociedad. Las lecturas de Tolstoi le tenan medio chiflado y no pensaba sino en los pobres y los pequeos. Cuando ley La sonata a Kreutzer, qued tan preocupado y obsesionado que durante un me? no habl sino del pecado sensual, sosteniendo que era indispensable ser castos, absolutamente castos. En la casa donde viva, se originaban, con tal motivo, discusiones fenomenales; los muchachos le volvan loco, le llamaban San Luis Gonzaga y le hacan burlas macabras. ^Me parece buena su idea dijo Riga. Pero y la
!

Caramba

S,

plata

Para
.

las cosas
.

buenas siempre hay plata, m'bijo.

Ya

ve-

rs cmo

una formidable gritera le cort la frase. Salt del asiento, entreg dinero al primer mozo que encontr, y, sin esperar el vuelto, se arroj a la calle donde ya le esperaban Riga y Ardoino.

EL
De todos lados corra gente hacia Facultad; algunos chicuelos callejeros voceaban; tranvas y carruajes estaban detenidos. Desde la esquina donde se hallaban, vean, dos cuadras ms lejos, frente a la Facultad,
Se detuvieron un momento.
la

la

mancha

inquieta de

una multitud, ocupando

la

ancha ave-

nida V sus veredas arboladas. El sol, al fondo del cuadro, encenda los ltimos trminos y, bajo su ocaso de teatro, la mancha se extenda como una sombra gris. Se oan mueras, silbidos, frases truncas. Se adivinaba, al margen de la masa oscura, matizndola de toques de oro, pecheras y cascos metlicos que brillaban al sol nerviosamente Eran los soldados a caballa del escuadrn de Seguridad. Los tres amigos se dirigieron hacia el lugar tumultuoso e intentaron meterse entre los grupos. Muera el Consejo acadmico! Que renuncie el decano! preguntaban de todas partes. Qu pasa, qu hay? Un amigo de Aguiar les explic. El Consejo acadmico acababa de echar a varios estudiantes y de suspender a media Facultad. Una vergenza, una canallada. Muera, abajo revent de pronto como un largo trueno. Gritos violentos, unsonos, estallaron. En el aire, espeso de amenazas, del polvo de la calle y de humo de tabaco, los Ibidos penetraban como alfilerazos. repitieron unnimemente cientos de Muera, abajo!

voces.
el Decano, que abandonaba la Facultad. Riga quiso pero apenas percibi un cup que desapareca entre la multitud, apiada a su alrededor hostilmente. Los gritos fueron aumentando y los soldados rodearon el carruaje. Entonces unas dos mil personas, entre las cuales la mila multitud, intent atrepellar el carruaje y seguir tad eran curiosos en manifestacin. Los soldados del escuadrn se interpusieron al avance de la masa. Adelante, a los diarios vociferaban algunos manifes-

Era

verle,

tantes.

De pronto, bruscamente, Riga y Ardoino se vieron separados de Aguiar. Una ola humana los haba ai-raneado de sus sitios, y los arrastraba brutalmente hacia el centro del gento. Riga se senta sofocado. Le apretaban de todas partes y comenzaba a experimentar violentamente un terror inexplicable.

Esto se pone Por dnde?

mal

dijo a Ardoino.

Salgamos...

No

es posible.

MANUEL

Ia

Los gritos hostiles redoblaron, exaltados, amenazantes. La polica estrechaba a la multitud frentica, y Riga, que se haba puesto en puntas de pie para medir el espesor de la muralla humana, vio a un estudiante que reciba un golpe de sable en un hombro. Fu una explosin de clamores. n cuanto los que le rodeaban vieron sangre, rompieron en injurias a los guardias de seguridad. "Asesinos, miserables!", les gritaban con furia. La multitud se mova con inquietud trgica, en lentos y
vastos oleajes. Un muchacho, junto a Riga, sac un revlver. Canallas, asesinos del pueblo grit el estudiante, con 1 revlver en lo alto.

Guarde

eso,

hombre,

le dijeron.

Los gritos aumentaron. Riga sinti que le arrastraban hacia adelante. Estaba mareado; y la apretura era tal que no poda mover los brazos libremente. De pronto estall una clarinada. Riga y Ardoino se estremecieron y quisieron salir. Era la orden de cargar. Son un tiro de revlver, despus otro, nn individuo cay baado en sangre. Nuevos gritos, otra clarinada. Y Be produjo un pnico espantoso. La multitud, enloquecida, se dio a huir en todas direcciones. Algunos rodaban, otros
asaltaban los tranvas, las casas abiertas. Varias vidrieras se hicieron pedazos estrepitosamente. Se oa un afanoso cerrar de puertas y ventanas. Riga le arrojaron al suelo y uno que pasaba corriendo le pis. Se levant a3aidado por Ardoino, se dieron del brazo fuertemente y se encaminaron hacia una bocacalle. En un instante qued la calzada libre, pero los guardias de seguridad y los agentes de polica no permitan el paso. Riga temblaba, el corazn le lata rpidamente. Volvieron al bar, tenan sed. El bar estaba abarrotado de estudiantes. Haba muchos contusos, algunos vendados, y en todas las mesas

se comentaba la jomada.

Cuando Riga y Ardoino salieron, era el atardecer. Del sol ya desaparecido, apenas quedaba una vaga y plida claridad dorada que pareca haber salido como un humo de las casas lejanas que empenachaba. El polvo de la calle, la vaguedad neblinosa de la hora, la Knea de la avenida que descenda en
cuesta lenta para subir de nuevo a lo lejos, daban a las casas del fondo un melanclico aspecto de serrezuelas pardas y remotas. En la calle todo haba vuelto a la normalidad tumultuosa y febril de la gran ciudad tentacular. Slo permanecan algunos grupos de estudiantes, discutiendo bajo los rboles

inacabablemente.

IX
Derecho cuatro maanas seguidas. ambiente estaba tormentoso. Se formaban grandes grupos en los patios; y a la hora de clase entraban pocos estudiantes en las aulas. Se notaba muchas caras desconocidas. Riga vio a Grajera y a Ramos que se metan en todos los grupos y aconsejaban la huelga, discutiendo acaloradamente. Se deca que algunos profesores apoyaran a los inuhachos y que el Decano, dispuesto a proceder enrgicamente, llegara hasta cerrar la Facultad. Riga estaba disgustado. Mala suerte la suya! Ahora que se propona estudiar vena la buelga. Porque el hecho era que estudiaba. Cerote le prest libros. Por la tarde pasaba dos horas con las narices en loe textos, y una noche, en lugar de ir a la Brasilea, visit a Fiorini "para consultarle algunos puntos". El ambiente de la Facultad seguale desagradando; pero l confiaba en llegar a tolerarlo, cuando ocurri un hecho que

Riga fu a sus

clases de

En

la Facultad, el

trastorn sus planes. Era el quinto da de su asistencia. ETu los patios pululaba una verdadera multitud, y decase que haba all muchos estudiantes de Medicina, cuya Facultad acababa de ser clausurada. Se hablaba poco y ms bien en voz baja. Pareca que los grupos, estacionados silenciosamente frente a las aulas, esperasen solemnes y graves acontecimientos. Por fin dieron las nueve, hora de entrar en clase. Muchos tenan 1 reloj en la mano ; y al orse el timbre elctrico que indicaba la hora, hubo opacos ruidos y notorias actitudes de expectacin. Entre los grupos se repetan los nombres de los dos nieos profesores que haban llegado, y se consideraba la ausencia de los dems como adhesin a los muchachos. El bedel, sonriendo como si dijera: "para qu los Uamar, si no van a ntrar?", cruz el patio pregonando: Introduccin, en primero ; Administrativo, en quinto Un -gran oleaje conmovi a la masa de estudiantes, y todos quisieron situarse frente a la sala de profesores para ver si los nicos presentes aceptaban dar sus clases. Al travs de los vidrios se vea a uno de ellos discutir con el Decano; el otro, n pie, pareca aprobar las palabras del Decano y tena eu Ins manos el sombrero como dispuesto a salir. Fuera, nadie se mova. Algunas voces aisladas y tmidas, vivando a la huelga, haban sido acalladas imperativamente por la multitud. En <esto, los ms prximos a la puerta de la sala de profesores

113 ~

vieron que el Decano, tomando una actitud solemne, ordenaba alguna cosa al que discutiera con l. Este contest algo que deba ser muy grave y definitivo, y se apart. Un rato despus apareci en el umbral. Gran expectativa entre los muchachos. Se diriga hacia el aula, o hacia la calle? Loe muchachos le crean amigo de ellos; pero al verle unos segundos en la puerta, con el sombrero en la mano, mirando al patio, creyeron que vacilaba. Por fin, el profesor levant los hombros, sonri, se puso el sombrero y tom el camino de la calle. Formidable salva de aplausos. Gritos vivando al profesor, a la huelga. El profesor volvi la cabeza y salud con el sombrero. Que hable! Que hable! No hubo ms remedio. Le hicieron subir a una silla, y, desde tan poco acadmica tribuna, aconsejo la calma y el respetor a las autoridades. Acab diciendo que era la ltima vez que hablaba a sus alumnos, pues las circunstancias .le obligaban &

abandonar

la casa.

prximos

Los aplausos y los vivas atronaban, los m daban la mano, y por el patio se oa, entre aplausos frenticos, estas palabras que informaban a los que nc
el delirio. le

Fu

pudieron or: "ha renunciado". Y entre vivas al profesor^ silbidos no se saba a quin, y estruendosas manifestaciones de diverso gnero, saltaba, circulaba y pasaba al otro patio, como un redoble de tambor que se aleja, la frase "ha renunciado^ ha renunciado". Esto dur apenas unos minutos. En s^uida se abri de nuevo la puerta de la sala y apareci el profesor de Administrativo. Era un hombre entrado en aos, pero no viejo, y de aspecto extranjero. Tena fama de infeliz y en clase los muchachos se burlaban de l; pero en los exmenes le temblaban porque reprobaba a medio mundo con la mayor tranquilidad. Al notar la hostilidad del ambiente se atemoriz, pero el Decano^
adelantndose,

gritaban los muchachos. huelga EVitonces el Decano, un viejito de grandes bigotes canosos^ muy respetado por los muchachos, habl. Estaba indignado, y amenazaba cerrar la Facultad. La multitud le escuch sin gritar nada contra l, pero al terminar, despus de aplaudir, estallaron vivas a la huelga y al profesor renunciante, y mueras al de Administrativo, que levantaba los brazos al cielo afligidamente. El Decano lleg hasta el aula de quinto ao, seguido porel profesor. Se metieron dentro y esperaron a los estudiantes

le

abri paso.
!

Viva

la

114

para comenzar
lones ms.
lados.

la clase.

Pero slo entraron Basa y

tres adu-

Abajo

los

lambecara! Muera Basa!

se oa

por todos

Riga, en ese instante, yi pasar a Grajera, gritando desaforadamente "a. la calle!" y abrindose camino a fuerza de codazas. Como era chico, se meta por entre los huecos
fcilmente.

A
Y

la calle,

a la calle!

respondieron muchas voces.

y una manifestacin como de
gri-

la multitud sali atropelladamente, entre silbidos

quinientas personas, la mayora de las cuales no parecan estudiantes. Riga se hall junto a Fiorini, que le tom del brazo. Grajera y Cerote, del brazo tambin, encabezaban la colunma,
tos.

En

la calle se organiz

fila

y Ramos la organizaba, rogando que formaran de a ocho por y recorriendo, con actividad insospechada, los grupos estacionados.

La columna se puso en marcha. Nadie saba adonde iban, ni el objeto de la manifestacin, cuando uno, gritando "ja los diarios!", resolvi el problema. Se encaminaron a La Imy mueras, cacareos, risotadas, gritos y aplausos. Al doblar la esquina, Riga vio a Grajera delante de la columna, solo, manoteando, gritando hasta desgaitarse, movindose como un monito. Cada exclamacin de
Grajera era motivo de aplausos y Muera el Cdigo Civil!
prenta,, entre estruendosos vivas

exmenes! haban andado cuadra y media cuando aparecieron varios soldados a caballo del escuadrn de seguridad. Pretendieron impedir que la columna avanzara, pero fueron empujados
clases ni

Que supriman Que no haya

No

risas.

la

Bochimana!

por

gritaban los que iban a la cabeza. Pero era intil. Los de atrs empujaban, y la polica tuvo que repartir algunos sablazos. La manifestacin se disolvi, y Cerote, Grajera, Ramos y otros, constituidos por s mismos en comisin, se apersonaron a los diarios, con el fin de protestar contra los atropellos de la polica e invitar a los estudiantes a una gran reunin que, en los stanos de La Imprenta,

Detnganse!

los manifestantes.

tendra lugar a la noche. Riga fu con los directores de la huelga a la reunin, donde encontr varios amigos y condiscpulos. Haba como trescientas personas, entre estudiantes y curiosos. Grajera, en nom-

115

MANUEL

bre de la comisin, tom la palabra y propuso orno prasidente de la asamblea a Cerote, "uno de los ms talentosos y prestigiosos alumnos de la Facultad, y cuyo solo nombre era garanta de imparcialidad y de rectitud". Cerote fu aceptado por aclamacin. Grajera continu despachndose con extraordinaria soltura. Hizo rer a la concurrencia, profiriendo incendios contra los profesores, poniendo a la miseria a los adulones que resistan la huelga, y aconsejando asaltar la Facultad de Medicina. Lo principal, por ahora, era extender la buega a las restantes Facultades y a los colegios, y, para ese tan patritico trabajo, propuso que se nombrara una comisin. Fu ovacionado. Luego hablaron otros estudiantes. Uno dijo que la culpa de todo la tena el clericalismo, que pretenda conservar la Facultad como un claustro medioeval, cerrado a los mtodos y enseanzas modernas, y cit el caso de un profesor de Civil que sostena, en plena clase, que el matrimonio era un sacramento. Y esto, seores, en el siglo de la electricidad y del teltermin el orador, con ronca indignacin. fono Luego se origin xin gran tumulto, pues varios pretendan hablar a im tiempo. Cerote los llam al orden enrgicamente e invoc la solidaridad y los grandes intereses que estaban en juego; pero ni as se callaban. Por fin uno se impuso a los dems. Era un individuo muy alto, de voz cavernosa y ademanes inconmensurables. Cit infinidad de autores, entre ellos a Spencer, a Le Bon y a Tarde, increp al gobierno valientemente, y termin entre una salva de aplausos, as^urando "que la juventud se abra paso" y que asistamos a "un momento solemne en la evolucin orgnica de la sociedad". uno que aconsej abindonar la huelga casi lo lincharon. Volvi a producinse otro tumulto, y Cerote, acusado de tolerancia y de complicidad con los transigentes, dej la presidencia lleno de ira, despus de afirmar que la "rectitud era la norma de su vida y que el amor a la verdad y a la justicia estaban marcados en su corazn con caracteres indelebles". Se le oblig a reasumir la presidencia y luego se vot, aclamndose, la proposicin de seguir la huelga a todo trance. Riga ee haba divertido en grande oyendo los discursos, y no crey que la huelga, dirigida por aquella gente, durara ms de una semana. Pero empezaron a pasar los das y a complicarse las cosas. Una maana, a fines de Julio, amaneci en la verja de la Facultad un cartel que, imitando a aquel que apareciera en Whitehall cuando Oliverio CromweU aboli la Cmara de

deca: "Se alquila". Durante dos semanas hubo continuas renuncias de profesores, incidentes, hasta duelos. Por fin, a mediados de Agosto, el Decano cerr la Facultad indeterminadamente. Los diarios traan sobre los sucesos crnicas inacabables y artculos violentos donde se atacaba a las autoridades universitarias. Grajera se haba convertido en el hombre del da. En su carcter de Presidente de la com^in^ su nombre sala en los diarios a cada paso; hablaba en las reuniones, conferenciaba con los profesores. En la casa de huspedes, como en todo Buenos Aires, nose hablaba de otra cosa que de la huelga. Cerote, desde que presidi la asamblea, estaba imposible de petulante y orgulloso. Doa Luisa afirmaba que antes no ocurrieron jams tales escndalos. Ah, si ella fueQu tiempos los de ahora ra decano Comenzara por mandar a la crcel a todos esos haraganes y sinvergenzas que lo que buscaban era no estudiar. Nacha y Cata simpatizaban con la huelga. Gutirrez la condenaba enrgicamente y aseguraba que en Espaa no pasaran tales cosas, pues el gobierno les habra dado ''lea" a esa cfila de golfos. Para i todo se arreglaba a garrote limpio. Lea, lea, y ms lea! gritaba hecho un energmeno, y sacudiendo el brazo con tanta fuerza como si estuviera dando a alguno una paliza. Cuando Riga vio que las cosas no tenan remedio y que el cierre de la Facultad durara un ao, o quizs dos, como afirmaban algunos diarios, sinti una gran angustia. Al princij)io, en seguida de clausuradas las clases, irritado contra sus condiscpulos y sus profesores, recibi una sensacin de alivio. Se encontr como desatado de un compromiso, como si hubiera recobrado su libertad espiritual. Pero poco despus vio, claramente, todo lo que acababa de perder. Cierta noche, una de las pocas veces que pudo hablar a solas con Lita, despus de aquella tarde en que se declarara, le revel cuanto sufra por el fracaso definitivo de su existencia. Pero Lita crea que no tena motivo para desesperarse. Ya se reabriran las clases, dentro de seis meses, tal vez. S contest l sentimentalmente. Pero entonces no tendr la resignacin y la voluntad que tuve hasta hace allos Pares,
!
!

gunos das. Despus de haber odiado a la Facultad y al espritu de mercado que dominaba en ella, haba conseguido sujetar sus sentimientos. Pero ahora su resignacin y su voluntad comenzaban a abandonarle. Hasta haca poco, se sinti capaz de todo por

MANUEL
Lita, i Pero despus!
la

El conoca su escasez de voluntad, y saba que perder el impulso de aquel instante era, quiz, perder la nica esperanza.

Todo pasa en vida agreg con filosfica importan y yo he sentido pasar momento de empezar a hacerme un hombre Pero, por qu Qu chico es usted Y a veinte aos
cia
el
til.

los

hablando

as

Le ha hecho mal Schopenhauer. Claro,

lo lee el

da entero.

ha hecho mal la vida, Lita; me ha hecho mal tener alma de poeta. Y mientras Lita sonrea en silencio, dejando ver en sus ojos un poco de preocupacin y un poco de melancola, l pensaba que la desgracia se encarnizaba en per.seguirle. Se enamoraba de Lita, que estaba ms alto que l, y he aqu que cuando haba encontrado el medio de llegar hasta ella, todo se derrumbaba y un viento de desgracia vena a asolar el parque de sus ensueos. Lita no era para l As lo pens muchas veces, pero el amor, el amor absurdo, fu ms fuerte que la desgracia. Un destino adverso se cebaba en l, y ya no dudaba de que jams podra luchar contra la fatalidad de su vida y que sera siempre un fracasado, un pobre diablo. Ah, la vida dolorosa, la vida puerca! Ahora comprenda a aquellos pobres desdichados, a aquellos vencidos de la vida, que olvidaban sus angustias y sus desilusiones en un vaso de alcohol. Al mismo tiempo, su situacin econmica iba a convertirse en un desastre. Su padre haba cumplido la resolucin de no enviarle la mensualidad a principios de Agosto. Deba casi dos meses en la casa y no saba de dnde sacar dinero. Varios amigos a quienes ayudara algunas veces le facilitaron p3queas cantidades para el bolsillo. Pero l no era capaz de guardarlas, y se le iban en convidar a sus camaradas literarios, en comprar libros y en dar limosnas a los pobres. En la imprenta deban el nmero de Agosto que acababa de salir algo itrasado, y Eduardo Itrbide no tena con qu pagar. Se haba aficionado a una gommeitse del Internacional, y todo el dinero le ra poco para conquistar a la difcil estrella. Pocos das despus, a principios de Setiembre, ocurri algo que remedi en parte sus penas y sus preocupaciones. Haba
esta miserable
.
!

Me

nombrado escribiente en los tribunales: en la Cmara de Apelaciones en lo Criminal. Y por cierto que este nombramiento llegaba oportunamente! Porque desde haca varios meses recorra escritorios y oficinas; iba y vena con reeomensido

daciones, haca antesalas, sufra humilioeiones, perda el tiem-

miserablemente. Cansado, sin ei^eranza ninguna, pens abandonarlo todo. Haba estado bien recomendado al ministro de Justicia y a imo de los camaristas, pero el empleo lo deba al doctor Itrbide. Lita, apenada por la situacin de su amigo, adivinando miserias de dinero que l no poda confesar, haba conseguido iatereear a su pap, que tena grandes vinculaciones e influencias. Riga ignor siempre a quien deba el empleo. El crey que lo deba a cierto diputado santiagueo que le recomendara, pues el diputado no slo se lo dijo categricamente, &ino que le habl del mucho trabajo que se tomara por l. La Cmara quedaba en un viejo edificio de la calle Cangallo. Los primeros das fueron tristes en la oficina; tena l la tristeza que se siente al llegar a una ciudad desconocida, a una casa nueva. Pero pronto se habitu. Sus compaeros, in embargo, no le interesaban. Eran gentes vulgares, todos carreristas y medio compadrones. No hablaban sino de "'redoblonas", de ''fijas", de "compositores". Salan juntos terminada la hora de oficina y se iban a un bar vecino a tomar *'el vermut" y a seguir hablando de las carreras. Riga llevaba libros a la oficina, y, cuando no trabajaba, se lo pasaba
leyendo.

po

Cuando en la mesa de entradas no haba trabajo, el poeta se iba a la ujiera. All, los ujieres le hacan echar firmitas con las que atestiguaba haber presenciado la entrega de infinidad de cdulas a infinidad de litigantes, y a veces le pedan dos, tres pesos prestados y que jams le devolvan. cambio de estos favores, el poeta se diverta leyendo expedientes escandalosos, o que trataban de grandes crmenes. Uno de los ujieres tena aire de banquero; escriba con gran prosopoj>eya, con el cigarrillo a un lado de la boca, y hablaba gruendo. 1 otro tena buen genio, deba a todos ios usureros de Buenos Aires, y se consideraba amigo de cuanto abogado pasaba por la ujiera. Su vida era ima continua lucha contra los prestaniifitas, que los sbados, en romera, se presentaban a cobi'ar los rditos. Cuando sala sentencia favorable sola decirle al abogado, antes de mostrarle el expediente: Doctor fumaremos buenos cigarros . contestaba el abogado, que al da Ya lo creo, hombre siguiente le llevaba dos o tres habanos o le daba unos pesos

para que

el mismo ujier loe comprara. ujiera era reunin de desocupados. All solan ir, en busca de noticias, los reporteros de los diarios. Eran tipos de

La

MANUEL
las

ms diversas cataduras. Haba un espaol gordsimo^ amigo de la guasa, mofletudo, chaficarrillero. Cada vez que llegaba a la ujiera, se asomaba a la ventanilla y lanzaba algn saludo pintoresco. Otro tipo que oncurra a la oficina era un tal Moreno, pobre hombre cado en la ms baja miseria. Moreno tena el aspecto de persona bien nacida y era ms culto que casi todos los que se reunan en la oficina. Usaba larga barba y andaba vestido poco menos que de andrajos. Tena un aire de profunda melancola y viva de hacer copias, una vez que otra, y de algunos centavos que le daban los ujieres por repartirle algunas cdulas. En la oficina todos se burlaban del pobre hombre, pero l no les haca caso. Se estaba silencioso, y entraba y sala encorvado como bajo el peso de su miseria. Cuando Riga cobr el primer sueldo. Moreno le llam aparte con
mucho misterio. Unos centavos le dijo. Hoy no he podido almorzar. Todo lo que quiera, Moreno contest Riga, ponindole en la mano un billete de diez pesos. Muchas tardes Riga abandonaba la oficina por cuestiones de la revista. Itrbide no se ocupaba absolutamente de ella, como

Riga tena que buscar a la imprenta, corregir la pruebas, mandrselas a los autores; todo un trabajo que duraba el mes entero. En la oficina no vean con buena cara las salidas de Riga, y loe dems empleados llegaron a tomarle
escribir algn artculo.
la colaboracin, llevar el material

no fuera para

antipata.

Mientras tanto, la revista marchaba desastrosamente. Haban aparecido tres nmeros y los suscritores disminuan sin cesar. Se empez tirando mil ejemplares, pues Itrbide crey que todos sus parientes y amigos se suscribiran. Enviaron el nmero a medio mundo, con la advertencia, impresa en una circular, de que seran considerados suscritores los que no devolviesen el ejemplar. Nadie lo devolvi, pero cuando iba el cobrador todos decan no ser suscritores y se negaban rotun damente a pagar. Algunos amigos de Itrbide y un centenar de personas desinteresadas pagaron el primer trimestre; pero al segundo casi todos se borraron. Los artculos de Orloff haban producido una feroz borratina. Un suscritor hizo constar, por carta, que no quera recibir ms una revista donde se publicaban las insolencias de ese seor. Pero las razones de borrarse eran a veces singularsimas.Una seorita se borr porque no haban dicho ni una palabra del libro de versos de un joven de su amistad. Un poltico de campanillas devolvi in^

dignado un ejemplar porque haba un artculo indecente, y o quera que sus hijos se corrompiesen leyendo semejantes inmoralidades. Se trataba de un artculo erudito sobre el Amor, que no se saba qu podra ensear a muchachones de veinte aos, como eran los hijos del poltico. Abogados, diputados con aficin a las letras, todos ellos personas que criticaban la indiferencia del ambiente y que solan escribir artculos de cuando en cuando, se borraban tambin. Los directores no comprendan que se negase un triste peso mensual a una revista argentina, "la nica", aunque hubiese otras, y que, sino un Mercure de France, era, en nuestro medio, su equivalente. Una tarde, a mediados de Setiembre, Goldenberg, el administrador, se present en la mesa de entradas buscando a Riga
l

urgentemente.

Qu desgracia, hermano! exclam el judo, abrazando a Riga con emocin. Pero qu hay, hombre El cobrador, m'hijo, un trompeta. se escap con la plata y los recibos Una catstrofe para la revista. Y lo peor era la dificultad de saber quines haban pagado y quines no. Goldenberg, desesperado, echaba pestes en alemn. Pero a Riga se le ocurri una solucin. Se hacan otra vez los recibos y se mandab.an a todos los suscritores con el nuevo cobrador, que habra de ser un hombre intachable. El suscritor haba pagado? Lo dira, mostrara su recibo. Se le daban disculpas, se le explicaba el caso, y se tomaba nota. Has estado bien, che viejo dijo Goldenberg entusiasEs la gran solucin. mado. Y se largaron a buscar cobrador. Pusieron un aviso en La Imprenta, y al otro da un ejrcito de cobradores llen por completo las oficinas de la revista. Despus de mucho pensar, eligfieron un espaol modesto, portero de un teatro, que demostr gran inters por la revista. En la Brasilea, en las tertulias de monsieur Durand, en otros cenculos literarios de igual categora, el robo de que haba sido vctima La idea moderna produjo consternacin. Riga pareca crecer en importancia y haba tomado un melanclico aire de vctima. Todos le pedan detalles, y l, complacido, refera el hecho punto por punto. Pero la nueva cobranza fu otra catstrofe mayor, pues la solucin de Riga result
. .

ima barbaridad.

Todos

se borran,

yo no

por qu ser

deca

el

co-

brador, En cuanto ven el recibo contestan que han pagado, se ponen furiosos, me insultan y hasta amenazan con llamar 1 vigilante. Pero usted, cobrador, no les explica? No sabe que nos
les explique nada consecuencia de este fracaso el nmero cuarto demor un mes. No haba de dnde sacar dinero. Por fin el administrador consigui algunos avisos, y con su producto, algn dinero que puso Itrbide y casi todo el primer sueldo de Riga, se logr pagar a la imprenta y dar vida al nmero de Setiembre, que apareci a principios de Octubre. Era un nmero doble, que produjo sensacin en la Brasilea. El nico que lo critic acer"bamente fu Salvatierra. Segn l, eran artculos mediocres, TTilgares. No vala la pena publicar revistas para eeo. Por igual precio, uno poda leer La revue des revues, y haba alguna diferencia Salvatierra se ensa en casi todos los firtculos, sobre todo en su estilo. Cuando pescaba un "que"
.

robaron t No dan tiempo, seor, a que

En

enseaba triunfante. del cumpleaos de Lita, Riga pocas veces haba hablado con ella. Y no era que sus visitas escasearan, si bien su pobreza le haba obligado a disminuirli.<3, pues no siempre poda ponerse un cuello limpio. Pero ahora la madre no loe dejaba solos, y tomaba parte en la conversaein, interesada ms que nunca en la charla amable del poeta, El sufra hambre de hablar a solas con Lita! Porque, ahora que tena im empleo, que la revista le haba dado "cierta celebridad", no era el momento de que ella renovara siquiera aquellas promesas de amor que l crea haber recibido? A veces, pensaba que Lita le quera, que le miraba con amor, Pero cmo saber? Delante de ella, l perda la cabeza por completo y se senta incapaz de observar nada. A Ardoino so"tras otro, lo

Despus de aquella tarde

describirle, consultndole, el modo cmo ella le daba la mano, cmo le miraba, las cosas que hablaban. Ardoino se quedaba perplejo, pero conclua por decirle que tal vez le iba bien. En el fondo, Riga senta cierto optimismo, y, ya olvidala

de la Facultad, sus esperanzas haban renacido. cuanto la Facultad se reabriera, volvera a estudiar con ntusiasmo. Pero mientras, su situacin financiera iba empeorando. Su sueldito de cien pesos no la haba mejorado en lo ms mnimo, pues casi todo lo destinaba a pagar ciertos gastos de la revista. J^ Diciembre su situacin lleg a ser desesperante. No tena
<io del cierre

En

EL
comprarse
sas,

MAL METAFISICO

traje de verano, los calores le abrumaban y le era imposible la ms modesta ropa. La seguridad del sueldo fu

eu mayor enemigo, pues, en la confianza de recuperar sus cocomenz a empear cuanto tena. Abandon sus libros por centavos a un judo viejo, bajito y gordo, de barba ne^^ra, que venda libros usados. El desprenderse de sus libros le caus una profunda pena. Le pareca que cometa un crimen espantoso, y no hubiera tenido ms remordimientos y angustias si hubiera vendido a sus hermanas. Luego, uno de los empleados de la Cmara le present a un usurero. Era un hombre de vientre enorme, de cara grasosa, rubio, y usaba una especie de barba desagradable, compuesta de una veintena de pelos, cuando ms. Trabajaba con dinero de un abogado provinciano y se haba especializado en prstamos a empleados inferiores. Riga, despus de interminables regateos, pues luchaba por no someterse a las exigencias del usurero, recibi doscientos pesos, a seis meses de plazo, teniendo que pagar un inters de veinte por ciento anual. El usurero, se garantiz con el sueldo del muchacho. Adems, deba a algunos amigos. Cerote le haba pedido treinta pesos, y el catamarqueo le tena loco reclamndoselos. Lleg Enero y los Itrbide se marcharon a Mar del Plata, donde tenan casa. A Riga, como empleado nuevo, le toc el mes de feria. Y durante todo Enero tuvo que ir a la Cmara diariamente, soportando los calores horribles, aburrindose ea la soledad estival y polvorienta de la oficina. Solo su alma, en la mesa de entradas, se lo pasaba escribiendo el nombre de Lita en la mesa y en el papel secante. A veces se quedaba dormido, y los tenaces litigantes de la feria tenan que des-

pertarle.

La revista continu retrasndose. Era muy difc, en los meses de verano, encontrar colaboracin. Los escritores se ausentaban al campo, a Mar del Plata, a sus pueblos. Slo quedaban los bohemios, y stos prometan mucho y escriban poco, eran excesivamente informales, y, en general, no le daban
ino versos y artculos impresionistas. La parte financiera no mejoraba, y apenas si la revista tena ciento veinte suseritores. Ei cobrador pareca una buena persona, pero Goldenberg le consideraba *'no bastante prctico". Una tarde en que haca xm calor hororroso, el hombre, encontrando solo a Riga en la xedaccin, le dijo, con mucho misterio, y cerrando la puerta, que deseaba hablarle. Riga se alarm.

Es que... ver, seor... he escrito un drama... quisiera que usted me lo hiciera representar. .

y yo

le present a Riga un cuaderno. En una orto^afa "no bastante correcta", como dijera Goldenberg, el hombre haba escrito un drama feroz, que ocurra en la poca de Rosas, con diez o doce muertos, varios combates a facn, y, para final adecuado y edificante, un fusilamiento. Yo tenero esperanzas ... mis amigos les ha gustado mucho dicen que ser un gran xito ... Y como yo entiendo algo de obras El autor habl de su pasin por el teatro, de la cantidad de piezas que haba visto. Tantos aos trabajando en los teatros! Cierto que durante ese tiempo no haba visto entera ninguna pieza, pues elo poda dejar la puerta cuando estaban los actos muv comenzados. Pero poco a poco haba ido aprendiendo. Su drama tena teatralidad. eso era lo importante. Es lo mismo que suelen decir algunos crticos y autores ilustres dijo Riga con gran seriedad. Ya ve cmo est de acuerdo con ellos. Con la reapertura o los tribunales, en Febrero, volvieron los trabajos de Riga. Itrbide, en Mar del Plata, no se ocupaba para nada de la revista, y Riera tena que hacerlo todo: buscar colaboraciones^ escribir las fajas, traducir artculos para llenar los nmeros, llevarlos al correo. Goldenberg no haba querido continuar, "porque no era negocio, hermano"; y ahora el mismo Riga administraba. As andaba la administracin Pero como para todas estas ocupaciones tena que faltar a la oficina, un da el secretario le amonest. Era un hombre antiptico, rgido. Trabajaba mucho, pues l haca gran parte^ de las sentencias. Es que la revista me obliga a faltar. y si yo no me ocucontest Riga. po. A m no me importa nada de su revista, y le advierto que, si no cambia de conducta, voy a solicitar su destitucin. Riga se indiern, y con gestos un tanto zurdos y con la voz quebrada, se defendi. El realizaba una obra de cultura, dirigiendo la revista. Y era evidente que el Estado, a quien serva de esa manera, no tena derecho a exigirle que fuera un empleado como los dems. El Estado tena la obligacin de proteger a los escritores, ya que el pblico no lo haca. El Estado no debe proteger a nadie, y menoe a los hale interrumpi el secretario con fastidio, poninraganes dose a escribir, y sealando la puerta al director de la idea

.
.'

124 -^

moderna, con un imperativo signo de cabeza. A fines de Marzo llegaron de Mar del Plata los Itrbide. Eduardo ni siquiera busc a Riga, quien ignoraba su llegada. El poeta, con gran sorpresa, le encontr una maana, al pasar frente al Jockey, en cuya puerta el escptico charlaba con dos amigos. Itrbide le salud apenas, y, con un gesto de la mano, le indic que esperara. Se pusieron a conversar en la
vereda.
la revista dijo Riga. Itrbide no deseaba otra cosa. Lo malo era que el nmero correspondiente a Diciembre estaba impreso, y era indispensa-

Tengo ganas de matar

mismo

ble "largarlo". Pero el impresor no lo entregaba sin recibir antes el dinero. Itrbide prometi pedirle al padre y arreglar
las cosas ese

si esta noche; es probable que contest Itrsalgumos todos. Tenemos un pariente enfermo bide con displicencia. A Riga le pareci que Itrbide no deca la verdad. Tin presentimiento doloroso le entristeci de repente, y con la voz empaada, mirando en los ojos a su amigo por ver si descubra el enigma, le pregunt: I^nde nos vemos, pues? Yo pasar por la redaccin maana a las cinco, y de aU podemos ir juntos a la imprenta. Al da siguiente, fueron a la imprenta. El propietario loa recibi con mala voluntad. El pago de los nmeros ltimos haba andado mal; y el hombre haba tenido que recurrir a amenazas para conseguir que Riga le pagara. ^Ust sabe, dotor Itrbide dijo cuando vio el dinero que yo no tengo desconfianza, pero ... lo que sucede ... los literatos son una punta de tramposos Y cont que a l lo haban clavado diez o doce literatos. Y claro, quin no iba a tener sus recelos? Los tiempos estaban tan malos, la mano de obra tan cara, los impuestos aduaneros tan altos La revista sali el mismo da. Riga se pas la tarde y parte de la noche en la redaccin escribiendo las fajas, envolviendo los ejemplares. A la noche siguiente fu a T?l casa de Itrbide. Le hicieron pasar a la sala, como si fuese una visita de cumplido. Sali la seora y luego vino Lita. La seora estuvo amable con l, pero algo ceremoniosa. Lita habl sumamente poco y pa-

Ir esta noche a su casa; maana dijo Riga. No s estaremos en casa

da.

all

me da

el

dinero

y yo pago

125

recia triste. Ya no era aquella gatnine sonriente que l conociera. Pero su tristeza le daba un nuevo encanto. Cuando la conversacin ces, la seora, con la mayor naturalidad, le dijo al poeta:

expresin extraa, mezcla de asombro, de consternacin y de terror. Se haba puesto plido y no dijo una palabra durante un largo rato. La seora, mientras tanto, explicaba el itinerario. Por fin, Riga mir a Lita interrogndola con los ojos, pero ella baj la cabeza y permaneci inmvil, como pensando en
algo lejano.

Ya sabr que nos vamos a Europa. A Europa? pregunt Riga, con

Por
y con

Se van por mucho tiempo? dos aos, lo menos contest la seora. Riga tuvo un acceso de audacia, y, sonriendo forzadamente

usted, Lita, tiene ganas de irse? La seora le mir con cierta hostilidad. Pero l no vio nada. Lita contest que a ella le gustaba mucho viajar; se senta

los ojo.s

en

los de

eu amiga,

le

pregunt:

definitivamente, pues la saora se haba impuesto un silencio que era una despedida*^ Riga se levant. Al dar la mano a Lita, el poeta crey ver en sus ojos un poco ms de tristeza. dijo la seora. Vendr a despedirse antes de irnos? En la calle, el poeta tuvo que secarse una lgrima. Por qu le cerraban as la casa? Qu haba hecho l? Y Lita, por qu no hablaba? Nervioso, enfermo de angustia, sin saber qu pensar, se meti en el primer bar que encontr y pidi un whisky. Lo que ms le inquietaba era la tristeza de Lita. Estara enamorada de otro? Lita tena varios pretendientes antes de irse a Mar del Plata. Quin saba si all, donde era tan fcil enamorarse, no se haba olvidado de l y aceptado a algn otro. El averiguara, buscara alguno que hubiese estado en Mar del Plata. Necesitaba saber, en ese momento mismo^ con urgencia. Pag el whisky y sali a la calle. Pero en la calle no supo qu hacer ni adonde ir. A quin poda dirigirse l, un bohemio, sin relaciones distinguidas? Se qued con sus incertidumbres. Y durante varios das, la duda y la inquietud, como gigantescas y envolventes sombras trgicas,, le acompaaron a todas partes, desesperando sus noches, angustiando sus das, envenenando de amargura, uno por uno,, todos los minutos de su existencia.

ms ubre en EHiropa. La conversacin haba terminado

~ 126

Una semana despus, doa Luisa fu a su cuarto y le dijo>. con mucho misterio, que deseaba hablarle seriamente. Usted sabe que yo lo aprecio comenz la seora. Riga... mucho. Usted ha sido en mi casa un buen amigo, un husped de primer orden. Pero loe tiempos estaban psimos y l deba seis meses en> la casa. Ella jams le hubiera pedido la pieza, pero le haban hecho una excelente proposicin y no poda rechazarla Ella tena hijas, necesitaba vestirlas bien, pues estaban en edad! de casarse. Adems, Gutirrez, tan buen cliente, se iba a Chile' con la compaa. contest con tristeza. Me muEst bien, doa Luisa dar hoy mismo. Doa Luisa lamentaba realmente el paso que haba dado. Era franca y afectuosa. Pero como Ramos y Grajera, los novios de las muchachas, no pagaban tampoco, necesitaba reemplazar sus actuales huspedes con otros ms .solventes que lar sacaran de apuros. Esa misma tarde, el poeta fu a hablar coa Ardoino para que le recomendara alguna ca^a. Quiz pudieran vivir juntos. Ardoioo le dijo que l tambin deba mudarse ese da y haba encontrado una casa regularcita, donde le daban cuarto y pensin por cuarenta y cinco pesos. ^Hagamos una cosa dijo Riga. Y le propuso a su amigo que se encargara de todo, hasta de la mudanza. Ardoino deba tratar por la pensin de Riga, hara llevar los bales a la nueva casa. Y a las doce de la noehe^ se encontraran los dos en el Imperial Keller. Riga tena esft noche una sesin de lectura en casa de un literato amigo suyo^ Moiss Roca. Se trataba de un drama y haba prometido na

faltar.

por qu no vamos ahora a ver la casa? Riga se neg. Tena varias diligencias que hacer, entre otras cobrar unos versos que le haban publicado en L(inem y Co-^
lores.

Bueno,
i

me

encargo de todo. Pero

.

si te

falta algo,

no

me

eches despus la culpa. Riga anduvo todo el da en la calle, comi con Alberto Reina^ a quien invit, y a las nueve lleg a la casa de Moiss Roca. Bienvenido, joven poeta! le dijo Moiss Roca, con notable lentitud y acento elegante y algo oratorio, extendiendo el brazo, y luego meneando la mano a Riga durante variossegundos. Y agreg, sin soltar la mano, que haca subir y bajar con:

comps de pndulo:

127

i Cmo van esas musas? Cundo nos regala con otra sonatina f Moiss Roca era as con todo el mundo. Amable, servicial, se haba hecho grandes afectos. Tena fama de lrico incorregible y viva fraguando empresas culturales que fracasaban irremediablemente por carencia de base positiva. Roca no tena el sentido de la realidad. Siempre andaba por las nubes, y su oratoria, su teatro, estaban como sus empresas: tocados de romanticismo. Hablaba con mucha calma, como escuchndose, y en tono levantado. Era orador nato, y tena la voz, el gesto, la sangre fra del orador. En literatura era un periodista, y toda su obra haba sido improvisada. Cuando joven, por una apuesta con Rodrguez Piran, su camarada, haba escrito un drama; y todo cuanto produjo ms tarde pareca haber nacido de apuestas. Riga le quera mucho, pues vea en l un idealista, im doii Quijote, un hombre que no era de su tiempo. Cuando el poeta entr, la reunin estaba en su apogeo. Se hallaban Rodrguez Piran, Joaqun Viel, Escribanos y otros literatos y periodistas, algunos de gran importancia. Roca ley su drama admirablemente. Se tratiba de un caso de histeria, que interes a su pblico. Al final la obra fu discutidsima. El autor tomaba parte en la disputa, y pareca no molestarse por las crticas. El que ms habl fu Ros, un viejo periodista, cabezn, de inmensa nariz borbnica y vasta frente engaadora. Ros atac a casi todos los presentes hacindoles lo que l llamaba "una sntesis". Al millonario y dramaturgo del Palacio, amigo suyo, le dijo incendios, y a cierto mediocre escultor, que venda sus obras al gobierno, le neg todo derecho a opinar porque sus esculturas, que costaban un ojo de la cara, eran una calamidad nacional. Y en eso consistan las sntesis para Ros. Loe presentes no salan de su asombro, pues Ros era hombre comedido y tranquUo; y en cuanto a los aludidos, optaron por dejarse " sintetizar", ocultando su enojo. las doce, Riga se despidi, recordando que Ardoino le esperara ya. Roca le agradeci la visita y, menendole la mano durante dos minutos, le alab sus versos con reposada entonacin oratoria y le augur un brillante porvenir. En el Imperial Keller le esperaba Ardoino. La mudanza estaba perfectamente, segn Ardoino, y se quedaron un rato oyendo la orquesta. Riga se senta penetrado por la msica pensaba en Lita. Sin saber por qu, presenta que una nueva vida comenzaba para l, y le asustaba imaginar esa vi-

128

da, que sospechaba dolorosa y triste. Lita se iba. Su situacin econmica era verdaderamente angustiosa. Qu sera de l? Nos iremos dijo Ardoino, y pag el gasto. En la calle, Riga, temiendo las clsicas distracciones del amigo, le pregunt otra vez si haba efectuado bien la mu-

danza.

No olvidaste nada, Nada, caramba. mis papeles?

i

te

pero nada?

^Ni

Biga no pudo menos que sonrerse, recordando los infinitos olvidos de Ardoino y el letrero de la pared que le rogaba, todas las maanas, no salir a la calle con la bragueta desprendida.

dos amigos conversando. Riga se senta un amigo tan leal y bueno como Ardoino. Pero de pronto Ardoino, detenindose, llen la calle con una ristra de trminos, digna del empresario don Jos Obregn. Que soy bruto, caracho exclamaba. Pero, i qu te pasa? Que me he olvidado... Del nmero de la casa, seguro? Si no fuera ms que eso i De qu, entonces? De la calle en que est la casa! Riga tuvo que sentarse en el alfizar de una ventana para poder rerse a sus anchas. Ardoino tambin rea. No hubo ms remedio que ver los diarios de ese da, y recorrer casa por casa, de las anunciadas en los avisos. En algunas los insultaban por ir a molestar a deshoras. las tres de la maana, muertos de sueo y cansancio, dieron por fin con la Pensin.
los

caminaban

ms

tranquilo, al pensar que ahora viva con

Al da siguiente, Riga

sali de su

nueva casa

muy

temprano.

y l deseaba, antes de ir al puerto, recoger en la antigua casa una cantidad de cosas suyas que dejara olvidadas Ardoino. Le haba sido fcil madrugar, porque, obsesionado por el viaje de Lita, no pego los ojos en toda la santa noche. Eran las siete y media de la maana, y l pensaba que doa Luisa dormira. Mejor para l, pues le dara vergenza eu contraria.
los Itrbide,

Esa maana partan para Europa

129

Cuando

iba entrando en la casa de doa Luisa le extra

or voces y ruidos, inusitados a tal hora. AI llegar al patio vio a casi toda la gente de la casa en el comedor. Se secreteaban unos a otros y parecan atender a alguna persona enferma.

Todos estaban a medio vestir, con la cara sin lavar y la cabeza desgreada. Gutirrez se paseaba con las manos a la espalda y echando fuego por los ojos. Qu pasa? pregunt Riga a Olmoe, que sali al patio. Qii ha de pasar? La mujer le secret Olmos con su cachaza provinciana es como dijo el fsofo: un ser de cabeyos largos y entendimiento corto.

No comprendo Nacha, pues que ha perdido paln de Ramos. Pero eso sabamos hace tiempo. que ha escapado. Cundo Anoche, parece no sabe bien
. .

hijo,

la cabeza

por ese tra-

lo

E?s

se
?

...

se

La

sirvienta, la cocinera, Cata,

all

Grajera y un husped nuevo^

iban de aqu para

Y Ah
En
:

incesantemente. doa Luisa, qu dice?

la tiene,

ese

desmayada. momento, doa Luisa hizo a

dades

la confidencia de estas

la casa y a sus vecinpalabras que repiti furibunda-

mente Grandsima pu Pues no parece

desmayada dijo Riga. husped y le llam. Riga estaba molesto y no saba qu decir. i Usted viene a buscar sus cosas, no? Las que dej tu amigo Puede llevrselas ah estn, no s dnde, ni se me importa. Grandsima p Llvese todo, si quiere, i Y que me dice de lo que pasa? Ha visto qu hija me ha salido? Estpida, bruta, desgraciada Pero usted no creer que yo tengoi la culpa, que soy una alcahueta. Ay, Seor! Que se la trague la tierra y no la vea ms, que no la vea ms Riga estaba emocionado al ver a aquella mujer desesperada, que manoteaba, se llevaba las manos a la cabeza, insultaba a su hija, no sabiendo cmo desahogar su dolor. clamaba doa Luisa que -Esto slo me pasa a m soy una mala madre, que no he sabido ensear a mis hijas, no he sabido que no he sabido, no Y se ech a llorar acongojadamente sobre la mesa del co*^an

Doa Luisa

vio a su antiguo

medor.

130

Djenla
ee
le

sola

rog Cata, lloriqueando.

E?n seguida

va a pasar. Todos se retiraron en silencio. Riga se hizo dar por la sirvienta las cosas suyas que olvidara Ardoino, form con ellas un paquete y sali en puntas de pie como si hubiera algn enfermo grave. Preocupado por la escena que acababa de presenciar, Riga no pens en Lita durante el camino a su casa. Por qu Nacha haba hecho eso? Nada le impeda tener amores con Ramos y continuar en la casa. Pero abandonar a su madre, darle
semejante disgusto No estara .1 Cuando lleg, le cont a Ardoino el suceso en pocas palabras. Pero Ardoino quera saber algo ms. Es que se me hace tarde, hombre; tengo que ir al puerto. Pero si falta un siglo para que salga el vapor. No habr nadie a esta hora. Sali corriendo a la calle, tom un coche y le orden ir al puerto rpidamente. Frente al Cap Ortegal, el transatlntico que parta esa maana para Europa, se aglomeraba una inquieta multitud. Riga tuvo que abrirse su camino a codazos, entre el gento de tercera clase, para llegar frente a la planchada por donde suban los pasajeros de primera. El muchacho no vea nada, ni se fijaba en nada, lleno de la imagen de Lita, ansiando estar ya con ella. Lleg a la planchada y pareci embestirla, desesperado por hallarse en el vapor. Los marineros que vigilaban all quisieron detenerle, pero l subi como una exhalacin. Lleg a bordo. La cubierta estaba atestada de gente que suba o bajaba, de pasajeros que esperaban a sus amigos. Riga busc por todas partes y no vio a Lita. Pens que estara en la cubierta principal, y entr en el vestbulo del barco. Pero qued sin saber adonde ir, sin poder preguntar a nadie. Pasaban nias y seoras distinguidas, hombres vestidos con elegancia. La gente hablaba en voz alta, y el vestbulo estaba aromado por los perfumes de las mujeres. El bohemio trep una escalera y se encontr en la cubierta principal. Mir como azorado hacia todas partes. No vea nada, no hallaba ningn conocido suyo ni de los Itrbide. Corri por los pasillos, desesperado, creyendo que el vapor se marchaba, que l se quedara Sin despedirse de Lita. Meti la cabeza en varios camarotes, deshizo el camino recorrido, volvi a la cubierta.
!

Lita

Haba topado con

ella que,

en compaa de algunas amigas,

de su mam y de Eduardo y otros muchachos, se dispona a ubicarse en la cubierta. Cohibido, encontrndose ridculo, mal vestido, temiendo las miradae de los dems, Riga salud turbado y en silencio. Lita le dio la mano cariosamente. le pregunt por decir algo, tratando de Se va, Lita? apartarla un poco del grupo. Le pareci que ella le miraba a los ojos y bajaba la cabeza tristemente. usted no le dan ganas d haNos vamos, Riga. cer un viaje? Riga not que las dems personas los observaban; la seora, sobre todo, no le quitaba loe ojos. Pero sin hacer caso,

Ya

Cmo vamos a extraar, Lita Estudie y escriba; mndeme sus versos de cuando en cuando dijo en tono firme, pero afectuoso. Seguir escribiendo, verdad? contest con un rictus doloroso creo que

con voz dolorida,

la

le

dijo

le

ella

S,

...

en los labios y con la palabra cortada por la emocin. Personas amigas ee acercaron con saludos interminables y ramos de flores, bombones, pequeos recuerdos para Lita. Se form un gran grupo, y pusironse a hablar de viajes, de vapores.

Quin pudiera irse! exclam una bella seora a lo Helleu, en cuyos ojos se lea la nostalgia de Pars. Todoe hicieron coro y durante un rato repitieron lo mismo. Uno de los muchachos declar, como quien hace una confesin, que l no poda subir a un vapor porque le daban ganas de irse a Europa. Pues yo me quedara dijo Lita con cierta brusquedad Para qu ir a y frunciendo su hociquito graciosamente.

Europa ?

Lita, no digas eso exclam la rubia modernista que cantara en la casa de Itrbide. Yo delirio con Pars! C^est charm<int Todas deliraban con Pars, y algunas prodigaban palabras y fraseeitas francesas. Lita afirm que lo nico bueno en Europa era la libertad. Por lo dems, qu vida hacan ellas en

Pars? Recorrer tiendas, visitarse unas a otras. Para eso, mejor no moverse de Buenos Aires. Ella era muy patriota. La madre, que oa la conversacin, dijo a Lita, sonriendo a las

dems

Pero,

hijita,

cualquiera dira que te llevamos a la fuerza.

>

132

EL
sonriente,

MAL ME TAFISICO
un modo un tanto provocador, pero
y contest:

Lita mir a la madre de

qu no, mam? Algunas de las muchachas miraron a Riga, y vieron que sus ojos se encendan. Llegaron nuevas relaciones y en tomo a los Itrbide se formaron varios grupos, que se agrandaban y disminuan inceeantemente. Riga, un poco apartado, miraba a Lita, comindola con los ojos. Le era imposible el disimulo. Estaba triste, triste hasta querer llorar, y cuando son la campana anunciando la partida, sinti en la garganta unas hercleas garras. En los grupos vecinos, varias mujeres que lloraban con el pauelo en loe ojos separndose de algn hijo, besaban y abrazaban a los que se despedan. Las amigas de Lita empezaron tambin a decirle sus adioses. La besaban en las mejillas y algunas, con los ojas llenos de lgrimas, le recomendaban sus encargos para las tiendas y las modistas. Los Olzaga se despidieron tambin. El lord, antiptico, como siempre, tom la mano de Lita ceremoniosamente y la llev a sus labios. Riga esperaba el tumo suyo con ansiedad, nervioso, secndose alguna lgrima indiscreta. Se despidi, primero de la seora, de Eduardo y del doctor Itrbide. Cuando se dirigi a Lita, las amigas se haban despedido y bajaban ya la escalera. Lita dijo el muchacho con la voz desfallecida. Sus ojos se nublaron repentinamente, y crey que soltaba el llanto. Ella, con el pecho palpitante, le tendi la mano, mirndole con severidad, como ordenndole que se dominara. El le tom la mano, se detuvo un instante como queriendo hablar, y, sin una palabra, acongojado de llanto, sali tamba-

Por

lendose. La fanfarria del vapor haba estallado en una de esas marchas alemanas, vibrantes; exaltadas de vida, jubilosas de la alegra de los cobres. Pero a Riga aquella msica le aumentaba su congoja, y senta odio hacia el vapor, hacia Europa, hacia s mismo. Iba bajando paso a paso, porque la gente se aglomeraba, en la escalera. El quera bajar pronto para var a Lita desde el muelle, y trat de abrirse camino a codazos. Hasta estuvo grosero con unas seoras. Pero era intil. El muro humano, se haba vuelto infranqueable. Forcejeaba an para pasar, cuando oy el nombre de Lita; y se puso a oir. Se acerc por detrs a las personas que hablaban, y trat de esconderse, encogindose. El viaje es por ella que lo hacen, nada ms dijo una

seora.

iPero S
-

Lita es
contest

muy

caprichosa ...
^,

qu ha habido?

Algn festejante "mal"...?

una de

con el hijo de un alemn. hemio. No lo vieron arriba?

atorrante! facha, qu horror!

las

La

Olzaga, que estaba de novia festeja un literato, un bo-

No Un
.

exclam

la

Olzaga rindose.

Qu

Riga qued anonadado. Ah, era por l que se la llevaban! El corazn le lati con mayor violencia y crey desmayarse. Se toc la cara. Deba estar plido mortal. Adems se senta mareado con el gento y no vea las horas de estar abajo. La fanfarria segua tocando. Por fin se hizo un claro. Riga avanz con toda su fuerza y se encontr en la cubierta infefior, frente a la planchada. Ya iba a verla, ya iba a veria. Un momento no ms y la podra contemplar a su gusto, decirle cuanto quisiera con los ojos, sin importrsele nada de esos filisteos, de esos burgueses pretensiosos y perversos. Se rean de l, poro l, por ser poeta, por ser artista, vala ms que todos ellos. Y vala m.s, por oti*a razn que l no se animaba a decrsela todava, pero que ya se le iba evidenciando porque Lita, su Lita, le quera.
:

all Cuando estuvo en el muelle, la busc vidamente. estaba, llorosa, con su figurita de gamine, con su actitud de Tanagra, con el piquito fruncido como si estuviera disgustada. En seguida ella le vio, y le sonri ''a l", sonri "para l".

feliz en medio de su dolor! La miraba como a santos en los altares, y estaba en xtasis, absorto en olla, casi insensible a las cosas. La gente haba descendido y empezaban a soltar las amarras. La maana era una delicia, una de esas maanas sin iguales de los otoos argentinos. Una gran claridad, una jubilosa alegra se derramaba por el ambiente, y los cobres de la fanfarria parecan acordarse con el matinal esplendor. Rea el sol, rea el cielo, rean las aguas azules del Plata, rean las banderas de los barcos. Pero los que se despedan lloraban y Riga estaba transfigurado por el dolor presentido de la ausencia, por la felicidad de creerse amado. Por fin el Cap Ortegal empez a moverse. Bajo las sombrillas partan adioses, frases triviales. Algunos se enviaban besos, todos se decan adis con los pauelos, con las manos. As pas un largo rato hasta que el barco estuvo en medio del dique. Lita haba corrido a la popa, dejando a sus padres y a Eduardo. El poeta tuvo entonces una inspiracin. Sali

Ah, cmo era

lo.s

del muelle y ech a correr como loco. Iba hacia la salida del largo dique: un estrecho canal por donde el vapor pasara casi rozando las paredes. Riga corra, corra y lleg jadeante. El transatlntico se acercaba, aun pesadamente, arrastrado por un remolcador, pero en seguida empez a pasar frente a l. Los pasajeros se haban entrado, se paseaban por la cubierta. Ya se acercaba Lita, ya se acercaba, ya la vea venir El buque iba pasando lentamente, lentamente. En la popa, con el pauelo en los ojos, Lita lloraba, apoyada su eal>eza n los brazos. Estaba sola, no haba nadie a su lado. El buque pasaba, y ella no vea al poeta. No sabra que estaba all? lleno de coraje, con el sombrero en la nuca, Riga le ?ri-

t desesperadamente Lita, Lita! Ella, como asustada, alz la cabeza y vio en la punta del muelle, all abajo, a su amigo que la miraba como en xtasis. Le sonri y con sus manos, con sus dos manos, le salud una, mientras el vapor se alejaba, ella sedos, muchas veces ... gua siempre saludando, diciendo adis con el pauelo. Pero ya el barco estaba lejos, ya Lita se perda en la distancia y slo quedaban los sones de la fanfarria diluyendo su jbilo en aquella gloria matinal. Cuando el poeta ya no vio a Lita, se llev las manos a la cara y solloz afligidamente. Se Se llevaban su sola alegra, lo nico que le reiba su Lita conciliaba con la vida! Lita era la sola persona que le haba comprendido, que amaba sus versos, que vea en l una vocacin. La apartaban de l porque le reputaban peligroso, como lo era, s. Tena todo su ser inficiosi fuera un apestado. nado por la mala peste de la poesa, tena poesa en el alma, poesa en el corazn, poesa en sus acciones, en sus ambiciones. La poesa le apartaba de Lita, la poesa le hunda en la agobiado de dolor, sintindose viejo en sus veindesgracia. tin aos, sublime de rebelda y de romanticismo, irgui hacia el cielo el puo cerrado, en la soledad del lugar, mirando

el

punto negro del vapor

distante.

interior a l& Poesa, a la Sociedad. Vida, juventud, amor, todo lo haba perdido. Lo haba perdido porque Dios le hizo artista. Por qu no fu un burgus, xm hombre como todos, un vulgar abo-

Qued inmvil un momento, maldiciendo en su

gado? Entonces Lita hubiera sido suya, suya para siempre. Por eso maldeca a la Poesa, frente al mar y frente a Dios,
j

Maldeca al veneno de su juventud, al tormento de su vida! Y ech a andar, encorvado, doloroso, con el rostro contra-

do en una ancha mueca de sufrimiento. Iba al centro de la ciudad. Junto a l pasaban, en automviles y carruajes lujosos^ los que fueron a despedir a los viajeros. Riga caminaba vacilante, infiensible a las cosas que le rodeaban, tambaleando como un enfermo o como un ebrio. Un carruaje estuvo a punto de atrope! larle, y l reconoci dentro a Magdalena y otra amiga de Lita. Corra para alcanzar el carruaje, para ver a las que iban dentro, como si fuese a sentir, prolongado en aquellas muchachas, el encanto de Lita. Lleg a las arcadas del Paseo de Julio, y, doblando en la primera esquina, subi la calle en cuesta que conduca al centro. La calle 25 de Mayo aument su dolor. Muchas noches,, haca algunos aos, haba recorrido con sus amigos, en tren de alegra, los pequeos cafs conciertos de aquel lugar. Pas por el Internacional, que le rememor infinitas horas de juventud. El barrio, que cobraba a la noche una extraa vida, estaba casi solitario. Deba ser ms de las once de la maana; haca mucho calor. En las tabernas, marineros y trabajadores coman. De algunas casas salan canciones exticas. Al cruzar las esquinas vea los mstiles y las banderas de los grandes barcos.
calle cosmopolita pareca hablarle de viajes pases lejanos, recordndole su irremediable desgracia. de pronto, sin meditar en lo que haca, al pasar frente a ua bar, se meti dentro. Era una casa sucia, de mal aspecto, frecuentada por ingleses y alemanes de condicin nfima. Varias

Toda aquella

y de

mesas estaban ocupadas. Mozo, un whisky! En una mesa prxima, un ingls, borracho, cantaba una cancin ridicula. Sus dos compaeros le escuchaban gravemente, pero al llegar al estribillo, que era un "oh" prolongado^ se quitaban la pipa de la boca y rean grotescamente. Riga beba con lentitud, y, mientras tanto, vea a Lita en e extremo del buque, dicindole su adis. El la contemplaba ex-

ttico,

con los ojos vagos, indiferentes a cuanto le rodeaba. Record poco a poco, como una cinta de cinematgrafo, lo que llamaba la historia de su amor: aquella tarde cuando la conoci, los versos que ella le haba inspirado, las deliciosas noches, de sus visitas en que juntos lean versos, los paseos en Palermovindola l pasar en coche, su declaracin cuando el santo de Lita, todo lo que l haba hecho por hacerse digno de ella, todo lo que haba soado, todo lo que haba soado intilmente! El haba credo amarla con toda su alma; mas ahora que ella se iba, al comprender que tal vez le quera y que la

vea toda la hondura de su sentimiento. Pero era tan malo? Por qu no dejaban a esto dos seres quererse con su amor divino? Mozo, otro whisky! S, i por qu no los dejaban quererse? No deba haber derechos contra el amor. Ellos bien podran casarse alguna vez. Viviran modestamente. Lita no necesitara lujos ni excesiva comodidades. Con su cario eterno, con la Belleza reinando en el hogar, qu ms podan desear? El dinero, acaso daba la felicidad? La aristocracia, para qu serva? Adems, ellos tenan tesoros de amor y de ensueo, la fortuna del arte, la nobleza del talento. Pero la sociedad no reconoca tales dones, la sociedad, vieja prostituta que se entregaba a los ricos, Ah, la vida! Era una vil miseria, la vida. Daban ganas de suicidarse, de hundinse en la nada. Slo el dolor era eterno,, slo el dolor exista. La felicidad? Una estpida farsa. Eln el mundo no haba sino artificio, mentira, convencionalismo. Habra tal vez felicidad si los hombres fueran sencillos, si no buscarar hacerse mal unos a otros, si no se empearan en ser egosta^ y orgullosos. Vean dos almas buenas y jvenes que se amaban, y, en lugar de proteger aquel amor sincero, los separaban, les llenaban el alma e amargura, de odio a la vida, de desprecio a la sociedad... Si pudiera l olvidar, coma aquellos ingleses que cantaban canciones estpidas! Los miraba con desprecio y con inters. Deseaba pedir otro vaso de whisky para llegar a aquella inconsciencia que imaginaba como un refugio para sus sufi'imientos. Tena dinero, pero no se atreva, de vergenza, a llamar al mozo. En ese momento mird por la vidriera, y como la casa ocupaba una esquina, pudo ver, siguiendo la calle que bajaba al puerto, algunos m.stiles lejanos. Llam entonces al mozo, y, al tenerle enfrente, sinti que el pudor no le dejaba pedir ms de beber. Le pregunt cunto deba y pag. Pero al retirarse el mozo, estall el "oh" del ingls y las risas grotescas de sus amigos. Entonces llam al mozo, y sin mirarle, un poco sonrojado, le orden

alejaban de

l,

por qu

el

mundo

Otro

whisky!
. . .

olvidar, que olvidarlo todo Slo a ella no vea siempre, como en un altar. Pero ahora su imagen se borraba un poco, se festoneaba de sombras. Lita, Lita, la iba a olvidar, a ella? No, toda su vida sera para recordarla, para cantarla, para vivir de aquellos sueos magnficos. Lita, su Princesa que tantas veces cantara! Haba amado a la Princesa, la haba invocado con toda su alma. La

Haba que

olvidara.

La

le apareci, se concret en la imagen de Lita, y, cuando crea poder llegar hasta ella, se desvaneci como un jsueo. No exista la Princesa, no exista sino el Dolor. Mir los mstiles y pens en que l no poda eeguir a Lita, y se acord de su primer viaje, cuando vino a Buenos Air&s y su madre lloraba tanto porque tema que su hijo se perdiera. 5 Pobre, su madre, y cunta razn tena en llorar Otro whifiky, mozo, otro ms... pronto Se mir en un espejo mugriento, puntuado por las moscas, y le dio miedo su cara, una cara de desesperado, de enfermo. Pens que sus angustias podan llevarle a la locura, y se ate.

Princesa se

rroriz, acordndose de las pobres mujeres que vio en el manicomio. No obstante, bebi el vaso, casi de golpe. Luego qued inmvil, con la mirada perdida. Se pas la mano por la frente, se frot los ojos. Y se estuvo largo rato, sin sentir otra cosa que los **oh" del ingls borracho. Por fin pag al mozo. Luego sonri con beatitud, y as permaneci unos minutos, :!omo mirando alguna imagen de encanto y de ilusin. Despus, se levant. Tambale un poco, y, haciendo esfuerzos para caminar, sali a la calle. Soplaba una brisa que le seren algo. Sinti vergenza al Botar que la gente le miraba, le pareci que los cantos y las risas de los ingleses le perseguan, y tom un coche. Cuando lleg a la casa de huspedes donde viva con Ardoino, ya haban acabado de almorzar. Ardoino, que cruzaba el patio, le llev a la pieza, tratando de que no le vieran los dems huspedes. Qu es esto, Carlos? Por qu has bebido de ese modo?

djame. . no puedo ms. cay sobre una silla, agobiado de pena, con loe ojos abiertos, estupefacto, como si slo ahora se hubiera dado cuenta xacta de su situacin. No, no te dejo, hombre. No faltaba ms que bebieses. Eso sacas con tus amistades, con tu vida desordenada ... Riga se haba quitado el sombrero y se haba puesto de feraces sobre la mesa, con la cara entre los brazos. Ardoino le miraba lleno de pena. No era que unas copas de ms le asustaran. En los banqutes, en las "farras", el hecho era comn ntre loe muchachos. Le alarmaba que a esa hora de la maana, habindose levantado temprano, su amigo viniera as. No jse trataba, tampoco, de una borrachera, sino de algo peor. Era la presencia del Mal, del vicio horrendo, que pareca haberse apoderado de sa amigo. Y cambiando el tono brusco y amo. . .

Djame.
Y

nestador por un tono carioso y paternal, le dijo, palmendole suavemente en la cabeza: Contame todo; por qu hiciste eso? Riga levant la cabeza y le mir. Pareca tener la inteligencia ms despejada. Se pas la mano por la melena varias veces, mir hacia todas partes, y por fin, tomando una mano a su amigo, le contest, con la voz empaada y la barbilla temblorosa de ganas de llorar:

Para olvidar, hermano Para olvidar, qu? Para olvidarme de que

.

mi
de

existencia,
ella!

vivo, para olvidar la tragedia de para olvidarme de que soy poeta, para olvidarme

Haba hablado con tanto dolor que Ardoino qued emocionado. Hubo xm largo silencio. Ardoino no saba qu decirle, y trataba de no mirarle para no aumentar la congoja del momento. Al cabo, Ardoino A el rostro del poeta congestionado de sufrimiento y sus ojos se humedecieron. Cerr la puerta del cuarto y ponindole una mano en un hombro le dijo Todo se ha de arreglar... Ella te quiere, verdad? Bueno; pues entonces, es cuestin de tiempo. Riga se levant y parndose frente a su amigo le tom de los hombros y, a punto de estallar, cargado de dolor y de llanto, exclam trgicamente: No, de ella no me quiero olvidar, no podra olvidarme! Su rostro^ como un cielo trgico, se torturaba por el llanto que no sala, y sus facciones, doloridas, tenan relampagueantes movimientos nerviosos. Permaneci en pie unos segundos, n silencio, inmvil, apoyado en su amigo. Pero al fin, no pudo ms, se arroj de bruces sobre la cama, y all la tempestad que herva en su alma se descarg en la lluvia de su

llanto,'

un llanto triste y sollozante, un llanto larso. un llanto que arrastraba en su hondura, para siempre, la belleza de una

juventud.

SEGUNDA PARTE
Pasaron cuatro aos. Era invierno. Riga viva con Pedro altos de la calle Suipacha, donde se alquilaban piezas a hombres solos; ocupaban el ltimo cuarto una pocilga de piso embaldosado, oliente a desperdicios, a holln, a humedad. Cuidaba la casa un matrimonio espaol. El hombre era bonachn y nada exigente para la mensualidad; la mujer le? lavaba la ropa y les atenda cuando se enfermabin. Riga pagaba apenas treinta y cinco pesos por el cuarto amueblado, pero sus ganancias eran tan mseras que a veces no alcanzaban a esa suma. Coma en una fonda en la que, durante varios meses, tuvo pensin. Ahora, suprimida por pobreza la pensin, coma cuando tena dinero o cuando le invitaba alcfiJ.

Rueda en una casa de

:

amigo. Antes, la cuidadora le haca todas las maanas caf con leche mediante un pequeo estipendio mensual. Riga tomaba el caf con leche y reservaba el pan para las doce, loque constitua, muchas veces, su nico almuerzo. Pero en las ltimas semanas, como no tuviera con qu pagar a la mujer, le orden que no se lo preparase ms. Y para evitar que ella quisiera drselo gratuitamente algunos das, de lo que era capaz, tuvo que decirle que lo tomaba en la redaccin del peridico donde estaba empleado, en compaa de apiigos. Aquella maana haca mucho fro. El muchacho no tena ms calor en el cuarto que la sangre de sus veinticinco aos. Su abrigo era un par de cobijas delgadas, irrisoria defensa para un fro de dos grados bajo cero. La cuidadora acababa, de despertarle a las ocho, como de costumbre. Pero qu po-

cae ganas de levantarse! Su compaero, que escriba en un diario de la maana y que haba llegado al amanecer, dorma pesadamente. En los vidrios de la puerta vea el fro atroz. no haba ms remedio que levantarse, ir al peridico. Se visti tiritando, en el cuarto helado, y sali a la calle. No tena xm centavo para pagarse un caf, y no le pidi a su amigo por no despertarle. Sin sobretodo, pues lo haba vendido, con las manos en los bolsillos, los hombros alzadoe como para abrigar el pescuezo, temblando a ratos, se dirigi a las oficinas de

El Orden. Era El Orden un

diario poltico

fundado por Basa, para

sostener cierta candidatura oficial a la presidencia. Basa, quo se recibiera de abogado haca tres aos y haba querido ahora entrar en poltica, fund El Orden creyendo que no habra otro candidato oficial que el suyo. Pero las cosas cambiaron, y el candidato de Basa, que no poda triunfar, j>orque haba perdido el apoyo del presidente, se haba arrojado a la oposicin. El Orden, pues, que haba nacido para ser gubemista ya que Basa no conceba estar contra el gobierno y adulaba ahora a loe polticos como antes a los profesores de la Facultad no tuvo otro remedio que seguir aquel ingrato

el diario con grandes bros. Basa lo haba instalado lujosamente y pagaba buenos sueldos. Pero ahora viva una existencia muy difcil, casi sin suscritores, pagando mal a los empleados; y como no tena la menor esperanza de trunfo. Basa ee haba puesto furioso, maldeca a su candidato y esperaba la primer oportunidad para "darse vuelta". Mientras llegaba el momento, l continuaba la lucha ''contra la indiferencia del ambiente", como deca, y "en defensa de los principios" de su partido. Riga, haca cerca de un mes, le haba pedido el puesto a Basa, que le nombr redactor con ochenta pesos mensuales. Orloff tambin era redactor y haba entrado en El Orden por empeo del seretario, don Femando Antelo. Orloff se haba convertido en el facttum del diario. El le daba inters,

camino.

Empez

el hombre deepeda ironas, sarcasmos y violencias por todo el cuerpo, llenaba a maravilla el programa opositor y redentor de Basa. De otro modo Basa no le biibiera tolerado, pues Orloff se permita burlarse de l, eon agrr'siva irre.spe-

y como

tuosidad.

Faltaban pocos metros para que Riga Ijei^ara a las oficinas del diario, cuando vio a Orloff que iba a entrar. Le detuvo, y se pusieron a hablar en la vereda. iNo pasaion cinco minu-

141

tos
col

Basa cruzaba

cuando vieron a Basa que vena por la acera de enfrente. la calzada cuando resbal en un poco de estirde caballo. Y entonces Orloff, que le tuteaba desde el da
. .

siguiente de conocerle, le dijo: Te has resbalado en tu propio elemento

Basa no le gust la broma. Tena la preocupacin de las jerarquas, y aunque Riga era condiscpulo suyo, como en el diario ocupaba un puesto inferior, le fastidiaba que Orloff le dijera tales cosas en presencia de l. Esto, aparte de que la broma era en 6 irrespetuosa. Pero Basa no dijo nada y se puso a conversar con ellos. Riga los dej muy pronto y se meti en la redaccin, donde ya trabajaban algunos pinches. En el cuarto vecino, ocupado por el secretario, oy poco despus la voz lenta, martillada y resonante de Orloff hablando con Basa, con un redactor del diario y dos visitas, una de las cuales era Salvatierra. Hablaban de la mala situacin de El Orden, y Basa refera cuanto haba hecho para levantarlo. Todo era intil. El Orden "no entraba". afirm Orloff que Es que ste es un peridico

carece de toda base intelectual. Todos rieron, incluso los pinches de la redaccin, pues como la voz de Orloff tena un alcance extraordinario, haban odo todo. Cuando las visitas se fueron, el secretario llam a Riga.
el poeta entraba en la secretara, don su escritorio, trataba de arreglar im cuadro que se haba cado. Orloff, al ver loe pies del secretario sobre la carpeta, dijo con impvida seriedad, dirigindose al otro redactor y a Riga: Retirmonos, muchachos; don Femando se dispone a es-

En el momento en que Femando, parado sobre

cribir ...

Don Femando sonri bonachonamente. Arregl el cuadro y baj de la mesa. Era un viejo periodista, que haba pasado
la vida ennegreciendo hojas

Hola,

de papel. tengo que hablar con usted

se retiraron.

le dijo

a Riga, en

cuanto

le vio.

indic el secretario con cierta .omi amigo Usted sabe que este diario es esencialmente poltico y sospechar que el propietario no dispone de grandes. capitale43 o no quiere emplearlos en esto, lo que hace bien. Riga asenta con la cabeza, mientras don Fernando continuaSintese,

Los dems

lemnidacJ.

la palabra. Bueno: en el mes que llevaba Riga en el qu haba hecho? El primer da entreg un cuentito; al otro, unos versos. El se los public porque no eran malos y no todo haba de ser poltica. Pero el diario no poda vivir deliteratura. El ya le haba aconsejado a Riga, le haba dado varios temas para artculos polticos. El resultado haba

ba con
diario,

sido psimo. contento.

Ahora

el

propietario haba manifestado su des-

Pero yo me he interesado por usted y he conseguido un. nuevo plazo. Muchas gracias, don Femando. Y qu tengo que hacer? Mttc^ Pero ensayar el artculo poltico, pues amigo.

escrbame algo muy violento contra el presidente, sobre la cuestin de San Luis. La cuestin de San Luis? pregunta Pero, mi amigo, no sabe de qu se trataf don Femando mirndole con cierto enojo. As no se puede ser periodista. El Orden ha hablado del asunto hasta cansarse. Bueno, vaya; lase los diarios, escriba un artculo fuerte, ehf bien fuerte, y trigamelo dentro de una hora. Riga fu a la redaccin y, deseando informarse por s mismosobre la cuestin de San Luis, se puso a leer los montones de diarios de la semana, que colgaban, como reses, d grandes clavos metidos en la pared. Ley los diarios opositores al gobierno, pero tambin, queriendo estar bien enterado, revis algunos diarios adictos y otros que dragoneaban de impareiaies^ Vio con asombro que no haba dos que refiriesen las cosas del mismo modo, y no sabiendo qu pensar de la cuestin de San Luis, fu a hablar con el secretario. Se ha despachado pronto as me gusta, amigo ... le dijo don Femando, sin mirarle, pues estaba escribiendo un.

editorial.

Riga explic. El no poda atacar al presidente porque no estaba convencido de que las cosas hubiesen pasado como las pintaban los diarios opositores. Don Femando dej la plumas y, volvindose gravemente, se encar con el poeta: Pero, amigo, /.qu idea tiene usted del" p>eriodismo? se qued mirndole con sincero asombro. Riga, cortado,, baj la cabeza. Luego, tartamudeando, contest Cuestin de honestidad, seor, enterarse de Pero, qu tiene que ver la honestidad con el periodismo Hace treinta aos que soy periodista y es la primera vez que

oigo-

semejante cosa.

no hay que creer nada, pues amigo. sus treinta aos de periodismo l haba escrito en diarios de todos los partidos. Haba dicho improperios y despus endiosado a cuanto poltico haba en el pas. Y bueno? Era un carnero por eso? No, seor. Era que el periodista no deba tener ideas propias, no poda creer sino lo que convena 2l\ peridico. Mire, mi amigo dijo levantndose y poniendo la mano en el hombro del muchacho. Usted es una criatura todava. Yaya a la meca y escriba el artculo. no sea lrico, (h?

Yo Es que
En

crea ...

No me
Riga
alguno.

lo llene

de literatura.
sin esperanza de conseguir resultado La poltica le era profunda-

sali cabizbajo,

No

se senta periodista.

le importaba a l que el presidente hubiera hecho elegir senador por San Luis a un paniaguado uyo, obteniendo el voto de los senadores provinciales por recompensas o amenazas, como aseguraban los opositores? l slo le interesaba el arte, la belleza. Sin embargo, se puso a scribir el artculo, pues no se resignaba a perder tan fcilmente el puesto. En la redaccin, con la pluma en la mano, pas una media hora sin escribir media lnea. EVa penosa su

mente antiptica. Qu

situacin.

cir sus frases en voz alta,

adems necesitaba estar solo, poder pasearse, depara ver cmo sonaban, antes de

Le era imposible, orgnicamente imposible, como don Fernando, que llegaba de la caUe, tomaba la pluma, enhebraba lugares comunes y se iba a hora fija, dejando el artculo en cualquier punto, para seguirlo a la tarde apenas volviese. El tena el pudor del literato, y si, alguna
fijarlas en el papel.

escribir

vez, conscientemente, hubiera ensartado frases hechas, habra

enrojecido como ante un acto vergonzoso. Pero, qu hacer albora? El tiempo pasaba y don Femando esperara el artculo. Entorn los ojos como quien bebe un purgante, y, apoyando ia pluma en el papel, comenz a deslizara suavemente, cosiendo sus ideas sobre la cuestin de San Luis. Las frases he<3has paralizaban su mano, le avergonzaban; y trataba de dar un giro a la frase. Comprenda que a veces se tomaba oscuro, demasiado literario, pero l no poda escribir de otra manera.

Pero, amigo, dijo don Fernando, a vez con lstima y impublicable. enojo esto Riga baj cabeza con Aqu no hay nada concreto continu periodista. 144
la

Cuando acab

el

artculo, lo llev al secretario.

es

la

desaliento.

el

Todo se vuelve frases bonitas, algxmas tan decadentes que no hay crista que las entienda. Quedaron silenciosos. Luego se miraron, como si ninguno se
.

atreviera

a expresar sus propios pensamientos. Riga comprendi que a l le corresponda sacar del apuro a don Fer-

nando y
S,

Entonces quiere decir... naturalmente que no sirvo para Quin sabe, amigo Con
. .

dijo:

...

este oficio...
el

tiempo

Riga

se levant, dio la

mano a don Fernando

y, dicindole

que dispusiera de su puesto

y agradecindole el inters que se tomara por l, abandon la redaccin. Se acerc a Orloff, que escriba en el cuarto vecino, y le dijo que deseaba hablarle. Orloff termin un prrafo y sigui a su amigo. pregunt Orloff. Qu te pasa, viejo? Por lo pronto me pagas un caf con leche. Estoy ea

ayunas.

mientras traan lo que pidieFueron a un caf prximo. ron, Riga, con acento fatalista y triste, dijo a su amigo: Acabo de dejar el diario. Porque no pagan? Si no haca un mes que estabas aU... Riga le habl con franqueza. Le haban echado, o poco menos. Don Femando deca que sus artculos eran demasiado literarios y Basa estaba disgustado de su trabajo.
,

Pero hablando en plata, qu hubo? La cuestin de San Luis cuestin de San Luis? No entiendo, Laque yo no s de qu se Ni yo tampoco contest Orloff, que haba escrito veiafo
.

viejo.

^Es

trata.

artculos feroces sobre la clebre cuestin.

Riga se explic. Don Femando quera que l hablase mal del Presidente, y l no saba hacer eso. Si el Presidente fuera escritor y mal escritor, entonces s. Orloff se manifest asombrado de que a Riga le costara hablar mal de alguien. Si se tratara de hablar bien, comprendo la dificultad. Ambos bebieron su caf con leche. Despus de una pausa, Orloff, en tono de camarada, le pregunt ahora, qu vas a hacer, hermano? Riga no lo saba. Por lo pronto recorrera las redacciones, ofrecindose. Ya que no serva para redactor poltico, quizs

le

tomaran como

crtico

de teatros. Adems escribira cuentos,

45

versos, que publicara en Lneas y Colores y que segruramente se los pagaran bien. El ya era una firma conocida. Yo no te ofrezco nada porque ... t sabes

hombre, ya e. Volvieron juntots hasta la puerta de El Orden. Orloff entr en el diario y l?i'.ra se dio a vaarar por la ciudad. Eran las once de la maana. Un esplndido sol de invierno sonrea en las calles, dorando y deshelando el ambiente. Haca fro, pero en las cosas y las gentes se senta el contento <3e la vida, como si el mundo se hubiera transformado al ser envuelto por el sutil polvillo de oro de aquel sol de alegra. En Florida, delgadas y giles muchachas de aire un poco anS,
.

glosajn, realizaban, a largos pasos, su aristocrtico footinff matinal. Riga caminaba cohibido, sintindose mal trajeado y sucio. Llevaba una barba de tres das, y su ropa era una pura miseria. Iba arrimado a las paredes y encogido, como ocultndose. Tema encontrarse con algn condiscpulo, con alguna de las

personas que conociera en la casa de los Itrbide. Qu diran: las amigas de Lita si le vieran as! Y entonces pens en ella. Durante cuatro aos no haba cesado de recordarla. Ahora no crea sentir amor ninguno, pero al principio Lo que sufri l con el viaje a Europa de Lita, era indecible. Largos meses pas en un desastroso estado de abatimiento y desesperacin. Intil fu la amistad de Ardoino, que .se interesatm por l como una madre; lo nico que le haca olvidar sus penas era el alcohol. Haba bebido angustiosamente, desesperadamente y, a causa de su estado de nimo, que le impeda cumplir en la oficina, y del vicio de beber, haba perdido su empleo. Cmo pudo caer l de esa manera? Bebi y bebi, y ee qued sin trabajo y hasta sus amigos le huyeron. Por fin, despus de cuatro meses, dej el alcohol, aunque no absolutamente. Pero siempre se acordaba de Lita, y sola buscar en la crnica social de La Patria noticias de los argentinos en ETuropa. Dos aos dur el viaje de los Itrbide. Al volver Lita, l se hallaba mejorado en todo sentido. Era redactor de un diario de menor cuanta, pero le pagaban con puntualidad. Beba relativamente poco, y como su organismo se haba habituado al alcohol, apenas se le notaban los siete u ocho whiskys que cada da entraban en su cuerpo. No vio a Lita en ninguna parte, ni intent siquiera ir a su casa. Por los diarios supo que los Itrbide haban pasado en Mar de Plata na larga temporada y que, despus de algunos mesee, tal vez:

146

un ao, de estada en Buenos Aires, haban vuelto a Europa. Despus, l llev una vida accidentada, y pas varias veces de la prosperidad a la dura pobreza de la bohemia. Lleg a ser secretario del doctor Lantero durante seis meses, y por l tuvo
noticias de los Itrbide.

Luego vino una mala poca, un ao

de miserias increbles, de hambre^ de humillaciones. Y en esta poca se hallaba todava. Pens salir de ella con su entrada en El Orden, y he aqu que despus de veinte das le echaban. De qu iba a vivir ahora? Haba vendido a un judo cuanto tena; no poda, pues, empear nada. En la casa, deba tres meses. Los encargados eran muy buenos con l, pero el patrn les exiga que le apremiasen. Y qu iban a hacer los pobres, sino amenazar a Riga con la expulsin Se lo haban dicho varias veces, el da antes^ sobre todo; y se lo haban dicho emocionados, sufriendo verdaderamente. En ciertos momentos de desesperacin l haba recurrido a su madre, pero haca un ao que muriera el procurador, dejando a su familia en la pobreza. El saba que su madre, de conocer la situacin del hijo tan querido, se quitara el pan de la boca. Por eso le ocultaba sus miserias y le haca creer que nada precisaba; prefera pasar por egosta y mal hijo, antes que sus hermanas y su madre se privaran de algo. Haba llegado a la Avenida de Mayo. Se encontraba como perdido, sin saber adonde ir. En el reloj del gran diario La Imprenta vio que eran las doce. Y l no tena ni para pagarse un caf con leche! Bueno; se quedara sin comer, como otras veces. Y sigui por la Avenida de Mayo, mirando a cuantos pasaban, en la esperanza de encontrar algn compaero. Porque sus camaradas haban sido leales con l. Cierto que en suc3 buenos tiempos l les prest dinero a muchos de ellos y los invit a comer. Pero esto no amenguaba, en nada el mrito de sus amigos. Era la solidaridad de la bohemia, la fraternidad en la Ilusin y la Pobreza. Ahora, desgraciadamente, l se liaba distanciado de sus amigos. El grupo se haba disuelto; unos ''hacan periodismo" en las provincias, otros cambiaron las letras por cmodos empleos. Ardoino, apenas terminados sus estudios, se fu a Salta. Adems, a causa de su vicio, casi todos le huan. Se avergonzaban de andar con l, y esto era el
!

mayor

suplicio de su existencia.

Estaba en una esquina, con la mirada lejana, sin saber qu hacer. De pronto sus ojos leyeron el nombre de la calle transversal a la Avenida, y tuvo una inspiracin. Era la calle Tanar, y, acordndose de doa Luisa, pens que ella le ayu-

MANUEL
dara.

se dirigi a paso rpido, a la casa de su antigua patrona. Ella le invitara a comer, seguramente. Pero l prefera tomar pensin. Tena la certeza de que ella confiara en l. Por lo dems, le pagara pronto, en cuanto consiguiese un puet-to en algn diario, o, ms probablemente, cuando se

mientras se direpresentase un drama que pensaba escribir. riga a la casa de doa Luisa, construa mentalmente aquel drama. Tendra tres actos, tres actos llenos, macizos, muy movidos. Todava no haba concretado bien 1 a.sunto, pero lo tratara sentimentalmente y pondra un poco de tesis, algunas palabras trascendentales, en la escena final. Gustara mucho, no lo dudaba. Se dara treinta noches seguidas, por lo menos, y ganara un platal. Todo ello, sin contar con la celebridad. Quizs algn personaje poltico ee encantara con el drama, y le diera un empleo a su autor. El conoca casos. S, haba que escribir el drama, escribirlo pronto, para tal fecha prxima. En la casa de huspedes acababan de almorzar. Doa Luisa sali a la puerta, y, al encontrarse con Riga, puso mala ara. El poeta a quien ella crea en la prosperidad, le deba seis meses. Riga comprendi la actitud fra de doa Luisa y sinti remordimientoss, aunque l mismo no tuviese ni para comer! Cierto que cuando era secretario del doctor Lantero reciba un sueldo regular. Pero lo empleaba en vestirse decentemente, en desempear sus cosas, en ayudar a algunos amigos necesitados. Jams hubiera logrado la suma suficiente para pagar a doa Luisa. Pero lo que a sta le disgustaba, no era la deuda como el hecho de que Riga le recordara la desgracia de

Nacha.

A qu viene por aqu? le pregunt de mal modo, con su brusquedad habitual. Deseaba verla; haca tanto tiempo que no la visitaba... contest el poeta, cortado por el recibimiento. Doa Luisa le hizo pasar, y comprendiendo, por su vestimenta y su aspecto, que su antiguo husped deba estar en muy
triste situacin, se

las

humaniz un

tanto.

Riga

le

pregunt por

muchachas.
hable, no quiero saber

Pero tambin lleno de asombro. Ah, no sabe?

Y
jas.

No me

Cata ?

nada de esas perdidas.

exclam Riga tmidamente,

sin escrpulos de

Cata

se

vergenza.

ninguna clase habl pestes de las hihaba dejado enamorar por un compadrito sinElla se lo dijo mil veces: si se casaba con ese

atorrante, que se olvidara de su madre. Cata le contest quo tratara d romper, cuando una tarde se fu de la casa y se cas con el compadrito.

Yo ya no tengo hijas exclamaba la patrona manoteando con indignacin. Se me importa un rbano de las dos. Por m que revienten. Y al fin de cuentas, mejor para m. Ahora estoy libre, tengo menos preocupaciones. Que se

vayan a la mircoles ... Riga quiso saber algo de Nacha y pregunt por ella con voz casi susurrante. Nacha haba sido bastante amiga suya y ms de una vez le hizo confidencias. Esa? Es una tal por cual. Y no me hable ms de semejante arrastrada. Quedaron en silencio. Luego hablaron de los antiguos huspedes de la casa y de los actuales. El nico que estaba era Gutirrez. Pero ya no era apuntador, sino representante del aceite Pons y se encargaba de hacer propaganda. A veces iba a las provincias como viajante.

Y
Y

Voy

ahora se me ocurre. a llamarlo a Gutirrez.

Claro, viene de perilla, iliga.

sali del

comedor como un balazo. Al rato volvi prece-

diendo a Gutirrez. El hombre llevaba zapatillas bordadas, un pijama de invierno y un gorro. Pareca un pacha, y traa un gesto severo y grave. Salud a Riga huraamente y se sent cruzando las piernae. pregunt Riga Siempre en el teatro, seor Gutirrez? por hablar algo. contest agriamente. C, hombre Y qued gruendo, levantando los hombros con desprecio, y exclamando una incomprensible interjeccin que pareca un

ladrido.

Doa
luna, dijo

y que nada
el

Luisa, viendo que su cliente haba amanecido con la dira de lo que al poeta poda interasarle,

Ah tiene hombre que necesita. Quin? Para qu? No me cont que andaba buscando
para
el

un poeta que

le

hi-

ciera versos

rdame

del aceite?

Gutirrez se ech para atrs, mir a Riga como examinando su capacidad literaria, y contest, dirigindose al poeta: Efectivamente, seor de Riga, tengo necesidat de alguien que me escriba unos versetes. Podra escribirlos yo sabe ustetf

quo lio sido crtico en Barcelona. Pero vamos, no se me da la gana ... estamos Mir a Kiga agresivamente, como contestando a algn ataque del niuchaciio. Pero Riga estaba mudo. Sus ideas literarias continu el cataln tsenteneiosaniente eran una camama, entiende iistet? Pero yo creo que habr cambiado ustet, que ser capaz de hacer lo que deseo, ima buena rdame para el aceite, pero buena, estamos? Como Riga no contestaba, Gutirrez agreg que se los pagaran bien, que por lo menos le daran cinco pesitos por
'/

cada composicin. Qu, no contesta ustet Riga repuso que l no protstitua su inteligencia. El amab el arte, la bellezia, y no se rebajara hasta escribir versos do esa r.dole. Prefera morirse de hambre. Pero se px'ecisa ser sonso exclam doa Luisa con. enojo. Y para qu escribe? Se le presenta una ocasin de aprovechar su facilidad de escribir pavadas y no acepta. Seora, dijo Gutirrez, con sarcasmo deje ustet a ese genio imiversal. El seor de Riga es un poetazo como esta casa, es xin Nez de Arce, estamos? Djelo, seora ma. No ve itstet que vale ms que nosotros, y que ustet y yo somos un par de paletos a su lado? Es que roe da lstima, Gutirrez, ver a un muchacho inteligente que que Riga se levant, disculpndose. Doa Luisa pretendi aconsejarle. Era preciso que fuera razonable, que hiciera caso a Gutirrez, un hombre de mucha experiencia Cuando estuvo en la calle, el poeta estall en frases de indignacin. Senta una rabia atroz apretndole la garganta. Le haban dado deeeos de pegarle ''al gallego", pero pens que era un pobre diablo, un ignorante, y que de buena fe le ofreca aquel trabajo. No, no tena razn para ofenderse. Qu saba Gutirrez de la dignidad del arte? Se le pas pronto el enojo, pero qued triste, pensando que ya no podra recurrir a doa Luisa. Ella tal vez le hubiera dado de comer todos los das, por lo menos hasta que hallase ocupacin. Pero despus de lo que haba ocurrido, era imposible. El conoca la terquedad de aquella mujer. Seguramente, ya estaba agraviada con l y no le perdonara nunca su desaire. Sigui vagando por las calles, pensando en su situacin afiigente, ilusionndose con el gran xito que tendra su drama. Pasaba de la tristeza ms profunda a la esperanza, y volva a

150

triste y abatido. Poco a poco le invadi un gran cansancio, y, como no tuviese adonde ir, se sent, como un desocapado vulgar, en un banco de la Avenida. All estuvo un largo

ponerse

soando quimeras. Consegua un empleo y ge converta en la bohemia para siempre. Anorraba hasta los centavos, y no beba nunca ms. Luego iba ascendiendo, adquira fama literaria, ganaba mucho escribiendo artculos en los diarios. Y un buen da encontraba a Lita, y ella, que ya no era una chica, le aceptaba, al verle tranformado en persona formal y clebre. Una sensacin de hambre le sac de sus sueos. Ah, si tuviese siquiera con qu beber un whisky', una copa del veneno que engaaba sus miserias y sus desesperanzas Se levant j sigui vagando. Iba ca.si insensible, con la m.irada perdida, con.
rato,

hombre ordenado, abandonando

rictus doloroso en los labios. En las esquinas se detena, y estaba siglos mirando a las gentes que pasaban, esperando encontrar algn amigo. A veeee, creyendo tratarse de nn conocido, miraba pegajosamente a alguna persona, y hasta sigui a un hombre, a quien no viera de frente, imaginando que era Olmos. Casi no se daba cuenta de nada. Se encontraba en un estado como de somnolencia, y tuvo el propsito de ir a su casa y acostarse. Pero sigui vagando, parndose frente a los escaparates lujoeos, quedndose all largo rato, mirando sin ver, o frente a los bares y confiteras, contemplando con envidia a los hombres felices que vea beber detrs de las vidrieras. Pas frente a im restorn donde haba comido variaa veces, cuando fu secretario del doctor Lantero. Mir la puerta, y hasta entr para ver el lugar donde ee sentara. Ah, cmo se iban los buenos tiempos! Eran ya las cinco de la tarde, cuando al detenerse en una squina, frente a un caf, vio dentro, solo, a monsieur Durand. Qu mala suerte la suya! Precisamente Durand era el nico a quien por nada de este mundo, aunque estuviera mundose de hambre, le hubiera pedido un centavo. Era cuestin de decencia, de caridad. Todos le haban pedido, se haban aprovechado del buen belga. Adems, qu pensara Durand de los escritores? No; por el decoro del gremio, l jams pedira a monsieur Durand, que no poda ser un eamarada y a guien jams consider como escritor. El belga haba renunciado a su mecenisuio desde haca tiempo. Pero continuaba escribiendo y conservaba amistad con algunos literatos. En cuanto vio al poeta le llam, invitndole a tomar alguna cosa. Se sentai*on frente a frente y se puisierou

un

se

MANUEL

que hiciera

a hablar de los amigos comunes. %Y Noulens? Fu ntimo deDuran d. Pero acababan de pelearse y se odiaban a muerte. S? Cundo ha sido eso? preguntaba Riga intrigado. La clebre amistad entre el bohemio y el mecenas se haba
concluido, haca pocos das, a consecuencia de ciertas crticas el poeta a eu protector. El resentimiento vena desde algunas .emanas atrs, y las tales crticas no fueron 3ao un pretexto. E'n la Brasilea no se hablaba de otra cosa, y hasta hubo un conato de duelo.

No le pagese, seor Guiga, que Noulens no ha pgocedido coguectamente? Yo lo he pgotegido, le he dado dinego, ha vivido en mi casa, y ahoga encuentga que no s escgibig. No 6 coguegcto, me paguece que no es coguecto... Usted cmo anda con su amigo Salvatiega? Por qu, Durand? Habla mal de m? Oh, usted sabe que el seog Salvatiega. Dir que soy un pechador, no? Pues le ped que me devolviera una miseria de lo que le he prestado antes. Mal amigo El mecenas mir a Riga fijamente, inclin la cabeza, y, bajando la voz, le dijo estas palabras, fruto de su larga expe-

riencia

Le

pogque
tos son

digu una cosa, seor Guiga, y se la digo a usted es el inico que nunca me ha pedido plata. Los litega-

una punta de sinveggiienzas, de pechadogues, seo^ Guiga. Cgueam que los conozco. Me ha costado algo, pego lo conozco. Es una suegte conoceglos. Y ofreci a Riga, que no le escuchaba, un tercer whisky. Cuando dej a Durand, el poeta prosigui su vagabundeo. El fro haba retomado un fro penetrante, seco. Pens que pudiera darle una pulmona, y hasta se alegr, entreviendo el final de sus infortunios. Pero el fro le atera, y comprendi que necesitaba ir a su casa, a su nico refugio. Aunque, cmo quedarse sin comer? Cierto que los tres whiskys que le pagara Durand haban calmado momentneamente su hambre, pero na poda, en el estado de su salud, pasar un da entero sin probar bocado. Y decidi seguir por las calles, endurecido de fro, en la esperanza de encontrar un amigo que le prestase diaera o que le convidara a comer. Pero todo fu intil. Pareca qua el fro hubiese barrido a sus colegas de bohemia; y en cuanta fi sus amigos bienhallados, encontr a ms de uno, pero todos iban demasiado de prisa y no podan detenerse a conversar con l Decidi entonces ir a su casa. Tal vez encontrara a Pedra
: .

Rueda, su compaero de cuarto y aunque Rueda era tan pobiecomo l, poda eer que tuviera esa tarde algn dinero. Al llegar a su cuarto, tuvo una triste sorpresa. Sufi ropas^ sus libros y los pocos objetos que posea, all estaban, fuera del cuarto, dentro del cajn en que los guardaba. decan No es culpa nuestra, seor, no es culpa nuestra los encargados de la casa, que vinieron al sentir sus pasos.
;

casi lloraban al explicar lo ocurrido. Haba estado el propietario, que se haba enojado con ellos; los amenaz hasta eon arrojarlos de la casa. Qi: podan hacer? Luego el propietario los oblig a sacar las cosas de Riga y dejarlas fuera. repeta el muchacho en tono doloriEst bien, est bien Gurdenme mis cosas en cualquier parte; maana mando. dar a buscarlas. sali a la calle, el pobre vencido de la vida. Iba a mezclar sus angustias, sus desilusiones, sus miserias, en el tumulto de la ciudad formidable, a ahogar sus sufrimientos en el estrpito de la Energa creadora y de la Riqueza fabulosa que agitaban intensamente a las calles de Buenos Aires, aquella Energa y aquella Riqueza que le arrojaban a l, un pobre diablo de soador, al pozo de su gran desdicha, barrindole como se barre una miserable cosa cualquiera, arrancndole hasta sus ideales que eran lo ms bello de su juventud, y convirtindole en una vil piltrafa humana: desperdicio social, simple basura de ensueo

n
Desde entonces, Riga
do
se

pas

las

las redacciones de los diarios

y de

noches y los das recorrienlas revistas. Llevaba car-

tas de recomendaciones para los directores, los secretarios de redaccin, los empleados influyentes. Le hacan esperar horas,^ j despus salan contestndole que no haba puestos vacantes. Alguno le propuso que trabajara de balde siquiera un mes,. as ellos se enteraran de sus aptitudes. Porque una cosa era escribir versos, y otra no? ser periodista. Riga hubiera aceptado, pero donde le hacan semejantes proposiciones era en diarios fundidos, que slo se proponan tener emplea-

dos gratuitos.

A
o

las revistas llevaba versos.

los rechazaban, diciendo

Pero no se los queran pagar que no eran para el pblico. Esto

le llenaba de tristeza. Hubiera preferido que le rechazaran sus vei-sos por malos. Pero, por qu afirmaban que no eran para el pblico? Acaso el pblico no ^staba de leer versos? Ah, ai? haba de ser, seguramente Por eso estaba l como estaba, por eso era un fraca.sado, un muerto do hambre. Mientras biiscaba trabajo, viva ca.si a la ventura. Las primeras noches siguientes a su expulsin de h-i calle Suipacha, durmi en ol cuarto de Orloff o en la casa de Escribanos. El mdico, que ya haba acogido en su casa a ms de un amigo cado en la miseria, rog al poeta que se instalara con l. Pero Riga no acept, pues le repugnaba vivir a costa de otro. Coma uando le invitaban los amigos, especialmente algunos protectores de literatos, ontre ellos Durand. Algunas veces no encontraba nadie que le invitase, y, no atrevindose a ir en basca de sus amigos con tal fin, fc quedaba .sin comer. Conoci el hambre, pero no perdi sus esperanzas. Algunos ntimos Reina, Orloff, Jacinto Viel y otros le facilitaron dinero, y por fin, despus de dos semanas de andar de ac para all, viviendo como un vagabundo, logr reunir lo suficiente para pagar el mes adelantado de un cuartucho en una pensin

miserable. Una noche, mientras esperaba en la puerta del gran diario La Patria a que apareciera Jacinto Viel, uno de sus ms influyentas redactores, a quien quera pedirle que le recomendara al director, vio entrar una figura que le era harto conocida. Corri hacia ella y la alcanz. Itrbide

Riga

Itrbide llevaba a La Patria un artculo, mas com haca cuatro aos que no vea al poeta, prefera ir a otra parte, para charlar un rato. Fueron a un bar de la esquina. El poeta pidi un whisky. Y qu tal, Riga, cmo te va? Psh, voy viviendo, cosa que no es tan fcil con>o pareoe.
te
afligiiTSc;

Pero qu sucede? Ests enfermo, pobre? No hay que todo pasa y buena. vida Por ya no
la
lo

visto

es eres eseptico.

Itrbide se ri con ganas de su escepticismo. Literatura, cosas de muchachos, romanticismo, en el fondo. Su escepticismo era como la demagogia de Orloff, como el tolstosmo y el pesimismo schopenhaueriano de Riga. exclam el poeta. Cuatro aos que no nos veamos Pero dnde has estado?

Itrbide haba pasado en E'uropa dos anos con toda su faRegres con ella^ dio casi todos sus exmenes y volvi a Europa. El no poda vivir .sin su Pars. Buenos Aires le resultaba una aldea. En fin, haba vuelto a Europa y f-e haba quedado un ao y medio. Haca i=eis meses que estaba en la Argentina. Pero como pasara casi todo el tiempo ocupado en negocios y en instalar su estudio, no era extrao que no se hubiesen encontrado. Orloff, pregunt con inters. Y los muchachos?
milia.

Rueda, Reina? repuso el poeta Todos han hecho camino menos yo tristemente. Orloff es redactor de El Orden y ayer le han ofrecido la direccin de un gran diario de MendozaReina tuvo un gran xito con su libro, un libro admirable, lleno de arte y talento. En cuanto a Rueda, era siempre el

mismo

Pero

egoeta,
t,

;,qu

pretensioso, agresivo. has hecho en estos cuatro aos?

t-enas

nos fuimos a Europa por primera vez,

los Tribunales.

Cuando un puesto en

Entonces Riga
aos.

le

cont su vida en aquellos tristes cuatro

En los Tribunale.s poco haba durado. Algunoe empleados sacaban dinero a los litigantes, y el secretario lleg a saberlo. Le mandaban annimos al secretario, indicndole a l como cmplice. Eran obra, sin duda, de gente que aspiraba a su puesto, de empleados que deseaban reemplazarle con algn amigo. El secretario destituy a los responeables y le llam a
EVa un hombre odioso el tal secretario. A l le ofendi la desconfianza y le "refreg por la jeta" su renuncia. Despus fu empleado en algunos diarios 3' en la revista Lneas y Colores. Un intrigante, un galleguete que haca las veces de secretario, le hizo perder el puesto. Luego anduvo rodando de diario en diario, cobrando por caGualidad, pasando verdaderas miserias. Por fin lleg a caer en una revista semanal, por el estilo de Lineas y Colores. All publicaba versos y notitas humorsticas. Le pagaban veinticinco pesos al mes y esa era toda su renta. Ni para comer le alcanzaba. Una vez hizo una frase sobre del Palacio, el literato peruano, y del Palacio, que era un potentado, pidi al director su expulsin. Pareca increble, verdad? Ah, l las haba pasado buenas! Y cuntas -josas por el estilo podra contar! Pero para qu? Xo vala la
l.

pena ...

T por qu no recurras a los rauchachos? T fuiste 'dempre generoso con algunos de ellos. S, algunos me han ayudado; los que menos favores me deban, por cierto. Quedaron callado?. Itrbide, lleno (e lstima, examinaba a su amigo. Sera verdad que beba? Le encontraba en los ojos^ algo de raro, una expresin vaga que antes no tuvo. Pero,, por qu se iba a perder un muchacho de espritu sano corao era Riga? La pobreza, solamente, no era motivo. Tendra Lita, BU familia, l mismo, alguna culpa en la situacin dolorosa del poeta? Sinti remordimientos y pens que hubiera sido mejor para todos que Riga no hubiera conocido a su familia. Pero, tambin quin poda sospechar semejante pasin? Haba ahora, ciertamente, individuos que sufran de amor, que se pegaban un tiro por una mujer. Pero tales cosas slo ocurran, entre gentes sencillas, en la clase media, donde todava perduraba un fondo de romanticismo cursi. Nadie hubiera imaginado que un hombre culto, un poeta, llegara a esa situacin. Y cmo estaba el pobre! Le vea flaco, con el rostro hundido, con grandes ojeras, con la ropa sucia y vieja, una barba de varios das. Ahora se dejaba el bigote y sus puntas se le
caan desairadamente.

Mientras tanto, Riga se haba puesto a hablar del doctor Lantero, de quien fu secretario. Un sinvergenza el tal Lantero. Le haca escribir discursos y no le pagaba este trabajo^ como si l estuviera obligado a eso. Una vez, le pidi un artculo, y despus lo vio en La Patria, firmado por Lantero. exclamPero ahora que recuerdo, es pariente tuyo ... Qu plancha Riga, ponindose colorado. Puedes hablar tranquilamente, no ms. Yo lo he tenido siempre por un farsante, un intrigante y un camandulero. Es una calamidad interrumpi Riga. No hay que ser Es un poltico

injusto.

Lantero era un exponente de nuestra politiquera criolla. Egosta, materialista, ignorante, no pensaba sino en sus conveniencias. El pueblo? Era bueno como carne de can, co-

mo

Pero me haca Ciento cincuenta burro. Y por qu abandonaste? Porque yo no quise transigir con sus
pesos.
lo

elemento electoral, nada ms.

te

pagaba buen sueldo como secretario?

trabajar como

un

exigencias,

Cuan-

do en el senado nn miembro de la oposicin atac su eleccin, Lantero pretendi que yo escribiera artculos contra su atacante y los llevara a los diarios amigos. No era nada que se defendiera, que atacara decentemente. Pero quera que yo llamara cornudo a su enemigo y que lo calumniara. No, yo no las voy con esos procedimientos. Prefiero morirme de hambre... Itrbide qued mirando a su amigo. No era comn ontre lo6 periodistas tanta honradez. El pobre muchacho mereca otra suerte. Tena talento, cultura, muchos mritos personales. Sin embargo, por qu no triunfaba? Curioso pas el nuestro! -Continuaba eiendo un territorio admirable para los hombres de presa, para los conquistadores audaces. Y a Riga le faltaban brazos. Si acaso tuvieras necesidad, yo Y no se atrevi a seguir, por miedo de ofenderle. Su amistad con Riga era casi puramente literaria. Orloff, Rueda, eran amigos personales de Riga, camaradas, compaeros de pobrezas. Pero l no haba sido nunca un bohemio, y con Riga slo hablaba de libros, de autores. Seguramente, Riga aceptara dinero de cualquiera de sus camaradas, pero nunca de l, del

hermano de

Lita.

Q-racias,

pero no estoy tan necesitado

dijo Riga.

Ahora he escrito un drama. Me va a dar mucha plata, estoy seguro. Adems, pienso colaborar ms seguido en Lneas y
Colores. Itrbide habl de ir a La Patria. Haba escrito un artculo titulado La sonrisa de Parts y quera publicarlo en el gran, diario. Era un artculo muy trabajado, bien compuesto, bien hecho. Le gustara mucho a Riga, seguramente. Crea haber comprendido el alma de Pars. En fin, ya vera. Salieron y fueron juntos hasta La Patria. Riga le dijeron que Viel no haba llegado. Itrbide se hizo anunciar al director. mientras se despedan, Itrbide rog a su amigo que le visitase. Haba puesto casa en la calle Esmeralda, donde viva con una muchacha francesa. Todas las noches se hacan reuniones interesantsimas. Iban amigos, alguna amiga.

Se charlaba de literatura, de arte, se haca msica, Podrs leer tu drama. No encontrars un pblico mejor. Es una buena idea. Cundo vas a estar? Todas las noches, cualquier noche. No precisas avisar. Pero por qu no vas pasado maana? Bueno, ir pasado maana. Les dar una lata nmero uno.

se alej, sonriendo y contento ante la perspectiva de leer su drama a un grupo de personas inteligentes. Al oti'o da, casi de noche, cobr en Lineas y Colores un cuentito que le iban a publicar. Y por cierto que haba salido fastidiado, porque el seeretari, un "galleguete" envidioso y petulante, haba querido darle slo diez pesos. deca el esEfs que ustedes tienen muchas pretensiones paol enfticamente. Y dnde hay ahora un escritor como el doctor Wilde? Vamos a ver... Pero si Wilde no saba escribir. Orloff Orloff es un judo. Y qu? Tendr sus mritos; 7 bueno. Pero lo importante en este pas no es escribir sino sem-

brar.

petulancia el dnde me deja usted a Jacinto Viel ? Imposible hablar de algo con aquel hombre que cojeaba de una lgica reumtica. Riga sali echando pestes y decidiendo no hablar ms con l. Al pasar por una zapatera entr, y se compr un par de botines que "buena falta le hacan". Eran baratos y ordinarios y pag los ocho pesos que le costaron. Luego entr en un bai- y bebi dos whiskys, y al salir encontr a un periodista muy ''latero", que le habl media hora de poltica. Cuando el hombre le dej era tardsimo, cerca de las nueve, y ya no tena tiempo de comer. Cenara a las doce de la noche, como haba hecho tantas vecet. Fu a su ca^a, recogi el original de su drama, y se dirigi a encontrarse con Juan Luis Heleno, el crtico y dramaturgo, que le esperaba para orle leer el drama. Se haban citado para las TTUeve y media en el Minerva, un viejo tea-

Pero, de qu habla usted? Adems, dijo espaol con

Hacer

plata, eso es lo que vale;

no

la literatura.

popular y feo. Cuando Riga lleg, acababa de primer acto, y parte del pblico sala a la calle. En la puerta, Riga se top con Belisario Ramos. Y que hacj por ac, chei vate? le pregunt su ex convecino en la casa de doa Luisa. Riga sinti que su sangre generosa se rebelaba y estuvo a piuito de negar el saludo al provinciano. Haba recordado su actitud infame para con Nacha, a la que haba puesto en la calle despus de usarla dos aos. Un canalla, Ramos. Pero al fin y al cabo l no tena tanta culpa. Era como casi todos: un producto de la inmoralidad que le rodeaba. Y despus de .saludarle, como avergonzado de hablar en la calle con tal hombre, le pregunt tmidamente, mirando a su alrededor:
trito

sucio,

terminarse

el

Por qu eso con Nacha? El qu? 'No hagas sonso contest Riga fastidiado. Como hecho tantas cosas con la muchacha...
hiciste
te
el ei

dijo

sonriendo soearronamente. Riga, sulfurado, le reproch que abandonara a Nacha. Era una infamia, una canallada dejar a la pobre en medio del arroyo. Era arrojarla a la prostitucin, envenenarle el alma para toda la vida. Y qu iba a hacer? Yo ya no poda mantenerla... Debas casarte, ya que la engaaste. - Ta lindo Si uno va a casarse con todas las muchacha que engaa, sera la poligamia, caray! repuso el provinciano con risa cnica. Riga le dio asco semejante punto de vista; y se iba a retirar, cuando Ramos le pregunt por doa Luisa. Riga contest que la haba visitado, pero no quiso entrar en detalles. 7a sabrs cual es su pior es nada? No s, ni me importa. Gutirrez, hombre. Mire que meterse con ese gayego! Se precisa ser degradada. Con razn las hijas han salido tan

Ramos

cabras.

La campanilla elctrica, avisando a los espectadores que iba a empezar el acto, impidi que Riga insultase a su interlocutor. Me voy yendo

Riga

se apart, sin darle la

el

mano

ni decirle adis.

pblico hubo entrado en el teatro, Riga se acerc a uno de los porteros y pregunt por Heleno, que le

Cuando todo

haba citado en el vestbulo. El cancerbero le examin de arriba a abajo, y luego consult con la mirada a su colega que se paseaba gravemente con las manos a la espalda. Debieron encontrarle una facha muy de poca cosa, porque el hombre, que sin duda quera demostrarle que saba ponerse a la altura de su cargo, contest con desdn y acento del Mio que all no se poda estar. Era lo de siempre. En las antesalas de los diarios, de las oficinas, en _odas partes, los porteros le rechazaban, se negaban a orle, despus de haberle mirado desde el sombrero hasQu pobre diablo deba ser ta los botines. Se puso triste. para que hasta los porteros se lo conociesen! Pero insisti ante el otro hombre, que, al acercrsele Riga, exclam en un exabrupto terrible: ''que si quera entrar deba pagar la nncin '.

'

el seor

pretendo entrar, hombre. Slo les he preguntado poK Heleno que me ha citado aqu mismo... Ya se dispona el gallego a sacarle de un brazo, cuando apareci Heleno en compaa do Salvatierra. A Riga le desagrad ver a Salvatierra, quien probablemente quera quedarse a or el drama. Se saludaron. |,En qu andaba Salvatierra por el Minerva f El envenenado declar que haba llevado su drama a la compaa de los Caporal, que actuaba all, y esperaba que se representase pronto. Era el clebre drama que, desde haca cinco aos, todas las compaas rechazaban, con terquedad inexplicable para el envenenado. Salieron los tres del teatro y se encaminaron, por indicacin de Heleno^ a una confitera prxima. Por la calle. Heleno pregunt a Riga si le pareca bien el local "para eso"< Salvatierra adivin de qu se trataba, y Riga, con gran disgusto, no tuvo otro remedio que invitarle. deca el enveneMe interesa mucho, pero muchsimo nado, que, seguramente, pregustaba ya el placer de desacreditar el drama de su amigo. Juan Luis Heleno era un hombre como de treinta y dos aos. Tena facciones vigorosas, gestos sobrios y elocuentes y mirada dominadora. Haba pasado largos aos en Italia y Espaa, donde se representaron sus primeras obras. Al llegar al pas, crey que como escritor significara algo; y al ver que en su patria ser escritor no significaba absolutamente nada, sufri un gran desengao. Posea una cultura vasta y slida, y, no obstante, haba tenido que aceptar un empleto de escribiente en un Ministerio. Era muy egotista. No hablaba sino de l y de sus libros. Riga tema la opinin de Heleno. Era amigo del dramaturgo, pero conoca sus severidades, su dificultad para entusiasmarse con las obras de los escritores sin fama. Muchas noches salan juntos a pasear. Entraban en alguna Brasilea y luego caminaban largamente, charlando de literatura. Heleno era hijo de italianos, y, como acostumbran los italianos, sola detenerse en mitad de la cuadra y echar un prrafo. Esto ocurra, principalmente, cuando tena que defenderse o hacer su propio elogio. Porque Riga se complaca en afligir a Heleno, que era muy quisquilloso. Le contaba los juicios desfavorables sobre l, que oyera a tal o cual literato. Y Heleno, doiiiinando sus nervios, arga con gesto solemne, en medio de la acera, que l haba triunfado en Europa, que l haba escrito libros, que conoca la lengua, que pocos manejaban como l el epte-

No

160

y que su visin crtica era comparable a la de Taine. Y el hombre insista tanto en saber quin era el que le haba juzgado con tanta ignorancia, que Riga, para acabar con el machaqueo, no tena ms remedio que soltar el nombre del desto,

Entonces Heleno frunca adustamente el ceo, se tomaba a Riga de un brazo, y, conteniendo su enojo, preguntaba, con su hablar lento y vigoroso: Pero dgame, qu ha-hecho-l? Luego volva a hacer su autocrtica, siempre muy favorable, por cierto, y obligaba al poeta a que asintiese a sus afirmaciones. Riga deca a todo que s, y, para acabar de tranquilizar a su amigo, le daba su propia opinin favorable y
dichado.
detena,

le repeta los mltiples conceptos encomisticos que haba odo sobre las obras de Heleno. Riga se acordaba siempre, sonrindose, de cierta noche, que, haciendo su propio panegrico, Heleno le detuvo en la vereda, y, moviendo su brazo, con gesto sobrio, voz rotunda y alta pronunci esta frase definitiva: Porque yo tengo algo y se detuvo unos segundos

talento . . La lectura dur cerca de dos horas. Era una larga tragedia en tres actos y en verso. Los personajes, paisanos, gauchos algunos de ellos, soltaban a cada momento una tirada de versos modernistas, en ritmos raros, con imgenes sutiles y rimas detonantes. Salvatierra elogi algunos detalles sin importan<5ia. Pero Heleno no deca una palabra, y, concluida la lectura, permaneci en silencio, con la miradJa lejana. Por fin, contestando a la pregunta de Riga, dijo: Bueno; yo me encargo de hablarle a Caporal. qued callado, como si no deseara continuar el tema. ^Tb creo que es teatral dijo Riga. Heleno hizo un gesto vago. No cree usted lo mismo? El dramaturgo no contest. Se puso pensativo, y al cabo dijo:

ms que

le dirn que no-es-tea-tral. esa gente? exclam Riga. Para ellos slo eran teatrales las piezas efectistas, con escenas muy movidas y finales de acfb sensacionales. Para esa gente, Shakespeare no sera teatral. Salvatierra aprovech la excelente ocasin para sacar el cuero a los Caporal. Habl mal de todas las personas que formaban parte de la compaa, del repertorio, de los autores que les daban piezas y hasta del pblico. Los autores que reall

Mire, Riga; Y qu sabe

presentaban all, y en la otra compaa nacional que haba, eran todos, segn Salvatierra, una punta de analfabetos o de compadrones. Cuando ya no hubo ser humano de quien hablar mal, recurri a las decoraciones. Salieron del bar. Heleno ofreci a Riga presentarle a Pedro Caporal, el director de la compaa, y recomendarle el drama. Pero esa noche no podra ser, porque l tena que ir a La Patria. Convinieron en verse una noche prxima. Y Salvatierra dijo que l tambin le recomendara el drama a Caporal. Riga se lo agredeci. Adonde vamos? pregunt el envenenado. Madijo Riga. Yo tengo que ir a Puerto Lapice ana se va Orloff a Mendoza y habamos arreglado en vernos

all.

Me

han de estar esperando, seguro.

Puerto Lapice era un caf donde solan reunirse alguno bohemios. Salvatierra decidi acompaar a Riga. El tambin deseaba despedirse del ruso. Heleno ee separ para tomar el
tranva.

preI A. dirigir un diario va Orloff a Mendoza, no? gunt el envenenado. No le veo uas para guitarrero Por qu? Orloff tiene mucho talento, hombre... Puede ser contest Salvatierra con la boca torcida. Pero lo que no tiene es gramtica.

Y empez a despacharse contra Orloff, a quien acus de todos los delitos gramaticales que era posible imaginar. Riga defendi con entusiasmo a su amigo. Que Orloff empleaba palabnus no admitidas por el diccionario, pero usadas jjor todo el pas? Pues haca perfectamente. Una palabra empleada por ocho millones de hombres libres que hablaban castellano, era tan castellana como cualquier palabra usada en Espaa. Era ridculo que una nacin independiente, como la Argentina, dependiese de otra en cuanto al idioma y aceptase el gobierno de una institucin extranjera sobre sus escritores. Desde que hablamos la lengua de Espaa. objetd

Salvatierra.

nuestro idioma sea exactamente el castellano Nosotros tenemos una psicologa distinta de la espaola y por consiguiente nuestro idioma, al ser una expresin de nuestro temperamento, resultar a la fuerza algo diferente del castellano. Es siempre castellano, pero un matit nuevo que con los siglos llegar a convertirse en otra lengua. Lindo idioma va a salir de esta Babel! Adems continu Riga, los espaole/? tienen una
dijo Riga.

Niego que

12

larga tradicin literaria que no es la nuestra. Qu hay de comn entre el lenguaje de Berceo y el de varios millones de argentinos que descienden de italianos? Pero todo eso dijo Salvatierra que ansiaba sin duda volver al tema inicial no impide que Orloff sea un judo de. Riga te enfureci. El no le permitira que hablase mal de Orloff, que era un muchacho lleno de mritos y de ta-

lento.

Iban llegando a Puerto Lapice. Salvatierra detuvo al poeta para decirle que no poda entrar, pues no quera encontrarse con Rueda, que seguramente estara all.
el envenenado, rascndose arriQuiero pedirte un favor. Suceda que necesitaba dinero, y, como haba visto que Riga sac varios billetes en la confitera, le rogaba que le prestase unos cuantos pesos. Sera por dos das, no ms. Riga, acordndose de las palabras de Durand, tuvo ganas de mandar a cualquier parte al envenenado. Pero luego pen-s que tal vez necesitara para comer; e imaginando que haba estado un poco spero al defender a Orloff, dio tres pesos a Salvatien-a. As quedaba con la conciencia tranquila. Aparte de que, cmo negarse al pedido de un amigo? pregunt a Riga uno de los Quin e ha descuidado? presentes, embromndole por verle con dinero. exclam el poeta sonriendo. PeAh es un secreto ro lo positivo es que hay plata. Aprovchense, muchachos, que con tal que me queden tres pesos para cenar esta noche, me dejo desvalijar en obsequio al ruso. dijo Orloff. Te desvalijarn sin que se lo propongas Luego hablaron de literatura, cuerearon a los amigos ausentes, discutieron sobre si tal escritor vala ms que tal otro, paradojearon interminablemente, expusieron teoras literarias y artsticas, y se enredaron en discusiones filosficas. Por ah nno, que siempre tuvo opiniones revolucionarias, expuso ideas
.

ste ...

ba de

la oreja.

balbuca

catlicas.

Pero vos Y muy

Nadie
se

sos catlico?

catlico.

asombr, pues era cosa corriente cambiar de opi-

niones, simpatas y doctrinae. Todos ellos, como Riga, haban sido convencidos de diversas ideas filosficas y literarias. Pasaban del tolstosmo al nietzschismo, de la anarqua al catoJiciamo, con la mayor tranquilidad. Tan pronto defendan la

frmula arte por

del arte
la vida.

por

el arte

como

Hoy admiraban

la atacaban en nombre del a D'Annunzio y al da si-

guiente le despreciaban. Por la maana, escriban versos elegiacos y aristocrticos a lo Verlaine; y a la noche imitaban a Walt Whitman, el cantor de la democracia y de la vida moderna. Era la eterna confusin esttica de la juventud americana, bajo las influencias extranjeras que anulaban a tantos hombres de talento. A la una de la maana, despus que Riga pagara los tres pesos del gasto, abandonaron Puerto Lapice. Llegaban a la esquina cuando se les acerc un chicuelo pidindoles limosna. Riga le dio tres moneditas, y siguieron. Pero luego vieron a una mujer desharrapada que, llevando un nio de pecho, corra hacia el chicuelo, le agarraba de un brazo y le daba puntapis y sacudones. El chicuelo lloraba desaforadamente, y la mujer, cada vez ms exasperada, le golpeaba en la cara y en la cabeza. Por qu le pega? le pregunt indignado Riga, que haba corrido hacia ella. Es mi hijo, seor; es muy malo, me mata a disgustos. Riga se acerc al chico, le acarici, le aconsej que fuera bueno, que respetara a su madre. En seguida le habl enrgicamente a la mujer. La mujer lloraba, deca que era muy pobre, que no tenan qu comer y que el chico se negaba a darle todo el dinero que mendigaba. Riga sac entonces del bolsillo tres billetes de un peso, se los dio a la mujer y corri hacia sus amigos que contemplaban la escena estupe-

factos.

Pocas cuadras ms lejos se despidieron. Todos abrazaron a y Riga, cuando qued solo, se encamin a un restorn barato para cenar. Pero estando sentado, y mientras el mozo vena, meti los dedos en sus bolslos. No tena siquiera un peso! Permaneci un rato con los ndices en los correspondientes bolsillos altos del chaleco, asombrado, con la mirada vaga, sintiendo ms hambre que nunca, con los ojos en los platos de los que coman en las mesas prximas. Pero en qu haba gastado los veinte pesos que cobrara esa tarde? Empez a sacar cuentas y a enredarse, cuando vio al mozo que esperaba sus rdenes.
Orloff,

whisky. otra cosa poda tomar? No tena lo bastante para comer! El whisky le alimentaba tambin, y, sobre todo, le haca olvidar el hambre y la pobreza. Pero esas cuentas que

n
Qu

no salan! A ver: ocho pesos los botines, un peso los dos whiskys que tom en vez de comer, peso y medio que pag en la confitera donde leyera el drama, tres pesos pagados en Puerto Lapice... Total, trece y medio. Faltaba algo. Ab, la limosna; tres pesos ms y ya hacan diez y seis y medio. La verdad era que no se fij cunto le daba a la mujer. Pero no se arrepenta. La pobre mujer tal vez estaba a punto de perecer de hambre. Pero faltaba todava. Qu podra ser? Y se qued mirando el techo. Volvi a sacar las cuentas, a hacer sumas, a hurgar en los bolsillos, cuando al fin se
acord.
lo,

Ah,

los tres pesos

a Salvatierra

exclam hablando so-

y riendo de su imprevisin. Buena la haba hecho! Ahora se quedaba sin comer por haber prestado a Salvatierra. Pero no le importaba tampoco. Era un amigo y los amigos antes que nada. Salvatierra le haba prestado a l una vez y le volvera a prestar en cualquier momento. Y comenz a beber su whisky con gran calma, escuchando la orquesta del restorn, acordndose que al da siguiente deba leer su drama en la gargonnire de Itrbide, y sin pensar, ni por un instante, en las dificultades y miserias que pudiera traerle el Maana.
III

Eduardo Itrbide ocupaba un departamento en una casa moderna de la calle Esmeralda. Viva all, como un marido fiel y casero, con Margot, una franeesita inteligente y distinguida. Se haba acoplado con la muchacha, no tanto por simpata ni por libertinaje, sino por esta razn fundamental: ella le evocaba a Pars. Porque desde que Eduardo fu a Europa, estaba chiflado por Pars, n heguin, como l deca. Haba pasado casi un ao en la ciudad de sus usiones, levantndose a las dos de la tarde, paseando por el Bois su dandismo un poco pays chaud, recorriendo los sitios alegres en compaa de harto conocidas damas. La pasin de Pars haba desalojado en l al escepticismo de antao; y adoraba de tal modo a su ''divina Lutecia", que viajar por otros lugares de la tierra le pareca perder tiempo, y sola decir que el centro de la vida moderna, el mximo de civilizacin, el ombligo del Universo, era el pequeo espacio parisiense que

Desde que llegara de Pars, viva enfermo de nostalgia. Palermo, no estaba mal; pero ah el Bois! Adems, en Buenos Aires no se poda comer, no haba teatros, no haba libertad, no haba mujeres... Era un pas horroroso, macabro. No comprenda cmo haba gente que pudiera vivir satisfecha en Buenoe Aires y compadeca sinceramente a sus amigos y se compadeca a s mismo. Por eso, apenas encontr a Margot, cuyo ''amigo" acababa de abandonarla para casarse, le propuiso vivir juntos. La haba conocido en Pars, en el Falais de Glacf ; y al encontrarla tan dispuesta a aceptar su compaa, el hombre se sinti feliz. Era como tener en su propia casa, junto a su corazn, un pedacito de Montmartre, un rincn espiritual de la Place
se llama la PJaee Pigalle.

Pigalle, sin la cual la vida era inar-eptable.

La casa estaba arreglada con gusto. Tenan una salita con muebles laque, isillones amplios y muelles, y un piano. All haba reunin todas las noches, con licores y t, habanos, msica y versos. Se discuta de literatura, y, naturalmente, se hablaba de Pars. Margot sola cantar chanzonetas y tocar valses, y nunca faltaba entre los amigos de Eduardo quien maltratara sanguinariamente a Beethoven, a Schumann o a Grieg. Eduardo, de smoking, con su gran cigarro en la boca, echaba la cabeza para atrs y deca soadoramente Ah, Pa:

Pars! Infaltable a estas reuniones era Calixto Albarracn, condiscpulo de Itrbide, muchacho muy distinguido, muy inteligente, que perteneca a una antigua familia portea y era orgnicamente incapaz de trabajar en algo. Haba cursado tres aos de Derecho y hablaba siempre de continuar la carrera. Tena aptitudes de escultor, de msico y de poeta y escriba versos aristocrticos, pequeas piezas muy cinceladas y artsticas, en el estilo de Baiidelaire o de Mauricio RoUinat. Tocaba en el piano cosas fciles, con profundo sentimiento, y muchas veces sus amigos le vieron lgrimas de emocin. Beethoven, sobre todo, le haca Tlorar, y en estas languideces sentimentales sola acompaarle Margot, que era muy senisible a la msica. E'n ocasiones, Calixto los contagiaba a todos, y el que hubiera entrado en ese mouicnto habra credo hallarse en un velorio. Hablaba poco, pero con gran pulcritud, y slo para decir cosas raras o profundas. En casa de Eduardo le queran mucho. Iba siempre de smoking, prolijamente afeitado, con la camisa inmaculada, un gran anillo en un dedo, una flor en la solapa, el pelo partido en bandos, como plarrchado, y muy
rs.

cuidadas las manos y las transparentes y finas uas. Tena aspecto melanclico, que en ocasiones se le exacerbaba, j por su tipo, sus maneras aristocrticas y ligeramente eclesisticas, pareca, a veces, un abate francs del eiglo XVIII. Admiraba a Baudelaire, haba tomado haschieh }- ter, era un poco morfinmano, y amaba, no muy discretamente, los vinoa f?xquisitos. Cuando beba con exceso, le brillaban los ojos, deca cosas poticas y contaba ancdotas espirituales; pero, al fin acababa por callarse y hundiree en profunda melancola. Se pasaba la vida enamorado y haba tenido ya cuatro pasiones aniquiladoras. Ahora, amaba a una mujer casada. Se vea diariamente con la seora, y de sus ''divinos amores delicuescentes", como los denominaba Itrbide, sala devastado y quimrico. Si por ca-upUdad pasaba dos das sin verla, Calixto se enfermaba, y entonces slo el aparatito de Pravats acallaba el hondo sufrir del alejamiento. Esta pasin, que llevaba ya un ao, le haba agotado su salud y sutilizado n tal extremo eu sensibilidad que vibraba com.o una lira eolia Qu no sera cuando el Pampero le conal menor vientit. vulsionaba las cuerdas del alma Sus amigos solan decirle que era un hermano criollo de Des Esseintes y de Monsienr
!

de Phocas.

Dos visitantes asiduos, y tambin invariables, eran Gabriel Quiroga y Jos Alberto Flores. Quiroga fu condiscpulo de Eduardo y de Riga en los tres primeros aos de la Facultad, pero un cero en Comercial le demostr que no tena vocacin para el Derecho. Dej la carrera y se fu a Europa, con las utilidades de una fortunita que le dejara su padre y que l administraba burguesmente. Perteneca tambin a una antigua familia. Era distinguido, tena gestos expresivos y vigorosos, se afeitaba el bigote e iba casi siempre de smoking a la casa de Eduardo. Su estrecha amistad con Itrbide vena de Pars. Pero Quiroga, al revs de Eduardo, era un enemigo de Francia. Antes de eu viaje maldeca de su patria, a la que llamaba pas horrendo y miserable, pero en Europa se le haba desarrollado un feroz nacionalismo. Maldeca de Francia, sobre todo, porque era el pas que ms haba "iontribudo a nuestra descaraeterizaein, y, con gran enojo de Eduardo, que le consideraba un blasfemo, hablaba pestes de Pars, de los franceses, de eu literatura y de su arte. Deca paradojas y, por puro nacionalismo, planeaba ahora un largo viaje por las provincias, con el fm de respirar aire argentino, de empaparse de patria y de tradicin. No era literato,

lea copiosamente y escriba nn diario ntimo para su perfeccionamiento espiritual. Jos Alberto Flores era cordobs y mayor cinco aos que Itrbide, Albarrn y Kiga. Se haban conocido con Itrbide en Pars, en plena Place Pigalle, en L'Abhaye de Thlme nada menoe, acompaado cada uno de una dama. Flores haba salido de Crdoba haca diez aos, a consecuencia de una aventura desgraciada. Su padre, que le haba dado dinero para que se fuese a Europa, muri cuatro aos despus. Para qu iba a volver? Sigui viajando, tirando el dinero de su herencia, viviendo como un rajah. Ahora, pasados ya los treinta aos de edad, volva a Crdoba caneado de la vida y casi pobre. Nada le interesaba, no tena ideal ninguno, haba perdido hasta la ltima ilusin. Los mdicos, deca l, llamaban a eso neurastenia y le recomendaban Crdoba precisamente. Slo tena all una ta vieja, santa mujer que le adoraba y que desde haca seis aos no haca sino llamarle a su lado. Pero la idea de ese viaje le asustaba. Aunque saba que la ciudad se haba transformado, l la vea como cuando era chico: una ciudad colonial y eclesistica, de costumbres severas, que le condenara apenas supiese la vida que llevara durante diez aos. Algo le deca en su interior que deba realizar ese viaje y quedarse en Crdoba a vivir. Quin sabe si la existencia provinciana no curaba la enfermedad de su alma! Pero demoraba el viaje todos los das, con cualquier pretexto. Mientras tanto, la ta le esperaba y le peda que fuera pronto, antes que ella muriese. Era alto, de ojos celestes; y con su fina barba rubia pareca uno de los cristos al por mayor de la actual pintura devota. Tampoco era literato, pero haba oducado su sensibilidad, y tena pasin por el arte. En sus viajes haba aprendido mucho, recorriendo museos, haciendo relacin con pintores, leyendo libros de crtica. Tambin visitaban a Itrbide algunos literatos, periodistas y abogados: entre ellos Alberto Reina, Salvatierra, Basa, Jacinto Viel y el doctor Escribanos. Pepito, el hermano de Eduardo, fu asiduo visitante al principio, pero result tan molesto que hubo que echarle ignominiosamente. La noche convenida, Riga fu a la casa de Eduardo. Eran las nueve, y su amigo acababa de abandonar la mesa. Haba tenido como invitados a Calixto Albarrn y a Gabriel Quiroga. Cuando Riga, con su pobre indumentaria, entr en la Balita, estaban todos hundidos en los cmodos sofs, menos Margot, que tocaba un vals de moda. Albarrn, con los largos
^

pero

prpados entornados voluptuosamente, fumaba un habano, y Quiroga discuta con Itrbide sobre su proyectado viaje a Riga no conoca las provincias. Hechas las presentaciones Itrbide y Qairoga continuaron a Margot ni a Albarrn, su tema. Albarrn volvi a su actitud, y Margot, rogada j^or Albarrn para repetir el vals, se puso a tocar piansimo, a" fin de no molestar a los discutidores. deEs un viaje absurdo y disparatado, cosa de loco Te aburrirs horriblemente, ca Itrbide fingiendo enojo. Cmo sern esos hote comern las chinches en esos hoteles. teles! Si aqu en Buenos Aires son infectos, imagnate en

las provincias, hijo de Dios!

Pero es que yo no hago este viaje para recorrer hoteles, caramba! Lo que quiero es conocer mi pas, impregnarme de argentinidad, de tradicin, deseuroperizarme un poco, sacarme el revoque extranjero que llevo encima .... Bah, bah, bah Para eso cmprate un poncho y unas botas de potro en el Paseo de Julio, y frecuenta el teatro nacional. Adems, que si a nosotros nos quitan el revoque extranjero apestaremos a indio dijo Itrbide. Y metindose el habano en la boca, se qued un rato dndole chupadas. Albarrn pareca no interesarse en la discusin, y continuaba, como en un nirvana, sin moverse, oyendo el vals de Margot. Pareca que aquella msica sedosa le aca-

riciara el alma, le evocara deleites exquisitos. intervino Riga, Yo soy provinciano

y la verdad por nada de este mundo volvera a vivir en mi pueblo. Por nada de este mundo. Fuera de ir a la confitera, jugar a la baraja y dormir la siesta, qu hace uno en esas
es que

aldeas ?

Y qu hace usted en Buenos Aires? le pregunt Quiroga sonriendo irnicamente. Riga comprendi que Quiroga haba imaginado la vida miserable que l llevaba y no supo qu contestar. Qu hace uno en Buenos Aires? volvi a exclamar Quiroga, generalizando su pregunta. Qu hace uno en Pars? Ah, mcis non, par exemple! salt Margot girando media vuelta sobre su taburete. Ne touchez pas mon Paris! No haga caso, Margot, son paradojas de Gabriel dijo Albarrn, desolado por la brusca suspensin del vals. Quiroga protest. No haba tales paradojas. Los mediocres daban ese nombre a las opiniones de los espritus distinguidos,

y niuehas veces lo que el vulsro Icna por complicado y paradjico era lo verdaderamente eencillo. Riga interrumpi para decir que Buenos Aires, aunque estuviera m.uj' lejos, espiritualmente, de las grandes ciudades europeas, era superior a los pobrets pueblos provincianos. Haba ms ambiente, ms. Amigo Itiga dijo Quiroga plantndosele delante, est usted en un funesto error. Porque precisamente lo que faltaba en Buenos Aires j haba en las provincias era espiritualidad. Qu haca uno en las provincias? Pero gozar esa espiritualidad, el alma de lafi ciudades viejas, el encanto de sus calles solitarias, la emocin de sus atardeceres, la paz, el carcter, el silencio. El no conoca sino Crdoba y Santa Fe, pero saba que las restantes capitales del interior eran ms poticas y caracteraticas que aquellas ciudades, ya, desgraciadamente, en pleno progreso. Y bien: qu ocupaciones ms bellas y ms nobles poda tener en Buenos Aires un verdadero temperamento artstico, un espritu superior? Pasear en coche por Palenno, aburi-indose, dando vueltas como \\n burro a la noria? V^agar por Florida estpidamente'? Ir a los teatros para ver repertorios ignominiosos? Buenos Aires era, sin duda, una ciudad admirable y civilizada, superior a todas las grandes ciudades europeas. Pero tena el pecado original de ser u^a gran ciudad. Porque no haba nada ms inhabitable, ms in-

decorosamente industrial, ms plebeyamente antiesttico que una gran ciudad. agreg, pasendose por el cuarto Tu Pars inclusive con las manos en los bolsillos. corearon todos. Oh gritaba Quiroga, encarndose con S, seor, tu Pars Eduardo. Y sino, contstame: vivas all espiritualmente, noblemente, estticamente ? Claro que s Falso, falssimo. Pasabas tus das en el Boie, aburrindote estrictamente a la moda en el Palais de Glace, en L'Abbaye de Thlme, en los teatros y cabarets, con rameras y ras-

tacueros.

Eduardo declar que l no conoca una vida ms noblemenco superior y esttica. Pero, por desgracia, no siempre haba empleado sus horas con tanto buen gusto y tanta ciencia de vivir. Haba perdido mucho tiempo en ver museos e iglesias, en asistir a conferencias en la Sorbona.

Todo eso que t abominas, los cabarets, las coeotae, L*Abhaye de IhUme, es lo que ha convertido a Pars en la ms
tolerante y supercivilizada ciudad del mundo. agreg, repatingndose en el sof, enviando al techo una amplia bocanada de humo Ah, Pars! Paris c'es Pars! exclam Margot. Tiene razn, Margot. JS^o les haga caso; toque la Lettre
bella,

pregun? que admiras en ese gran. por no ofender los castos odos de ustedes. Pero Pars no es otra cosa. Itrbide se agarraba la cabeza, Albarrn rea, y el poeta, <\UQ por primera vez oa hablar a Gabriel Quiroga, estaba asombrado y escandalizado. Quiroga sigui hablando pestes de Pars y de Icis franceses. Francia era un pueblo degenerado,
t Quiroga.

a Manon. Pero qu es

lo

Y.o digo la palabra

A los argentinos, sanos, robustos, optimistas, deba repugnarles esa nacin afeminada, degradada, sin ideales, sin msculos. La literatura, el arte, era cuestin de mtier. Literatura de pomada, literatura en calzones. Las escenas capitales en los libros de France, de Prevost y dems novelistas franceses, ocurran en una alcoba elegante, entre una mujer que se desviste y un hombre en paos menores. Cuando i vea mo de esos tomos amarillos, a tres francos y medio, senta ganas de vomitar. Puras porqueras, puras escenas de alconcluido.

cobas. Y los diarios, y las revistas? Suciedades, chantage. En Pars la obscenidad lo llenaba todo, estaba infiltrada en el ambiente, ee tragaba en los libros de Anatole France, se respiraba en el aire, se tomaba en el t de Rumpel Mayer y hasta se beba en el agua, de Evian, dijo AlbaPor eso mismo debe ser admirable Pars rrn. contest Quiroga. No, hombre; una cloaca infecta sigui con el tema. Qu haba en Pars? Los teatros?

Eran locales inmundos, que apestaban a orines, donde slo e representaban piezas mediocres, brajas, sucias. La comida era insustancial, puros adornos, comida escptica, enfermiza, falsificada. Las mujeres, feas, con la nariz en el aire, el rostro pinturreado, ios gestos de monas, cargadas de poetizos. Juego, mal vertidas.

Oh

Salvo Margot, qae, sin tomar a la letra

las

palabras de

Quiroga, senta su patriotismo ofendido, los dems incluso Itrbide, haban acabado por rer. S, seores, mal vestidas, no me echo atrs. Porque convertir el vestido, que es un simple medio de cubrir las desnudeces, en un fin, era profundamente inmoral, vala decir profundamente feo. La mujer francesa se vesta como coeota, pues sus trajes no tenan otro objeto que ex-

citar a los hombi'es.

Hombre, San

Y eso era lo feo la coeota. Luis Gonzaga ... exclam Itrbide. Es que en Pars se ha llegado al endiosamiento de la me-

retriz.
.

Un hombre

sala

del brazo

con una ramera clebre, y al

da siguiente, por desconocido que el hombre fuese en Pars, ya poda tener crdito en el Crdit Lyonnais. Los restoranes ofrecan comidas a las "grandes" cocotas, marquesas de cualquier cosa, como reclamo, pues el local resultaba pequeo para el rastacueramiento internacional que deseaba verlas. Margot se haba puesto triste. Sin duda pensaba en su pasado honesto, en su terror de caer en la prostitucin. Sin duda pensaba que ella, contra todos sus deseos, no era sino una meretriz. Albarrn comprendi la tristeza de Margot y trat de darle conversacin. Pero en ese instante se abri la puerta y apareci Flores. Qu opina usted de las mujeres francesas, Flores?

pregunt Eduardo. De las mujeres...? Pero, es posible tener alguna opinin sobre las mujeres, sean francesas o turcas? Nietzsehe ha escrito que cuanto se diga sobre las mujeres siempre es verdad.

sobre los hombres? pregunt Margot. se abri de nuevo, y, como un huracn, entr ima mujer gesticulante y frentica. Era Heloisa de Mayans, ima uruguaya que viva en un departamento del mismo edificio, mantenida por un viejo politiquero. La Mayans tendra cerca de cuarenta aos y era de tipo interesante, aunque no hermosa. Hablaba con exuberancia tropical y vesta con idntica exuberancia. Tena pretensiones de intelectual, y en Montevideo haba sido amiga o amante de conocidos literatos. En medio del torrente de su palabra, mezclaba versos y citas, a veces con mediocre oportunidad. Su tema era el amor. Cuando hablaba de amor se pona delirante, lanzaba exclamaciones, ayes, adoptaba actitudes lnguidas o ardorosas, deca versos sentimentales con los ojos en el techo. Haba publicado al-

La puerta

172

gunos cuentitos -sobre asuntos de amor naturalmente, y llenos de frases declamatorias y romnticas. En la casa de Eduardo era amiga reciente, y a todos les haca gracia y les diverta el temperamento volcnico de la uruguaya. No t^na ningn cario hacia el viejo que la mantena, pero aceptaba eu situacin como una necesidad. En este momento se va, en este momento. Qu hombre! Dios de mi alma! Y yo que deseaba ver a mis amigos, a mis queridos amigos. Ah, la esclavitud de las mujeres! Pobres nosotras, las mujeres! Comprendo la esclavitud por amor. Ah, por amor s la comprendo. Por amor! Lo que hara yo por amor Dios de mi alma Ser amada por un hombre de genio, ser poseda por l ... Puede haber felicidad mayor en la vidaf No, no puede haber. Ah, un hombre de genio, un corazn grande Es el ideal del amor Estaban todos en pie, pues la retahila la haba soltado al entrar, con una velocidad y un fervor increbles. Todos los

presentes la conocan, menos Riga. Heloisa dijo Itrbide, adoptando una actitud seria, quiero presentarle a uno de nuestros grandes poetas, a Carlos Riga, el autor de los sonetos de amor que lemos anoche. La Mayans qued muda de emocin. Junt las manos, en actitud de plegaria, y elevndolas, y con los ojos en el techo> exclam exaltadamente: Dios de mi alma! Riga, Carlos Riga, el poeta del amor, el genio del 6itimiento. Ah, aquel soneto en que l la besa

apasionadamente, en un parque silencioso ! Cunta poesa, cunto romanticismo Ustedes no creern, pero yo he soado con esos sonetos. Gracias, amigo Itrbide, gran artista usted tambin, oh, no niegue, que ofende al cielo; gracias, amigo mo, por haberme hecho saborear esa ambrosa ideal, por haberme elevado a regiones divinas... a usted, poeta admirable, a quien ya considero un amigo, a usted Riga, cmo expresarle mi agradecimiento y mi admiracin? Riga estaba algo confuso ante la exageracin de aquellos elogios. Los dems rean sin que Heloisa se diese por aludida. La uruguaya haba tendido la mano al poeta, y, mientras se la apretaba con excesiva fuerza, continuaba en su desborde potico-sentimental. ^Le advierto, Heloisa, que nuestro poeta ha trado un drama para lernoslo. Un drama, Eduardo? Ser un festn de poesa, s, un festn. No perdamos tiempo, pues, Margot, qu dice mi Mar

got querida? Ah, la feliz, la satisfecha, porque se sabe amada! Su Eduardo Cmo se adoran ustedes Margot, vamos a or el drama, sentmonos en seguida Usted, Albarrn,
.
. . !

sensible, el artista del sentimiento, acompenos. Y mis amigos Quiroga y Flores, el pensador y el desilusionado, escuchemos ai querido poeta del amor! Riga ocup un lugar en el sof de marroqun, y, frente a l, Margot coloc una mesita para los papeles. Mientras los dems sentbanse, Heloisa continuaba hablando, prometindose goces divinos con la lectura del drama. Cuando se hizo silencio, lo que cost algn trabajo, Riga, emocionado, empez. Lea muy bien los versos y daba a cada personaje un aoento propio. La Mayans no ces, durante la lectura del primer acto, de comentar el drama con los ms variados y expresivos gestos de admiracin. Se morda los labios al par que cerraba los ojos y sacuda la cabeza; apoyaba la frente en una mano, como vencida de emocin aspiraba con fuerza
el
;

y cabeceaba aprobatoriamente.

veces, mientras se

desarro

liaba alguna escena importante, Heloisa segua al lector on la cara entre las manos o en otra actitud de estar absorta, y, al terminar la escena, daba algn hondo suspiro y exclamaba: * ' Seor " o " Dios de mi alma " Al acabarse el primer acto^ Eduardo hizo traer champaa. Hubo diez minutos de co! ! j

mentarios. Heloisa se

los dems. Riga, .saboreando el

hablaba todo y no dejaba opinar a champaa, escuchaba sonriente los elogios disparatados que haca la uruguaya a su talo

lento.
Eti un poeta genial, enorme, un alma exquisita y soadoexclamaba laun alma abierta a toda las delicadezas uruguaya con exaltacin. Los dos actos siguientes tuvieron tambin gran xito. Heloisa, en algunos momentos patticos, haba llorado. Y al terminar la lectura, antes que Riga pronunciara la ltima palabra, ella exflam Vibrante, hermoso Es la suya un alma llena de terQu sublime el ltimo acto! Ah, nura, alma de po-e-ta

ra,

pero la escena del amor en el segundo... aquel arrebato de pasin... aquel beeo... yo lo he sentido, yo me he estremecido. Qu l)orraosura, Dios de mi vida! Feliz la mujer a quien usted ame! exclam Riga diriPero qu sensibilidad la suya! gindose a Heloisa. Yo hubiera dado cualquier cosa por haberla visto a u-

dijo Gabriel Quiroga sonriendo. ie la noche que se cas Ay, hijo de mi alma! Si viera qu emocin. Cuando dejamos la casa de mis padres para dirigirnos a la nuestra, ah, qu recuerdos. Dios de mi a nuestro nido de amor, yo alma, cmo pasan los aos al encontrarme sola con el elegido de mi corazn, con el hombre que haba despertado mi. con el ser que amaba, en fin, me desmay; y desmayada llegu a mi casa. Y cada beso y cada caricia me enfermaban, me enloquecan. No s cuntas veces me desmay aquella na-

che.

Eran ms de las doce y algiinos hablaban de retirarse. Pero E<luardo hizo servir un licor y todos se quedaron. Hago mocin dijo Gabriel Quiroga, desde el sof en para que Heloisa nos describa su que estaba repantigado noche de bodas. Esta frase origin una serie de bromas a la uruguaya. Ella segua la corriente, pues saba que eran bromas cariosas. Pero no disminua en lo ms mnimo el carcter confidencial de su conversacin, y era capaz, si se lo pidieran, de revelar sus intimidades sentimentales al pblico de un teatro. Riga, mientras tanto, se hallaba como envuelto por una multitud de sensaciones confusas. Los recuerdos de Lita que, ahora, en pre-^encia del hermano, despus de varios aos sin haberle visto, le entristecan y emocionaban; el xito de su drama, que haba gustado a aquellos espritus exigentes; el champaa y los licores que haba bebido; los elogios intri)idos de la uruguaya a su talento; el hallarse, despus de tantas pobrezas y humillaciones, en aquel ambiente de lujo y bienestar; todo le haba sumido en una especie de ebriedad. Apenas ee daba cuenta de las conversaciones, pues estaba absorto por el coloquio de las ideas y los sentimientos que dialogaban en su alma. II est triste observ Margot, refirindose a Riga. Es la tristeza de los poetas dijo Albarrn. Riga, entonces, trat de mezclarse en la conversacin. Se hablaba de amor. Albarrn sostena que el amor profundo, el amor interior, no poda existir sia el sufrimiento, pues ste era uno de sus elementos ms eficaces. El sufrimiento nos haca adquirir la conciencia del amor, nos haca refugiar en el amor, ahondar en nuestra alma. El sufrimiento aumentaba nuestra sensibilidad y, por consiguiente, nuestra aptitud para *mar. El sufrimiento conduca al anlisis, a ia Tida interior,,

175

y nos enseaba que para

los dolores no exista otro remedio que amar. Pues yo no concibo el amor sino en la alegra objet Eduardo. El amor no era una cosa puramente ideal, una poesa del alma. Era tambin expansin de los sentidos, plenitud del

instinto; era vida, explosin, energa, entusiasmo. Ah, cunta razn, querido Eduardo exclam Heloisa,

tomndole una mano y apretndosela con agradecimiento, como si Eduardo hubiera hecho su defensa. Y se derram en un monlogo eesgoso, entrecortado, pasional y torrencial. Subrayaba sus frases con infinitas y expresivas actitudes de desmayo, de pasin y de ardimiento. De cuando en cuando miraba a Riga tierna y poticamente, o le consagraba un breve parntesis. No acababa de hablar, y las interrupciones no hacan sino estimularla. Riga, completamente extrao a la reunin, paseaba sus ojos vagos y tristes por las caras de sus amigos. No vea ni oa, y, por su gusto, se hubiera quedado all, en aquel silln, eternamente. Pensar que le esperaba un cuarto infame, maloliente y hmedo, un cuarto donde apenas caban una cama estrecha, una silla, una mesita y los cuatro o cinco libros que constituan todos sus
bienes

Por fin, pasada la una, cada cual se fu a su casa. Heloisa ofreci la suya al poeta, y le pidi que otra noche leyera sus poesas lricas para que as ellos, de nuevo, pudieran ** rendir culto a su talento".
Riga y Albarrn Uevaban la misma direccin. Pero en vez de dirigirse a sus casas, entraron en un bar, slo con objeto de calentar algo ms el cuerpo, pues la noche, de mediados de Julio, estaba horriblemente fra. Albarrn haba simpatizado con Riga, y al cabo de un cuarto de hora, mientras liquidaban una botella de Oporto, empezaron a hacerse mutuas confidencias con lgrimas en los ojos. De manera que tisted se enamor apasionadamente de la hermana de Eduardo? Apasionadamente, con toda el alma, quizs para mi mal, porque esa pasin ha sido la gran desdicha de mi vida.

Sin materialidad ninguna; y sin esperanza, que es ms pero qu lindo! exclamaba Albarrn. Qu Es usted un romntico prodigioso, un hermano espiritual de
lo
triste ...

Un

amor

idealista,

platnico

de veras?

lindo,

aquel trovador de la Provenza que atraves el divino mar azul, buscando a la princesa lejana que no haba visto nunca, Riga qued triste y pensativo. La princesa lejana! Esa ra la desgracia de los poetas. Soaban absurdamente, ima^naban la vida segn sus sueos maravillosos, se apasionaban de una princesa que no exista, de una Princesa que jams veran sus ojos, y cuando comprendan que la vida no tena ia belleza de sus quimeras, que la Princesa no Uegaba nunca,
se convertan en pobres seres desgraciados. repeta Albarrn, saboQu lindo, pero qu lindo!

reando su quinta copa de Oporto, admirando, l, que haba gustado todos ''los parasos artificiales", ese desconocido paraso que deba procurar a las almas ingenuas la embriaguez
deliciosa de la usin.

IV
La noche siguiente, Riga y Heleno se encontraron para ir al teatro Minerva, donde trabajaban los Caporal. El poeta ansiaba conocer a los fundadores del teatro argentino, a aquellos artistas modestos que venan desde la pista del circo. El recordaba haberlos visto en Santiago, siendo nio, cuando aun no soaban en representar dramas, cuando Pedro Caporal, director de la farndula, se embadurnaba la cara, y, vestido de payaso, haca rer al pblico del circo. Los Caporal formaban una vasta familia de acrbatas. Pedro era payaso; Alberto, ahora un gran artista dramtico, levantaba entonces pesas enormes, cabriolaba en las barras y en los trapecios; Juanita era cuyre; otra de las muchachas bailaba en la cuerda floja. Riga recordaba a Alberto Caporal, cuando, hecho una bala humana, sala de una boca de can y, dando contra un trapecio, quedaba all colgado. Recordaba a Pedro, Perico el 9, cuando cantaba en la guitarra sus milongas, aquellas coplas polticas que enardecan al pueblo y contribuyeron a producir la revolucin del 90. Llegaban los Caporal a las ciudades provincianas, instalaban su lona en algn terreno baldo, y a la tarde, ante la curiosidad de las gentes, recorran las calles solitarias, despertando, con el estruendo abigarrado de su murga, el silencio eterno de la aldea. Poco a poco los Caporal haban ido abandonando el circo. las milongas de Perico se agregaron las canciones criollas de Juanita: tristes

177

muchacha cantaba con un sentimentalismo dulzn que aumentaba la melancola del pobre circo. Aos atrs, Perico tuvo la idea de alternar los espectculos acrobticos con escenas campestres: payadas de contrapunto, bailes junto al rancho, malones de indios, domas de potros. La escena del baile, grata al pblico^ fu agrandndose con cantos, adivinanzas, dilogos. Y as apareci el gaucho viejo, ladino y dicharachero; Cocoliche, el italiano acriollado; el cura pelafustn, italiano tambin; el gaucho perseguido por la polica; **la prenda" del payador. Un escritor aprovech estos elementos y convirti en drama la novela Jiian Moreira. Fu un xito enorme. Se agrega entonces un escenario al circo, y en l representaron las escenas dramticas. Pero la fiesta criolla era en la pista. El pblico deliraba de entusiasmo cuando, al son del pericn nacional o de la huella, entraban en la pista los Caporal, con sustrajes gauchescos el chirip, el calzoncillo cribado, el ancha chambergo con barbijo, la melena nazarena, el facn al cinto, jinetes en briosos caballos con aparejos de plata. Ah, tigre! Hijuna! gritaban entusiasmados los criollos de las gradas. Luego vinieron las adaptaciones de novelas y poemas gauchescos. Apareci Santos Vega, el gaucho poeta, a quien sol el diablo pudo vencer en la payada; Martn Fierro, el gaucho^ bueno, el personaje del genial poema de la raza; Juan Cuellos, Julin Gimnez, los hermanos Barrientos y muchoe otros. Eran idnticos aquellos dramas. Siempre la polica camj>estre, ''la partida", persiguiendo al desgraciado criollo; la luchas de Ilada pampeana con los soldados; el abandono de la prenda; la fiesta junto al rancho, terminando en jomada sangn*ienta; los bailes, las canciones de la tierra. Y los Caporal, como n los tiempos de Lope de Rueda y de Agustn de Rojas, llevaban por toda la extensin de la Repblica, con la carpa del circo pobre y su trivial acrobacia, aqu.ellos dramas profundamente nativos, dramas de herosmo y de libertadadel litoral, vidalitas, msicas dolientes que la

dramas bravios y tristes como la Pampa infinita. Riga recordaba, luego, la evolucin de los Caporal. De Ib dramas criollos pasaron a representar piezas deplorables, escritas con ciertas pretensiones por autores semianalfabetos. El herosmo rebelde y romntico de los gauchos fu reemplazado por eseenas del tiempo de Rosas, por sanetes de suburbio, por burdas comedias innominables. Un viento de mal gusto y de bajeza mental amenaz ahogar el teatro naciente, Pero^

178

Surgieron escritores de talento; Alberto Caporal se revel un gran actor dramtico; se formaron varias compaas. El circo estaba ya muy lejos, y la lona nmada y maternal pasaba a convertirse en leyenda; pero muchos otros circos criollos, ambulando desde los arrabales porteos a los pueblos provincianos, continuaban la tradicin heroica de los dramas nativos, y prolongaban, en la Pampa vencida por el arado y el extranjero, el recuerdo romntico de aquellos gauchos cuya pica bravura se suavizaba de nobleza, y cuyos dolores profundos e irremediables no estallaban en odios sino en hondos lamentos de guitarra. dijo Riga el delirio del pblico Usted no se imagina por los dramas criollos. Seguramente han influido en la exacerbacin del culto del coraje, del matonismo, de la criminal reaccin vino pronto.

lidad.

creo tambin que ellos han puesto algo de poesa en el alma del pueblo. Aquella vida romntica, llena de peligros y de intrepidez, aquel amor anrquico del gaucho a la libertad, aquellas msicas profundas y dolorosas, iian debido influir en el alma de nuestro pueblo. Pero era una literatura muy subalterna objet Heleno. No lo creo. Una literatura que despierta el amor al herosmo y a la libertad, que nos penetra del espritu de la

S? Yo creo ...

Pampa, no es una literatura subalterna. Para m, vale ms que nuestros versos pretensiosos y extranjeros y que gran parte del repertorio teatral, ms evolucionado sin duda, que
le sigui.

Heleno iba a replicar, pero Riga, deseando contar algo que presenciara en Santiago, le interrumpi. Era en una representacin de Jiicm Moreira. El alcalde acababa 9 ptnter en el cepo al gaucho, que se someta resignadamente. ya se retiraba, cuando un espectador, con un cuchillo en la mano, cae a la pista a defender al gaucho. Amenaza al alealde, y le alcanza en el saco una pualada. Gran alboroto. La polica quiere llevar preso al espectador, pero el pblico, gritando en masa "que lo larguen, que lo larguen", atropella a la poliea y deja escapar al defensor del gaucho. Llegaron al Minerva. Aquella noche haba un estreno, y Riga pudo leer en las caras de los espectadores la ansiedad de la espera. La petipieza inicial haba concluido, y en los pasillos se comentaba y juzgaba la obra todava desconocida. En un grupo hablaban Salvatierra, Pedro Rueda y dos autores

179

Riga y Heleno pasaron de largo, cruzaron la sala del teatro, llena de pblico, y entraron en el escenario. Queran aprovechar el entreacto para la presentacin de Riga a Caporal. El poeta, desde aquellos aos de las zarzuelitas, no haba entrado en un escenario, y senta ahora cierta emocin,
teatrales.

como

si

penetrase en un lugar prohibido y delicioso. Adems,

iba a conocer a los Caporal, los artistas que, en el circo de Santiago, maravillaron su niez, y que, ms tarde, hicieron vibrar su alma criolla en los dramas de sangre y de coraje. En el camarn de Pedro Caporal, el director de la compaa, conversaban autores, periodistas y cmicos. Era un cuarto bastante grande; colgaban de sus paredes algunas prendas

de indumentaria

pie, recostado contra su

Caporal vesta de frac y estaba en mesa de tocador. Era un hombre alto, erguido sin tiesura, picado de viruelas, de nariz grande y algo corva y de ojos muy vivos. Hablaba suavemente, con un
criolla.

acento criollo y medio quejoso, adquirido de los gauchos desgraciados, acompaando sus palabras con movimientos de cabeza y menudeando cierta sonrisa oblicua y, sin duda, de un irona inconsciente. Usaba un largo jopo que le caa sobre la frente, y que l sola echar hacia atrs de una cabezada. Heleno llam a Riga y le present elogiosamente al actor. El seor es poeta? pregunt Caporal a Riga, son-

riendo.

Caporal saba que los jvenes poetas no simpatizaban ni con su arte, ni con su actual repertorio. su poeta predilecto, un viejo procurador que representara con gran xito varios dramas de un romanticismo oo e ingenuo, le haban juEgado duramente desde los diarios subalternos; j l les corresponda desprecindolos. contest Riga firmemente. S, seor Caporal hizo un brusco movimiento de cabeza, hacia arri ha, al tiempo que sonrea. Luego dijo Ah, bueno. Entonces escrbame algo para el teatroI'recisamente, tengo un drama. Porque es muy fcil interrumpi Caporal, hacer versofi sueltos, sonetos y hasta dcimas. La cuestin es hacer un drama con cuartetas como stas Y cit dos o tres cuartetas del procurador, que l encontraba sublimes. EVan frases vulgares, pero como se decan en escenas de cuchilladas y balazo.s, o en momentos melodramticos, el teatro "te vena abajo" aplaudiendo. dijo Riga. - Pero eso no es poesa

180

I'^a, jal exclam Caporal riendo y dando cabezadas. Le parece, joven? Los dems presentes sonrieron o miraron al poeta con desprecio. Caporal y los tertulianos de su camarn consideraban como ofensa personal que se negase admiracin a los dramas

Uno de los presentes, que usaba barba negni llevaba la cara inclinada a causa de tres o cuatro voluminosos granos que le haban brotado en el pescuezo, demostr el valer del procurador por el xito de sus obras. El pblico aplauda, luego eran buenae. Riga objet que si se tratara de
del procurador.

un pblico

ilustrado,

no dira nada; pero

el

pblico de aque-

llos teatritos!

Pues mire

porque no es un pblico de literatos. muchachos que van sin cuello al paraso, esos saben ms de teatro que usted. Y que yo tambin. Riga protest. Eeos individuos conoceran algunas obras argentinas y nada ms. El, en cambio, conoca el teatro francs, el espaol y las grandes obras maestras del mundo entelo desprecia
:

Usted

esos

ro

repiti el de los granos. Pues esos. saben todo Conocen el teatro francs, el espaol, el italiano. Saben toH, esos muchachos. Ah, y son ms inteligentes! Esos s que eon crticos, no como los de los diarios.
.

lilamaron a escena, y los tertulianos se dispersaron. Unos fueron a sus localidades, otros se quedaron en el escenario. Riga y Heleno permanecieron entre telones durante todo el
acto.

pieza que se estrenaba era una comedia de un tal Aleaautor de una docena de piezas zarzuelitas en su mayora, representadas por compaas espaolas de gnero chico. todas haban fracasado. La que no fu silbada termin ntre la indiferencia y los bostezos del pblico. Aquella noche, Aleaiz tena el presentimiento de un gran xito. Se haba instalado en el camarn de la primera dama, donde su temperamento mujeriego se satififaca con slo estar all, y desde tal lugar haca incursiones al escenario para preguntar, a cuanto bicho viviente hallaba en su camino, su opinin sobre el xito de la obra. Qu me dice de esto? pregunt Heleno a Riga, aludiendo a la mediocridad de la pieza. Aplastante. Era una de las primeras escenas de importancia en la obra. Hleno y Riga no salan de su asombro, pero su estupefaeiz,
:

La

cin no tuvo lmites al or que aplaudan estruendosamente. Los aplausos no eran unnimes, pero de una insistencia de matraca. El pblico, cosa nunca vista en medio del acto, peda la salida del autor, y Alcaiz, desbordando felicidad, apareci en la escena lleno de saludos.

tirse

exclam Riga. No deba permique hubiera claque. Heleno adopt una actitud grave, y, con su voz rotunda, lentamente, en el tono de quien hace una obeervacin capital,

Qu vergenza

dijo

Esto
Y

no-es-\si-cla-que.

efectivamente, no era la claque. Al terminar el acto, estallaron los mismos aplausos: descomunales, inacabables, acompaados de gritos de toda especie. El autor sali como treinta veces a saludar, y hasta le obligaron a echar un discurso. no bien "hubo cado el teln definitivamente. Heleno seal a Riga los autores del xito. Escribanos y una veintena de amigos se precipitaron hacia el autor abrazndole. El triunfo del pobre Alcaiz haba sido vma broma de la Syringa. Riga y Heleno retomaron al camarn de Caporal. Estaba all Alberto Caporal, a quien Riga fu presentado. Era un actor de gran temperamento, un hombre fuerte, musculoso, que respiraba energa. En las escenas brutales era extraordinario; y cuando encamaba tipos de suburbio o de bajo fondo y bailaba el tango, alcanzaba el mximo de realidad artstica. Yo no tuve la culpa deca Pedro Caporal. Se hablaba de una grave equivocacin cometida por el actor, quien, en una escena trascendental, en vez de decir: "voy a saciar mi sed de venganza", haba dicho: "voy a escanciar mi ser de vergenza". Riga y Heleno se miraron, y el de los granos declar que a Perico le faltaba memoria, nada ms, y que esa equivocacin no probaba nada en contra de l. exclam Perico. Yo, genio, tengo; lo que Es claro

me

memoria. Riga y Heleno se despidieron. El poeta, tmidamente, habl de su drama, y Caporal le dijo que se lo llevara. Pero Heleno, que conoca la poca eficacia de tal procedimiento, pidi a Caporal que designase un da para que Riga le leyera el drama. Caporal resista. Perq, Es que tenemos mucho trabajo, don Juan Luis bueno. Mire, joven, venga la semana que viene, el lunes. Y se despidi de Riga, sacudindole la mano y sonriendo
falta es

4&2

si le compadeciese por no entender la litoratura del procurador. Riga sali, y al pasar por el escenario vio a Aleaiz, rodeado de amigos entusiastas, a los que invitaba a beber champaa. En el vestbulo, Riga se acerc a un grupo de literatos j periodistas que comentaban el xito de Aleaiz. exclamaba con Y el pblico premia estas inepcias! Qu gran acento desoladamente amargo, Jacinto Viel. pas! Una vergenza, una idiotez agregaba Salvatierra, sin lograr esconder la satisfaccin que le rebosaba por todo el cuerpo. No se olvide, Viel que no es todo culpa dijo Reina

con lstima, como

del pblico.

se

le

termin empleando una palabra francesa, debidad que haba agravado desde el gran xito de su libro

^Es

una hlague.
las opiniones

eran adversas a Aleaiz, y, como nadie conversacin ces. Pero Salvatierra pareca empeado en ultimar a Aleaiz, y ya se preparaba a acometerle en su vida privada y en la de sus ascendientes cuando, con sorpresa de todos, sali una voz en su defensa. El que hablaba era un hombre bajo, muy feo, y con tal aspecto e cochero que, al verle, se pensaba fatalmente en el pescante. Se Uamaba Vilanova, usaba un garrote formidable y escriba zarzuelitas. Hablaba con un nfasis tan exagerado y frases tan declamatorias que resultaba un tipo de caricatura. El hombre no elogi precisamente la pieza de Aleaiz, pero desaprob, en trminos de una elocuencia digna de las grandes asambleas de las ''Sociedad Cocheros Unidos", que se criticase a Aleaiz con tanta severidad. atribuyendo excesiva trascendencia al ''alacraneo", imaginando que tales desahogos iban a hundir al desdichado Aleaiz, declam, con la voz alta y tremante, ademanes de orador de comit, y redoblando

Todas

lo

defenda,

la

ias erres:

Porr qu, seores

porr qu ... se

le

ha de tronchar en

u carrera? Nadie pudo contener

la risa, pero el hombre, inmutable, sigui perorando. Se acercaron al grupo Escribanos, Noulens j Rodrguez Piran. Vilanova se caD y se fu; sin duda a ocupar su pescante, pens Riga, que no poda imaginarle sino encima de un coche de alquiler.

-^m

a Viel.

es los ms grandes dramaturgos del mundoi. Escribanos y Rodrguez Piran haban discutido sobre Fermn Lpez, cuyas obras dramticas haban tenido una resonancia enorme entre los literatos y entre el pblico. Era un

Qu piensas de Lpez uno de

i

Fermn Lpez?

pregunt Escribanos

Sus obras, profundamente humanas, dialogadas con un prodigioso sentido de la realidad, haban revelado un maestro que poda parangonarse con los ms eminentes dramaturgos modernos. Pero Rodrguez Piran, siempre atildado y afectado, no aceptaba la literatura libre, realista, escrita en dialecto, de Fermn Lpez, considerndola vulgar y callejera. Has vifito? le pregunt Escribanos, satisfecho de qu Viel, tan entendido en cosas de teatro, coincidiera con l. Pero el vate romntico insista. Literatura de suburbio, esttica de tango exclam eo arrogancia habitual. Fegmin es un agtista, cagamba! dijo Noulene. El timbre llamando al pblico cort la conversacin, impidiendo hablar a Salvatierra, que se preparaba para cuerear a Fermn Lpez. Riga volvi a la noche siguiente a la casa de Itrbide, y continu visitando a su amigo todos los das. Para el pobre bohemio era algo extraordinario, cosa de sueo o de leyenda, haber encontrado aquel lugar de confort, donde tena amigos que crean en su talento, donde hallaba una mujer inteligente que senta singular admiracin por sus versos y donde la buena comida, los buenos vinos, la msica, las amables disquiautxir inquietante.

siciones sobre arte le transportabpji a un mundo de sentimientos bien distintos de aquellos que le inspiraban su pobreza y

covacha infame donde viva. Pero lo que ms subyugaba al poeta eran los elogios de la Mayans. La fantstica admiracin de la uruguaya hacia sus versos le haba abierto una nueva comarca de ilusiones. Lita y alguno que otro amigo haban sentido sus versos y crean en su valer de poeta. Pero haba en ellos cierta reserva, y pareca que ms le considerasen como una esperanza que como una realidad. El caso de Heloisa era distinto. Se vea que sua A^ersos haban impresionado hondamente a la uruguaya. El poeta haba sentido pasar, en aquella admiracin ingenua y desorbitada, un poco de la verdadera gloria. Heloisa lea en alta voz los versos de Riga, les daba un sentimiento y una
la

expresin incomparables, y luego los comentaba con un entusiasmo espumante. Sus elogrios trastornaron al poeta, que no tard en encenderse por la uruguaya. A veces conversaba aparte con ella, pero no saba mostrarse galante y enamorado y la presencia de Itrbide aumentaba su timidez. Y es que l

supona cometer una infidelidad hacia Lita, hacia la memoria de su amor a Lita, mejor dicho. No haba querido a ninguna mujer sino a ella; y aunque no senta amor por la uruguaya, tema llegar a enamorarse. Y l quera conservar el recuerdo de aquel amor en toda su plenitud, porque era fuente de ensueo en cuya agua haba calmado, aun en medio de sus mayores desdichas, su sed de ideal. Pero la naturaleza y la vanidad pudieron ms que la ilusin. Y una noche de principios de Agosto, quince das despus de haber conocido a Heloisa, le anunci, cuando nadie le oa, su visita para la siguiente noche. Y fu a visitarla. Ella viva en el tercer piso y Eduardo en el cuarto. Riga se preparaba a llamar el ascensor cuando vio entrar a Jos Alberto Flores. Tuvo intenciones de suspender su visita y subir con Flores al departamento de Itrbide, Le avergonzaba pensar que Flores se enterase y que hablase del hecho en ca.sa de Eduardo. No era tanto la moral lo que le importaba, sino que Eduardo lo supiese y se lo refiriera alguna vez a Lita, y que Albarrn, a quien haba contado su historia de amor y de romanticismo, llegara a dudar de su
sinceridad.

El ascensor no descenda. Se pusieron a conversar, y Riga, incapaz de mentir, le declar que iba a la casa de Heloisa. Pero estar un rato, no ms. E's un compromiso agreg ponindose colorado. Flores le mir como tratando de leer su pensamiento. Riga no saba dnde poner los ojos, hasta que Flores, tocndole en un brazo, le invit a acercarse a la puerta de calle. El poeta le sigui, y all el cordobs comenz a darle consejos. Tengo alguna experiencia de la vida, Riga, y conozco a las mujeres de esta clase. Aljese de ellas, no pierda su juventud. He vivido diez aos una vida crapulosa, y ahora no tengo fe, ni ilusiones, ni nada. Es decir, que he perdido lo ms importante que puede perder un hombre. Yo lo veo a usted dispuesto a reformarse y lo eoneidero capaz de ser un hombre til. No pierda su vida, Riga. El poeta permaneci en silencio, y Flores, ponindole una mano en un hombro, agreg:

Le
la

vida,

aseguro que no hay cosa ms mala que fracasar en y le aseguro tambin que meterse con mujeres es

aminar al fracaso. Riga le dijo que l no tena relaciones con la uruguaya y ^ue si iba a visitarla era por compromiso. Flores se tranquiliz, sobre todo cuando Riga le prometi no repetir aquella
visita.
le digo estas cosas porque es usted un buen muchacho necesita consejo. Eduardo nada le dira, porque l no corre peligro. Pero usted, Riga, usted es otro temperamento.. Subieron al ascensor, que Riga detuvo en el tercer piso. Las palabras de Flores haban producido cierta impresin al poeta, pero no crey que su peligro estuviera all. Ah, l bien saba cul era el camino de su fracaso Una muchacha le abri la puerta muy sonriente y le indic na salita. El poeta entr. Heloisa, sentada en el extremo de un sof, no se levant al verle. Le tendi las manos con decisin; le sonri, mostrndole los dientes, mientras los >jos chaban fuego; y luego tom una actitud de aplomo como 6i una profunda emocin le hubiera apagado su ardimieato. Cunta felicidad, cunta dicha, recibir la visita del poeta! Del poeta sentimental y enamorado, del alma noble, perfecta, grande, romntica! El poeta honrando mi casa, el poeta... sigui su largo monlogo. Mientras tanto, Riga la observaba. Nunca la consider una mujer hermosa, pero aquella noche le pareci que lo era. Estaba interesantsima, con tsu harto llamativo traje solferino, su exceso de moos y cintas, u peinado monumental. Sus ojos tenan ms brillo y movilidad que nunca, sus actitudes eran ms romnticas que nunca y su palabra fu ardorosa y exaltada como nunca. Se haba sentado sobre una pierna, y mova la otra incesantemente. SEU vestido se le levantaba de cuando en cuando y dejaba ver 1 comienzo de una slida pantorrilla, Al travs de la media alada, Riga descubra una carne blanca como el papel. vctimas habr hecho este poeta ! Cuntos co Cuntas razones de mujer se habrn trastornado leyendo sus poesas! Ninguno, Heloisa dijo l, blanqueando los ojos co-

Yo

quetamente.
EIn este pas las mujeres no se enamoraban de los poetas. Musset recibi muchas cartas de amor; aqu, l no conoca un solo poeta que hubiese recibido una carta de ese gnero. Las mujeres se enamoraban de los cmicos buenos mozos, de

los oradores polticos. Escribir versos era un motivo, en este pas de Caliban, para que las mujeres le despreciaran a uno. No, no creo, no, no, no, no puedo creerlo. Cmo es posible, Dios de mi alma, que un poeta no inspire amor? Ah, para m no habra gloria ms grande que ser amada por un poeta Y agreg con la cabeza hacia arriba y los ojos entornadas, con las manos levantadas y paralelas y estremecindose, casi en la actitud de una mdium: tener un hijo de un poeta Luego se recost en el sof, tapndose el rostro con una mano, vencida por la emocin. Riga aprovech el silencio de Heloisa para anunciarle que le haba escrito unos versos. A m? Pero, quin soy para merecer esa dicha? No,

no, no puede ser. dijo el poeta, sacando del bolsillo un S, y aqu estn papel ajado. empez a leerlos. Heloisa escuchaba en un estado de paradisaca beatitud. Apartado el busto del espaldar del sof, su cuerpo pareca elevarse como en xtasis. Tena el mentn levantado, las manos a la espalda, blanqueaba los ojos, y sus facciones y su busto se contraan en fugaces espasmos de emocin. Higa ley mal al principio, pero luego se posesion de sus versos y puso en ellos gran sentimiento. Eran versos resonantes, ardientes y algo vulgares. Riga los haba escrito al correr de la pluma, sin darles importancia, como versos de ocasin que eran. Pero Heloisa, a juzgar por lo conmovida que estaba, deba considerarlos sublimes. El poeta le alababa sus ojos de fuego y su cuerpo de serpiente, le deca que soaba con ella, que anhelaba hacerla suya; hablaba de besos locos y brutales, y un espeso perfume de deseos impregnaba toda medida que el poeta avanzaba en su lectura, la composicin. aumentaban las palpitaciones de Heloisa. Ya haba abandonado su primitiva actitud casi mstica. Ahora pasaba del desmayo al frenes, del suspiro a la exaltacin. Riga se haba acercado a ella, y sus rostros casi se tocaban. Cuando ll^ la ltima estrofa, el muchacho, excitado por aquella proximidad y por sus propios versos, apenas poda leer. Ella, lnguidamente, puso un brazo sobre el cuello del poeta, que precipit su lectura, Al terminar, sxis labios encontraron los de lia. Se besaron torrencialmente. exclamaba Heloisa. Al fin, Dios mo!

A
De
este

1^

E
y

1,

Z
l-

La escena de besos gica conclusin.

caricias
al

dur largo rato y tuvo su

los

modo, anlogo

que usan

dems hombres par

seducir a las inocentes mujeres, Carlos Riga conquist, seg l crea, a Heloisa de Mayans.

de un mes haba pasado desde que Riga conociera a y, no obstante la intervencin de Heleno, an noconsegua que Caporal le fijase fecha para la lectura de su drama. Con pretexto de ensayos, de lectura de otras obras a la compaa, o de simple cansancio, el actor iba relegando al poeta de un da al siguiente y de una semana a otra. Por fin, a ruego de Heleno, Caporal esper una tarde al poeta. No pudo asistir Heleno a la lectura y Riga lo sinti en el alma, pues saba que la sola presencia del dramaturgo era un argumento en su favor. En el vestbulo del Minerva, el poeta encontr a Caporal. Fueron al escenario, y entraron en un pequeo camarn desguarnecido. Caporal trajo dos sillas; y Riga se dispona a empezar, cuando el actor le dijo que esperara. Despus de unos segundos, Caporal sali al escenario y volvi con un individuo a quien Riga no conoca. Era un hombre como de veintisiete aos, alto, de bigotes cados, de piernas largas y talle corto, y al caminar haca un movimiento combinado de cadas "compadronas" e inclinaciones hacia adelante. Se llamaba Pedemonte, ostentaba el mayor aspecto de compadrn que Riga haba visto en su vida, y era prodigiosamente sucio. Sus largas uas y el cuello y los puos de la camisa estaban de luto riguroso. El pelo le creca silvestremente por todas las inmediaciones de la cabeza, y deba hacer por lo menos un ao que all no entraba tijera. La cara estaba en relaciones nada cordiales con la navaja de afeitar; y en cuanto a los arrabalescos botines que llevaba, poda afirmarse que no conocieron jams la simulacin del betn. La ropa no era quizs vieja, pero s espesamente mugrienta. En el saco blanqueaban vastas zonas de caspa que el Vesubio de la cabezar alimentaba sin cesar; debajo de los pantalones, que formaban en las rodillas un ngulo obtuso, asomaban las tiras de los

Ms

Caporal

calzoncillos.

Riga pregunt a aquel hombre, intrigado

al verle

all,

era representante de la empresa. Caporal sonri con lstima, compadeciendo a Riga por su ignorancia, y Pedemonte, fastidiado de que no supiesen quien era, con su voz de suburbid^ limpia de toda civilizacin, lo nico limpio en l, contest* echando la cabeza hacia atrs y pasndose la mano por la

nemorosa cabellera: Soy el diretor artstico de la compaa. Riga, fastidiado por la presencia de Pedemonte, comenz a leer de psima gana. Pensar que semejante individuo iba a juzgar su drama, que iba a opinar sobre sus versos, a sentenciar sobre aquella obra donde l haba puesto su alma y su sensibilidad de artista Hubiera dado algo porque la lectura se suspendiera, aunque su drama no se representase. Pedemonte escuchaba inmutable, pero Carporal sonrea irnicamente, sin duda comparando los versos de Riga con las notables cuartetas de su amigo el procurador. Riga ley de un tirn, sin descansar eiitre un acto y otro. Al terminar, qued sperando la sentencia. dijo el director arHay ecena muy larga, hay escena

tstico,

pronunciando las vocales muy abiertas, suprimiendo las eses, alargando la ltima slaba acentuada de la frase, y repitiendo al final las primeras palabras, como hablan los compadrones.

Riga le pidi que citara. Entonces Pedemonte mencion la escena de amor del s^undo acto, que necesitaba ser acortada. exclam el autor. Pero si no dura ni dos minutos! Son dos palabras. Do minuto! Do minuto e mucho para una ecena de

sentenci el director artstico. amor! Riga comenz a incomodarse, sobre todo al notar la sonrisa irnica de Caporal y el incesante cabeceo que la acompaaba; y discuti su obra con denuedo, echando indirectas de cuando en cuando a Caporal y a su repertorio. Pedemonte le arga no conocer el teatro. deca Pedemonte yo he ejcrito do obra ante Mire de conocer el teatro sabe? do ohra, y como yo crea que era cuestin de meterle no m, no haca caso a ste, a Pedro Ca-

poral, que sabe

se

m de teatro que nosotro. Pero aura... Se interrumpi para esgarrar y escupir. Y agreg: .pero aura, recin aura voy a empezar a escribir bien,
. .

recin aura.

Caporal aprob con la cabeza, sin dejar de sonrer, y Riga preguntaba qu entendera Pedemonte por escribir bien.

189

Se levant, rabiando, y declar que l no modificaba su obra. la aceptasen como la escribi, y si no la queran as, tan conforme. El era un poeta, un artista, tena la conciencia de su arte y no poda someterse a las indicaciones de otros, sobre todo cuando estos otros no eran escritores ni artistas ni posean una cultura literaria. exclamaba Caporal, sonriendo J, j, est lindo!

Que

siempre. Djelo, no

le

haga caso don Pedro, no

le

haga

dijo

Pedemonte.
agreg, dirigindose a Riga: hemo hecho con escucharle su drama. Ya sa' bamos lo que era por el dotor Salvatierra. Ese s que e un

Demasiado

inteletiMl, ese

les habl de mi drama? Y qu les dijo? Caporal lanz una falsa carcajada, al par que sacuda la cabeza y se echaba el jopo hacia atrs. Pero no habl. Qu va a decir? Que no e teatral, que no e. Su obra i sabe f ser buena como novela, pero no como teatro. Como teatro, no sirve. Aura como novela Riga sali echando chispas. Cmo haba soportado las risa de Caporal y las opiniones literarias de Pedemonte? Y pensar que todos los que escriban para el teatro deban ser juzgados por semejante analfabeto que se imaginaba escritor T Le haba indignado a l que su amigo Salvatierra le hubiese desacreditado; tan luego Salvatierra^ a quien, aquella nocheque leyera el drama a Heleno, le prest tres pesos nunca devueltos, y por el cual prstamo se haba quedado sin comer. Pero estaba acostumbrado a tales ingratitudes. Lo peor^ lo que le haca sufrir y le exaltaba de rabia, eran las opiniones de Pedemonte, el desprecio con que aquel compadrn de

Salvatierra

s.

le trataba a l un artista y un poeta. Adems, el rechazo de su drama representaba la prdida de todo un mundo de ilusiones. Tan convencido estaba del valer de aquella obra, que imagin muchas veces a sus oyentes sugestionados por su gran belleza. Haba esperado todode aquel drama xito, renombre, dinero, y he aqu que la estupidez de un hombre destrua por completo su castiJlo ilusorio. Sin embargo, no sufra precisamente por ello. Eii su vida de bohemio y de poeta las desihasiones le haban visitado a menudo, le haban habituado a ver cmo venan y se alejaban las ms bellas quimeras. Pero si el rechazo de su drama no le causaba una pena en relacin a sus ilusiones, era

barrio

indudable que haba contribuido a exacerbar el malestar de su Estaba descontento de s mismo. Los amores con la uruguaya, una vez satisfecho su deseo, no le haban procurado los goces eepirituales que imaginaba. Heloisa le pareci al principio una mujer de gran sensibilidad, una artista. Pero ahora, despus de veinte das de relaciones, ya le cansaba. Era harto locuaz y desorbitada. Viva en continua exaltacin, sin un momento de serenidad, y careca de la calma suficiente para gustar la belleza de los libros y de la vida. Toda su alma se iba en la eepuma de su charla insustancial y a 7eces molestadora. Era exagerado su entusiasmo, exagerada su conversacin, exagerados sus sentimientos. Su temperamento teatral gustaba del exhibicionismo; y as aquella relacin, que l hubiese querido mantener oculta, fu revelada por la propia Heloisa en la gargonnire de Itrbide. En su conciencia oa una voz incesante que le reprochaba aquellos amoros. Por qu haba sido infiel a Lita? No comprenda l, un poeta, que haba ms belleza en amar espiritualmente a Lita, amarla tal vez sin esperanza, que enredarse en un episodio vulgar con aquella aventurera? Pero lo peor de todo era para Riga el haberse enterado Eduardo y sus amigos. Qu dira Eduardo, que le crea romnticamente apasionado de Lita? Qu dira Flor&s, a quien prometi huir de la uruguaya? Qu dira Albarrn, que amaba con pasiones tan hondas y originales? El haba pasado siempre por un gran idealista, por n hombre que miraba las coeas de la vida desde su lado potico, y he aqu que vena a destruir todo su prestigio, lo mejor que l tena, por una relacin sensualista a la que no era posible, sin grave ofensa, darle el nombre deamor, Ah, la vida Era una perpetua claudicacin, un abandono constante de los ms bellos ideales. Felizmente, a estas inquietudes y malestares no acompaaba la situacin econmica deplorable de otias veces. Pagaba una miseria por su detestable cuarto, y como apenas gastaba en comer, pues Eduardo y Heloisa le invitaban casi diariamente, todava le sobraba del poco diaero que solan darle por sus artculos o por sus versos en la# revistas semanales. Pero aunque comenzaba a aburrirle la uruguaya, reconoca deberle mucho. Fsicamente, por lo menos, era otro hombre. Ya no tena aquel aspecto de desalio, de saciedad en que le haba sumergido la pobreza, si bien esta, transformacin noera slo por Heloisa, pues haban contribuido a ello sus freespritu.
i
!

cuentes

visitas a la gargonnvre de Eduardo. Ahora, pa comprarse ropa y hacrsela lavar guardaba cuanto dinero p da. Se haba provisto de cuellos, corbatas y de otras piez de que careca. Se preocupaba ms de la higiene, no por am a Heloisa, sino por. dignidad, pues le hubiera humillado que amante le considerara sucio. Adems, y en esto haba ejerci Heloisa una influencia directa, haba dejado casi de bebe Desde el primer da, ella le combati su inclinacin, y l c da gustosamente, no deseando apestar a whisky. Haba en e tos sentimientos mucho de amor propio, pero tambin el c ritativo deseo de no molestar a nadie. Ahora, slo beba l buenos vinos con que le convidaba Eduardo y, por excepci su whisky, los das que no visitaba a la uruguaya. Haca poco, haba comenzado a escribir "al centmetr n Los Debates, un buen diario de la tarde, y tena espera zas de conseguir la crtica teatral. El crtico era un homb terrible que, en su fervor p>or vapulear a todos los autore haba agraviado a dos amigos del director. Ya se hablaba buscarle un reemplazante, y como Riga tena aspecto de co tentarse con poco sueldo, y adems saba escribir, era el alado para tal cargo. Y fu nombrado, en efecto, al da

guiente mismo de la lectura del drama a Caporal. Aquella noche no haba ningn estreno. Riga decidi ir casa de Eduardo para comunicarle la nueva a sus amigos. Pero, hombre, tanto tiempo sin venir le dijo Eduard grit Albarrn, rie Ha tenido gravsimas ocupaciones do alegremente, mientras los dems sonrean y el poeta avergonzaba. Haca ms de una semana que no iba. Al principio de s amores con Heloisa, no se cuid, en la seguridad de q ninguno saba nada, de frecuentar la casa de su amigo. Pe una vez, Flores, a quien encontr en la calle, le dijo que tod estaban enterados y le reproch su conducta. La uruguay una tarde, le haba hecho confidencias a Margot, y luego, varias noches sucesivas, haba dejado ver la felicidad de q desbordaba. En la casa de Eduardo todos la volvan loca decan pestes de Riga para hacerla hablar. El poeta vu un gran disgusto, y decidi no ir ms a la casa. Heloisa peda que fuese, asegurndole que nadie le dira nada; pe l no consenta. Por ltimo, aquella noche decidi abandon su actitud. Al fin y al cabo, Eduardo y Albarrn vivan pe que l; y en cuanto a Flores, a Quiroga y a otros concurre

tes,

ninguno poda

tirar la

primera piedra.
192

rato.

Las bromitas sutiles de Quiroga y Albarrn duraron un buen Eduardo, sin decir una palabra al poeta, sonrea. pregunt Riga para cor'jr las Saben la noticia f

tiromas.

Y refiri su entrada en Los Debates. Fu muy felicitado. Todos le abrazaron y le auguraron un gran xito en su nuevo
oficio de crtico teatral.

dijo Eduardo. se representar el drama menos que nunca, hombre. Cmo quieren que me valga de mi posicin para imponer a las compaas mi drama?

Ahora Ahora

Sera muy feo hacer eso. Ah, siempre el mismo! exclam Heloisa entusiasmada. El hombre correcto, noble, lleno de delicadezas! Corf la retahila de la uruguaya, la entrada de una persona que Riga jams imagin encontrar all: Grajera. Estaba ms negro y feo que nunca y sonrea con toda la cara. Hola, negro! Y de dnde has salido? Qu tal, viejo? Se abrazaron Riga y Grajera, y, despus de los saludos, como Riga se empeara en saber qu haba hecho el Mono on los dos aos que no lo vea, Grajera refiri una serie de historias ya conocidas por los dems. Haba estado en las provincias. Al principio dio conferencias. La de Catamarea, '^obre la tuberculosis, le produjo mil pesos lquidos; la de Santiago, contra los milagros de San Francisco Solano, cerca de ochocientos; la de Crdoba, sobre mutualismo, fu '*un xito brbaro". Slo en Santa F haba fracasado lamentablemente. ^^De qu hablaste en Santa F? Sobre un nuevo medio de matar la langosta. Pero creyeron que era cuento, y no fu nadie. Los pocos que pagaron

la entrada, me silbaron. Pero cuntele su estada en Jujuy, que fu lo mejor de todo dijo Albarrn. No tiene nada de particular habl Grajera. Es que

fund un

un diario anticlerical. Como llevaba un capitalito ganado con

diario,

las

conferencias

no saba en qu emplearlo, se le haba ocurrido comprar una imprenta y fundar un peridico. Los horrores que le haba dicho al gobierno, a la sociedad y a los curas! Provoc manifestaciones anticlericales y polticas, y una huelga que acab a balazos. Entonces el gobierno mand empastelarle la imprenta, y l no tuvo ms remedio que emigrar. Se fu a Bolivia, con un par de llamas que haba comprado y un pen que

de gna. Pero en Solivia no haba sus empresas y se volvi.

le serva

programa para

en Salta, me encontr con una comS, paa nacional y me ofrec como actor. Me admitieron y debut en seguida. pregunt Quiroga. Y qu papeles desempeaba? De galn contest Grajera seriamente, mientras los

Me dediqu Al arte? hombre. Estando

i

al arte, viejo.

dems rean a carcajadas. Todos se imaginaban al Mono, tan

bajito,

feo, tan negro y tan boca de oreja a oreja, haciendo las veces de galn enamorado. Pero Grajera continu su relato. En Salta estuvo como un mes, representando todo el repertorio nacional. De all la compaa sali para Santa F, donde l, como su padre baba tenido tantas relaciones, pudo conseguirle una subvencin del

con

la

Y en Santa Fe tambin trabajaste? Y por qu no? En Santa Fe tuvo un grave percance de orden econmico dijo Quiroga. Es una calumnia, no vayan a creer eso contest Grajera,

gobierno.

rindose.

la

Quiroga explic. Parece que Grajera, encontrndose mal de fondos, haba decidido no pagar la cuenta del hotel, y una noche se descolg de su cuarto, se escondi en el puerto y tom el vaporeito de la carrera al Paran, mientras en el hotel le suponan durmiendo. Lo voy a acusar por calumnias e injurias, seor Quiroga deca Grajera riendo y movindose como un monito. Ah, el hombre original, el interesante, el aventurero! exclamaba Heloisa. Qu vida tan extraa, tan romntica

Pues ya ha ejercido ra cortar amenazante monlogo Pero eso no nada.

el

suya!

oficios distintos

dijo Flores pa-

de la uruguaya.

es

haba puesto con un amigo una sastrera;: en Ro Cuarto fund una casa de remates y estuvo en un tris de casarse; y en San Luis, donde estaba de moda patinar^ ejercicio que la sociedad realizaba en el patio de la casa de gobierno, trabaj como profesor de patines. Grajera contaba las cosas con tanta gracia que algunos 11o-

En Baha Blanca

raban d risa. as eontmtiaron tm largo rato, f^tejando la hara de Grajera y bebiendo los licores de Itrbide. Luego empez la sesin musical y literaria; y mientras Margot tocaba el piano, y Heloisa conversaba con Quiroga, Riga pidi a Grajera noticias de Nacha. Como Grajera era tan amigo de Ramos y la haba tratado mucho, tal vez supiera algo de ella. Me han dicho que tuvo un hijito y que ahora est de camarera en un caf cantante dijo Grajera. agreg, sealando a Heloisa: Quin es esta loca de verano, che? Me parece candidata para hacerle los bajos. Seores, una palabra ... habl en este momento Gabriel Quiroga, dirigindose a todos los presentes, que se pusieron a escucharle. Nuestra gran Heloisa ha tenido una admirable idea que nos coticemos entre todos para imprimir los versos de su Abelardo. El mordaz, el sarcstico! No, Abelardo no, por Dios!

Todo menos Abelardo exclamaba la uruguaya, que consideraba semejante nombre como una calumnia a su poeta cuya integridad le era bien conocida.

Y mientras todos se rean de la indignacin de Heloisa, y Grajera felicitaba al poeta por su conquista, Riga protestaba por la idea de su amante. Era un propsito manifestado por ella varias veces y que Riga haba escuchado con enojo. No, l no aceptara jams que ella costeara la impresin de Los jardines msticos. Se, lo haba dicho m veces y no cambiara de opinin. El dinero de ella era el dinero del poltico que la mantena, y l no se rebajara hasta aceptarlo. Heloisa ya no insista, pero esa noche se le ocurri que, si todos contribuyeran a la edicin, tal vez Riga aceptase. Ya le he dicho, Heloisa, que no quiero. no hable

ms

del asunto.

Pero los amigos se empearon en convencerle. Cada uno pondra cincuenta pesos y el resto se pagara con el producto de la venta. Era un regalo que deseaban hacerle sus amigos; l los ofenda rechazndolo. Heloisa contribuira con sn parte, como uno de tantos, en calidad de admiradora del
poeta.

en esas condiciones, acepto. qued decidido que el da siguiente Riga llevara a una imprenta el original de Los jardines msticos. El poeta eligi la misma que en otro tiempo imprimiera La idea moderna. La composicin del libro march con gran lentitud, no obs-

Bueno;
Y

la edicin.

tante que Riga pagara por adelantado casi todo el costo cte Pero el implacable impresor pareca interesado en trastornar la cabeza al infeliz poeta. Le entregaba las pruebas, por falta de corrector, hirviendo de errores. Luego, las informalidades de siempre.' Riga pas dos meses consagrando enteramente a sus versos los pocos ratos que le dejaba libre su crtica teatral en Loa Debates. causa de los teatros y de la correccin y terminacin del libro, apenas frecuentaba la casa de Eduardo. Tampoco se vea mucho con la uruguaya, no obstante el empeo de ella en mirar las pruebas de imprenta. Pero en realidad no tena tiempo, pues la tarde, su nico momento desocupado, la consagraba a corregir sus versas y a escribir; sin contar con que era la hora amorosa del viejo poltico. Riga haba tenido, pues, que cambiar de vida. Al diario iba por la maana y, a veces, en seguida de haber almorzado. la tarde, despus de escribir, sola frecuentar la Brasilea, y en ocasiones iba de noche, antes de recorrer los teatros. Pero la Brasilea haba cambiado en los ltimos tiempos. El ambiente era otro; y hasta las pinturas haban desaparecido, por lo cual l extraaba a aquellos negros de las paredes, a los que casi consider como amigos. La concurrencia tambin se haba renovado. Ahora jams encontraba a Escribanos, convertido en mdico clebre, ni a Viel, redactor de La Patria, ni a Noulens, que haba emigrado a otros lugares, ni a la mayora de sus amigos, algunos de los cuales, como Orloff, vivan en las provincias. El nico que jams dej de ir una arde ni una noche, el nico que desde haca diez aos ocupaba la misma mesa y el mismo lugar y que revelaba con ello im espritu formidablemente conservador, era el poeta anarquista Gualberto Garibaldi. Hasta sus satlites haban cambiado de caf o haban dcapareeido apenas lograron transar con el Estado. Solamente Garibandi permaneca fiel a la tradicin. Muchas veces, Riga le encontraba solo, meditando tal vez sobre los sinsabores del abandono y de la inconsecuencia; y ntonces se le acercaba. Los dos poetas, que eran los ms fieles clientes de la caea, haban acabado por hacerse ntimos. Garibaldi, soando siempre con la revolucin social, que 'speraba de un ao para otro, sola tomr.r de confidente a Riga, y le espetaba discursos revolucionarios. Pero Garibaldi no tena ya la integridad de sus viejas convicciones. Ahora haba entrado la duda en su espritu, y en sus peroraciones y en

196

Ia

mal METAFISICO

BUS versos comenzaba a aparecer un leve matiz de melancola, ?ra el crepsculo de la Acracia. Mientras tanto, el amor de Heloisa a su poeta pareca aumentar cada vez que llegaban nuevas pruebas de imprenta. Ya no le bastaba la sumisin amorosa del literato, ni la difusin de aquellas relaciones entre todas eus amistades, salvo el poltico; ahora quera exhibirse con Riga. protestaba el Es que pueden vemos algunos conocidos poeta. Vemos! Publicar nuestra felicidad, nuestra dicha, jqn

hermoso, poeta mo Y el pobre poeta tena que acceder. En un teatro de segundo orden pidi un paleo alto, para que no le viese sino el menor nmero posible de gente, y, ocultndose en el fondo, permaneci invisible toda la noche. Una vez, cuando Riga le llev los primeros pliegos impresos, Heloisa tuvo tal acceso de amor que pretendi hacer un paseo con el poeta: "un paseo de amor y de poesa donde pudieran soar romnticamente y cuyo recuerdo les quedaia en la memoria durante toda la existencia". Habl del Ti^ gre. Ah, sera divino, sublime, recorrer al atardecer, en una lancha, los canales orillados de sauces, dicindose palabras de amor y de belleza! Soaba con ese paseo. Pero Riga resista. Tan luego el Tigre, que se llenaba de gente! Invent mil peligros: poda volcarse la lancha, haba fiebre tifoidea. Discutieron hasta hartarse, y por fin el infeliz poeta, para verse libre de la verborragia de su amante, accedi al proyecto del paseo, con la condicin de excluir el Tigre. Pero no saba qu lugar proponerle, hasta que, hablando una vez con Garibaldi, el libertario le aconsej la Isla Maciel. Era un lugar delicioso, parecido al Tigre, y no lo frecuentaba sino gente del pueblo. Los anarquistas celebraban all sus pic-nics. Riga no haba estado jams en la Isla Maciel, y, como Garibaldi habl de ir con su amiga, se decidi por aquel lugar. All se encontraran las dos parejas. El domingo del paseo hizo algn calor. Riga y Heloisa tomaron por la maana el tranva para la Boca. La uruguaya, encantada con el lugar elegido, se haba negado a ir en coche. Deban pasear como pequeos burgueses o como obreros. Hasta dej a un lado sus trajes vistosos, contentndose con un sencillo vestido de brin blanco y un sombrero de paja. En la Boca bajaron 'el tranva y se acercaron al muelle del Riachuelo, para tomar all un bote que los llevara a la Isla.
I

MANUEL
A
Eiga, los grandes barcos

'

Z
vie-

le entristecieron.

Eran barcos

jos casi todos, barcos veleros en su mayora, pintados de azul, de amarillo, de rojo. Nada tenan que ver con aquel Cap OrtegaL que se llev a Europa todas sus ilusiones, pero, no saba por qu, le recordaban aquel da de dolor y de vergenza. Evoc los sufrimientos de su pobre corazn de veinte aos y aquel momento de desesperacin que fu el origen

de su

vicio.

Ahora, haba cambiado un poco, pero durara

mucho su nueva vida?

Subieron al bote que los esperaba. Heloisa, al verse en el bote junto al poeta, en aquella maana serena y clida, bajo un cielo de perfecta limpidez, deslizndose sobre las aguas quietas del ro, con la visin de barcos que hablaban de pases lejanos, se tom insufriblemente sentimental. Quera que todo el tiempo fuesen unidos de las manos, mirndose a los ojos. Pero su sentimentalismo se hizo agudo cuando entraron en el riacho. El bote se deslizaba con calma, y, buscando la sombra, se acercaba a la orilla, bajo los sauces cuyas cabelleras peinaban el agua. Heloisa, romnticamente, se recostaba en el poeta, y, en actitud lnguida, abandonaba una mano sobre el agua. A veces le peda besos o se los daba, le rogaba que la abrazase, deca e.strofas "del amado". En ocasiones, un rineoncito del ro la entusiasmaba, y entonces era un torrente de exclamaciones y frases de admiracin.

Riga iba

triste,

profundamente

triste.

Por qu

se

acordaba

tanto de Lita? Era posible que la sola vista de los barcos le evocara tantas horas dolorosas? Consenta en las caricias de Heloisa casi mecnicamente, apartndolas cuanto poda. Se senta disgustado de aquella mujer desorbitada y hubiera dado algo por no verla ms. Y pensar que ahora ms que nunca estaba ligado a ella, ahora que, por su iniciativa, y con su contribucin, iba a aparecer su libro Era fatalidad la suya En todos los momentos de su vida haban de perseguirle la inquietud, el malestar, la desgracia. El bote haba atracado junto a un desembarcadero, y bajaron. A pocos pasos del ro haba una casa de madera, y a un lado, bajo los rboles, mesitas donde almorzaban parejas y familias modestas. Heloisa, sin cesar de hablar, se apoy en el brazo de su amigo. Cuando llegaron bajo' los rboles, Riga vio a Garibaldi con una muchacha. El anarquista se levant, present a su amiga y pidi a los recin llegados que los acompaaran. Y los cuatro se instalaron para comer. Ah, qu hermosa maana! exclam Heloisa con ardor.
!

Una

delicia,

verdad?

Els

dijo la amiga de Garibaldi, sonriendo su poeta.

una maana que invita y apretando

al
la

amor mano

Heloisa no necesitaba ms. Haban tocado su tema, y se lanz vertiginosamente en un monlogo sobre el amor. La ^miga del anarquista era partidaria del amor libre, y a cada

pa^o exclamaba:

Hay que

vivir la vida!

la muchacha. Era bastante bonita: tena rostro armonioso, el cabello y los ojos negros y bien formado l busto. Se llamaba Amelia, hablaba con tonada provinciana y deba ser de buena familia. No pareca tener cultura nin^na; y cuanto hablaba era sin duda un reflejo de las doctrinas de Garibaldi. Trajeron el primer plato. Riga, ausente de la conversacin, miraba el paisaje. EVa aquel un rincn apacible y rstico. Pareca que las parejas amorosas y las familias de pequeos burgueses que coman, turbaban la serenidad y el sencio, los verdaderos moradores de aquel sitio. Todo estaba verde, de un verde intenso y clido. El arroyo formaba cuadritos encantadores, se oa el piar de diversos paj arillos, y los sauces llorones ponan en el paisaje su nota melanclica. De cuando en cuando pasaban botes, conduciendo a gentes que iban a otros recreos. El suelo estaba lleno de hojas y muy hmedo, y el cielo era una vasta extensin unifrmente luminosa y trasparente, un cielo sin nubes y casi sin azul, un cielo brillante que hara desesperar a los pintores. Bajo los rboles, la gente coma con avidez, y los rostros mostraban un gran contento de vivir. Se oan, lejanos y dolientes, los sonidos de 'on acorden. Pero Riga continuaba triste, y aquella mediocre e ingenua alegra dominical, un poco burguesa y un poco de bajo pueblo, no le interesaba. Senta un hondo disgusto de s mismo, de su relacin con Heloisa, de encontrarse en aquel lugar y en semejante compaa. Apenas probaba la comida, y tena la mirada lejana mientra-s los dems seguan discutiendo. Su alma nmada viajaba por pases de recuerdo y de ideal. Qu distinta fuera su vida de haberse casado con Lita! Comparaba las conversaciones en la calle Ro Bamba, el ambiente de aquella casa aristocrtica, con la conversacin de sus compaeros y el ambiente que le rodeaba, y experimentaba ima

Riga observaba a

profunda vergenza y un penetrante

dolor.

M A N

'

Hay
quista,

que vivir la vida!

repeta la amiga del anar-

un poco alegre por

el vino.

Garibaldi aportaba argumentos sociolgicos a la discusinv l, el matrimonio era uno de los medios de que se val la sociedad burguesa para oprimir al proletario. Haba que romper los lazos religiosos y legales y amarse libremente, en la absoluta libertad del instinto. Seamos dioses, creemos nuestra propia felicidad y nuestra vida! exclam Garibaldi, en tono altisonante, convencido de haber dicho una gran cosa. Riga, mientras sus compaeros discutan, no haca sino be^ ber. Una sed anormal le dominaba, y hubiera bebido y bebida hasta anegarse en la inconsciencia. Pero de pronto, con una voz dolorosa y extraa, exclam, como contestando a las jdea de sus compaeros La vida es un puro lodo, una pura miseria Todos quedaron estupefactos. Riga se haba llevado las manos a la cara, y pareca hondamente conmovido. Nadie se explicaba semejante salida, y Garibaldi, interpretando el pensamiento de los tres, seal una botella. No, yo no estoy borracho le grit Riga, que haba notado el gesto del anarquista. La vida es un puro lodo, repito, y JO no soy sino un desdichado, un Se call y volvi a llevarse las manos a la cara. As estuvo un momento. Luego llam al mozo y pag su parte y la deHeloisa. Vamos a dar un paseo en bote, un paseo encantador rogaba la uruguaya temerosamente. Se despidieron. Amelia y Heloisa prometieron vieitarse, y Garibaldi acompa a Riga hasta un bote. Riga se hundi6 en la embarcacin, e hizo seas al botero de regresar a ia iudad. Heloisa se opona, quera gozar del paseo esperando que Riga se tranquilizara. Pero Riga impuso su voluntad. Qu es esto? Qu te pasa? le pregunt la uruguaya cuando el bote se apart de la orilla. Riga levant los hombros y no respondi. Tena los ojos cerrados, las facciones contradas en un gesto de dolor, y respiraba como con dificultad. Cuando llegaron a la orilla del Riachuelo, bajaron lentamente y tomaron un coche. Pero algo te ocurre! No me explico, no s qu pensar... deca la mujer en el coche. Estoy enfermo, me duele la cabeza habl el poeta con infinito desconsuelo.

Para

2UX

METAFI8ICO
VI

Heloisa pretendi Ueyarle a la ealle Emxieralda, pero Riga Y al llegar el coehe a la Avenida d Mayo, orden al cochero que se detuviese; y, sin decir adis a la mujer, se perdi entre el tumulto de la Avenida.
se neg violentamente.

fines de Octubre apareci, en las vidrieras de las libre^ ras centrales. Los jardines misticos. Era un volumen de doscientas pginas, y contena sesenta composiciones. Se hallaba

dividido en dos partes.

La primera, donde estaban

los versos

ms antiguos de

la coleccin, era elegiaca, melanclica,

tristeza lluviosa, de

una

tristeza de tuberculosis o de

en provincia. La segunda parte se de ndole realista, escritos en el idioma de todos los das, versos innovadores en cierto modo, llenos de carcter, que revelaban el odio a la belleza convencional y a las jergas poticas de todos los tiempos.

de rma domingo compona de veinte poemas

Riga esperaba un gran xito. Tena la conviccin de qucf sus versos estaban penetrados de sentimiento y de que eran humanos y verdaderos. No dudaba de que habra discusiones en los diarios, de qur el pblico se apasionara, de que la edicin de quinientos ejemplares se agotara en poco tiempo. El primer ejemplar renov sus emociones de haca cinco aos, al salir La idea moderna;. Pens en el pasar de las horas; y al comparar aquellos das, relativamente tranquilos y felices, con los de ahora, sinti penetrar en su ser un pampero de tristeza. Pero la esperanza, ms fuerte que el dolor y que la experiencia, cant dentro de su alma la dulce Balada de la
Ilusin. Con los primeros ejemplares, cariosamente dedicados a sus amigos, se present a la noche en casa de Eduardo. Adems

de los visitantes habituales, salvo Flores, que en Agosto se marchara a Crdoba, estaba Alberto Reina. El poeta fu recibido con aclamaciones, y cada imo, apenas recibi su ejemplar, se apart para hojearlo. Delicioso, exquisito! exclamaba Albarrn, con sus fi-

nos modos de abate. Le gusta? Denme su opinin franca, sin reservas de

ninguna especie. Y empezaron a comentar

el

libro.

Heloisa, apenas oa in-

MANUEL

'

calillar una opinin, se apoderaba de la palabra y no haba quien se la quitara. Pero, a peear de este inconveniente, entre frase y frase, y en los intersticios que la uruguaya dejaba descubiertos, cada cual logr encajar su juicio. Todos conocan la mayor parte de las composiciones del volumen; y as, para tener la visin de conjunto, les bast con una rapidsima lectura. Es un libro elegante, distinguido, escrito con armona y Yo encuentro cosas digclaridad haba dicho Eduardo. nas de Samain. Para Alberto Reina, Los jardines msticos era el libro de un escritor de lite. Haba en l mucha vida interior, y, sobre todo, un gran sentido de las nuances. Encontraba muchos vers citer, y muchas cosas sutiles. Pero a l le gustaba el libro, principalmente, por su dolor discreto, por su sensibilidad atormentada. Esa poesa verlainiana, otoal, exquisita, era, en la deplorable poca actual, la nica poesa admi-

-sible.

termin, citando ^quelloe vei"sos de Verlaine que los jvenes literatos sacaban a dos por tres, y contrayendo la boca en un rictus de desprecio hacia la poca y de triste resignacin por vivir en
le

dems EtLotout

era tout
reste
est

le

reste

littrature

ella.

Gabriel Quiroga fu ms reservado en sus elogios. La primera mitad del libro, la parte elegiaca, no le entusiasmaba. Encontraba en ella todas las cualidades de que hablaron Albarrn, Eduardo y Reina, pero le pareca como que no
originalidad. son cosas mas, Quiroga exclam el poeta. Son mis sufrimientos, mis ilusiones, mi vida entera. No concibo un libro ms personal. Ms personal, concedo. Pero la personalidad es una cosa y la originalidad es otra. Usted ha sentido y vivido cuanto ha escrito ; muy bien. Pero todo ello recuerda a lo que han sentido y vivido otros poetas anteriores. No niego la sinceridad de sus sentimientos, pero afirmo que usted, al expresarlos, se ha valido de formas ajenas. Pero, Quiroga... La prueba de que mis versos son personales y originales es que emocionan. Si fueran slo imita-

hubiese

Pero

all

si

dos

he hablado de imitacin interrumpi Quiroga. para contentar al poeta, a quien el juicio haba moleslado, Quiroga comenz a hablar de la segunda parte, que

No
Y

Ia

mal

contena una veintena de composiciones del gnero realista. Para Quiroga, esta segunda parte revelaba un gran progreso. La primera era vaga, inconcreta, y se abusaba en ella de los

ruiseores, los parques, las noches de plata, los violines, los lagos y la luna. La segunda parte era original y tal vez iinportaba una renovacin. En ella se mostraba, hasta la evidencia, cmo en la realidad que nos rodeaba, en las cosas vulgares, en la vida cotidiana, exista verdadera poesa. Estbamos ya hartos de la poesa convencional, imitada de los otro mrito de -clsicos, los romnticos o los decadentes. Los jardines msticos: que a la renovacin de asuntos corresponda una renovacin de lenguaje. Nada ms odioso que esa vieja forma potica de que nos hablaban en el colegio. Cuando ' 1 vea un libro en el que se deca * ' do " en vez de donde, ' natura" en vez de naturaleza y se empleaban palabras del falso, estpido, libresco y retrico lenguaje potico de los casticista.s, mandaba al libro y al autor a cualquier parte; los decadentes tambin tuvieron un lenguaje potico convencional, y haba ya llegado la hora de acabar con eso. No haba palabras poticas, seores. Todas las palabras eran buenas. Necesitbamos convencernos de que nuestro lenguaje de todos los das poda expresar los ms profundos sentimientos y las ms sutiles

hellezas.

dose

all se

^Adems, en y en afirma Cmo del

el libro

las

continu pasende este muchacho composiciones realistas, hay otro gran mrito:
carcter?

la esttica del carcter.

pregunt Albarrn,

muy

inte-

resado.

Quiroga explic, sin consultar al poeta, que se dejaba inteipretar, desbordando satisfaccin. La retrica libresca y los escritores que crean en ella, establecieron que la belleza vva. el motivo y el fin de la obra de arte, aunque jams pudieran entenderse en la definicin de la belleza. Pero vino la poca actual, tan fecunda en revoluciones y renovaciones, y los valores estticos comenzaron a trasmutarse. entonces, si no en los tratados, en la creacin artstica, a esa vieja, vaga e indefinible nocin de la belleza reemplaz la nocin del carcter, nas moderna, ms fecunda y ms concreta que aquella. Los pintores, los escritores modernos, ya no se preocupaban de la

belleza.

lleza coincidan,

Se preocupaban del carcter. A veces, carcter y bepero casi siempre era en la fealdad donde

se hallaba el carcter. Ein la fealdad exterior

agreg

Reina.

MANUEL

Muy exacto, Reina. Porque a la fealdad exterior suele corresponder la belleza interior: ms clara, ms visible, m eterna que la belleza exterior. habra quec Pero, segrn ustedes objeta Albarrn, rechazar toda la literatura antigua por no estar de acuerdocon la nueva nocin esttica. Quiroga neg. Los grandes libros antiguos, los que haban; dejado de ser clsicos para ser de todos los tiempos, parecan realizados segn la esttica moderna. El Quijote, La Divina Comedia, eran libi'os de un carcter fonnidable. Riga se haba distrado, y no sigui la discusin que originaron estas palabras de Quiroga. Pensaba en Lita, con una pertinacia que no comprenda. Desde el paseo a la isla Maciel, haca dos semanas, no cesaba de evocarla, de recordar uno por uno todos los momentos de su fugaz ami.stad con ella. (Jomo se explicaba esto, despus de uatro aos? Cierto que el ver a Eduardo y que las confidencias a Albairn haban renovado sus recuerdos y sus emociones; pero todo ello no era bastante explicacin. Esa noche encontraba la causa de su estado de nimo en aquellos clebres versos que constituyeron su declaracin. All estaban los versos, en Los jardines misticos. No haba vuelto a leerlos, desde haca cinco aos, hasta el da que los incorpor al volumen. Y ahora no poda apartar la vista de ellos. Suceda que estaban en cierta pgina vecina a una de las costuras, lo cual determinaba que el libro se abriese por dicha pgina. Y as, no haba vez que Riga tomase el volumen, sin que tropezara con aquellos versos que hacan revivir, en su corazn y en su alma, el encanto marchito de los antiguos das. Ah! por qu no retornaban las felices horas que se fueron, por qu no volvan a or sus odos los sones jubilosos de su Buena Cancin? Dej la casa de Eduardo muy tarde y en un estado quealarm a sus amigos. No haba hablado con Heloisa en toda la noche, y pareca experimentar cierto disgusto cuando ella se sentaba junto a l o le diriga la palabra. No obstante, el contento que causaban a Riga los elogios, sus amigos notaron en su espritu una intensa preocupacin, y como Ardoino, haca cinco aos, creyeron ver de nuevo, amenazante y terrible, la presencia del Vicio. Durante los das que siguieron, el poeta frecuent la Brasilea, las redacciones, los cenculos literarios para recoger opiniones sobre su libro. Crea que, cuando iba por la calle, la gente se fijaba en l, y que al entrar en la Brasilea la con-

currencia se conmova. Pensaba que era iin hombre clebre, las vidrieras, no estaban hablando de il los diarios? Era un poeta que surga, y este hecho, segn l, deba tener verdadera trascendencia. le pregunt a Pedro Qu te ha parecido mi libro? Hueda en la Brasea.

4 No estaba su libro en

Je, je! Te parece tan malo?

No,

?'

no me parece malo

contest Rueda, sin cesar de

Pero hay rer y hacer movimientos con todo el cuerpo. cada cosa! Je, je! Riera quiso saber cules eran "las cosas" que haba encontrado Rueda, pero no pudo saberlo. El amigo le dijo que

l se las indicara con el libro en la mano ; l no hablaba por hablar, y cuando haca una crtica era porque el libro la mereca. Las opiniones de Rodrguez Piran y de Salvatierra fueron aplastantes para el libro. El vate romntico no quera ni hablar de l, y se limitaba a hacer con todo el brazo un ampTirf gesto como si echase de s algn mal pensamiento. Salvatierra reputaba al libro: idiota en su primera parte, y chabacano y rastrero en las composiciones realistas. Era poesa hablar de quesos, de verduras y de las vulgaridades diarias? Adems, haba varias palabras que no estaban en el diccionario de la Academia y un ''recin" mal empleado. No, eso no era ni poesa ni literatura. haba sentenciado un valeroso Prosa, detestable prosa purista, que cantaba a la desdichada Grecia en un castellano que saba a tocino y a garbanzos. le dijo El defecto que yo le encuentro a sus versos Oaribaldi es el de ser poco viriles.

<leseado

Aparte de que los reputaba aristocrticos. El hubiera un poco de rebelda, un poco de amor hacia el pueblo, hacia los que sufran. Muchas de las composiciones del volumen respondan a la frmula burguesa del arte por el arte. il'ia literatura para los ricos, para los enemigos del pueblo, para los esbirros de frac.

Cartas hablndole de sus versos, reciba muy pocas. Haba enviado el libro a los escritores ms prestigiosos; y esperaba eon tanta inquietud la opinin de algunos de ellos, que si le hubieran enviado cuatro frases de elogio le hubieran hecho muy feliz. Pero, qu iban a escribirle! En su mayora, loa '""consagrados" eran egostas y envidiosos. Conscientes de lo

205

inorgnico y fragmentario de la obra realizada y de <iue sos famas eran debidas a la carencia de verdaderos escritores, miraban con recelo y con envidia a los^ jvenes, sobre todo cuando stos anunciaban poderosos trabajadores, creadores de libros orgnicos y robustos. Pero a falta de las cartas elogiosas de los figurones de las letras, recibi una epstola que le produjo gran sorpresa. Era de don Pacfico, y comenzaba de este modo: ''Si como ordenan y disponen todos los preceptistas, la poesa debe someterse a determinadas normas y leyes sin las cuales el verso no existe ni existir jams, pues dejar correr la pluma sin orden ni concierto y llamar versos a lo que de tan descabellada y brbara intencin resulte es arbitrario e ilegtimo abuso, tu librillo no puede merecer aplausos de ningn arte. Aunque no tuviste el buen acuerdo de envirmelo, ledo lo h, si bien manifestarte debo cuan grande fu mi desagrado cuanda vieron mis pecadores ojos que eras convencido alumno y visible portaestandarte de una escuela tan repudiada y perniciosa como es la justamente llamada del decadentismo", Don Pacfico continuaba extendindose en sabios consejos y en apropiadas citas de gramticos y clsicos, y terminaba con estas elocuentes palabras: "Adonde vais, los jvenes de esta edad? Dnde habis dejado las enseanzas de aquellos antiguos maestros que fueron norte de discretos, espejo de hablistas, gua de corazones, ejemplo de cristianos y molde y linaje de principalsimos y juiciossimos autores?" Las opiniones de los diarios no hicieron otra cosa que dardisgustos al poeta. Ante todo, costaba un triunfo conseguir que se ocuparan del libro. En algunas redacciones de diarios subalternos, no hallaba Riga un individuo capaz de borronear un mal suelto de crtica. Pero al fin logr que casi toda la' prensa juzgara su obra. Eran de leerse aquellos juicios crticos La mayor parte no decan sino vaguedades, y algunos incurran en inexactitudes y disparates que sulfuraban al autor, n crtico conden al libro por escptieo, otro por venir del Bulevar; ste encontraba en Los jardines msticos influencia de autores tan distintos como Verlaine y Banville; el de ms all reprochaba al poeta que no siguiese las huellas de Guido y Spano y de Obligado. Pero si aun los que lo elogiaban no lo haban comprendido! No hablaba cierto crtico del "lenguaje magnfico y sonoro" del poeta, cuando era un lenguaje modesto y hasta pobre, como corresponda al espritu de sus versos?
deleznable,
X>or ellos
!

206

No haga caso de diarios deca Gabriel Quiroga. Recuerde que cuando Heleno estren uno de sus dramas
los
le

filosficos, Lf de la Bolsa.
^Es

Imprenta encarg
al

el juicio

crtico al reprter

en este pas, n hombre se improvisa crtico como otro se improvisa poltico, rufin, financista o predicador. Pero para hablar de versos es preciso entender de versos, haber educado su sensibilidad. Eso cree usted, pero no es as, amigo poeta. Si en fste delicioso pas no hablara o no se ocupara de cada cosa sino el que sabe, no habramos realizado absolutamente nada en toda un siglo de independencia. Adems, a esos crticos analfabetos^ haba que reconocerles^ segn Quiroga, como a todo el periodismo argentino, una gran utilidad. Era indispensable, a fin de estimularse, tener siempre presente hasta donde llegaba la inepcia, la vanidad, la estupidez de nuestros compatriotas; y para este patritico propsito, nada tan excelente como la lectura de los diarios. termin Quiroga. Su libro ha sido Pero no se queje un xito; aunque no se venda, como sospecho, ni lo hayan ledo ms de diez personas. Basta con que 3^0 lo encuentre bueno. en efecto, no se venda. El pobre autor se lo pasaba de librera en librera, pidiendo noticias. Pero los libreros le atendan de mala gana. Algunos se negaban a exponer el libro en la vidriera, y l saba de uno que, a cierto interesado en comprarlo, le asegur no tenerlo. En un mes, apaas vendieron loe libreros de Buenos Aires veinticinco ejemplares de Los jardines msticos. Y era sin embargo un xito, como afirmaba Gabriel Quiroga. deca Flaschoen Es que ustedes no quieren conven-cer-se de que al pblico se le importa un pito de estas cosas. nadie le interesa que usted se haya ''agravado de melancola", ni que la luna "rime" con el lago "sus nostalgias de plata". Escriban ustedes novelas donde haya vida y vern cmo el pblico las compra. El pblico no es sonso como creen ustedes, los literatos. Mientras evidenciaba el fracaso de sus ilusiones, Riga senta desbordar la amargura de su alma. Estaba habituado a ver cmo sus esperanzas se desvanecan, saba por la experiencia de su vida literaria que el pblico desdeaba el libroes

que me indigno ver que No se indigne, Riga. As todo

. .

207

argentino; y, sin embargo, confi hasta el ltimo momento en un xito resonante. Vea cmo sus mismos amigos no se interesaban por sus versos; cmo pasados los primeros das, nadie hablaba de ellos. Al principio, muchos defendan al poeta, le elogiaban entusiastamente; pero a medida que corra el tiempo, los elogios ee iban convirtiendo en frases despectivas. En las redacciones y los cafs comenzaron a sacarle el cuero; y al cabo de un mes de publicado el libro, Salvatierra no encontraba quien discutiera sus envenenadas opiniones. A estos sinsabores se agregaron los producidos por tres annimos que recibi. Uno se burlaba de los versos; otro, despus de injsultarle cobardemente, le amenazaba con darle una paliza si continuaba escribiendo taJes "macanas''. Pero el '^ayor sufrimiento se lo produjo el tercero, que le preguntaba cmo se haba atrevido a festejar a Lita siendo un borracho, un poeta de mala muerte y un fracasado. Un fracasado El solo pensar en ello le entristeca profundamente. No le importaban, en el fondo, las opiniones desfavorables de los diarios, ni los miemos annimos. Unos y otros le indignaban porque vea en ellos la estupidez, la bajeza humana. Tampoco le preocupaban, pasados los primeros instantes, las opiniones de sus amigos. Conoca demasiado el ambiente literario y saba que ningn libro, por admirable que fuese, escapaba a la ley comn de la maledicencia. En cambio, no poda tolerar la sola idea de que era un fracasado, un poeta sin personalidad, un imitador vulgar. Muchas veces, atormentado por este pensamiento y por los recuerdos de Lita, haba entrado en un bar y bebido algunos whiskys. El annimo en s, aunque le hizo rabiar dos das, no le importaba gran cosa, pero le haba exacerbado sus recuerdos y sus preocupaciones. Haba enviado a Lita su libro, sin decrselo a Eduardo, y sus pensamientos lo siguieron desde que lo dej en el correo. Lo vio entre los innumerables paquetes certificados en el fondo del transatlntico, como una perla entre guijarros; lo vio bajar en Boulogne, ir en tren a Pars, meterse n la cartera del repartidor, llegar a manos de Lita, i Qu dira ella? El imaginaba que tendra una inmensa alegra en recibir aquel libro, en leerlo y sobre todo en ver aquella composicin escrita para ella. Ah, Lita lo comprendera! Cmo pudo creer que Heloisa haba penetrado y sentido sus versos ms que Lita? Ahora vea la inferioridad intelectual de la uruguaya, y hasta se despreciaba por haber credo en ella. El dara cualquier cosa, aos de su vida, que era lo
!

fe

208

nico que poda dar, por conocer el efecto que sus versos produciran en Lita. La imaginaba paseando, con el volimefi en la mano, por alguno de aquellos parques de Pars que cantaban siempre los poetas. Lita bajaba de su automvil frente al Luxemburgo o al Monceau, se sentaba junto a las agaas quietas del estanque y se pona a leer. Era al atardecer y mientras caan las hojas, pues en Europa estaban en otoo. Lita prolongaba en su ensueo los versos de su poeta. Abandonaba el libro en su regazo, y, con los ojos impregnados de infinito y de poesa, dejaba vagar su alma por regiones ilusorias, dejaba surgir los recuerdos y ver cmo crecan y se tomaban en bellas realidades. Cierta noche, mes y medio despus de haber aparecido el libro, fu a casa de Eduardo. Haba ido muy poco en t(do aquel tiempo, por no encontrarse con Heloisa. Se hallaba muy triste. El da anterior haba dejado la redaccin de Los Debates, y entrevea un porvenir de sufrimiento y de miseria. No encontr sino a Margot, que tambin estaba triste. Y por qu sali del diario? le pregunt la muchacha. Cuestiones ... deca el poeta, que no quera hablar del caso. Pero Margot insisti tanto, que l termin por explicarle. Ocurra que el director de Los Debates, hombre joven, haca la corte a una nia muy distinguida y muy escrupulosa. Dos noches antes, la compaa francesa que trabajaba en el Oden iba a representar una reciente comedia del Bulevar; y el director esperaba encontrar en el teatro a su festejada y avanzar resueltamente en el asunto. Pero se corri la voz de que la comedia **no era para nias", el director se puso furioso y orden al crtico, que era Riga, dar una paliza a la obra y al autor. Eiga no aceptaba semejante criterio literario. Juzgara duramente a la pieza si le pareca mala, pero no por imposicin de nadie; y menos tratndose de motivos tan poco artsticos. El director se enoj con el crtico

lo despidi.

Margot
to llegara

estall

en frases de indignacin y dijo que en cuanse lo contara.

Eduardo

Luego hablaron de diversos temas. Margot tena cario al poeta y trat de averiguar sus penas. Le pregunt por Heloisa, y Riga hizo un gesto de hasto. Margot sonri al recuerdo de la uruguaya, y se pusieron a hablar de ella. Margot la haba juzgado bien, y, como Riga, estaba harta de Elosa. por ejemplo, un poco exagerada. Ah, es una mujer,

y mientras ella refera algunas ancdotas de la uruguaya^ Rig, desinteresado de la conversacin, paseaba sus ojos por el cuarto, Al llegar su mirada al piano, el poeta se estremeci todo entero. Margot no haba notado su movimiento, y l pudo disimular. Se levant y haciendo como que paseaba por el cuarto, y detenindose frente al piano, pregunt a Margot, sealando
un retrato:
cundo ha llegado? hermana de Eduardo; ha llegado hoy mismo. Era, en efecto, el retrato de Lita. El poeta no le quitaba los ojos, Qu deliciosa estaba Lita! Pareca ms bella, ms
retrato,
la

Este Es

mujer; pero ma.

la expresin

de su rostro era siempre la mis-

Ha llegado hoy repiti Margot, con tristeza. La carta dice que vendrn pronto. Riga se paseaba inquieto. Pareca que su ser se hubiera transformado repentinamente, pues de la situacin de decaimiento, de desilusin en que se hallaba, haba pasado a un estado de nerviosidad que Margot apenas le conoca. Miraba sin cesar el retrato, y hablaba a borbotones, sin darse cuenta de que Margot no siempre le comprenda. Tena gestos raros, poco de acuerdo con lo que hablaba. Tanto que Margot comenza alarmarse. Ella no conoca la historia de Riga y no encontraba razones para semejante excitacin. Tuvo miedo y se levant. Un momento, Riga dijo Margot, que fu a buscar a la sii^enta. El la sigui con la vista, y, cuando crey que estara en el otro cuarto, se acerc al piano temerosamente. Le temblaban

manos como si fuera a cometer una mala accin. Alarg un brazo y lo retir en seguida, creyendo haber odo pasos.
las

Lo

alarg otra vez, temblando, volvi a retirarlo. Pero al cabo, resuelto a todo, resuelto a vivir aquel minuto trascendental de su vida, alcanz el retrato, lo tom entre sus manos, lo mir apasionadamente, intensamente, y, sintiendo que todoel dolor de su vida resurga, viendo en aquella imagen el fracaso irremediable de su existencia, ahogando un sollozo, lo bes con ansias y lo apret contra su pecho. Margot, que entraba en aquel instante, comprendi la tragedia del poeta.

210

VII

Volvieron los das de amarara. El retrato de Lita, la emocin dolorosa del momento en que besara aquella imagen, su inmediata confidencia a Margot, la evidencia de sus ilusiones idas y de su presente sin esperanzas, la certidumbre de su fracaso en la vida, revelado por aquel retrato al hablarle de lo que el pobre poeta pudo haber sido, todo contribuy para agobiarle de desesperacin y de pena. De nuevo quiso olvidar. Y retorn al Vicio con su cortejo de vergenzas, de miserias, de malestar moral y fsico. Para mayor desgracia, no tena una obligacin que, ocupndole algunas de sus horas, le distrajera de sus tristezas y lo apartara un tanto del mal. Dej de escribir, dej de leer, de frecuentar a sus amigos. Quera estar solo, el da entero, para roer, como un perro, el hueso de su desdicha. En los quince das que siguieron a aquella noche, no fu sino una vez a la casa de Itrbide. Le llev el deseo de ver la imagen de Lita, pero Margot, comprendiendo que a Riga le haca mal aquel retrato, lo haba guardado. Era a la tarde, y l adivin que Eduardo no estara. Desde haca tiempo, Eduardo ya no era el amante fiel y casero de otros meses. Ahora, apenas paraba en su casa, y, aim de noche, eran raras las veces que se quedaba. Riga no hubiera ido de noche por nada de este mundo. Tema que Eduardo notara en l las huellas del vicio; pero sobre todo le horrorizaba imaginar que Margot le hubiera referido la escena del retrato, pues l crea haber cometido una mala accin, un acto de deslealtad hacia el amigo. Adems, no quera encontrarse con Heloisa. Sin odiarla^ pues no era capaz de semejantes sentimientos, deseaba no verla en su vida. El retrato de Lita haba trastornado de tal manera todo su ser, que senta una vergenza lacerante por sus relaciones con Heloisa. Le pareca haber ofendido gravemente a Lita, a sus ms bellos ideales, al Amor. Aquella tarde, Margot y el bohemio se hicieron mutuas confidencias. La muchacha estaba muy triste; haba pasado el da cavilando sobre sus temores de que Eduardo la abandonara- Evidentemente, Eduardo ya no tena por ella el inters de haca cuatro meses. Qu pasaba? Ella tema que hubiese algn amor por medio; o cartas de la madre, que pudiera haber recibido informes sobre la liaison del hijo. Riga era la

nica persona a quien Margot poda contar sus penas, y por eso, le refiri todo, sin reservas de ninguna suerte. El poeta trat intilmente de olvidar sus propios sufrimientos, fingi escucharla con inters y le dio algunos vagos consejos. El, a su vez, le narr sus angustias, sus atroces padecimientos, sus deseos de acabar la vida, que le era tan adversa. Margot, buena y desgraciada como l, le comprendi, y, a su turno, le aconsej y le infundi esperanzas de mejores tiempos. Durante aquellos quince das, el poeta vivi en la soledad de su infortunio y de su pobreza. La salida del diario, complicndose con su tormento eepiritual y sentimental, haba sido funesta para Riga. Como en el diario le haban dado el sueldo adelantado, ahora no cobr nada. No tena, pues, materialmente, ni para comer. Volvi a pedir prestado a los pocos amigos que no le huan, sobre todo a Pedro Rueda y a Alberto Reina que eran muy leales compaeros suyos. Heleno tambin le ayudaba, si bien no era realmente un camarada, por pertenecer a la generacin anterior. Pero Riga no quera molestar siempre a los mismos amigos, parecindole que les obligaba a privarse de algo; y prefera tratar de recobrar antiguos prstamos. As, cierta maana fu a ver a Salvatierra, que, habiendo conseguido una secretara de juzgado, gozaba de un magnfico sueldo. Hola! Qu te trae por ac? le pregunt al poeta en el vestbulo, sin invitarle a entrar ni a sentarse. Riga, lleno de timidez, mediante una explicacin interminable, le pidi que le devolviera algunos pesos de los que le prestara en varias ocasiones. Caramba, qu mal momento Si vinieras maana . Salvatierra se explay en largas consideraciones sobre la situacin de Riga. Eso le pasaba por su fafta de orden, por gastar el dinero en cosas indebidas. Pero lo ms triste para

Riga sera no poder escribir. Porque en semejante situacin, quin escribe? agreg, como complacindose en pensar que el poeta no podra tra-

bajar.

Oh! yo escribir, no ms. Cuando se tiene vocacin, se lucha contra todas las miserias Salvatierra, con pretexto de la vocacin, cit a varios colegas y amigos para decir horrores de todos ellos. El que no era un degenerado, era un ladrn o un plagiario. Riga comenzaba a fastidiarse, cuando Salvatierra, despidindole, sac cinco pesos del bolsillo y se los entreg.
. .

212

^Es todo lo que puedo darte. Pero me imagino que tendrs lo suficiente, siempre que no te lo gastes por ah en . Gracias, te agradezco dijo Riga y sali contento, conTencido de que Salvatierra le haba hecho un gran servicio y de que era un buen amigo. En la Brasilea sola ver a Garibaldi, pero el anarquista no estaba como para ayudar a nadie. A otro caf, concurrido por literatos y periodistas jvenes, no quera ir. Tema exhibir sus sufrimientos y su vicio ante aquellos muchachos que no eran sus camaradas. Una noche, en la Brasilea, encontr a Reina con un individuo que no conoca. Era un tal Sols, empleado en la misma oficina que Reina. Tena aspecto de enfermo, y habl de irse a alguna provincia del norte por causa de salud. Riga haba odo hablar de Sols, un maestro normal que era amigo de Rueda, quien le consideraba como un hombre de positivas condiciones literarias. Esa noche hablaron de generalidades. Reina cit varios extraos casos de locura, de alucinaciones, y se quej amargaaiente de cierto crtico que no le haba comprendido. Otra noche, Riga y Sols se encontraron. Cundo es su viaje? pregunt Riga. No s, porque todava no hay vacantes de ctedras en

de vida, de encontrarme a m mismo, y espero que en otra parte, sin las tentaciones de esta ciudad que no es para nosotros los dbes, pueda hacerme un hombre distinto del que soy. Riga qued profundamente pensativo. Ah, si l se hubiera ido a Santiago cuando muri su padre! Tena razn Sols. Esta ciudad no era para los dbiles. Porque l tambin era un dbil, un enfermo de la voluntad. Cierto que podra .salvarse an, si fuera capaz de abandonar Buenos Aires e irse a Santiago. Pero l ya no poda dejar la ciudad! Los horribles tentculos de la Cosmpolis formidable le haban aprisionado para siempre, y slo una grave enfermedad podra obligarle a emigrar. Y qu va a hacer usted en las provincias? No s, me parece que all la vida es ms sana contest Sols y yo deseo, crame que deseo con toda el alma, hacerme un hombre normal. Debe ser lindo ser un hombre normal! exclam Riga, con ingenuidad que hizo sonrer al amigo.

ninguna provincia. Y tiene ganas de irse? Tengo ganas de cambiar

A-

'

-^^

Desde esa noche, estrecharon su

relacin.

Sols,

que

un regular empleo, invitaba a comer

-"
^
'

al poeta.

Hablaban

gamente de Santiago, de la vida de aquella ciudad ad Sols pensaba que el destino podra llevarle. Sols no perm al poeta que bebiese demasiado, y esta actitud del raae contribuy en algo a que el poeta, por entonces, no se
,

-^

Qu pasa? cabeza con desesperacin. Mai^ot movi Contsteme, Margot. No das! Han llegado de Europa, hace muchacha afligidamente. La familia de Eduardo?
le

diera del todo en la ignominia. Una tarde, el ltimo da de aquellas dos semanas de d Riga volvi a la casa de E'duardo. No esperaba encontrarl lo deeeaba tampoco. El iba por saber algo de Lita, por tar a Margot y contar sus penas a la muchacha. Como sentimental, necesitaba una alma femenina a quien confi Subi en el ascensor y llam a la puerta de su amigo. N sala, y entonces empuj una hoja que se abri fcilmente. ga golpe las manos, y, viendo a Margot en la salita, e La muchacha, sentada al piano, acodada sobre las tapas e 06 del teclado, lloraba silenciosamente.
la

llore

as... tres

exclam

La noticia impresion a Riga. La vera de nuevo a L Cmo le recibira? No comprenda por qu se impresio
tanto.

Su pasin por ella era un absurdo, y saba que nada poda esperar. Sin embargo el corazn le palpitaba Y usted cree que Eduardo...

s, me abandona, Riga, me abandona yo cre que ya me ha abandonado Y con la cabeza entre las dos manos se puso a soll Riga le tom una mano y trat de consolarla. Por qu iba a abandonar? Acaso no la quera? Eduardo era l mayor de edad, y su padre no le exigira que abandonar Margot. Dos das Hace dos das que no viene mon B que c^est terrible! El primer da encontr natural que Eduardo se qued con su familia. Haca tanto tiempo que no vea a sus dres y a sus hermanos! Pero el segundo da, por qu iba a verla? Ah, ella no haba dormido la ltima noche, haba podido tragar bocado. Ella haba sido una mueha
;
. .

No Oh,

se atrevi a terminar su frase.

E h

AL

METAFISICO
la

honesta, inocente.

Su madre, pobre su madre!

vendi a

un argentino que

cuando empezaba amigo de su amante, la haba conocido en Pars y le propuso traerla a Buenos Aires. Ella haba aceptado, contenta de alejarse de Francia, creyendo que en Buenos Aires podra empezar una nueva vida, ser una mujer honrada. Y ahora Eduardo la dejaba... Pero lo ms triste era que ella le quera a Eduardo, le quera apasionadamente. Qu le esperaba ahora? La prostitucin, quizs. Ah, sufra horriblemente, se enfermaba slo de imaginar que tena que pasar a manos de otros hombres, que entregarse a otros queriendo a su Eduardo. Haba suplicio mayor en la vida? Y esto en el caso de que encontrara alguno que la mantuviese. Sino ... la casa de iitas, la degradacin, la miseria moral y fsica. Ella no haba 'tredo, naturalmente, que pudiera vivir con Eduardo toda la vida, aunque en el fondo de su alma una lejana esperanza apareca. Confiaba en que si era buena, cariosa, Eduardo podra llegar a casarse. Pero, por lo menos, contaba vivir con
l

viva en Pars. Estuvo con l cuatro aos y a tomarle cario, l la dej. Eduardo era

diez aos, cinco aos. Quizs algn da tuviesen resentimientos, llegaran a no quererse, y entonces la separacin no le sera tan dolorosa. Pero ahora, en plena felicidad!

por qu

cree,

Margot...*?
.

^Mire, lea

esta, carta.

una carta de la seora de Itrbide, que Eduardo recibiera haca una semana. La seora haba sabido de la
liis on de su hijo, le reprochaba su conducta, le hablaba del enojo de su padre, y le ordenaba que abandonara esa mujer antes que ellos llegaran. Y Eduardo, qu ha dicho? no me ha dicho nada. El no me mostr la carta. Pero, qu poda hacer Eduardo? No tena renta ninguna, ni ms trabajo que la literatura. Sin lo que su padre le daba, no poda vivir. Cmo pensar que resistiera la orden de su madre? Margot saba que Eduardo deba abandonarla, que la haba abandonado ya. Y de nuevo solt el llanto. Riga, ante el dolor de Margot, haba olvidado sus miserias y apenas si de cuando en cuando pensaba en Lita. Porque, qu eran sus desgracias, ms o menos remediables, junto a aquel gran dolor? Y diciendo a Margot todas las frases de consuelo que se le ocurran, le tomaba las manos, le acariciaba la cabeza paternalmente.

Y le entreg

MANUEL
lo

tra

Yo ver a Eduardo dijo Riga, una solucin. Oh, gracias, mi amigo Qu bueno
!

como quien
es usted

enc

El poeta no necesit ms, y se fu a la calle Ro Ba Tena el pecho oprimido, hasta hubiera llorado. Pens e situacin de las pobres muchachas como Margot. Viva

regular, com arbusto. Se p dan con todas sus fuerzas, desesperadamente, para no r Pero el arbusto iba cediendo poco a poco, y casi todas ella plena juventud, acababan por caer hasta el fondo de la Cuando lleg a la casa de Itrbide, se dio cuenta de su indumentaria le haca impresentable. Poda encontrarse Lita, o lo que era peor, con la madre. Pero pens que

margen de la sociedad y de la existencia borde de un abismo, ag9,rradas a un simple

no
l

saldra. Ya tendran cuidado de que no lo viera. Ade iba en busca de Eduardo y ni siquiera preguntara po familia. El portero, nuevo en la casa, no le conoca, mir de arriba abajo con desconfianza. Por fin, ante l sistencia de Riga, le hizo pasar al vestbulo. El portero t un rato en volver, y dijo que el seor Eduardo haba sa Crea que parta esa tarde para Montevideo.

Para

Montevideo

hizo sonrer al portero. Y cundo volver? En ese momento vio a Lita que vena hacia l. Pens sus botines viejos y sucios, en su saco lustroso, en su c bergo lleno de polvo, en su corbata rota, y se puso colo hasta las orejas. Lita estaba un poco ms gruesa y ms nita. Haba perdido aquel aire de gamine que a l le e taba, pero, en cambio, sus modos eran insinuantes. Fu afectuosa con l. Le dio un largo apretn de manos rog que se sentara. Riga no saba qu decir. Tena la ganta oprimida, el corazn palpitante, y no se atreva mirarla. Lo encuentro muy cambiado, Riga. Tambin en c

exclam

Riga con un asombro

aos que no nos vemos! Riga tuvo un estremecimiento. Luego baj la cabeza llev una mano a la cara, en actitud de absorberse en un Bamiento doloroso. Lita le miraba y senta una inmensa na, hasta un poco de remordimiento. La verdad que pa otra persona, Riga. Diez aos, por lo menos, se haban rrumbado soljre l. Vea la ropa vieja y sucia del poeta rostro sin afeitar, sus bigotes con las puntas cadas des damente, sus ojeras, su flacura, su aire de enfermo, y

E h

MAL METAFISIC

perimentaba una de las pocas penas grandes de bu exist mimada. Pobre Riga, qu dolor verle as! Hubo un largo silencio. Riga permaneca inmvil, como trificado en sus sufrimientos, y Lita no se atreva a habl Al cabo, temerosamente, con una sonrisa triste, ella di.io: Escribe siempre? Tiene versos nuevos? Le su libro
cia de hija

lo le varias veces

Riga no contestaba. La expresin de hondo sufrir de rostro se iba intensificando cada vez ms, reflejando una g lucha interior. Pero continuaba en su inmovilidad trgi agravada por el temblor de las manos y los labios. Lita, verle as, empez a alarmarse y se puso seria. Pasaron algu segundos, y de pronto Riga, despus de oprimirse la fren de pasarse la mano por la cabeza y de contraer las faccion comenz a hablar. Su dolor se haba hecho agudo, y ya poda seguir guardando en su alma la angustia que le at mentaba. Lita no haba sido seguramente la culpable de

miserias, ni siquiera su causa; pero al sentirse frente a e toda la tragedia de su vida desfil ante sus ojos. Los antig das se sumaron a la desolacin del presente, y vio, en t la plenitud de su gran horror, sus horas de hambre, sus ras de vicio, sus horas de humillacin, sus horas de mlti miseria. Y estall en palabras de un dolor lacerante, en pa bras lentas, cargadas de dolor. Hablaba con voz entrecort por la emocin, con voz grave y viril. dijo He sufrido mucho, Lita y usted no ha s ajena a mis sufrimientos. He pasado horas de angustia, miseria, de desesperacin; y sin tener a quien confiarme, tener una palabra de consuelo. La vida ha sido muy cru muy mala para m. Y pensar que todo esto no habra pasa que yo hubiera realizado algo si... si... Perdneme, Li si la aflijo, djeme que siquiera una vez en la vida pue hablarle como necesito! Usted sabe cuanto la respeto y admiro. Esccheme por piedad, por piedad, Lita, por lo q ms quiera en el mundo! Lita haba hundido la cabeza en el pecho y permanec en actitud dolorosa. Yo hubiera sido algo exclamaba el pobre muchac con los ojos muy abiertos, la voz profunda, el tono dolien Hubiera sido un escritor, un hombre til hubiera r lizado alguno de mis sueos ... Pero todo me ha sido i placablemente hostil! La vida me detesta, me rechaza, Lita. TSsted me hubiera querido, yo me habra salvado. Salva

Sodel vicio, de la desgracia ... Soy un desdichado, Lita ar tanto para llegar a los veintisis aos intil, enfermo, dolorido, miserable! He sido estpidamente soador. Me enamor de usted cuando no deb hacerlo. Usted solamente pudo salvarme Ahora soy un vencido, un paria, Lita. Soy una vida muerta, soy un pobre diablo llevndose las manos a la cara solt el llanto, im llanto trgico, ronco, afligente, viril. Lita lloraba tambin, y no poda decir una palabra. Por fin, temblando, se levant y le trajo agua. Venga a la sala, pueden verlo as le dijo ella con
!

voz desfallecida.

Riga
le

la sigui,

tambaleando, bebi

el

vaso de agua que ella

ofreca,

suelo.

y permaneci un largo rato con los ojos en el Luego hizo un gesto brusco con el brazo derecho, como

indicando la inutilidad de todo, y tendi a Lita la mano. Perdneme, Riga, yo no tuve la culpa le dijo ella, conmovida. Riga le retuvo un momento la mano, la llev a sus labios, mir en los ojos a Lita y sali huyendo de aquella casa. Pas un mes, un largo mee de miseria para Riga. La escena con Lita haba convulsionado todo su ser, y de nuevo quiso olvidar. Su salvacin moral y fsica estaba, segn crea, en olvidar hasta la existencia de Lita, en borrar de su alma hasta el recuerdo de aquella pasin devastadora. para olvidar, no conoca otro recurso que el alcohol. Viva de pequeos prstamos que le hicieron algunos camaradas, de cobrar algunos versos que le deban ciertas revistas; y todos aquellos centavos se convertan en alcohol, engaaban sus penurias, atenuaban sus sufrimientos. Haba conseguido no pensar en Lita, pero a costa de largas horas de inconsciencia en que el espritu pareca envuelto en brumas, en que el alma era una tarde gris y montona como la de los otoos de sus

versos.

Viva ausente de la realidad, al margen de la vida. Pero, no obstante, algunas noticias del mundo le llegaron. As supo que Eduardo se haba separado de Margot, pero portndose muy bien, pues le haba dejado los muebles y dos mil pesos; y que Margot viva en un departamento ms modesto, protegida por Salvatierra, que se haba encarnizado en cons^uirla apenas se enter de que estaba vacante. Supo tambin que
Salvatierra le desprestigiaba, propalando que se haba vuelto pechador. La pobre Margot, segn le refiriera Garibaldi,

la menor simpata hacia Salvatierra, pero le haba aceptado como una necesidad. Garibaldi saba estas cosas por Amelia, que haba intimado con Heloisa, y, por medio de la uruguaya, conocido a Margot. En cuanto a Heloisa, viva consagrada al culto de su poeta, y haba adoptado, para lamentar su abandono, alternantes actitudes de viuda y de esposa desgraciada. Riga crea haberse salvado separndose de la uruguaya, que le aniquilaba fsica y espiritualmente. Y estaba convencido de que cuando dejara de beber, que sera pronto, apenas se olvidara de Lita, podra convertirse en un hombre normal. Porque ahora estaba resuelto a cuidar su salud. buena falta le haca cuidar su salud. Porque, desde varios meses atrs, se encontraba enfermo. Aquella neurastenia, a la que jams dio importancia, haba comenzado a agrandarse, y ahora le incomodaba el da entero. Senta mareos cuando caminaba por la calle, se le ocurra que la vereda se inclinaba, que le iba a dar un ataque epilptico; y se pona tan nervioso, que tena que irse a su casa o meterse en un bar. Tampoco poda atravesar las avenidas, las plazas, los espacios abiertos. En los teatros sufra, pues siempre que se hallaba entre mucha gente pensaba que podra darle algo, un ataque de cualquier laya. Al atardecer, experimentaba depresiones horribles; y sus nicas horas buenas eran las de la maana, y las de la noche en compaa de amigos. Pero lo que ms le angustiaba era el temor permanente, obsesionante de la locura. Se acostaba y amaneca con la atroz idea en la cabeza. Soaba con casos de locura, y hasta a media noche, siempre que se despertaba, era para pensar en su tema. No poda leer un libro en que se hablara de locos, y en los diarios miraba con terror las crnicas de polica en que suelen referirse delitos cometidos por locos. Continuamente pensaba en personas que enloquecieron, y se vea en el manicomio, en plena inconsciencia. No poda afeitarse, pues ya se imaginaba, atacado por la locura, hundindose la navaja en la garganta. Una tarde encontr en la caUe a Alberto Reina. Aunque quera mucho a su amigo, le desagrad el encuentro, pues ver a Reina era para l representarse manicomios, locos, epilpticos, toda la raza triste de los seres que viven en el confn de la normalidad. Era porque Reina escriba cuentos enfermizos y se interesaba por todas esas cosas. Riga lleg a tal extremo, que no poda ver en los diarios la firma de su amigo, o las de otros escritores que escriban sobre temas anlogos, sin sentirse mo-

no tena

lesto.

MANUEL
nn

Reina convid a su amigo para tomar algo, y entraron en bar. El aspecto del poeta era deplorable, pero Reina, aunque alto empleado e hijo de familia acomodada, tena gustos bohemios, quera mucho a Riga, de quien era un leal amigo, y, adems, no era hombre de dar importancia a las apariencias y a las materialidades. Hablaron de amigos comunes,
de sus proyectos literarios. Maana publico esto en La Patria dijo Reina, echndose para atrs y sacando papeles del bolsillo interior del

saco.

agreg, despus de haber adoptado la expresin dolorosa y a la vez despectiva que le era habitual: Te voy a leer algunos prrafos para que me des tu opinin. Era un cuento horripilante, titulado La mancha roja. Se trataba de un hombre que sufra un acceso de locura y, que, en plena inconsciencia, cometa un delito. Riga no se enter del argumento, no solamente porque Reina apenas le ley algunos prrafos, sino tambin porque estaba aterrorizado, verdaderamente enfermo. Sudaba copiosamente, se le nublaban los ojos, y a veces crea desmayarse. Muy bueno, me parece muy bueno hablaba el poeta, sin saber lo que deca y deseando que su amigo terminase pronto. Reina, despus de la lectura coment algunos pormenores de su cuento, basados en svis estudios o en su experiencia personal. Pensaba que el cuento gustara, porque era un asunto poignant. Riga no le contestaba, pues, en su estado enfermizo, crea que se eetaba enloqueciendo. Ayer dijo Reina al cabo de una pausa he visto un caso! cont haber presenciado cmo a una muchacha, que estaba en la puerta de su casa, un individuo que pasaba le cort la trenza y huy. Sera una venganza. exclam Reina, moviendo las faccioNo. Venganza! nes en forma tal, que demostraba su profundo conocimiento Son enfermos, cortadores de de las desgracias humanas. trenzas ... Y ah tiene una muchacha que no sabr en su vi-

da por qu le hicieron eso Y qued moviendo la cabeza, meditando, con la boca rontrada en un gesto de amarga resignacin. Riga, al separarse de su amigo, comprendi lo grave de su
. .

enfermedad. No, no poda continuar en esa forma, con el perpetuo miedo de sufrir ataques de toda ndole, con el espectro <3e la locura a su lado, como el abismo de Pascal. Muchas veces pens que esas preocupaciones carecan de importancia, que no eran sino restos o reacciones de los efectos del alcohol. Ahora vea que, viniesen o no del vicio maldito que devastaba su vida, sus terrores se haban apoderado de su pobre or;?anismo, como un monstruo de tentculos enormes y envolventes. Y decidi consultar a Escribanos. El antiguo eyringo tena ahora cierta celebridad como mdico y escritor. Haba publicado varios libros, algunos de los cuales alcanzaron resonancia. Ya no era revolucionario ni arbitro de los elegantes, y, junto con este ttulo, haba abandonado el nietzschismo, la demagogia y las pampeanas levitas grises. Ahora deca que haba transigido con todo: con el capitalismo, el militarismo, la burguesa, y que slo le faltaba hacerse clerical. Viva en una easa nueva, en los altos, Riga entr en el vestbulo y all tuvo que esperar un largo tiempo. Luego volvi el sirviente que le abriera la puerta, y le hizo pasar a una salita tan oscura que en ella apenas se vean las manos. All, con gran perjuicio para sus nervios, le hicieron esperar otro buen rato, al cabo ^el cual volvi de nuevo el sirviente, y, abriendo una puerta, le indic que entrara. Riga se encontr en un cuarto misterioso, ms oscuro an que la salita; y no saba qu hacer, exeitadsimo, cuando divis una insignificante claridad hacia el compartimento vecino. Apart unas espesas cortinas y se hall en un largo cuarto, tambin oscuro, en el fondo del cual, rodeado de silencio, surga Escribanos. Pareca un orculo, al que iban a consultar los creyentes temerosamente. Entra, no tengas miedo le grit Escribanos, que le esperaba sonriendo, con su sonrisa de fauno bonachn. Pero, qu significa todo este misterio? pregunt el poeta, algo tranquilizado al verse en presencia del mdico. Para impresionar a los clientes contest Escribanos, que era especialista en enfermedades nerviosas. Y levantndose, abraz al poeta ponindole ambas manos en la cintura. Luego, coloc la mano derecha sobre el hombro de Riga, dej caer todo el peso de su cuerpo sobre la pierna izquierda, y, mirando al amigo con la cabeza inclinada y son-

riendo agreg:

Si recibiera a mis enfermos

sin aparato,

mano

a mano,

me

l^iV^ZJ^L
. .

tomaran por un zanahoria y adems no se curaran. Mientras que as, vos comprendes Riga se rea, pensando que ni la reputacin cientfica ni los aos haban cambiado al temible syringo de otro tiempo. Hombre de talento y de saber, ETscribanoe no necesitaba de aquella aparatosidad; y si recurra a ello, era, seguramente, por no perder del todo su aficin a la fumistera. dijo el poeta^ Vengo como enfermo y no como amigo despus que hablaron algunas palabras. Escribanos le examin. Le hizo algunas preguntas y diagnos-

tic

una neurastenia cerebro-espinal. Le recet; y le dijo que era indispensable el abandono del alcohol, pues su enfermedad poda agravarse. Si no suprimes el whisky, sers candidato para el ma-

nicomio

las prescripciones del mdico e interesado en la conversacin con Escribanos, pronto se calm. Charlaron largamente, recordanda los aos pasados, los amigos comunes. Escribanos no vea a nadie. Viva consagrado al estudio, a sus trabajos cientficos

Riga qued aterrorizado, pero, resuelto a cumplir

Sino en qu vamos Hay que trabajar sar vida? hay que trabajar repiti Riga.
deca.

literarios.

a pa-

la

S,

en tono confidencial, transformado por la eterna ilusin, continu Yo tengo varios proyectos muy lindos. En cuanto mejore de esta neurastenia, vas a ver. le refiri sus planes literarios. Habl de una gran tragedia incsica, con algunos nmeros musicales; de una novela colonial; de un libro de crtica donde analizara a los grandes escritores argentinos desaparecidos. El esperaba mucho de la tragedia. Sera un xito enorme, pues nada se haba hecho en el gnero, y, probablemente, le dara buenos pesos. l no le importaba nada el dinero, pero como desgraciadamente haba

que comer ...

le dijo el mdico, que no crea A ver si haces algo. en la voluntad de Riga, y como reconvinindole por la escasez de su produccin. S, hombre; pienso trabajar seriamente. Y todava vers
. .

cmo

mi ideal momento. Escribanos se empe en auscultar los pulmones al poeta. Y apenas comenzado el examen, una exprerealizo
este
.

En

sin de tristeza, que

del mdico.

Ri^a no poda notar,

se asent

en

el

rostro

Y mientras tanto, Riga explicaba, una vez ms, su ideal: un empleo decente, una casita en los alrededores de Buenos Aires^ poder realizar la obra de sus sueos, una mujereita que le quisiera y que le diera algunos hijos Escribanos, a la vez serio y triste, asenta con la cabeza. Durante quince das, Riga cumpli las disposiciones del mdico. Pero luego, su orgnica falta de perseverancia, su certidumbre de que todo era intil, y, sobre todo, la horrible penuria en que viva, le abandonaron por completo a su destino triste.
.

VIII

Era en pleno verano, a

Riga

fines de Febrero.

sali de su casa al anochecer.

Haba pasado todo

el

da acostado en el jergn donde dorma, sin probar bocado, sintindose enfermo y en una depresin profunda. Viva ahora en una casa de inquilinato de la calle Reconquista, una pocilga habitada por judos. Ocupaba en la casa el peor cuarto, pero all slo dorma. No tena ropas ni libros, pues en la ltima casa, como no haba pagado, se quedaron con todo. A dnde ira aquella noche? Le quedaban algunos centavos en el bolsillo, y pens en tomar caf con leche. Pero mientras anocheca del todo, recorra las calles en la esperanza de encontrarse con al-

gn amigo.

Vana esperanza El nmero de sus amigos haba disminuido tanto desde su ltima cada, que ahora se hallaba casi enteramente aislado. Los que frecuentaron la casa de Itrbide veraneaban en las estancias o en las playas. Los amigos antiguos, sus condiscpulos, le huan ya sin disimulo. Y era "que beba otra vez como antes, un poco por inclinacin inexplicable, otro poco por olvidar las pesadumbres con que le atribulaba su destino. Camin varias cuadras por la calle Reconquista. No llevaba rumbo ninguno, y, para continuar sus cavilaciones, se detena en las esquinas y frente a los humildes escaparates de la calle. Pensaba en Lita, y senta vergenza imaginando que ella pudiera verle en el oprobio en que viva. Se acord tambin de su pobre madre y se reproch su actitud para con ella. No le escriba desde haca meses, y haca aos que no la vea Ah, cunta razn tuvo su madre en oponerse a que l viniera a Buenos Aires! Ella conoca sin duda su falta de carcter, su temperamento sensible e impresionable. Si l se hubiera queda
!

do en Santiago no Iiubiera escrito versos quiz, pero hubiera sido un hombre til y ordenado. Y cuntos habra como l, fra

casados, llenos de vicios, perdidos irremisiblemente en esta ciudad de tentaciones! Cuidado, pues, amigo le grit un coVaya a dormirla ! chero que estuvo a punto de atropellarle al pasar una esquina. Le crea ebrio, y, sin embargo, no haba bebido ese da una gota de alcohol. Era que el mal haba impreso sus garras inconfundibles en aquel organismo dbil. as el pobre Riga, que beba mucho menos que otros bohemios conocidos suyos, haba adquirido toda la apariencia del borracho consuetudinario, sus gestos indecisos, sus temblores, 6U hablar cortado, y hasta su suciedad y su olor caractersticos. Seran ya ms de las ocho, y pens en ir a la Brasilea. Tal vez encontrara all algunos amigos. No slo necesitaba su ayuda material sino tambin hablar con ellos, verlos siquiera. Desde haca algn tiempo, se senta espantosamente solo, en una soledad trgica. Estaba enfermo, neurastnico, y necesitaba verse entre sus amigos para recobrar la nocin de la realidad. Haba llegado hasta la plaza de Mayo, solitaria a aquellas horas, y se detuvo, mirando hacia la plaza, cuando la visin rpida de una silueta femenina que iba en un tranva le llev a pensar en Nacha. Era idntica la del tranva. No sera ella? Pero, no; Grajera le haba dicho que trabajaba en un caf cantante, empleada como camarera. Se qued un largo instante, reflexionando. Ah, si l la encontrara a Nacha! Desgraciada como l, slo por eso eUa le comprendera. Nacha era la nica persona, entre sus conocidos, no estando Ardoino en BuenuS' Aires, a la que poda abrir su corazn. l necesitaba, necesitaba hasta la urgencia, una alma amiga que escuchase sus sufrimientos, que le diese un poco de fraternal cario. S, tena

que buscarla a Nacha.

se dirigi hacia la calle 25 de

Mayo, donde haba varios

cafs cantantes.

La calle 25 de Mayo, llena de hoteles ambiguos, de tabernas y de cafs, estaba aquella noche, por ser sbado, abigarradamente concurrida. Individuos de
las ms diversas trazas y nacionalidades entraban en los cafs, o paseaban por las estrechas veredas, contemplando las sucias y anrquicas vidrieras de las casas de compra-venta que abundaban en aquel barrio. cada paso surga algn caf de camareras, desde cuyas puertas, descaradamente, mujeres con la cara pintada, el vientre flaccido, el rostro de depravacin, llamaban a los marineroe ves-

224

tidos de paisanos y a las gentes maleantes que pululaban por la calle. Abundaban los hoteles alemanes, las tiendas de turcos, los bares e nombres extraos. Riga record este barrio cuando los primeros das de su llegada a Buenos Aires, haca ya diez aos. No conoca a nadie, y su diversin favorita era curiosear en las subastas del Paseo de Julio y recorrer la calle 25 de Mayo. En aquel tiempo, la calle 25 de Mayo estaba llena ide infectos cafs cantantes. Eran, generalmente, largos y ang^tos cuartos, con algunas mesas, y, al final, un tabladillo donde bailaban y cantaban las mismas mujeres que servan en las mesas. Una vez que entr en uno de aquellos antros de luz siniestra presenci una escena trgica. Un espectador acusaba a cierta gordota repugnante que se dorma en los ayos del cante hondo, de haberle robado. La mujer insult a su acusador, y el amante de la mujer, un compadrito de pauelo en e\ pescuezo, sac un pual e hiri al individuo. Riga haba hudo, temiendo ser complicado en el escndalo. Haba llegado al Internacional, el caf concierto que tanto frecuentara en otras pocas. Desde los diez y siete hasta los "veinte aos, haba ido al Internacional con amigos, en busca de las clsicas diversiones porteas que consistan en originar Irifulcas, en burlarse colectivamente de algn '/candidato", y n hacer tales ruidos y bataholas que obligaban a bajar el teln o a que la polica llevase presos a los graciosos. Ms tarde, vio cunto color y vida haba en el caf concierto. Hasta 4eg a creer que, por su movimiento y su luz, era el espectculo moderno por excelencia. no le faltaba posea: una poesa dolorosa, triste, con la tristeza del libertinaje y de las canciones sucias, que parecen creadas para hacer olvidar la vida. todo sto, sin contar con el pblico de abajo, un pblico cosmopolita y semisalvaje, que, a cada gesto obsceno de las mujeres que cantaban o bailaban, haca estremecer el local con sus rugidos de lujuria brbara. Entr en el caf concierto, y, como no hallara mesa desocupada, se sent, despus de pedir permiso, frente a un voluminoso individuo que se encontraba solo, acaparando una mesa, situada en un costado de la sala. El Internacional era una especie de teatro, con palcos a ambos lados, y mesitas en luarar de asientos de platea. En las paredes, grandes letreros prohiban gritar, silbar y cometer otros excesos. El local era inmenso, pero estaba abarrotado de concurrencia. En las primeras mesas se apiaba un pblico pintoresco y maleante, pblico de sbado; y en los palcos, jvenes "bien", acompaados de ar-

225

tistas,

exhiban su aire desencantado. Algunos viejos verdes, medio desheeho's por la accin del tiempo, se mostraban jvenes y alegres y rean pilluelescamente. Haba olor a tabaco, y el aire, a causa del humo y del polvo, estaba espeso e iirespirable. Era el primer entreacto, y, a juzgar por la actitud del pblico, deba comenzar pronto la segunda parte, Riga miraba hacia todos lados buscando a Nacha. Las camareras iban de aqu para all sirviendo a los clientes, sin detenerse, salvo por excepcin, a conversar con ellos. Mientras tanto, el pblico se aburra, y, a fin de que la funcin recomenzara pronto, algunos individuos se dedicaron a hacer diversas demostraciones r pataleaban como caballos en sus cuadras, levantando un polvo insoportable; golpeaban las mesas con los bastones y las j>almas de las manos; hacan con la boca cerrada el ruido sordo y mugidor que llamamos "pampero"; imitaban balidos, cororoes, rebuznos, y exclamaban frases que deban ser muy graciosas a juzgar por lo que todos las rean y aplaudan. Los policianos, entretenidos en el ms til trabajo de mirar a las camareras, no se daban por aludidos. De vez en cuando, sin embargo, alguno de ellos se acercaba a los que hacan pampero o pataleaban su presencia tena la virtud de hacer cesar como por encanto todo murmullo, y l se apartaba en seguida y volva a continuar su flirt camarer.
;

Riga esperaba el momento de que empezara la funcin.^ Porque entonces, no estando tan ocupadas las camareras, podra hablar a alguna que pasara y preguntarle por Nacha. Ah exclamaron cien bocas a un tiempo, cerrando^ momentneamente, el ciclo de los pamperos, cacareos y aullidos^ La Derval! exclamaron varias voces. Era una diseuse. Apenas se le oa, y el pblico, que en su mayor parte no entenda una palabra, se aburri. La Derval era flaca, vieja, fea y tena las piernas torcidas. Llevaba ua sombrero monumental, que contrastaba ridiculamente con la exigidad de su vestido policromo que no le llegaba a las rodillas. Riga encontr que se expresaba muy bien y que saba subrayar las frases de doble sentido con gestos apropiados. El pblico se puso a silbar; pero la mujer y la orquesta continuaron hasta que, por fin, cay el teln. Por qu la silbarn? Pobre mujer! exclam Riga. ^La silban por las piernas torcidas. Quin le manda cantar on semejantes piernas, tambin dijo el compaero de mesa. El teln se alz casi inmediatamente, y, con sus saltitos de francesa, reapareci la Derval. El pblico le gritaba " afuera 'V

226

golpeaban sobre las mesas, pataleaban, rugan, hacan "pan francs". La Derval, que, sin duda, estara habituada a tales manifestaciones, continuaba impertrrita. Al acabar, hizo al pblico un corte de manga, le sac la lengua y remat sus gestos hostiles levantndose la pollera y enseando el trasero. El pblico, riendo, redobl sus gritos
la silbaba; algunos individuos

silbidos.

Tocaba

el

tumo

a una cantante italiana.

Era una mujer

jo-

ven, de cara redonda, ojos negros; dientes blanqusimos. Sonrea con gracia y cantaba agradablemente. Deba tener muchas simpatas entre los habituales, porque al aparecer se la aplaudi. El pblico, a gritos, pidi La pulga. Pero ya la orquesta haba comenzado. La italiana, antes de cantar, dio algunos pasos caminando con coquetera y sonriendo a "los de un palco avantscne.

Luego empez:

Una

notte stava la Vuna, stava la lu-u-na.

El pblico, en masa, core a la italiana, diciendo a la par de ella:

stava la lur-u-na ...

Era una cancin de un sentimentalismo vulgar y cursi. A cada momento volva el estribillo, y el pblico, que lo esperaba con fruicin, rompa a cantar. Pareca el mugido del viento en una noche tormentosa. Y as se pasaron unos minutos, asegurando que "estaba la luna", aunque nadie saba qu papel desempeaba ella en la cancin. Luego, La pulga, Fu un xito brutal. La italiana cantaba, y, de pronto, senta una picazn por todo el cuerpo. Se rasc suavemente, luego con ms fuerza, hasta que, dispuesta a matar a la pulga, se desvisti a la vista del pblico. Los marineros parecan encandilados en la mujer. Abran los ojos y no decan una palabra. Algunos graciosos gritaban "igale", "ahora viene lo bueno", "a la gran flauta!". Un temblor de deseos estremeca toda la sala, y cuando la mujer qued desnuda, un ah, mitad rugido y mitad asombro, se difundi espesamente por el local. Pero el compaero de Riga, que deba ser un eterno descontento, exclam con indignacin: Tiene malla, hombre La pulga fu repetida tres veces. Luego vinieron una bailarina espaola, que pareca Uegada de BatignoUes, una cantante internacional, tres tirolesas. Las tirolesas eran rubias co-

! .

mo

mano

choclo y feas. Se inclinaban melanclicamente, con una sobre el hombro de la vecina y la otra en la cintura, y salan con voz aguada, opaca, y con un desabrimiento espantoso: Sfihaut der Jger in das Thal,
sieht der

Sorme goldnen

'Siralh.

la

despus de acabar la estrofa, se pasaban media hora con boca abierta, lanzando, en actitud inmvil, sonidos guturales, montonos y melanclicos

Tra
tri

la la

li
i

di dri a o

a o

tri ri

a ro

Cay el teln y comenz otro largo intervalo. Riga senta una pena profunda y sutil que se mezclaba al asco de la vida, a los tormpntos de su espritu, al dolor de su corazn. Y pensar que alguna vez l haba cantado a la vida! Pero, qu era la vida, sino una paradoja absurda y brutal ? Ah, verdaderamentc no vala la pena vivir* entre tantas miserias, tantas decepciones y tanto lodo como contena la existencia humana! le Al seor le gust la italiana, eh? la de la pulga dijo misteriosamente el compaero de mesa, que empezaba a

querer trabar convensacin. Riga se limit a sonrerle, como asintiendo. Tema ofender al individuo si le trataba con desdn. El hombre elogi las buenas partes de la italiana, acosando a preguntas al poeta. Feliz-

mente se reanudaron los pataleos, los gritos y los silbidos. Qu ^Muchachos, qu punta 'e locos! exclamaba el hom-

bre, gozando.
tos,

Volvi a tocar la orquesta, volvieron los aplausos y los griy volvi a alzarse el teln. Y anlogas mujeres volvieron a cantar anlogas canciones y a hacer anlogas piruetas. El pblico aplauda o silbaba, sin que se supiera a veces los motivos. Los marineros seguan encandilados en la belleza de las mujeres, los jvenes de los palcos continuaban con el mismo aire de hombres vividos y deeilusionados, y los viejos verdes, riendo con sns ojuelos arrugados y .sus dientes postizos, se empeaban en exhibir su juventud y la frescura de su espritu. Riera haba eonr-lndo haca ya rato el v/hisky que pidiera, y hubiera despado tener ms dinero para ahogar su angustia en el ah'ohol. Por momentos, le venan ganas de llorar. Por qu, por quin? No saba. Tal vez por los hombres, por la tristeza de la vida, por las ilusiones que se pierden, por las
/,

228

EL
lo

MAL METAFISICO

almas jvenes que envejecen, por todo lo que muere, por todo que sufre, por la belleza que se enloda, por la virtud que se envilece. Ah, la iofinita tragedia de la miseria humana! Eetaba en todos los momentos de la vida, en todas las cosas; y los hombres pasaban junto a las cumbres de sufrimiento y de miseria, indiferentes, como si el mundo fuera un paraso de delicias. All no ms, l vea hombres que rean, que gozaban^ que alborotaban alegremente, sin comprender el dolor que les circua. Porque en aquellos bailes, en aquellas mujeres, en aquecanciones estpidas o torpes, en aquel pblico haba un vasto fondo de dolor humano. El vea en todo cuanto le rodeaba, no saba qu hondas races de humanidad, algo que se perda en las pocas nebulosas de la historia, y era tal vez la tristeza de la sensualidad. Adems, cmo no comprenda aquella gente, por llena de animalidad que estuviera, que las pobres mujeres a las que silbaban o aplaudan llevaban una vida dolorosa y terrible? Pobres mujeres, que recorran los tablados subalternos para exponer su carne usada y triste! Ganaban en los conciertos sueldos irrisorios, tenan que prostituirse para comer, y, al fin de una existencia nmada, sin familia, sin carios, viejas, inservibles, convertidas en resaca humana, iban a concluir sus das en la melancola montona de un hospital. Ah, las pobres, lamentables mujeres! el pblico las crea vivir una existencia de placer, hartndose de alegra. Eran objetos de lujo chabacano, simples cosas destinadas a la torpi:,a de los hombres, bestias inconscientes de la maldad y del vicio. S, el caf concierto era un espectculo de color y de dolor! No esper Riga a que terminase la segunda parte, y, con el alma enferma, se dirigi a la calle. Pero, antes de llegar a la puerta, vio a Nacha. All estaba ella, detrs de un mostrador, para entregar a las camareras lo que pedan los clientes. Qued plantado, mirndola. Ella le reconoci, y pareci -ivergonzada. Pero Riga la salud cariosamente y la llam. Nacha eali a hablarle. Nacha ... pronunci el poeta con voz quebrada y sin poder decir una palabra ms. Ella le tendi la mano y baj los ojos al suelo. Y en silencio, recordando cada uno la tragedia de su vida, se dieron un largo apretn de manos. Quisiera hablarla dijo Riga despus de una pansa. Espreme luego, a la salida, cuando se acabe la funcin. El muchacho no quiso quedarse en el caf concierto y se fu.
llas

MANUEL
cin.

Todava faltaba cerca de una hora para que terminase la funA dnde ira? No tena dinero y su espritu no estaba como para dirigirse hacia las calles centrales. Se acord entonces del Paseo "de Julio, tan interesante a cualquier hora y sobre todo de noche. El lo haba recorrido muchas veces, en busca de color local, entusiasmado ante el espectculo que presentaba aquella calle, uno de los raros lugares caracterstioos de Buenos Aires. Baj la calle en brusca cuesta que conduce al puerto y se encontr en seguida en el Paseo de Julio. El encuentro con Nacha haba disminuido su amargura, y ahora, al verse en el ambiente de novela rusa, de cuento de Gorky que le ofreca el Paseo de Julio, su alma de artista se olvid por un instante de la penuria de su vida. Porque a l le pareca estupenda aquella calle. Con sus altas arcadas; sus tienduchas infectas; sus calidoscopios con vistas de guerras y con exposiciones de monstruos; los sombros hoteles que alquilaban sucios lechos a parejas ocasionales; los bodegones siniestros que apestaban a mugre y donde, entre el vaho del alcohol, cantaban los marineros melanclicamente; las tiendas de turcos *sus rameras, que eran la ms inmunda hez de la depravacin; los organillos dolientes; los vagabundos que dorman junto a las columnas de los arcos; los vendedores de figuras obscenas; los olores nauseabundos de la suciedad humana; los rostros de borrachera, a la vez ridculos y siniestros, de los marineros ingleses; las subastas, donde sin cesar resonaba la voz gangosa del '* rematador", y se vean ''gurupes** sugestionando a los clientes, entre los que figuraba el criollo de bombacha recin llegado del campo; la decoracin de bajo fondo; la concurrencia heterognea y maleante; todo haca de aquella larga calle algo as como una avenida del crimen y de la miseria. Al pasar por el teatro Kalissy, Riga se detuvo un instante.
;

calidoscopio, instalado all desde haca muchos ace. del frente se hallaba j>egoteada de arriba a abajo con pginas de ilustraciones italianas: imgenes de crmenes espantosos, que agrupaban a los marineros, y de la guerra de Abisinia. Adentro, haba aparatos de vistas calidoscpicas, espejos, pinturas horribles y una decoracin fantstica. Un hombre, en la puerta, invitaba a los pasantes, con gritos estentreos y chillones, a ver las notables y autnticas vistas de la guerra de Abisinia, la mujer monstruo, el toro doble vivo, la magnfica serie para hombres solos. Sobre las arcadas, en los balcones, se lean letreros en alemn, nombres de hoteles. Al-

Era un

La pared

EL
gimas de

MAL METAFISICa

estas casas, extraas y caractersticas, tenan vastas terrazas llenas de tiestos de flores. Altem^an con ellas varias mansiones seoriles, en el esto pretensioso y excesivo que domin en la poca de Jurez. Del otro lado de la arcada, haba n largo terreno baldo, accidentado por enormes caos ne-

gros donde dorman los vagabundos, amparados por montculos de tierra y por aguas estancadas y malolientes. Ms all, se vean algunos galpones que negreaban en la noche, y ms lejos an, apenas visibles, mstiles de transatlnticos. A veces, Riga divisaba claramente algn trozo del puerto donde las chi-

meneas y

los mstiles se
al

un

solo plano. El puerto

Volvi

blico sala.

las artistas a Nacha. Salieron todos los espectadores, las artistas, las ca-

amontonaban como si estuvieran r-n dorma profundamente. Internacional. La funcin se terminaba y el pAlgunos individuos se apostaron para esperar a y a las camareras. Riga, impaciente, aguardaba

mareras. Riga no comprenda la demora de Nacha. Dentro del caf concierto iban apagando las luces, la calle quedaba solitaria. En esto, tmidamente, observando por si la vean, .surgi Nacha. Riga se le acerc, y, sin decirle nada, caminaron juntos algunos metros. En el hueco de una puerta se pusieron a hablar.

no sabe cmo me he acordado de usted! He sido lo soy ahora ms que nunca; pero eso no me ha impedido sufrir tambin por los dems. La muchacha bajaba los ojos, humillada ante Riga que la haba conocido en su pasado honesto, y que ahora la vea en 1 lodo. Y no atrevindose a hablar de ella misma, le pregunt Y mi madre? La ha visto? Riga, para no hacer sufrir a Nacha, le cont a su manera su entrevista con doa Luija, se ofreci para intervenir en su favor, y le manifest su esperanza de que doa Luisa se

Nacha,

un desgraciado, y

ablandara. Y su hijito? Supe por Grajera. Naci muerto.

^s

Nacha, emocionada por viejos recuerdos, padeca. Riga lo y quiso cambiar de conversacin. Estaban los dos en la vereda, apoyados en la pared, hablando con voz casi imperceptible en aquel sitio oscuro de la calle. Se recibi, Riga? Qu ha hecho en estos cuatro aos? Entonces l, con acento doliente, le refiri a grandes rassu vida en aquellos cuatro aos, su pasin por Lita, cmo su desesperacin le haba llevado a beber y cmo haba
tiot

MANUEL
le

cado en la miseria. Yo he adivinado sus sufrimientos, Riga. tan tristes! Compr el libro, y ah lo tengo.
el

Sus versos tan De veras, Nacha? pregunt poeta tomndole una mano y soltndola despus de oprimirla suavemente. De veras.

Quedaron silenciosos. Nacha miraba al poeta y lo encontraba tan flaco, tan descuidado, tan pobremente vestido que tuvo una inmensa pena. Qu ms necesitaba para saber hasr ta dnde haban llegado las miserias del pobre Riga! Nacha, si supiera lo solo, lo enfermo, que estoy! No tengo nadie que me acompae! Y agreg, tomndole de nuevo una mano a Nacha y mirndola en los ojos No quiere ser mi hermana, mi amiga? Los dos hemosr sidos desgraciados y no tenemos ni a quien contar nuestraspenas. Nacha callaba, llena de emocin, casi a punto de llorar. A veces, hasta he pensado en el suicidio. Nacha. Slvame, djeme ser su hermano, deje que nuestras vidas miserables se ayuden en su dolor

^Vayase, djeme sola dijo despedirse Y agreg, Vuelva maana despus de

le

No pudo

seguir.
al

Nacha
la

llorando.

funcin

Hablaremos

otra vez

Riga volvi la noche siguiente y la otra y la otra an. Elegan los lugares ms oscuros para no ser vistos, y all conversaban largo rato. A la cuarta noche, Riga acompa hasta 6u casa a la camarera. Era all cerca, en la calle Paraguay, donde ella tena un cuarto. Al decirse adis, parada ella en el umbral de su casa y Riga en la vereda, le dijo l con tristeza: Me voy, Nacha, y tal vez no vuelva ms. Para qu seguir vindonos? Ella no habi una palabra, pero el corazn le palpit violentamente. Y cuando Riga se dispuso a partir, ella le om6 una mano y le dijo dolorosamente

No
Y

Riga ...
.

no se vaya

Seremos hermanos ...

usted lo quiere . as, aquellos dos pobi^s seres castigados por el Destino^ unieron sus vidas tristes y fracasadas. Se unieron en la fraternidad del Dolor y del Vicio. Los uni la Desdicha, aquella hermana grande de los vencidos de la Vida!

TERCERA PARTE
Una tarde, tres aos despus, Itrbide y Orloff se encontraron en la librera de Flasehoen. No se vean desde haca tiempo. Itrbide, que se casara dos aos atrs, viva en un pueblo de los alrededores, consagrado a las letras. Haba publicado dos libros: unas impresiones de viajes por Francia y Blgica, y un tomo de cuentos elegantes e irnicos, a la manera de Anatole Trance. Los crticos le reprocharon que no se inspirara en nuestras costumbres y en nuestros paisajes. Pero Itrbide deca que cada cual deba seguir su temperamento. Ahora preparaba una novela cuyos personajes eran argentinos, pero cuyo afiunto ocurra en Pars, en Venecia y en Roma; 7 deseaba que Flasehoen se la editara. Pero, hijo, ests hecho un burgus! le dijo a Orloff, midindole con los ojos de arriba a abajo. Orloff, en efecto, estaba cambiado. Ahora era redactor de lia Patria y tena un buen empleo en la Municipalidad. Se haba casado, y era padre de dos lindsimas criaturas. Estaba enorme de grueso, barrign, pesado, y, naturalmente, ya haba dejado de ser el demagogo de antee. Ahora veneraba a la sociedad, condenaba severamente las ideas antisociales de los anarquistas y de los socialistas, y hablaba con respeto de Dios. Slo le quedaba de sus viejos tiempos, el hbito de ''hacer frases" a costa de todo el mundo, cualidad que l consideraba como su mejor belleza, y que cuidaba y exhiba como cuida y exhibe una damisela los encantos de su piel. Orloff haba publicado una novela que tuvo gran xito. Reflejaba en ella

MANUEL

Y

la vida de los israelitas en Buenos Aires, y era una obra dolorosa y humana. T tampoco puedes quejarte contest a Itrbide, que, n efecto, haba engrosado y tena aire de salud. La paternidad... dijo Itrbide, que haba ya contestado un milln de veces del mismo modo. empezaron los dos a contar gracias de sus hijos, mientras el librero los gozaba. Pero ellos no hacan caso. Itrbide refiri que su varoncito, a los diez meses de nacido, sabiendo decir varias palabras, entre otras, vaca y tutu, nombre, este ltimo, con el que designaba a la flauta, y viendo cierta vez una lmina donde haba un elefante^ se fij en la trompa, y exclam vaca tutu. Una vaca tocando la flauta Orloff que apenas haba escuchado el cuento, buscando algo prodigioso de su chica de dos aos, habl de las coqueteras, exclamaciones y metimientos de la seorita. Una vez oy leer un cuento donde se comparaba la belleza de una mujer con la noche y ia luna, y, aplicndose una frase, sali diciendo soy linda como la noche, soy linda como la luna! Eso no es nada El mo una vez, qu notable esto

es estupendo

Esccheme una gracia genial de mi chica Flaschoen, sonriendo, interrumpi a jvenes No hay cosa ms gracias que contar

!
! .

los

padret.

ridicula

las

de los

hijos.

Pero no, Flaschoen es que mo es algo extraordinario Y mi hija! exclam Orloff con gesto de asombro.
;

el

Flaschoen continu bromeando. Pero dejaron el tema y se pusieron a recordar los aos que pasaron. Recostados contra tino de los anaqueles de la librera y fumando, hablaron de su existencia de haca diez aos con aire melanclico, oumo hablaran dos viejos de su juventud. Cmo pasaba el tiempo Mire que haban ocurrido cosas desde entonces! Los dos se haban casado, tenan hijos, se haban formado una reputacin

literaria.

Decididamente la vida no es como la imaginbamos entonces dijo Itrbide, recordando su escepticismo implaca^ hle y la violencia demoledora de Orloff. Es mejor que como nosotros la veamos; ms interesante,

menos trgica, menos unilateral. La verdad es que no podemos quejamos

Itrbide.

interrumpi

no

lo deca

por

l,

pues

al fin

al

cabo su padre era

rico. Pero a los compaeros, a todos los muchachos del grupo les haba ido bien. Algimos eran ya personajes, o^ros disfrutaban de buenos empleos. Ninguno era insignificante. El nico que no haba triunfado y teniendo talento, sin embargo, era el pobre Riga. a propsito, hombre, qu se ha hecho Riga? Hace

hombre

muchsimo que no lo veo. Orloff se puso triste, y, lleno de pena, dijo: El pobre Carlos es un vencido, un muerto Pero por qu, digo yo? Un muchacho bueno, talentoso, culto ... Yo no comprendo por qu ha cado de ese modo. Qu le habr impulsado a la bebida? Su propia inquietud, nada ms. Carlos necesitaba estmulos, simpatas, y en este ambiente no los hay para los poetas. Adems, tu recordars como ramos nosotros. Aquella mana de hacer frases hirientes! Despus hubo un episodio

sentimental Los S interrumpi Itrbide, desviando el recuerdo. amores con aquella uruguaya Orloff qued un momento silencioso, y, por no meterse en

explicaciones, dijo:

Tambin

eeo.

empez a

referir la amistad
el

la

patrona en cuya casa

de Riga con una hija de poeta haba vivido, con una tal

no la conoci Itrbide?, Nacha muchacha bonita- que se escap con un estudiante. Ms tarde, Riga, en una noche de decepciones, vagando por las calles, se meti en un caf concierto, el Internacional. Y all se encontr con Nacha de camarera. Los dos unieron sus inquietudes y vivieron juntos cerca de tres aos. Ella trabajaba, l escriba algn artculo de vez en cuando, y cobraba viejos prstamos a algunos amigos. Fu siempre tan generoso el pobre! Una vez tuvo un ataque; le llevaron al hospital y all pas un mes. Nacha le visitaba, y reuna sus ahorros para cuidarle cuando dejara el hospital. Sali bien; haba escapado a una parlisis. Estuvo in beber un mes, pero luego le agarr otra vez el vicio y l y su compaera cayeron en la ms "^espantosa miseria. Qu desgracia! exclam Itrbide dolorosamente. Y de qu vive ahora? Nadie sabe. Yo no lo veo desde hace tres meses. Flaschoen, que pasaba junto a los literatos en busca de un

libro solicitado por un cliente, se detuvo para contar que l lo haba visto una noche, hacia dos semanas. El acababa de

MANUEL

subir a un tranva, cuando vio al boletero que intentaba despertar a un borracho. El ciudadano dorma como una piedra y la cabeza se le caa contra el vidrio, exponindose a un accidente. Los pasajeros se rean. Yo entonces mir, y vi que era Riga. Borracho, completamente borracho. As son estos literatos, pens yo; una punta de sinvergenzas y chupistas. No es eso. Riga ha tenido inquietudes que nosotros no comprendemos contest Orloff, mirando a Itrbide significativamente. exclam FlasQu inquietudes ni qu nio muerto choen sonriendo. Qu inquietudes tenan...? Y luego de citar a varios periodistas y literatos conocidos que tenan el vicio de beber, se apart para llevar al cliente el libro que aguardaba. Indudablemente, hay un misterio en esto dijo Orloff, que de cuando en cuando sacaba un libro de los anaqueles y se pona a hojearlo. Todos hemos sufrido, hemos tenida desilusiones. T conoces mis pellejeras. Y, sin embargo, nunca se me ocurri rivalizar con Noulens o con Rodrguez Piran. Riga es seguramente un ablico, un incapaz para la

lucha.

poeta ... Orloff objet que haba poetas sanos, llenos de voluntad. cit unos cuantos nombres. Pero Itrbide contest que Riga era un poeta elegiaco, un melanclico. El crea, sinceramente, que no haba nacido un hombre ms poeta de vientre de mujer. No quera decir que fuera el mayor poeta del mundo, qu horror! Quera decir que todo en l era poesa, lirismo. Nada le interesaba fuera de la poesa y de la belleza.

Es

La

poltica, la ciencia, la filosofa, la vida, la maledicencia, el dinero, nada, nada le importaba. Vea el mundo poticamente^ o, lo que era lo mismo, falsamente. Cuanto hablaba, pensaba, roaba, no era sino poesa. Poesa secundaria, quizs, pue& Riga no era un gran poeta; pero poesa, de todas maneras. interrumpi Orloff. Muy exacto Por eso no pudo ser empleado, ni periodista. Yo me acuerdo cuando escribamos en El Orden. Sus artculos polticos eran pura literatura. luego, una honestidad anormal. No puede ensartar lugare comuneSj incapacidad funesta para un periodista, aquel drama, te acuerdas? Ah tienes. Era un drama excelente, escrito en versos

admirables. Pero solamente a Carlos ha podido ocurrrsele que-

rer hacer representar por los actores argentinos, que ayer no llegaron del circo, un drama en versos decadentes, . Flaschoen volvi a acercarse. Reneg de los literatos, y dijo que l no editara ms libros argentinos. Itrbide le discuti largamente, hasta que, hartos de estar en la librera, los dos escritores salieron a la calle. Itrbide dijo que se pondra en busca de Riga, y pidi a Orloff que si tena alguna noticia se la comunicara. Ya lo creo, viejo. Yo tambin lo buscar. Es necesario que lo ayudemos hasta que se cure ese mal

ms

Despus se le conseguir un empleo. Pero no podemos dejar en la miseria, en medio del arroyo, a un amigo ntimo, a un muchacho tan bueno. Se despidieron. Orloff fu a la Brasilea, donde esperaba saber algo del poeta. Itrbide tom un automvil, y, dando una direccin al chauffeur^ le rog que marchase rpidamente. Se le haba ocurrido que Marcelo Aguiar, que tantas veces ayudara a Riga, deba tener noticias suyas. Marcelo Aguiar, casado con una prima hermana de Itrbide, con una Olzaga, sufra la desgracia de una gran tragedia ntima. Los Olzaga le odiaban, y, fundndose en que estaba arruinando a su mujer, haban convencido a ella para que pidiese el divorcio. Aguiar era un romntico, y, sin tener aptitudes de administrador, gastaba su fortuna y la de su mujer en admirables obras de caridad. Los Olzaga haban triunfado contra ''el apstol", como le llamaban saresticamente, y ahora, divorciado, el pobre Marcelo viva en un barrio miserable de la ciudad, cerca de la Quema de basuras. All iba Itrbide a
terrible.

buscarle.

La vivienda de Aguiar era una casa baja y muy amplia. Seguramente, se alojaban all, a cargo de Marcelo, algunas familias pobres, pues Eduardo vea, desde la puerta, un corro de chiquillos mugrientos y descamisados que jugaban a la ^* rueda, rueda". Eduardo golpe las manos varias veces hasta que apareci una mujer. El doctor Marcelo Aguiar, vive aqu? S, seor; pero ahora est ocupado. Est dando leccio-

nes, No
.

importa. Psele esta tarjeta, y dgale que es cosa urgente. En seguida apareci Marcelo, que abraz cariosamente a

Eduardo,

se

Qu gran placer ha acordado de que Pero dime: qu

me

das! Eres el nico pariente que

existo! lecciones estabas

el

dando?

Marcelo explic. Tena

versos trabajos figuraba el obreros; ahora era el tumo Y a qu debo esta visita? Eduardo, en pocas palabras, le enter de la situacin en que se hallaba Riga. Pero Marcelo ignoraba donde pudiera vivir el poeta. Haca seis meses viva con una tal Nacha en la calle Paraguay, al llegar a 25 de Mayo, en una casa de inquilinato. Pero no saba el nmero. Es bastante dijo Eduardo, disponindose a salir. Pero antes, pregunt a Marcelo por su vida. Marcelo declar que era feliz y que, dentro de sus fuerzas, contribua a la obra de justicia social que se iba realizando. El no tena rencor hacia sus cuados ni hacia su mujer, a la que quera con toda su alma. Pero, no obstante, entre habitar lejos de ella, consagrado a vivir segn su conciencia y sus ideales y estar a su lado, transigiendo con la vanidad y la iniquidad, prefera lo primero. Eres un santo, Marcelo le dijo Eduardo despidindoun santo revolucionario, tocado de socialismo sentise; mental. Soy un cristiano, y gracias contest Marcelo, riendo

da ocupadsimo, y entre sus diensear a leer. la noche iban de las mujeres del barrio.

buenamente.

Con el dato que acababa de darle su amigo, Eduardo se traslad a la calle Paraguay. Busc la casa donde Riga viviera con Nacha, y la encontr fcilmente. Pero all nadie saba el nuevo domicilio de Riga. Eduardo ya desesperaba de hallarlo, cuando un muchacho, habindole odo, le dijo que l sola encontrar a Riga por el barrio, y que una tarde le vid entyar en una casa de la calle Crdoba, muy cerca de all. Eduardo se hizo acompaar por el muchacho. Eran ya cerca de las ocho de la noche, haca bastante fro, y, aunque su mujer le estara esperando, no quiso abandonar su empresa. . La casa era un miserable conventillo, de lo ms sucio e inhabitable que pudiera hallarse en toda la ciudad. Desde la puerta, Eduardo, sintiendo el mal olor, se llen de asco. Subi unos escalones y se encontr en un patio cuadrado, que haba perdido su forma a causa de varios cuartuchos de madera construidos en dos de sus lados. Golpe las manos y nadies contest. Entonces se acerc a un cuarto que sospechaba fue-

238

se el del encargado; y se preparaba a llamar, cuando una vieja astrosa y mugrienta asom la cabeza. Pareca una verdadera bruja, con la cabeza envuelta en trapos, la nariz afilada y enorme, la ropa hecha un harapo, los ojos minsculos y vivaces. Por el acento deba ser israelita. la pregunta de Eduardo sobre si all viva Riga, contest no conocerle. Pero Eduardo insisti, asegurando que en esa casa vivi hasta haca pocas semanas y haciendo el retrato de Riga para que la bruja le recordara. Ah, s, abajo de la escalera contest la mujer despreciativamente, pues sin duda consideraba a Riga, que viva debajo de la escalera, como muy inferior a ella en categora

social.

Eduardo despidi al chico que le acompaara, dndole imas monedas, y se dirigi al cuarto que le indicara la vieja. Bajo la escalera que suba al segundo y ltimo piso de la casa^ haba un agujero, un nauseabundo nido de ratas, sin aire y sin luz, donde pareca absurdo, humillante, que pudiera vivir un ser humano. Eduardo abri la portezuela, que era de tablas rotas y podridas, y, bajando la cabeza, pues no caba en pie, penetr en el antro. Tan oscuro era el lugar, que el jergn que cubra el 'suelo apenas poda ser visto. Eduardo no quera creer que su amigo viviese aU; y cuando aceptaba la triste realidad, senta remordimiento, imaginndose culpable no saba por qu. Resuelto a enterarse, encendi un fsforo; pues si Riga viva en aquel antro, encontrara all algn objeto suyo. El fsforo se le apag y encendi otro; y al mirar, hacia un rincn, vio un ejemplar deshecho y sucio de Lm jardines msticos. Tom el libro, que se abri en la pgina donde se hallaban loe versos a Lita, y ley varias anotaciones llenas de dolor, de amargura, escritas con una mano nerviosa. Qued inmvil, profundamente apenado, mientras en sus ojos apareca una lgrima. En seguida sali, y en momentos que llegaba a la calle, vio venir a Orloff con PedroRueda. Y si usted saba la situacin de este muchacho, por qu no nos avis? pregunt Eduardo a Rueda. Je, je! Y para qu? dijo Rueda, con su tonillo agresivo, que no haba perdido en diez aos. Pero hombre, se trata de un amigo. Amigo! Yo no saba si usted era amigo de l. Je, jet Eduardo hizo un gesto de enojo, pero no dijo nada. Y lleva los recin llegados a que viesen el cuarto del poeta.

239

Y despus dirn que en este pas no se hace rico el que no quiere! exclam Rueda, sonriendo amargamente. dijo Orloff, mientras bajaban Ante una cosa de estas uno siente ganas de tirar bombas de dinamita. las escaleras Ya en la vereda, hablaron de esperar. Pero Itrbide dijo que era mejor ir al centro y volver al cabo de un rato. Fueron a una confitera, y volvieron despus de media hora. Un individuo, que deba ser el encargado, les dijo que Riga no

haba vuelto.

le pregunt i Y no sabe adonde puede haber ido? Orloff. El individuo lo ignoraba. Dijo que Riga era un mal elemento porque deba varios meses. Primero, ocup el mejor cuarto de la cafia, cuando estaba con Nacha; pero luego, por no dejarle en la calle, le haban cedido, de lstima, el cuarto de la escalera. Ha hecho usted una gran obra de caridad en darle ese cuarto exclam Orloff, muy seriamente. estall Rueda, lleno de movimientos, con Je, je, je! asombro del individuo, que no saba la razn de esa risa tan intempestiva. Las nueve menos cuarto dijo Itrbide, que pensaba en su mujercita y en su hijito. Pero como viva en un pueblo de los alrededores, no tena no quera que tiempo para ir a comer y volver temprano. el poeta ee le escapara. Riga, por lo que contaba el encatrado, deba haber llegado a una de esas situaciones que conducen a la desesperacin. No era posible, pues, perder un solo instante. Invit a los dos amigos para comer juntos; y rog al hombre que si llegaba Riga, le dijese que los esperara. Fueron a un restorn, desde donde Itrbide habl por telfono con su mujer. Cuando acabaron de comer eran las nueve y media, y decidieron volver al conventillo. Ha vuelto? No, seores. Itrbide comenz a inquietarse, pero, resuelto a encontrar a su amigo esa misma noche, decidi volver. No saba por qu, pero tena un presentimiento que no osaba comunicar a Orloff y a Rueda. Fueron lo- tres al centro, caminando lentamente, hablando de literatura, y, cerca de las once, ostuvieron de nuevo en el conventillo. El encargado no se encontraba ftxi la puerta. Itrbide subi al cuartucho de Riga, empuj la portezuela y no vio dentro a eu amigo. Rueda acon-

240

media hora, y esperaron los Pas la media hora, pas otra media hora y Riga no vino. Eran ya las doce. Qu hacemos? pregunt Orloff. Esperar, no ms dijo Itrbide. Y empezaron a pasearse por la vereda, yendo de una esquina a la otra, espiando las sombras que se acercaban, mirando hasta el fondo de las caUes prximas. En la noche oscura, de una oscuridad espesa y montona, nada interrumpa el silencio y la soledad. Las puertas estaban cerradas, no se vean una sola luz interior. Pas una media hora y otra media hora todava, y Riga no llegaba. Itrbide haba concluido por afligirse, pero trataba de ocultar sus preocupaciones. Orloff opinaba que no exista un verdadero motivo para temer por el poeta; pues dada su manera de vivir, no era imposible que estuviera en algn bar. Adems, su casa era tan po<30 tentadora que todo retardo se explicaba. Pero es que ya son las dos de la maana! exclam
Bej

esperar all mismo tina tres con verdadera impaciencia.

Itrbide.

Esperemos
Y
se

un rato ms
all

dijo Rueda.

tres, pasendose por la vereda, sentndose en los umbrales de las puertas. Ya no hablaban casi, y apenas si de cuando en cuando decan en voz baja una palabra que denotaba el temor por el amigo, sua presentimientos dolorosos, sus sospechas de una desgracia. Se alejaron tristemente y en silencio. Y, al separarse, Orloff pregunt:

quedaron

hasta las

Qu decidimos ? -Encontramos all a

las

seis

de la maana.

n
Riga, desde que Nacha le abandonara, haca slo dos meses, como envuelto por una espesa niebla. El alcohol le libraba momentneamente de sus brumas mentales, a las que tema porque adivinaba que eran el camino de la inconsciencia. Mientras el alcohol ejerca accin en su organismo, apenas se acordaba de sus penurias; pero con la lucidez retornaban los ms atroces sufrimientos. Pasaba hasta dos das sin omer y andaba con barbas, sucio, apestando a bebida y miseria. Tena asco de s mismo, y se despreciaba y se compadeca al propio tiempo.
viva
.

-^ 241

Muchas horas pasaba pensando en Nacha. El no saba por qu ella le abandon. Vivieron tres aos desde aquella noche que la encontrara de camarera, en la fraternidad del dolor y en la pobreza. No se haban reunido como amantes sino como amigos. Pero acabaron por quererse y por ser indispensables el uno al otro. Los dos trabajaban. Nacha ejerci diversos oficios, y Riga publicaba artculos y versos en diarios y revistas. Pasaron momentos de verdadera miseria^ que Nacha, con una energa admirable, cosiendo por centavos para las grandes tiendas, logr salvar. Riga ya no tena aquella ilusin literaria ni aquel amor a la Belleza que exaltaban sus das de mocedad. Ahora escriba principalmente para vivir, pues nunca hubiese aceptado que Nacha costease sola los gastos comunes. Lleg el poeta hasta escribir versos de reclamo, y por cierto que la primera vez tuvo un dolor profundo y un tenaz remordimiento.

En los tres aos que viva con Nacha, haba seguido bebiendo. Ingera cuatro o cinco vasos de whisky por da. Se haba acostumbrado al alcohol; y si algn da no lo tomaba, se pona inquieto, malhumorado. Nacha le combata su inclinacin.
Le quitaba
el
el dinero de los bolsillos, le sermoneaba, le pona ejemplo de otros literatos devastadas por el vicio; pero todo era intil. Una vez, haca diez meses, le vino una parlisis en un brazo, y tuvo que ir al hospital. Cuando el ataque pas, Nacha le cuid como una madre. El le prometi que no bebera ms; y se lo prometi sinceramente, pues el peligro de una parlisis ms grave le haba asustado. Y en efecto nobebi durante dos meses, pero al cabo, cediendo a la fatalidad que le llevaba al mal, retom a beber. Ya estaba enviciado hasta el alma y apenas tena esperanzas de regenera-

cin.

Pero, por qu le abandon Nacha? Esta pregunta le obsesionaba, le haca imposible la existencia. Haban vivido cmodos hermanos, en una constante fraternidad. Jams tuvierijn disgustos, salvo cuando l beba con exceso. Y qu buena fu Nacha para con l Cmo le soportaba sus cosas, sus caprichos y sus incoherencias de alcoholista! Le cuidaba, le hacm trabajar, le obligaba a andar limpio, le arreglaba la ropa. El la haba querido tambin; sino con amor de amante, por lo menos con un cario tranquilo y serio. En los ltimos tiempos, haban cado en la ms negra miseria. Nacha haba perdido su empleo en una tienda por no haber consentido en las solicitaciones amorosas del gerente, y
!

242

tculos.

Biga encontraba dificultades para que le publicasen sus arHaban surgido nuevos escritores, y sin duda el p-

blico quera otras firmas. Fu tal la pobreza, que los expulsaron de donde vivan, y tuvieron que alquilar un cuartucho en un conventillo de la calle Crdoba. Era un asco la casa. Nacha estaba profundamente desagradada y repeta lo que siempre haba dicho: que ella soportara todo menos la miseria. Riga sospechaba vagamente que Nacha le hubiera abandonado por no sufrir la situacin en que se hallaban. Era una mujer excelente, Nacha: abnegada, cariosa, de buen caj^eter. Pero haban pasado das calamitosos cuando la dej Belisario Ramos; y la pobre prefera perderse antes que aceptar el infierno de la miseria. Ella pensaba que a su amigo jams le faltara qu comer, y sin duda crey que, hallndose ella sin trabajo, era un estorbo para Riga. as una maana, el poeta, al despertarse, no la vio en el cuarto. Crey que hubiera salido a buscar trabajo, pero not que faltaban todos loe escasos objetos y las ropas de ella: las pocas ropas que aun no haba vendido o empeado. Salt de la cama y se fu a preguntar a toda la casa, como un loco. Nadie saba nada. Se desesper, llor el abandono de su amiga, y se dio a beber con frenes, con ansia. El poco dinero que pudo conseguir en aquellos das lo emple en beber. Deba tres meses en la casa y le pidieron el cuarto, quedndose el casero con la cama, que era el solo mueble que conservara la pareja. Por caridad le dieron un agujero debajo de la escalera. All el poeta dorma sobre un jergn, sin frazadas para abrigarse del fro. En la ltima semana, su situacin se hizo angustiosa. No tena ni para comer; y su suciedad, su ropa, su rostro eran tales que no se atreva a ir en busca de ningn amigo. La tarde en que Itrbide y Orloff se dieron a buscarle, haba llegado al colmo de su miseria. En dos das no haba comido y no tena en su bolsillo ni una triste monedita. estaba enfermo. Tosa mucho, con una tos breve y seca, y al levantarse del jergn, senta mareos. Sufra horriblemente, tenazmente. Ideas siniestras pasaban por su imaginacin, y l las aceptaba como se acepta un mal pensamiento. Ah, la vida! Ms vala morir, para quedar tranquilo eternamente. Total, qu era la vida de un hombre? n accidente sin importancia, un detalle nimio en la marcha de los mimdos. Morira, se unira al gran Todo, confundira su alma en aquella Alma Universal de que hablara alguna vez en sus versos. ''Tienes que morir, debes morir", le deca la voz del mal consejo, pero su eterno opti-

mismo

le hablaba de esperar, de agotar todos los medios, de no recurrir a la muerte que era el peor de los males. El tuvo siempre un verdadero terror a la muerte, y, sin embargo, ahora pensaba en ella como en una liberadora. Pero no morira. Luchara con todas sus fuerzas, las pocas fuerzas que le quedaban. El era un poeta, y jams haba sido recompensado por la belleza de sus cantos. Tena derecho a reclamar su recompensa a la Sociedad, tena derecho para mendigar a los hombres su salario de artista. se deca, como para S, tengo derecho, tengo derecho hacer aceptable una idea que supliciaba su cerebro desde haca una semana. Era una idea que al principio le horroriz, que rechaz como un propeito criminal. No, no era posible que l, un poeta, un artista, un hombre que tena amigos ilustres, que haba colaborado en los grandes diarios, saliese a mendigar por la calle. Sera deshonroso, humillante. Sufra espantosamente slo de pensar en ello, y ya se vea atajando a los transentes en la calle, o metindose en las casas y hacer una historia cualquiera para obtener unos centevos. o, gran Dios, no era posible. Si supiera Lata, si lo supiera su pobre madre, si lo supieran sus amigos! Pero es que tengo derecho! exclamaba, hablando en voz alta, en el infecto agujero en que se hallaba. Tengo derecho a vivir porque soy un ser humano, porque soy un poeta, porque desempeo una misin til, porque todava puedo escribir pginas que honren a mi patria, porque. Estaba desasosegado, febril, y senta una languidez invencible. Haba pasado casi todo el da revolvindose en su jergn, acometido por un lacerante malestar fsico y una indefinible inquietud. A veces, caa en el abatimiento, en una es-

pecie de estupor doloroso; y este estado era como un descanso para su pobre cuerpo. Por fin, no pudo ms, y sali. Era de noche. Por las calles andaba mucha gente, individuos que sin duda se dirigan a los teatros, a los cafs. Los

miraba con curiosidad, pero sin envidia, sometido a su destino, incapaz de maldecir ni de quejarse. Caminaba lentamente, como un enfermo. A veces, tena que apoyarse en la pared para no cear. Se le iba la cabeza, las ideas se le hacan un caos en el cerebro, y se oprima la frente como para coordinar sus pensamientos que se dispersaban. Frente al
Internacional tuvo im mareo, y se sent en los escalones de la

EL
entrada. vantarse.

MAL METAFISICO
Un
polica,

que vigilaba

all

cerca,

le

oblig a le-

Haca un fro cortante que pareca acucbillarle todo el cuerpo, y soplaba un fuerte viento que le haca dao, pero, al mismo tiempo, le despejaba la cabeza. Estuvo un rato parado frente al Internacional, esperando que tal vez entrase Nacha, que pasara algn amigo, alguno de sus buenos amigos. Pero el recuerdo de Nacha le deprimi, evocndole todos sus sufrimientos de aquellos dos meses sin ella, todas las horas de sosiego y de esperanza que haba vivido con ella. ahora, adonde ira? Ya la gente haba entrado al Internacional, y los transentes de aquella calle cosmopolita no eran los indicados para remediar su pobreza. Se dirigi entonces hacia el centro, hacia Esmeralda. Pero a medida que iba caminando, pensaba en su resolucin. No era el momento de empezar? La calle Corrientes, por donde iba, estaba oscura y favoreca su plan. S, era el momento. Comenz a temblar, se llen de vergenza, y pens que sera mejor retardar su ignominia, dejarla para otra noche en que tuviese ms fuerzas. Pero el hambre poda ms que el honor y la vergenza, y le hostigaba a que mendigase. Un grave seor de aspecto aristocrtico vena por la vereda de enfrente, a paso tranquilo, retirndose a su hogar sin duda alguna. **Es el momento" se deca Riga a s mismo, turbado, excitadsimo. Pero no, no era posible que Carlos Riga, el poeta, recurriese a semejante medio de vida, a semejante bajeza. Y mientras tanto, cruzaba la vereda, algunos pasos detrs del grave seor. Le hablara, seguira su camino? Ah, la duda torturante, la horrible lucha interior de su pobre alma! No quera hablarle, no poda hablarle. Pero de pronto se vio enfermo, sumido en la ms espantosa debilidad, sin comer un da ms, dos das ms. No poda, no, contmuar esa vida. Record que tena derecho a la ayuda de la Sociedad, que tena derecho a vivir, siquiera como vive un perro, y se acerc al grave seor que caminaba tranquilamente. Seor, si me permite. Sinti que haba enrojecido, pero luego debi ponerse p-

lido. Sudaba un sudor fro, abundante, y le temblaban las manos y las piernas. El transente no debi haber odo, pues

hablara en voz demasiado baja. Y casi desfallecido de emocin, creyendo que se le iba la cabeza y que caa al suelo, volvi a repetir: Seor, si me permite ...
tal vez le

MANUEL

Esta vez el transente haba odo y se detuvo. Riga imagin desmayarse, imagin que todo su ser se desmoronaba, y se llev la mano al corazn que golpeaba en su pecho como el aldabn de una puerta adonde se llama con alarma. ah estaba el anciano frente a l, interrogndole con la mirada. Riga buscaba una palabra, sin saber cmo empezar, sin decidirse a pedir. Y abri los labios temblantes, y con voz desfallecida, apenas pudo susurrar:

Yo...
El anciano le miraba, esperando que hablara. Pero Riga no poda hablar. Toda su dignidad de hombre y de artista se haba subido a la garganta, se haba acumulado en sus labios; y al fin, recobrando un poco de valor, dijo: quisiera saber la hora Yo El anciano le mir con cierto asombro, y, despus de decirle la hora, continu su camino, lentamente, por el borde de la vereda, lo mismo que haba venido, Riga qued anonadado, con un malestar violento, y tuvo que apoyarse en la pared. El anciano se alejaba, y su silueta se perda en la noche. Ah, ahora se arrepenta de no haberle hablado francamente ya que pareca una buena persona! Tal vez fuese un ser de corazn, un alma humilde, como pareca, no obstante su

aspecto de hombre pudiente y aristocrtico. Fu un estpido en no hablarle. Haba perdido la oportunidad mejor, pues quiz ya no encontrara otra persona tan accesible, de apariencia tan honrada, tan bondadosa. Tuvo deseos de correr, pensando que, tal vez, lograra alcanzarle. Pero no, j'a no era tiempo, haba pasado el momento. Sigui caminando, con su paso vacilante, lastimado de amargura, de cansancio, de desaliento. No saba ahora si resolverse por la abyeccin o por la muerte. Las imgenes del pasado, de los seres que haba querido en su existencia se le presentaron. Vio a su madre, ya vieja, sufriendo por su hijo; vio a Lita, y una inmensa congoja se concentr en su garganta. Ah, cmo haba cado! Ya no tena ms all su abajamiento, tan grande y tan hondo como su desdicha. Haba rodado al abismo trgico de la miseria, con su poesa y sus ilusiones y su fe en la vida y su amor. Todo lo haba perdido, absolutamente todo, y su sola esperanza estaba en la limosna con que el transente annimo podra salvarle de morir. S, la limosna era su salvacin, 3' l coiTera hacia ella como uu

mendigo cualquiera. En una puerta, un hombre pareca esperar a que abriesen.

EL
Era tm
te.

MAL META fsico

individuo de barba, fornido,

tena aire de comereian-

Riga mir hacia todos lados y vio que no pasaba nadie en ese momento. Se olvid de todo, y, ciego, sin querer pensar en su honor, acallando el rumoi* de la vergenza, se dirigi

hombre. permite El hombre le mir altivamente, como presintiendo lo que el intruso quera. Pero viendo que Riga se turbaba, que no poda hablar, le pregunt: Qu hay, qu es lo que quiere? No he comido, seor El hombre le examin de pies a cabeza, le mir despreciativamente; y ysi iba a entrar en la casa cuya puerta acababan de abrirle, cuando, sin duda pensando que poda ser verdad lo que el muchacho deca, ech mano al bolsillo. Es una vergenza que usted ande pidiendo, un hombre joven, que podra trabajar, Por qu no va a la coseehaf Despus nos quejamos de que faltan brazos! Y ponindole en la mano una moneda de diez centavos, se entr en la casa, refunfuando. Riga qued destrozado, contemplando su degradacin. La moneda le quemaba la mano y tena tentaciones de arrojarla a la calle. Era un oprobio lo que haba hecho. Haba ofendido a su estirpe honesta, haba insultado al arte, se haba deprimido ante s mismo, lo cual era la mayor de las abdicaciones a que puede llegar im ser humano. Era un canalla, un miserable. Volvi la congoja a acumularse en la garganta, y toda aquella angustia silenciosa, acab por cuajarse en un sollozo. Pero pudo vencerlo; y sigui su camino. Pedira, xaendigara. Ya que haba cado tan bajo, qu significaba un paso ms? Esta vez era un joven que pagaba un carruaje frente a un confitera. Riga le tendi la mano y el joven le puso una moneda de veinte centavos. Luego Riga se encarniz en mendigar, y pidi una, dos, tres veces. La vergenza pareca haberse adormecido, y ahora, sin ver nada ni pensar en nada, rechazando sus timideces y sus remordimientos, iba jaloneando la calle con las etapas de su abyeccin. A veces, vea a su madre o a Lita, pero cerraba los ojos y alejaba estos recuerdos. Y peda a los transentes que le parecan propicios, ponindoseles al lado, habindoles tumultuosamente de sus miserias, inventando otras, como si no bastaran las suyas para impresionar a las almas duras. Algunos le contestaban en

rpidamente

Seor,

al

si

me

MANUEL

Ia

broma, otros le daban; uno le dijo que se fuese a dormir la mona. Ah, era horrible! Ya no tena pundonor, no era un hombre decente! Haba reunido cerca de un peso, pero las monedas le ardan en el bolsillo; y al sonar, parecale al pobre Riga que era la amarga y triste cancin de su desdicha lo que ellas decan. El fro haba aumentado, y l tiritaba. Se asom a un bar, y vio en el reloj que eran las doce. E iba a entrar, cuando nna pareja que suba a un carruaje le llam la atencin. Se plant en la vereda; y cuando el coche pas frente a l, toda su alma miraba por sus ojos. Reconoci en seguida a la mujer elegante del carruaje. Era Nacha. Nacha, que no haba podido sufrir la miseria. El no la condenaba: comprenda que antes de sufrir el infierno lacerante que a l le atormentaba, el fuego lento de la atroz miseria, todo era preferible. No haba prostituido l su honor? No se haba arrojado a la ms deprimente de las humillaciones? Y humillacin sin consuelo, sin gloria, sin placer! Nacha, en cambio, vivira con bienestar. Riga mir alejarse el coche en que iba Nacha y en seguida entr en el bar. Los centavos que haba reunido no bastaban para darle de comer. Bebera no ms, seguira eu destino, marchara hacia donde la fatalidad quisiera llevarle. El ya no era nada, ni un hombre. Era un desperdicio social, una cosa cualquiera que para nada sirve, un muerto. Qu importaba que bebiese o no? Qu importaba su miseria? Qu importaba a la sociedad ni a nadie que l se enlodara? Mozo, un whisky! El mozo le mir de arriba a abajo, asombrado por el aspecto ruin del cliente y sus facciones atormentadas. Riga, de codos sobre la mesa, hundi la frente entre sus manos sin notar que todo el mundo le observaba. La cabeza se le iba, apenas vea ni oa. Hubiera querido hallarse acostado, en un lecho cmo-

hundido, muy hundido, bien abajo, bien abajo... a beber despacio; y a medida que beba, notaba ms despejada la cabeza, se senta menos dbil, con menos deseos de estar acostado. Y entonces, mezclada a las imgenes truncas de su vida que conducan a cada instante, a loe recuerdos de Nacha, la voz del mal consejo volvi a susurrarle su cancin trgica. Para qu seguir viviendo? No vala ms concluir con esta larga vida de sufrimientos, descansar para siempre? El rechazaba tales voces, pero al querer pensar en otras cosas, en recuerdos amables, en algo que le hiciera olvidar, se encontraba con que no poda pensar en nada, con que no hado,

muy

Empez

EL

MAL METAFI8IG0

ba continuidad en sus reenerdos, y las imgenes de su vida que volvan eran las ms tristes y las ms penosas y aun ellas surgan tan confusas, tan truncas, tan desmayadas, oue crea hallarse en la inconsciencia, en el umbral de la locura. Era mejor no querer pensar en nada, dejar que el mal consejo siguiera susurrando a sus odos. las dos de la maana se cerr el bar y tuvo que salir. Ira a su casa. Caminaba por la calle tambaleando, teniendo que detenerse a cada instante para no caer. Se senta enfermo, dominado por un malestar infinito, con dolor de cabeza, con las extremidades heladas, con el cuerpo achuchado y humedecido por un sudor fro, con estremecimientos nerviosos en las facciones y las manos. Una vez, tuvo que sentarse en la vereda. Qu tena, santo Dios? Sera aquel el ltimo da de su existencia? Lleg frente a su casa. Entrara? No sera mejor terminar con tantas miserias como las que le rodeaban? All estaba el ro, solitario, a poca distancia de su casa; la noche era oscura. Un poco de coraje y todo haba concluido, todas las desdichas desapareceran al volver al gran Todo. Estuvo dudando un instante, febril, trgico, torturado por la mala idea, por el remordimiento, por los buenos recuerdos que le reprochaban su intencin. Quiso levantarse y seguir hasta el ro,. pero no pudo caminar. Las piernas le temblaban, no tena fuerzas para andar cien pasos. Se sent en el umbral de la puerta y all estuvo una larga hora. Luego abri, empuj la hoja, y empez a arrastrarse por los escalones. Fu interminable aquella subida. Toda clase de tormentos fsicos y morales le abrumaban, le paralizaban en su marcha. Por fin lleg; pero apenas entr en su cuarto, cay sobre el jergn. las seis de la maana, Itrbide, Orloff y Rueda le ha-

llaron sin sentido.

ni
Seis semanas en un sanatorio, adonde le llevara Itrbide, transformaron a Riga. Sali de aquella casa contento, olvidado de sus miserias y con nuevas ilusiones. Haba engrosado algo; y con su cara totalmente afeitada, su ropa decente, apenas se asemejaba al Riga de haca tres meses. Ya no beba y ni siquiera pareca acordarse de que existiese el alcohol. Itrbide

afJ.iV77L
le

pagaba un cuarto en una buena casa de pensMi, y, por medio de un ex condiscpulo que era subsecretario en el Ministerio de Hacienda, estaba en vas de conseguirle un buen empleo. Mientras tanto, Riga viva tranquilo. Ocupbase en revisar sus cuentoe, con los que formara un libro. No ?.ala de su casa sino para ir a la Brasilea o para visitar a Itrbide en su estudio o a Orloff en su casa. En la Brasilea ya no conoca a casi nadie. Los escritores y periodistas de su tiempo haban abandonado aquella casa; y en cuanto a los de la nueva generacin, se reunan en cierto caf bullicioso, al que se le llamaba, en tono irnico, El caf de los inmortales. Riga fu varias veces a este local. Los jovencitos que lo frecuentaban solan atraer al poeta a sus crculos. Le trataban con simpata y rsi>eto, a causa del prestigio literario de Riga. Le pedan su opinin sobre los escritores en boga, sobre los ltimos libros aparecidos, y algunos le lean versos solicitndole 6U juicio. Riga le complacan enormemente tales homenajes, y no trataba, como otros de su generacin, de darse aires de importancia. EVa sencillo, como siempre, aunque esto le restase autoridad entre los muchachos. Los trataba con cario y se interesaba por cuanto ellos escriban o planeaban, les recomendaba ciertos libros cuya lectura les sera til, les daba consejos. Para l, tena ms importancia la pgina de un principiante con talento que los libros de muchos consagrados. Pero sobre todo quera a los muchachos y los alentaba, porque l no encontr ayuda ninguna entre los viejos. Jams, salvo casos exeepcionalsimos, vio que escritores ilustres tomaron la pluma para alabar el libro de un muchacho, o que, siquiera en las conversaciones, difundiesen e valer de los jvenes talentosos. Era el egosmo y la envidia del ambiente literario. Todos queran ser nicos, y mii'aban con envidioso recelo a los nuevos escritores que surgan. Solamente cuando vean el empuje de algn muchacho, cuando l haba triunfado con sus libros y merecido elogios del extranjero, de los artistas independientes, de los diarios representativos, slo entonces los viejos figurones egostas, los polticos literarios, los profesores pedantes, abran la boca para favorecer al escritor joven con su trivial alabanza. Apenas Riga sali del sanatorio, apareci un libro de Itrbide. Eduardo haba realizado una obra de arte, un libro de estilo. Los diarios lo haban elogiado sin entusiasmo, pero entre los artistas fu recibido con admiracin. Riga public un artculo en La Patria, y ahora, un mes despus de apa-

EL
reeido
el

MAL METAFI8IC0
volumen, los amigos del escritor triunfante
le

pre-

paraban un banquete.
fiesta fu realizada en los altos de un restorn democren una bella noche de Agosto. Los organizadores haban querido que asistiesen principalmente escritores y periodistas, y por eso fijaron para la celebracin de la fiesta el dos del mes, cuando todo el mundo acababa de cobrar su sueldo, y pusieron al cubierto un precio muy accesible para los bolsillos

La

tico,

literarios.

y no bien acercaron para felicitarle. Se formaron pequeos grupos; algunos asistentes, que preferan determinados lugares en la mesa, esperaban parapetados detrs de las sillas elegidas. Casi todos eran escritores o periodistas, e Itrbide se sorprendi al encontrar all a antiguos conocidos como Goldenberg, como Grajera, que no pertenecan al gremio. No haba entre las cuarenta personas ninguna figura clebre en la literatura o en la poltica. Sin duda BO haban acudido por no tratarse de un restorn de lujo y por ser demasiado mdico el cubierto, pues ellos hubieran sufrido una disminucin de valer codendose con bohemios y con gente de menor cuanta. El doctor Lantero, a quien Riga acababa de ver en automvil, excus su inasistencia por hallarse enfermo; cierto eminente poltico y orador envi una tarjeta desde la casa de su querida, rogando a Itrbide que le tuviera presente y lamentando que una entrevista ineludi"ble le impidiera hallarse en la fiesta; y un diputado nacional, que jams iba a la Cmara, pariente de Eduardo y escritor intermitente y detenido, pretext las graves ocupaciones de su cargo. Otros consagrados ni se excusaron siquiera, no obstante su relacin con Eduardo o los elogios literarios que le deban; ninguno quera contribuir a levantar a im hombre joven para no crearse un rival. Seores, me parece que podramos comenzar a alimentarnos dijo Orloff, que ahora se desquitaba ampliamente por todo lo que su estmago padeciera durante algunos aos. La mocin fu aceptada de plano, y todos se .sentaron a la mesa. Itrbide tena a su derecha a Moiss Roca, y a su izquierda a Juan Luis Heleno. Uno de los extremos de la mesa fu ocupado por Escribanos, Grajera y tres muchachos literatos que continuaban la obra syringuesca del mdico y que haban arriado a Goldenberg para utilizarle como '"candidato". Cerca de ellos se sentaba Riga, que tena por vecinos
las ocho el local estaba lleno de concurrentes;
el

apareci

obsequiado, todos se

le

MANUEL
a Orloff y a Jacinto Viel.

G
En
el

otro extremo reinaba Gari-

baldi, en la peligrosa vecindad de Salvatierra y de Rueda. en el centro, cerca de Itrbide o enfrente, se hallaban Gabriel

Calixto Albarrn y Alberto Reina. orquesta rompi en un tango sesgoso y dormiln, y en seguida las mandbulas comenzaron a trabajar. Poco se hablaba, y no haba mucha familiaridad, a pesar de que eran todos amigos. Pero a medida que nuevos platos iban llegando y que la orquesta tocaba ms tangos, la charla comenzaba a propagarse por toda la mesa. Tenes que ser de los nuestros, Goldenberg, puesto que sos un elemento importante para nuestra obra cultural deca Escribanos, agachando la cabeza, y braceando de tal modo que pareca echar bendiciones. Pero si yo no soy literato, che hermano No es necesario; adems, que tu carcter de ex administrador de una revista literaria y filosfica te da ttulo de sobra para ingresar en nuestra asociacin. Se trataba de una misteriosa sociedad formada por Escribanos y sus discpulos en "titeo" y fumistera, la que tena por objeto llevar candidatos a las reuniones y divertirse a su costa. Escribanos, a pesar de su fama de mdico y escritor, no perda el vicio de bromear. El pobre Goldenberg prometi asistir a las reuniones en la casa del mdico, con gran contento de Grajera, recin incorporado a la asociacin, y de los dems muchachos. Frente a Riga, un hombre de grandes y retorcidos bigotes, con algo de melena, onda sobre la frente, pelo aplastado y lustroso, mirada triste, facciones cuadradas, exhiba su corpulenta figura y sus aires donjuanescos. Era el hombre que haba llegado de Pars, donde haba enamorado a duquesas y escritoras, haba comido en la mesa de clebres polticos y odo la palabra divina de los cher matres del Bulevar. El hombre que haba llegado de Pars era un espritu excelente y amable, pero su aspecto del que evidentemente no tena la culpa, le haca poco simptico para algunas gentes. Abri la boca y pregunt por cierto poeta de quien sola rerse todo el mundo; buena persona pero detestable y cursi poeta. Alguien contest que el poeta tena enferma, en estado interesante, a 6u musa. Y las otras ocho? pregunt Moiss Roca, levantando la voz para que le oyeran, y demostrar as sus conocimientos

Quiroga,

La pequea

mitolgicos.

entonces Orloff, aludiendo a los psimos versos del poeta evocado, y suponiendo lo arrastradas que deban ser sus musas, dej caer una a una estas palabras, pronuncindolas con su caracterstico martilleo de las consonantes fuertes:

Han pedido

libreta.

Todos rieron pesadamente la frase de Orloff, que equiparaba las musas del vate a ciertas seoras poco honestas que se matriculaban en la Municipalidad y deban sacar libreta para poder ejercer su oficio. pregunt una voz. Han visto la novela de ... ? Era un libro reciente, que dio tema para que se hablara de las ltimas obras aparecidas. Pedro Rueda las fulmin a todas en block, y afirm, con gran satisfaccin de Viel, que daba grandes cabezadas de asentimiento, que en este pas no haba

literatura.

No,

eso no es Verdad dijo Viana. record cmo haca diez aos, cuando

l lleg

a Buenos

Aires de su provincia remota, apenas apareca un libro j-ot mes, mientras que ahora no haba semana que no se publicara alguna obra interesante. Y cuarenta o cincuenta libros por ao era proporcin considerable para un pas joven co-

Mejor que esos cagatintas fuesen a sembrar, que arrojaran apoderaran de un arado. Qu gran pluma y desoladamente, esparciendo por pas exclam Jacinto mesa su fnebre pesimismo. toda franqueza de Rueda, a quien
sera
la se
!

mo

el nuestro.

Viel,

la

Je, je!

salt

la

Viel,

en presencia de aquellos mismos a quienes quera mandar a

la cosecha, le haca rer estrepitosamente. Desollaron entre todos al autor de la novela, un hombre que, desde haca veinte aos, estaba fuera del pas, viviendo

de sus rentas en Espaa y Francia, escribiendo novelas argentinas en que las gentes hablaban como se habla en los sainetes de Javier de Burgos o en los dramas de Echagaray. Hasta un vive Dios! haba en alguna de sus novelas de un casticismo postizo, pues ni siquiera eran profundamente espaolas. Es la mala influencia de la literatura espaola dijo Itrbide que adoraba a los escritores franceses y a Gabriel D 'Annunzio. Hombre, no diga usted eso exclam Heleno, con cierta indignacin. se produjo una erudita polmica sobre los caracteres de

y el valor de su influencia en la Argentina. Itrbide culpaba a los espaoles de no saber escribir ni componer, de carecer de sensibilidad y del sentido de las proporciones, de ser improvisadores, y, sobre todo, de ignorar
la literatura espaola

mtier del escritor, es decir, los mil procedimientos de que un artista para producir una sensacin, para describir, para hacer ver una escena, para dar la impresin del movimiento y del color. Para los espaoles no haba sino el estilo, y no preocupbanse sino de cualidades secundarias, como esa ridicula pureza gramatical, que obligaba, para ser obtenida, a un juego pueril y rural. Para los argentinos, escribir bien era decir las cosas con sobriedad y elegancia, coa naturalidad, sin esas trasposiciones tan feas de los espaoles y que si en ellos pueden ser toleradas, pues son un reflejo de la arrogancia y afectacin de la estirpe, deban ser rechazadas entre nosotros. pregunt Heleno. i Qu entiende usted por elegancia ? Itrbide se haba referido a la elegancia moderna, no a ese seoro con algo de chabacano, de paternal y de populachero tan comn entre los espaoles. Valera, un gran seor de las letras, segn los espaoles, tena expresiones dignas de un patn, y mezclaba sin escrpulo frases familiares, refranes^ lugares comunes. Su prosa no era distinguida como lo era la que realizaba un gran nmero de escritores americanos. Valera le perjudicaba su espaolismo agarbanzado Le perjudica? exclam Heleno. Quiroga intervino en la disputa para decir que Itrbide tena razn en parte. Los escritores espaoles, en su mayora, no vivan en nuestro tiempo. Sus giros, su adjetivacin, su vocabulario perteneca a pocas muertas, definitivamente muertas. La vida moderna, tan compleja, tan viviente, tan "americana", exiga un idioma nuevo, un idioma civilizado, un idioma libre que fuese ''conductor de ideas", como deca Sarmiento. En nuestra poca haba que dejar a un lado toda preocupacin de casticismo idiomtico, olvidar la gramtica, no leer a los famosos clsicos que slo servan para pegarnos giros anticuados y palabras apolilladas, ajenas al alma de nuestro tiempo. interrumpi Rueda. Eso es verdad En los pases civilizados como Alemania, Inglaterra y E'stados Unidos, nadie se preocupa de si una palabra est o no en el diccionario; y si no est la inventan. Slo en los pases brbaros como Espaa, existe la preocupacin gramatical.
el

se vale

Heleno y Orloff salieron en defensa de los escritores espaoles, afirmando que la moderna literatura castellana repudiaba el casticismo rural y atrasado, y que los grandes prosistas jvenes de aquel pas tenan del estilo im concepto casi idntico al de los escritores americanos.
Riga, mientras tanto, escuchaba lleno de inters, gozndose en la compaa de tantos coleas y amigos. Con gran asombro de los que le rodeaban, no probaba el vino. Pero, a pesar de su tranquilidad, de su satisfaccin por haberse librado de las garras del vicio, no era enteramente feliz. No deseaba beber, pero senta que le faltaba algo no bebiendo, y comprenda que con el menor pretexto podra volver al vicio. Adems, notaba que todo el mundo le observaba, y experimentaba una vergenza indefinible y compleja: por haber bebido, por la degradacin a que haba llegado, hasta por no beber ahora. en Francia, qu hay? preguntaba Heleno, enemigo nato de la literatura francesa. La disputa continuaba, y como los ataques a los escritores espaoles persistiesen, Moiss Roca, que Be crea obligadoa hacer su frase de cuando en cuando, exclam, con el dedo levantado y acento oratorio: No olvidis, jvenes, que Espaa tuvo un Castelar! La comida iba llegando a su final, con cuyo motivo la animacin haba redoblado. Corra el vino; y entre las paradojas y citas con que se caseoteaban los diseutidores, las copa& se Itenaban y vaciaban como sin pensar. Escribanos y sus satlites bromeaban y rean estrepitosamente. En el otro extrfflno, Salvatierra, mareado por algunas copas, se haba puesto a hablar bien de todo el mundo; y dos jvenes imberbes qa, todava, hacan versos mitolgicos y versallescos, pretendieron subirse a la mesa para recitar sendos poemas. La orquesta se hamacaba en las torcidas frases del tango Golpi que te van a abrir, cuando apareci el poeta Jacques de Noulens. Noulens Salve gritaban de diversos puntos Aqu de la mesa. El poeta saludaba hacia todos lados con su sonrisa suave, sin saber adonde dirigirse. Por fin se sent junto a Eseribano6, y, naturalmente, no se neg a aceptar la copa que le

ofrecieron. En ese momento,

para que

la

Heleno se puso en pie. Todos chistaron msica callara; y Heleno, sacando del bolsillo va-

255

rias cuartillas, comenz a leerlas. Fu brio. En seguida se levant Itrbide

un discurso

serio

so-

y pronunci bellas palabras de fraternidad y camaradera. Dijo que era necesaria la unin de los escritores, si ellos queran imponerse al ambiente, luchando contra su sensualismo, contra la envidia, contra el desdn, contra el mercantilismo. En lugar de atacarse los escritores unos a otros, deban formar una cadena irrompible, ayudaise entre s, alabarse y defenderse mutuamente.

Las palabras de Itrbide conmovieron un poco a todos y fueron sincera y entusiastamente aplaudidas. Cuando habl ^e que los escritores se destrozaban unos a otros, todos miraron a Salvatierra y a Rueda. Que hable Noiens! Que hable! Noulens no se hizo de rogar. Detrs de las sillas, accionanxio con los brazos, peroraba pasendose en un espacio de tres metros. Sus gestos no eran del todo armoniosos y coherentes, y su voz se arrastraba, como siempre, en los finales de frase. Noulens alababa a Itrbide, porque siendo ste un hombre adinerado, escriba bellos libros en lugar de dedicarse a la vida ociosa de las gentes distinguidas. El dinero, segn Nouiens, era una gran tentacin; y esto lo afirmaba l, aunque no corriera el riesgo de ser tentado por semejante conducto. Termin por exigencias de toda la mesa, pues Uevaba hablan^io ms de un cuarto de hora. Luego, a ruego general, Moiss Boca pronunci im elegante discurso. Cit a Alberdi y a Sheridan, autores que no dejaba de mencionar en sus discursos, as le amenazaran de muerte; toc la nota tierna y sentimental; fu lrico y potico, e interes a todo el mundo. exclamaban varias Garibaldi! Jacinto Viel! Riga!

voces.

Habl Garibaldi. Tuvo palabras vibrantes y

den duramente
la ignorancia

enrgicas, con-

y el egosmo del ambiente, y vaticin el advenimiento de una sociedad donde habra ms belleza y ms verdad. Luego, la concurrencia pidi que hablaran otros comensales. Y no tuvieron ms remedio que convertirse en oradores Jacinto Viel, Alberto Reina, Salvatierra

y Escribanos.

dijo una voz cuando Estamos como en Colombia! lleg el dcimo discurso, que era el de Riga. El poeta, no pensaba hablar, pero le haban rogado con tanto empeo que debi someterse. Al ponerse en pie, se le

aplaudi con verdadero afecto. Todos le miraban, y comparaban su aspecto de ahora con el de haca diez aos. Estaba

256

niamente flaoo y plido; su mirada tena una expresin de insistente tristeza y hablaba con un gran aoito de melancola. Haba vuelto a afeitarse el bigote, y eon ello su rostro pareca ms hundido. Sus palabras, pronunciadas con timidez, pues liaba hablado en pblico muy pocas veces, interesaron sin^larmente a sus colegas. Algunos se emocionaron; y l mismo se conmovi de tal modo que, en cierto momento, apenas

pudo

Eduardo
el

hablar.

Itrbide

los

comenz diciendo,

es

un gran

camaradas. Yo he aprendido a admirarlo y a quererlo. Le debo todo lo que ahora soy, le debo mi salud y mis esperanzas. El me ha reconciliado con la vida, me ha infundido nuevas enervas. Luego habl del artista que haba en Eduardo, de sus libros, -de su obra por realizar. Despus, evocando pocas ya vieja-s, record el escepticismo de Eduardo a los veinte aos, y declar que no haba un alma ms optimista, ms creyente en la vida, ms llena de fe. porvolvi a repetir el poeta, A l le debo todo que sin l, tal vez yo no os hablara en este momento, amigos mos. Y entonces, sintiendo la necesidad de hacer una confesin pblica de su vida, habl de s mismo. Haba sido combatido y desdeado y no haba sabido luchar. Era preciso defenderee ontra los enemigos de fuera y de dentro: los brbaros que nos rodeaban y el hombre miserable que llevbamos en nuestro interior. Era preciso vivir, vivir, vivir a toda costa. Era preciso oponerse a los obstculos exteriores, dominar las ineerti-dumbres, aplastar la serpiente de nuestros vicios, vencer al Destino. Todos escuchaban con grave inters las palabras sinceras del poeta. Riga not la simpata que le rodeaba, y poco a poco se fu exaltando, transformndose. De nuevo la Eterna Ilusin vino a apoderarse de su alma y de su sentimiento, le hizo olvidar hasta el recuerdo del pasado, le traslad, desde -el presente triste, a una bella realidad quimrica. Vio su futura obra literaria, vio sus prximos das de gloria, y ^u imaginacin se pobl de armonas, su alma se llen de sensaciones y de colores y en su corazn se aglomeraron los ms frvidos amores y los ms dulces sentimientos. Aconsej a sus amigos que trabajaran, que produjeran incesantemente, aunque no tuvieran recompensa alguna, y, con lgrimas en los

orazn y

mejor de

257

ojos y la palabra conmovida, habl de realizar, l tambin^ BUS sueos. Realizar mis sueos de belleza, la obra tantas veces entodava trevista en los viajes ilusorios de la imaginacin. lograr realizar mi ideal de vida: una existencia tranquila,

al arte ... y dijo ms. Se haba acordado de Lita; se haba acordado de su eterna ilusin de casarse con ella y vivir juntos en una casita, cerca de Buenos Aires, rodeados de hijos que haran menos triste su muerte; se haba acordado de estas palabras^ que tantas veces repitiera en sus confidencias sentimentales. Estaba ahora triste, infinitamente triste, y continuaba en pie,
. .

consagrada

No

cmo terminar la frase, mientras los amigos, que no sospechaban la verdadera causa de su silencio, se haban contagiado de su emocin. Por fin, se sent de golpe, dando por
sin saber

concluido su discurso. Los aplausos recorrieron la mesa durante un buen rato. Itrmienbide se levant y apret entre sus brazos al poeta. tras los dos permanecan abrazados^ Escribanos, llamando aparte a Orloff, le deca con tristeza: Pobre Rig'a Tiene muy poco tiempo de vida. Cualquiera enfermedad insignificante, cualquier descuido puede acabar con l. Hasta esos sueos para l irrealizables, son sntoma de su gravedad. Riga y algunos amigos se acercaban a Escribanos y a Orloff, cuando Moiss Roca, que en ese instante se aproximara al mdico, observ, mirando al poeta Pero qu bien se ha puesto Riga; es un hombre curado, definitivamente curado. Luego felicit a Riga por su buen aspecto y su excelente salud, y el poeta, con cierta tristeza, contest: S, me encuentro muy bien, admirablemente bien

rv
Transcurri un mes en perfecta calma para Riga. Sus inquietudes haban desaparecido, y ahora se senta dominada por una inexplicable lasitud. No deseaba nada, sino seguir viviendo. La ltima crisis de su alma se haba llevado todas sus ambiciones y sus deseos, y slo le haba dejado en su corazn nn tenaz amor a la vida. Su salud era mediocre, y l atribua

258

a debilidad sa languidez espiritnal, sa indiferencia haeia todas las cosas y su escasez de voluntad. Pasaba sus horas en la ms absoluta inaccin. Por la maana, sigui^ido el consejo del mdico, sola ir a Palermo, a la
Recoleta, al Jardn Zoolgico. Se sentaba en algn banco de los jardines, y all permaneca un buen rato mirando pasar la gente. veces iba con algn amigo, generalmente con Pedro Rueda, o con algunos de los jovencitos literatos que buscaban la amistad protectora del poeta. Despus de almorzar iba a la Brasilea, donde se quedaba una laxga hora, y luego recorra las libreras, charlaba en la calle con los conocidos que encontraba. la noche, en seguida de comer, volva al caf; y despus frecuentaba las redacciones de los diarios, para pasar un rato con sus antiguos colegas. Apenas escriba. Su discurso en el banquete a Eduardo, los aplausos que recibiera, le haban estimulado de tal modo que al da siguiente, comenz a planear una novela. Pero como no tena hbitos de trabajo, ni paciencia, ni energa, y le faltaba la visin del conjunto, al poco tiempo se convenci de que l no era capaz de semejante esfuerzo. Tambin pens en ima importante obra de crtica literaria, y hasta inici sus trabajos; pero como le era indispensable leer mucho, y, por carecer de libros, en las bibliotecas pblicas, acab por cansarse. En definitiva, no haba escrito sino versos, todos sin importancia, salvo una composicin donde narraba, vaga y poticamente, la historia de su vida. Itrbide le visitaba en su estudio dos o tres veces por semana. Pero jams le pregunt por Lita. No obstante todo lo que haba ocurrido en los diez aos ltimos, Riga, frente a Eduardo, conservaba el mismo pudor de sus sentimientos y la misma timidez de toda su vida. Nunca dijo a Eduardo ninguna palabra que le permitiera adivinar su ya viejo amor hacia Lita y Eduardo jams se dio por enterado. Riga, ahora, tampoco deseaba tener noticias de Lita. Pensaba siempre en ella, pero como en un recuerdo potico y legendario. No hubiera dado un solo paso por saber algo de Lita, y se dira que en esta actitud negativa haba algo de pereza, de desconfianza, de egosmo. Se encontraba tan bien, en su actual vida tranquila y sin inquietudes! Por Lita haba cado varias veces bajo las garras del vicio; no era peligroso, pues, preocu-

parse de ella? Sin embargo, l haba hecho, respecto a Lita, su composicin de lugar. No quera amarla como a una mujer de carne

259

y hueso, no quera amarla con pasin; pero i por qu no guardarle un culto silencioso, un amor espiritual como el que l profesaba al Arte, a la Belleza? En nada poda perjudicar a su bienestar ni a su salud amar las cualidades morales de Lita, llevar dentro del alma su imagen llena de gracia, pensar en ella con aquella vaguedad con que ee piensa en Dios. Qu poda estorbarle un recuerdo tan indefinido, tan inmaterial? Por el contrario, no era para l un ennoblecimiento, un motivo de perfeccin, tener perpetuamente ante los ojos una imagen tan encantadora y en el alma un recuerdo tan
puro y bello?

Una tarde se reuni con Albarrn, con quien haba convenido en ir a la Exposicin Internacional de Bellas Artes, inaugurada haca poco, y que constitua uno de los ms importantes nmeros con que se festejaba el Centenario de la revolucin de Mayo. Albarrn estaba muy flaco y abatido, a causa de una pasin devoradora. Se haba enamorado deplorablemente de una maestra normal, muchacha bonita e inteligente, cuya resistencia le tena desesperado. Pero, qu le pasa, Albarrn ? le pregunt Riga, cuando estuvieron en el tranva. Albarrn, que conoca lo reservado que era el poeta, y que necesitaba confiarse, le describi su pasin. Era algo terrible, devastador, un amor que le robaba todas sus fuerzas, sus deseos, hundindole en un aplastamiento del que slo la m^orfina le libraba. Riga le aconsej que se dominara, que tratara de no ver a aquella mujer, que se buscara alguna ocupa-

cin absorbente. Aprenda de

dijo, muy convencido de haberse salm vado de su pasin por Lita, y de deber su salvacin a e mismo. De usted? Entonces aquello pas completamente? Completamente. Est seguro? Riga contest que s. Y entonces Albarrn, mirndole en

los ojos, le

Lita se casara? Riga palideci repentinamente y el corazn empez a latirle con celeridad. No saba qu contestar a la pregunta del amigo. La verdad es que jams pens que Lita podra casarse. La imagin siempre soltera, acordndose de l, guardndole un afecto silencioso. Y ahora, al escuchar las palabras de Albarrn, al ver que el casamiento de Lita era posible,
si

pregunt:

260

EL

MAL JIETAF18IC0

la idea se le hizo intolerable. Iba en el tranva, nervioso, dominado por un malestar fsico y moral. Mientras tanto, Alba-

rrn le observaba, y l, con voz vacilante, sin intentar dominar su preocupacin, le pregunt: i Sabe algo? Se va a casar ella? contest Albarrn, con calma fingida; No s nada fu una ocurrencia ma Riga no qued completamente satisfecho, y Albarrn tuvo que convencerle de que Lita no pensaba casarse. El poeta acab por recobrar su tranquilidad. Pero slo aparentemente, porque la idea haba entrado en su corazn y ella bastaba para hacerle infeMz. En la puerta de la Exposicin encontraron a Reina y al pintor Dalmiro Istueta. El pintor era un hombre violento y genial, un espritu rebelde y enrgico que haba tenido que luchar atrozmente contra el pblico y la crtica para imponer sus ideas estticas. Apreciaba mucho a Riga; le dio un fuerte apretn de manos, y entraron los cuatro en la Exposicin. Una enorme multitud recorra las innumei^bles salas, atestadas de cuadros y esculturas. Riga no entenda una palabra de arte, pero sus juicios eran tan sinceros, se plantaba ante los cuadros con tanta humildad, careca tan absolutamente de prejuicios, que Istueta estaba encantado. En la sala de Ignacio Zuloaga se detuvieron un largo rato. Comentaban Las brujas de San Milln, cuando pas Eduardo con su mujer y dos mu-

chachas. Eduardo se separ de las seoras y se acerc a sus amigos. Hablaron dos palabras, y, al retirarse Eduardo, Riga vio cruzar por la sala vecina una sueta que le preocup intensamente. Sera Lita? Haca tanto tiempo que no la vea, y haba pasado la silueta con tanta rapidez, que no era de asombrar su duda. Tena el presentimiento de que era ella; se lo deca el corazn, que haba vuelto a latirle con violencia. Qued inquieto, sin escuchar loe comentarios de los tres amigos, mirando hacia la sala vecina. Por fin, no pudiendo soportar ms su situacin, se despidi de sus compaeros con el pretexto de estar muy fatigado, y, dando un gran rodeo, lleg a la sala donde viera la silueta que le preocupaba. Pero ya no estaba en aquel lugar. Pas a la sala de Zuloaga, y all, frente a Las brujas de San Mln, de espaldas a la puerta por donde l entrara, estaba Lita con su mam. Se qued n rato mirndola, temblando de emocin, ocultndose detrs de los grupos que llenaban la sala. Qu encantadora estaba lita! Apenas haba cambiado, slo la encontraba ms

MANUEL

A J

posada, menos gil, menos sonriente, y se dira que haba adquirido un m&tiz de suavidad y de melancola que le daba un encanto ms. Embebido en ella, no vea nada. Pero al cabo de un instante de eetar all, not que un hombre joven y elegante, que pareca acompaar a Lita, hablaba con ella en actitud sentimental. El temblor de sus manos se acentu, loa nervios empezaron a desajustrsele y una gran marea de eelos, de desesperacin, de rencor, de pasin, de sufrimiento, subi a su corazn y amenaz desbordar angustiosamente. El joven y Lita hablaban como si fueran novios, y se miraban a los ojos de cuando en cuando. S, eran novios, se queran, y ahora se explicaba l las palabras de Albarrn. Ya Lita era de otro, ya jams se acordara de l! Las tres personas continuaron mirando loo cuadros de Zuloaga, y luego pasaron a la sala vecina. Riga los sigui, siempre ocultndose. Y cuando entraron en otra sala y despus en otra an, l continu detrs. Y as recorrieron casi toda la exposicin; ellos detenindose en cada eala, Riga siguindolos desde lejos, tratando de que no le vieran, intentando dominar, sin conseguirlo enteramente, la desesperacin de su alma. E'n un momento, al cruzar la gran sala Internacional, le pareci que Lita, al volver la cabeza, le haba visto. En seguida crey que ella hablaba con su novio, que sin duda se lo sealaba a l, porque el novio volvi la cabeza como buscando a alguna pensona, en la direccin en que l se hallaba. Riga pens que a Lita ya no se le importaba nada de l, de l que la quera seguramente mucho ms que su novio. Para qu seguir detrs de ella*? No era eso marchar hacia el imposible, perseguir un absurdo? Qu sacaba con aumentar su desesperacin, con acrecentar su angustia, con exasperarse viendo cmo otro hombre se llevaba a Lita para siempre, a su Lita, que haba sido la gran usin de su existencia? La congoja le oprima tenazmente la garganta, y senta deseos contradictorios y violentos: de huir, de insultar a aquel hombre, de continuar siguiendo a Lita, de consagrarse al trabajo para olvidar, de darse otra vez a la bebida para ahogar sus penas ixisufribles. Estaba en la sala Internacional, y Lita se le haba perdido de vista. Pas a una sala prxima y no la encontr. Luego entr en otra, y en seguida en otra an, y Lita no apareca. Recorri la Exposicin de un lado a otro, sin ver nada, sin or nada, medio loco, destrozado, enfermo. Volvi a la sala Inter-

EL

MALMETAFI8IC0

f. All, en imgenes fragmentarias, incoherentes, vio toda la desolacin de su vida. Haba amado apasionadamente, exclusivamente, y eee amor haba sido el origen de su infinita desdicha. Cierto que l era un hombre sin voluntad, un vencido, un enfermo de arte y de belleza, pero sin ese amor funesto tal vez hubiera sido otro hombre. Su pasin aniquiladora no era 1 nico mal de su existencia. Lita no tena la culpa de su tragedia, pero al verla, y al verla junto al hombre que la hara suya, l senta renacer todo el dolor de su vida. Desde ese momento, Riga no vio ms. Lae gentes que pasaban a su lado en procesin interminable, desfaban como sombras fantsticas; los ruidos y las voces eran vagas armonas lejanas, cuyos eeoe extraos y dolorosos heran su corazn; los cuadros saKan de los muros, y, mezclndose y superponindose, formaban una delirante sinfona que estallaba en plenitudes salvajes. La visin de Lita, como un huracn de viejos ensueos y de eternos dolores, acababa de destrozar su eT. Todo lo que haba conquistado en pocos meses luchando contra el Mal; todo lo que salvara en la tragedia del hombre antiguo; todo el amor a la vida y al trabajo que haban despertado sus pobres energas nacientes; todas sus speraazas todos sus nuevos sueos, desaparecieron -de repoeo y de bien retomaron, co<en un instante de las realidades de su vida. mo fantasmas trgicos, sus pasadas miserias, sus espantosas angustias, sus ensueos fracasados, sus ideales rotos, sus lentas y tristes horas de vencido. Una imagen de sus antiguos versos se instal en su imaginacin enferma; y vio a su alma como un parque abandonado, como la decoracin de alguna tragedia lamentable. Bajo los rboles descamados y ttricos que materializaban sus ensueos, vagaban sombras luctuosas, sombras de desaparecidos; en los estanques, las aguas yacan muertas y putrefactas; las columnas y las estatuas, despedazadas, enmohecidas, evocaban la ruina de sus quimeras de poeta; negras aves agoreras gritaban estridentemente la desola<3n de su alma y de su corazn solitario; y en la noche sijiiestra, una luna de pesadilla extenda sobre las cosas el blanco sudario de la muerte. Y al lado de sus tristezas, la alegra y la vida cantaban u cancin de jbilo! Lita, sonrisa de sol, alegra de cielo, gota de agua fresca; Lita, primavera, romanza de la dulce ilusin, beso de las rientes maanitas; Lita, celeste gracia, aroana de raras florecillas, alma de la brisa jovial; Lita, voz de
;

E
Y

paisaje de sol amable, de campos verdes y de colinas ondutoda ladas; lita, ensueo feliz; Lita, madrigal de Dios! esta gran belleza del mundo, toda esta suma de armona y de bien no era para l que la haba soado, que tal vez la haba creado en la infinita sed de su corazn. Ah, la vida, miseria Til, estpida usin, canallesco engao del Destino se lanz a la calle, ciego, tambaleante, sin saber adondeiba. En la Plaza San Martn subi a un carruaje, e indic al cochero una direccin central. Era xm bar que frecuentara err otro tiempo. Entr y pidi un whisky. Cuando tuvo el >'aso delante, lo mir con los ojos fijos, enormemente abiertos. No se atreva a tocarlo. Lo bebera? El mdico le haba dicho que un vaso de whisky sera fatal para l, pues un vaso traera otro y otro an, y detrs de algunos vasos vendra la parliis o la muerte. Lo bebera? Al fin y al cabo, qu le importaba morir? Qu valor tena su vida? Qu ganaba el mundo con que l viviese, l, un pobre diablo de poeta, un sobre paria, una basura? Adems, qu saba el mdico? todo, no tena l que olvidar? No era eso lo importante, olvidar, lo nico importante de la vida? Tom el vaso con la mano temblante, con los ojos cada vez. ms abiertos, ojos de terror. Pero no se atreva an a llevrselo a la boca, cuando de pronto record a Lita mirando al novio^ Bubi a su corazn la marea de su sufrimiento, de su rencor, de su desesperacin, y, trgico en su dolor violento, ahogando un sollozo viril, con los ojos en una visin lejana, bebi casi de golpe el primer vaso de whisky.

[acia mucho tiempo que Lita no tena noticias del poeta qne tanto la haba querido. Eduardo, con fraternal cario hacia el amigo y hacia la hermana, haba ocultado a Lita la decadencia de Riga, sus relaciones con Heloisa y con Nacha, su pobreza, su vicio. Lita vea la firma del poeta, de cuando en euando, en algn diario o revista; y le imaginaba viviendo una existencia difcil pero no miserable, absorbido por el periodismo. En ms de una ocasin, pens que Riga la amaba siempre; y entonces ella se complaca infinitamente, se complaca hasta el enternecimiento, en la pasin profunda del poeta. A veces, pareca convencerse de que l la haba olvidado por completo; senta una pena indefinible,

EL
das.

MAL META Fsica

.
. .

una vaga saudade de sus antigaos Pero no era por vanidad femenina que ella deseaba el ella miema vo homenaje silencioso y noble del poeta. Era saba por qu. Tal vez por la dulce poesa que aquel amor romntico pona en las trivialidades de su existencia diaiaj tal vez porque el ser objeto de tan noble y fiel cario la elevaba a sus propios ojos y porque ser olvidada significaba haber desmerecido aquel amor; tal vez... porque en el fondo
talgia llena de recuerdos,

de su alma,

ella,

sin saberlo o sin querer confesrselo, haba

amado

al poeta.

tarde, mientras esperaba a su mam para salir con el diario La Verdad, doblado sobre una mesita del vestbulo, y, con displicencia, al solo objeto de hacer tiempo, se puso a leer. Pero de pronto sus ojos se detuvieron en un truelto de la primera pgina. Ley el ttulo, volvi a leer otra Tez. Crea no comprender nada, y permaneca estupefacta^

una

ella,

tom

en un estupor doloroso, con el diario en la mano, sin atreverse a leer el suelto. *'La enfermedad de Carlos Riga" deca el encabezamiento del artculo; y debajo: '*E1 poeta semuere". Lita, profundamente conmovida, detenindose a cada paso para recordar al poeta, ley aquel suelto carioso y triste, escrito sin duda por algn compaero que le quera "En un hospital, en medio de la mayor pobreza, se muere Carlos Riga, el poeta bohemio. Pocas siluetas tan populare y queridas ha habido en nuestros medios literarios y periodsticos, como la de este muchacho lleno de ensueos, de bondades, de ternuras, de idealismos. Carlos Riga es un gran corazn y una gran alma, y estamos seguros de que cuantos le conocen, irn, despus de, leer esta noticia, a acompaarle en su lecho de dolor. Ha vivido una existencia de incorregible bohemia, y ha conocido los parasos artificiales, impulsado por quin sabe qu dolores ntimos ^ qu tragedias ignoradas. Se daba entero a la amistad, y todo cuanto posea fu siempre para sus amigos. No ha sembrado en su camino sino simpatas, pues fu generoso hasta lo absurdo". El suelto conclua haciendo votos porque la naturaleza fuese ms fuerte que el mal, y pudiese devolver a sus amigos y a la patria tm hombre de ^nta nobleza, un poeta y un artista de tanto talento y sensibilidad. pregunt a Lita la mam, al verla tan 4 Qu te pasa? oonmovida, con los ojos llenos de lgrimas. ^Riga, mam;^ se muere en un hospital... expres Li-

MANUEL
La
los ojos bajos.

seora qued silenciosa y triste, frente a Lita que tena Miraba a sn hija que permaneca bajo un
el

inmensa emocin doloroea, y no saba qu decirle. Tom diario y vio la noticia. Y al cabo de un instante, exclam: Pobre muchacho EVa tan simptico

consalgo, test Lita con la voz empaada. llevando el diario en la mano, se dirigi al telfono. Eduardo no saba absolutamente nada y hasta se negaba a creer en la noticia. Haca cinco das le haba visto en la Exposicin Internacional, sano y bueno. Adems, cmo era posible que nadie le hubiera avisado a l? Pero de todas mane-

Y agreg, adelantndose hacia puerta: ^Bueno, vamos que es ^Yo no mam; quiero hablar con Eduardo
la

tarde.

is, ira a la ciudad inmediatamente para ver a Riga. Lita le pidi que, cuando volviese del hospital, pasara por la calle Ro Bamba para contarle todo. Termin de hablar por telfono, ee quit el sombrero, y

u a encerrarse en su cuarto. Quiso escribir en su diario, pero no pudo. Estaba demasiado impresionada y afligida, y no pensaba sino en el regreso de Eduardo. Se sent en la la transversalmente, puso las manos sobre el espaldar, y all dej caer la cabeza. Se estuvo as un largo rato, recor^ndo. Vea a Riga aquella tarde cuando le conoci. Era un lindo muchacho, tmido, de ojos soadores; toda su persona exhalaba una gran simpata, y pareca tan bueno, tan sincero, tan afectuoso, tan sentimental, tan artista. Despus le vea
leyendo versos alK en su casa, contando ancdotas, entregndole su poema lleno de amor aquel da de su cumpleaos, despidin do.se de ella cuando parti para Europa. Pobre Riga! Diez aos haban pasado desde que ella le conoci, y en ios diez aos, cunto no habra l sufrido Haca tres aos, uando los dos se encontraron en el vestbulo de aquella ?asa, todava la amaba, la amaba con pasin profunda. Ah, ella no poda recordar sin emocionarse aquella escena de dolor! Haba estado enferma varios das, creyndose culpable de la ituacin tan triste del poeta, culpable del fracaso de su existencia. Pero la vida de ella, no era un fracaso tambin? Ahora estaba de novia, iba a casarse pronto. Su novio la quera, in duda, pero la quera con un amor trivial y epidrmico. ]Qu distinto de aquel amor espiritual, hondo, potico, casi austieo que le tenia Riga! Ella quera tambin a su norio,

MAL METAFI8IC0

el amor eon que so tantas veces, el amor que hubiera podido sentir por Biga. Haba dejado eu asiento, e iba de un lado a otro de la asa, llena de inquietud. Por qu no llegaba Eduardo? Era casi de noche. Se asomaba al vestbulo sin cesar, tomaba el diario a cada instante, se colocaba detrs de la ventana de la sala para ver si vena E'duardo. Imaginaba alternativamente que Riga haba muerto, que estaba mucho mejor. Le vea agonizante, recordndola; y entonces ella se emocionaba doloroeament. Dnde estabas? le pregunt Eduardo entrando en la sala. Te he buscado por toda la casa. Lita mir en los ojos a su hermano, sin atreverse a preguntarle nada. Eduardo se sent junto a ella, y, con la voz quebrada por la emocin, le refiri su visita. Riga haba cado gravemente enfermo, atacado por una tuberculosis, al parecer avanzada, pero que se haba agravado de repente, a causa del vicio que le dominara. El no comprenda esto, porque Riga no beba desde haca varios meses y pareca completamente curado. Qu nuevo motivo, qu tragedia inexplimble fe haba llevado a beber desesperadamente, como quien se suicida? El le haba visto en la Exposicin, y estaba sano y contento. Y, sin embargo, pareca que esa miema tarde haba retornado al vicio furiosamente. Esa tarde? exclam Lita, cerrando los ojos y lle-

pero no era

vndose la mano a la cara. Recordaba haberle visto, a cierta distancia de

siguindola,

ella,

y como

Eduardo refiri su llegada junto al enfermo, que tena cerca de su lecho a Orloff, a Jacinto Viel y a Escribanos. Al ver a Eduardo, el rostro del poeta se haba uminado; le tendi sus dos

manos

casi inertes

le hizo

sentar junto a

s.

Tena una palidez amarillosa, tosa sin cesar, y haba enflaquecido de una manera increble. Nadie hablaba, y slo al cabo de un rato de silencio Eduardo le pregunt cmo se senta. Mejor, mucho mejor haba contestado el poeta con una sonrisa triste, mientras los amigos, profundamente apenados,

trataban de disimular su dolor. como nadie hablara, l haba continuado, con palabra
dificultosa:

:'0{

Efeto
.
. .

va a pasar pronto.

de dos

Cuestin de una semana. o Ahora pienso cuidarme, hacerme un hombre nor.

.

N
.

G
mi drama

A
. . .
.

Z
. .

vante,

me pondr
. ,

a escribir

Ser tm xito

ya vern

Ya

una obra fuerte y

planeado?

lo tienes

bella

pregunt Orloff.

Riga, entonces, se puso a contar el argumento, pero, apenas^ comenzara, un violento acceso de tos le cort la palabra. Lleg la enfermera, y, como era tarde, rog a los cuatro amigoa que dejaran solo al enfermo. Riga se despidi de todos coa gran cario y serenidad. Eduardo le haba dejado para el ltimo. Esper que los otros se hubieran apartado, trat desentarse en la cama, le tom las dos manos, y, oprimindoselas^ le habl. antes de que Eduardo se retirara, le dijo: Lita... que la recuerdo... siempre... Adis, amigo-

A
. .

mo

hermano mo

mientras Eduardo terminaba su relato, refiriendo cmo las palabras de Riga le haban destrozado el corazn, Lita, con la cara entre las manos, lloraba silenciosamente. Qu sucede? pr^unt el doctor Itrbide, que entra

en ese instante. dijo El pobre Riga, pap, que se est muriendo ... Eduardo. El doctor Itrbide pidi datos, y coment la relacin que le hiciera Eduardo, diciendo: Qu lstima de muchacho! Era muy caballero, muy in-

teligente
lentoso,

Ms

que inteligente

interrumpi su hijo.

Era

ta-

y tena una gran alma y un gran corazn. El haba conocido pocos temperamentos como el de Riga.Haba nacido artista y poeta. Amaba como nadie la Belleza y el Arte, y hubiera preferido morir antes que prostituir su pluma. En materias literarias, era de una honradez nica. Jams dijo cosa que no pensara, jams transigi con la mediocridad.

un pas^ civilizado habra encontrado apoyo, alguna voz que le alentara. Aqu no encontr sino obstculos.
su familia, entre sus condiscpulos, entre* S, sus mismos colegas. Su libro, que era un bello libro, fu un es que aqu nadie se interesa por los poetas. Ms fracaso. an, se tiene desconfianza de los literatos, no hay simpata hacia la literatura, y se odia al verso. Pensar que cuando

Pero cmo con tantas condiciones Era un vencido interrumpi Eduardo. En

. . .

Era

sincero, noble, bueno, infinitamente sensible..

?

Obstculos? pap. En
Y

ofenda ni poda ofender a nadie, recibi annimos insultantes e injuriosos I Lita no deca una palabra. Haba cesado de llorar, y, con el pecho palpitante y la mirada lejana, escuchaba la conversacin. ^Pero si hubiera tenido confianza y voluntad. . . dijo el doctor Itrbide. Eso le falt: voluntad. Como casi todos los artistas, era un espritu sin energa. Cualquier cosa le aniquilaba, le quitaba todo deseo de escribir. Una opinin desfavorable sobre versos suyos, una frase agresiva, el rechazo de una poesa en alguna revista, bastaban para tenerle afligido, preocupado. veces, cualquier tontera de esas le dejaba sin dormir, le quitaba las ganas de <3omer. Era verdaderamente un enfermo.

Recuerdo siempre continu Eduardo la primera noche que fui con l a la Brasilea. Estaba all Jacinto Viel, hablando con otros muchachos. Y recuerdo que Viel, refirindose a nuestra condicin de soadores^ de artistas, de literatos, deca que no tenamos razn de aer en este pafe. Eramos, segn Viel, enfermos, inadaptados, enfermos dd mal metafsieo, la ei fermedad de soar, de crear, de producir belleza, de contemplar.
.

Riga no era otra cosa sino un enfermo del mal metafsieo, 1 mal de los soadores incurables, mal que no estaba en nuestro cuerpo sino ms all. Una enfermedad del alma, en definitilleza,

todas partes, la vocacin de soar, de producir beocasionaba infinitos sufrimientos, pero en esta patria, joven, que ignoraba el valor de semejante sacrificio, ello constitua una desgracia. Viviendo al margen de la riqueza, al margen de la accin, desdeado por la sociedad, el artista era ^m paria, un pobre diablo. Los que tenan voluntad se adaptaban o transformaban. Los dems, sucumban; moran en la miseria, los envenenaba el alcoholismo, Riga, demasiado artista, orgnicamente poeta, incorregiblemente soador, no poda adaptarse a la estupidez, al prosasmo, a la bajeza de nuestra vida moderna. El alma romntica de Riga estaba dems en la Cartago que era Buenos Aires. Cuando la conversacin termin, Lita fu de nuevo a en^cerrarse en su cuarto. Luego, en la mesa, apenas prob la comida. Aquella noche, felizmente, no iba el novio, y as pado pasar largas horas con sus recuerdos, sus preocupaciones y us tristezas. No pensaba sino en Riga, en aquel pobre soador
va.

En

^ 269

MANUEL

Ia

que mora abandonado en un hospital, y que haba hecho de ella el culto de su vida entera. Ahora, slo ahora, comprenda Lita cunto el poeta la haba querido. Se reprochaba su cobarda, su sometimiento a la Sociedad. Vea que ella poda haber salvado a Riga, y se senta culpable, no saba de qu, culpable hacia Riga, hacia s misma. Una gran congoja la dominaba. De rodillas junto a su cama, rez por Riga, rez6 llorando, con una fe sincera, ella, que no era en realidad creyente, que muchas veces no iba a misa y que jams se confesaba. No cerr los ojos en toda la noche, y slo a la madrugada qued dormida. rog a la sirvienta, Trigame La Patria, en seguida

en cuanto se despert. Su cuarto estaba oscuro, y, no queriendo hacer abrir las celosas, encendi la luz elctrica. Le trajeron el diario, se sent en la cama, y, con ansia febril, con un ligero temblor en las manos, con el corazn latindole desordenadamente, busc alguna noticia sobre Riga. No tard en encontrarla. El poeta haba muerto. Lita dej caer su cabeza sobre la almohada y se cubri el rostro con la sbana, al mismo tiempo que estallaba en soal da siguiente,
llozos.

El entierro del poeta bohemio tuvo lugar en la tarde de aquel da, y fu pobre y triste. El artculo de La Patria, lleno de cario, de respeto y de piedad hacia Riga, haba conmovido a todo el mundo; pero como l no tena familia, y por consiguiente no haba que cumplir con nadie, muy poca gente asisti a sus exequias una veintena de amigos. La comitiva sali del hospital. Eduardo, Orloff, Alberto^^ Reina y Pedro Rueda llevaron el cajn hasta el carruaje fnebre. En la vereda se formaron pequeos grupos, mientras los asistentes se distribuan en los coches, Y en medio de la indiferencia del barrio, el cortejo parti. Lloviznaba, el .eloestaba triste y gris, y haca fro. Eduardo y Reina, que haban costeado los gastos del entierro, ocupaban el primer cup, junto con Orloff y Pedro Rueda. El cortejo iba a la Chacarita, el cementerio de los pobres, y tard llegar una larga hora. Cuando los carruajes penetraron baj los rboles, haba cinco o seis personas que los esperaban. Haba cesada de llover. El cortejo se detuvo, bajaron el cajn, y lo condujeron a pulso al nicho donde iba a ser guardado. Aqu? pregunt Orloff a uno de los empleados que dirigan la ceremonia.
:

ante la respuesta afirmativa, sac unas cuartillas; lo oncurrentes le rodearon, y empez a leer. Eran pocas palabras, muy vigorosas, colmadas de un gran dolor profundo y^ viril, y a las que la figura robusta de Orloff, y su voz grave cuando concluy, despiy lenta, aumentaban de emocin. diendo al amigo y al hermano, algunos se conmo"vderon hasta las lgrimas. Luego habl Jacques de Noulens, pronunciandopalabras muy sentidas, y por fin Salvatierra. El discurso de Salvatierra sorprendi a los ntimos de Riga, y los emocionprofundamente. Salvatierra haba hecho sufrir mucho al pobre poeta, le haba amargado la vida. El propio Salvatierra lo reconoca en su discurso, y su arrepentimiento y su sinceridad hicieron llorar a casi todos los concurrentes. Cmo seexplieaba la actitud de Salvatierra? Era que en el mundo dlos artistas y los bohemios, a pesar de todos loe odios, a pesar de todas las envidias, algo les una inexorablemente; y al llegar el momento en que las diferencias se olvidan, las almas se estrechaban en la fraternidad del Ideal y de la Ilusin. La ceremonia concluy. Eduardo y Orloff caminaban a la par, silenciosamente, detrs de los dems, cuando ambos vieron una mujer de negro que se acercaba al nicho. Se detuvieron, ^ratando de disimular su presencia, y vieron que la mujer permaneca frente al nicho, sollozando. Eduardo no la conoca, y Orloff le inform. Era Nacha. E7n la puerta del cementerio, Eduardo se despidi de casi todos los concurrentes, y, en seguida, subi a un automvil con Orloff. En el camino pensaba en Lita y trataba de imaginarse cunto estara sufriendo. El la conoca bien a su hermana. Era un espritu fuerte, no tena la sentimentalidad excesiva y un poco ridicula de las dems mujeres, pero sabar sentir hondamente cuando haba para ello un verdadero motivo. Era ya casi de noche y haba vuelto a llover. La lluvia caa-, fina y tristemente.

FIN

S71